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PRESENTACIÓN

Las Actas del XV Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas
que ofrecemos al lector, recogen las conferencias plenarias de Miguel León
Portilla (Universidad Nacional Autónoma de México), Jens Lüdke
(Universidad de Heidelberg, Alemania), Nicolas Round (Universidad de
Sheffield, Reino Unido), Maria Grazia Profeti (Universidad de Florencia,
Italia), Mario Hernández (Universidad Autónoma de Madrid, España) y
Aníbal González (Universidad del Estado de Pennsylvania, E.U.) y los
trabajos seleccionados entre los presentados a lo largo de noventa y siete
sesiones que se llevaron a cabo del 19 al 24 de julio de 2004 en Monterrey,
México, en el Instituto Tecnológico de Monterrey.

La inauguración oficial del XV Congreso estuvo a cargo de sus Altezas
Reales los Príncipes de Asturias, don Felipe de Borbón y doña Leticia
Ortiz y por Aurora Egido, Presidenta de la AIH, cuyas palabras aparecen
en el Volumen I de las Actas.

El lema del Congreso, “Las dos orillas” sirvió de hilo conductor de esa
nutrida reunión académica de jóvenes y consagrados hispanistas
procedentes de Europa, América, Medio Oriente y Asia. La variedad y
riqueza de los trabajos presentados dan una idea de la vitalidad actual de
los estudios del Hispanismo internacional y de los avances y nuevas
tendencias en la investigación y estudio de la lengua, literatura, historia,
cine, arte y cultura hispánicos.

Una de las novedades del programa académico que incluyó, además
de las sesiones plenarias y las de comunicaciones, los diez y siete
encuentros de investigadores y tres mesas redondas, fue la celebración del
Primer Encuentro Internacional de las Asociaciones Nacionales de
Hispanistas que, en el año previo al cuarto centenario de la publicación
del Quijote y ante el debate sobre el estado actual de los hispanismos
nacionales, hizo patente la solidaridad de la Asociación Internacional de
Hispanistas con las Asociaciones Nacionales emergentes.

Los doscientos sesenta y un trabajos que publicamos están repartidos
en cuatro volúmenes. El Volumen I contiene las palabras de SAR el
Príncipe de Asturias y de Aurora Egido, Presidenta de la AIH, las
comunicaciones de la mesa redonda sobre Hispanismo y las plenarias y
comunicaciones sobre Historia e Historiografía, Lingüística, Literatura
Medieval, Literatura Tradicional y Literatura y Traducción. El Volumen
II está dedicado a la Literatura Española y Novohispana de los siglos XVI,



xii PRESENTACIÓN

XVII y XVIII y a los trabajos sobre Arte y Literatura. El Volumen III
contiene los trabajos sobre Literatura Española de los siglos XIX , XX y XXI,
sobre Literatura del Exilio, sobre Teoría Literaria y sobre Cine y
Literatura. El Volumen IV está dedicado a la Literatura Hispanoamerica-
na de los siglos XIX , XX y XXI.

Las Actas del XV Congreso de la Asociación Internacional de
Hispanistas se publican gracias al apoyo de la Asociación Internacional
de Hispanistas, El Colegio de México, el Fondo de Cultura Económica
y el Instituto Tecnológico de Monterrey. Los editores agradecen el apoyo
recibido y a Alejandro Rivas Velázquez su excelente trabajo de com-
posición tipográfica.

México.

BEATRIZ MARISCAL  AURELIO GONZÁLEZ

BLANCA LÓPEZ DE MARISCAL      MARÍA TERESA MIAJA





Literatura española,
siglos XIX, XX y XXI



1 Véase H. WALTER LACK, Ein Garten Eden. Meisterwerke der botanischen
Illustration / Garden Eden. Masterpieces of botanical illustration / Un Jardin d’Eden. Chefs-
d’oeuvre de l’illustration botanique, Taschen, Köln, 2001, pp. 22-31, 50-53, 62-65, 74-
79, 82-91. ¡Lástima que el autor de este catálogo , director del Jardín y Museo
Botánicos de Berlín-Dahlem, de la Universidad Libre de Berlín, ignore, p. e., la
labor ingente de Francisco Hernández en México, durante el reinado de Felipe
II, y pueda escribir!: “Desde el punto de vista botánico las posesiones españolas
en América continuaron siendo una terra incognita hasta la segunda mitad del
siglo XV III. Su exploración comenzó cuando e l rey de España Carlos III envió
una expedición botánica al virreinato del Perú. Dirigida por Hipólito Ruiz
López, la expedición permaneció en total diez años en los territorios que
actualmente forman Perú y Chile” (p. 222). Otros nombres de pioneros, émulos
de Plinio, no pueden ser omitidos: Gonzalo Fernández de Oviedo, Bernardino
de Sahagún, José de Acosta... Véase JOSÉ M. LÓPEZ PIÑERO , J. L. FRESQUET

FEBRER, M. L. LÓPEZ TERRADA y J. PARDO TOMÁS , Medicinas, drogas y alimentos
vegetales del Nuevo Mundo. Textos e imágenes españolas que los introdujeron en Europa,
Ministerio de Sanidad y Consumo, Madrid, 1992.

VIEJO Y NUEVO MUNDO EN RAFAEL ALBERTI

En el primer año del siglo en que estamos la Biblioteca Nacional de Austria
reunía en Viena, en una deslumbrante exposición, las obras maestras de
la ilustración botánica que atesora. Allí se podían admirar desde un famoso
códice bizantino anterior al 512, con ilustraciones de un cuidadoso
realismo, a los también preciosos libros de Leonhardt Fuchs, Pier Andrea
Mattioli, Carolus Clusius o Basilius Besler, en los que podemos admirar
tanto el drago de las Islas Canarias como las modestas Papas Peruannorum
o papas del Perú, junto a los tulipanes de aturbantada corola y tonos
jaspeados1. Eran ya del tiempo en que el camino de las Indias abría nuevas
rutas para la ciencia médica y farmacológica )es decir, para la botánica)
y el contacto con un mundo enemigo, el imperio turco, permitía el
descubrimiento de flores que por primera vez llegaban al corazón de
Europa, como los tulipanes y las lilas. En huertos o jardines de Lisboa,
Sevilla, Aranjuez, Madrid, Amberes, Nuremberg o Viena comenzaron
a alzarse y abrirse flores como las que he nombrado, junto a la riquísima
flora que, desde las Indias Occidentales y Orientales, revolucionaría la
medicina y la alimentación de la Europa de los siglos XVI y XVII. Flores
que Dioscórides no pudo conocer, como la flor del sol (o girasol), la



4 MARIO HERNÁNDEZ

2 ROBERT MARR AST  (ed.), “Encuentro en la Nueva España con Bernal Díaz
del Castillo”, en Prosas encontradas, Seix  Barral, Barcelona, 2000, pp. 178-197; la
cita, en p . 192; del mismo editor, Rafael Alberti en México (1935), La Isla de los
Ratones, Santander, 1984.

granadilla (o pasionaria) y los claveles de Indias, se unían a plantas y
productos también americanos, tales como el maíz, la papa o patata, los
frijoles, el pimiento y los tomates. Prosa y rosas se daban la mano en las
páginas de Andrés Laguna, traductor y comentarista de Dioscórides, en
los cuadros de Brueghel de Velours y Juan van der Hamen y León, o en
los bodegones verbales que Lope de Vega desplegaba en su poesía y su
teatro. Todavía no había nacido Celestino Mutis, que herborizaría con
sabiduría en el virreinato de Nueva Granada durante la segunda mitad
del XVIII, mientras se carteaba desde Bogotá con Linneo, ni un ilustrador
preciso y elegante como Pierre-Joseph Redouté, que popularizaría el arte
de la ilustración botánica con sus acuarelas de rosas y liliáceas, mil veces
reproducidas desde principios del XIX . No obstante, a poco que avancemos
en el tiempo llegaríamos a ciertos poetas españoles del siglo XX, como
Federico García Lorca, Vicente Aleixandre o Rafael Alberti, a cuya
infancia y juventud llega este vasto lenguaje de las flores o de las corolas,
con significados que han pasado por el latín y la farmacología para quedar
al fin exentos, casi en el aura y aire desinteresados del arte. Podríamos
aludir, para comprobarlo, a una comedia lorquiana melancólica y perfecta,
como Doña Rosita la Soltera o El lenguaje de las flores, igual que podríamos
acudir a poemas albertianos evocativos, como “Cuba dentro de un piano
(1900)”, o recoger, del mismo poeta gaditano, esta estampa de su viaje por
México en 1935:

Todo Xochimilco es como un archipiélago de flores, que luego se
venden remadas en bandejas por los indios, que parecen sentados sobre
el agua verde. Clavellinas, pensamientos, guisantes de olor, mosquetas
y mimosas son ofrecidos a los que van en las barcas, adornadas de arcos
con el nombre de una mujer escrito en flores, y lemas y refranes a lo
largo de las quillas. Es como una feria lacustre, un cromo muy brillante
y satinado del siglo XIX 2.

No sólo, diríamos, del siglo romántico e industrial )del siglo también del
impresionismo), sino de los primeros tiempos de la conquista y de los años
anteriores a la llegada de los españoles a América. En su Historia natural
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3 En la ed. de José Alcina Franch, Historia16, Madrid, 1987, p. 274. Ramillete
es lo que hoy llamaríamos “ramo” de flores, como los ramilletes pintados (y así
documentados) por bodegonistas del estilo de Juan de Arellano o Van der
Hamen; ramo sólo indicaba un haz de ramas con hoja, en tamaño y proporciones
variables. Con referencias a Lope, véase JULIO CAVESTANY, Floreros y bodegones en
la pintura española. Catálogo ilustrado de la exposición, Palacio de la Biblioteca
Nacional, Madrid, 1936 y 1940, pp. 11-12, 37, 72-73; y WIL LIA M  B. JORDAN , Juan
van der Ham en y León, UMI, Dissertation Services, Ann Arbor, 1967, pp. 9 y 308-
309.

4 A la pintura. Poema del color y de la línea (1945-1948), Losada, Buenos Aires,
1948. Sobre sus páginas de trabajo, baste el [Cuaderno de notas, con poesías, dibujos
y textos diversos], Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, Madrid, 2003,
reproducción facsímil del ms. 23 .063 de la BNE. Este cuaderno, que Alberti

y moral de las Indias, del remoto año de 1590, el padre José de Acosta
afirmaba: “Son los indios muy amigos de flores, y en la Nueva España más
que en parte del mundo, y así usan hacer varios ramilletes que allá llaman
suchiles, con tanta variedad, pulicía y gala que no se puede desear más”3.

A juzgar por esa estampa albertiana de la tercera década del siglo XX

no le faltaba razón al padre jesuita, como parecen darse la mano flores
e imágenes y vivencias a través de las misteriosas fronteras del tiempo.
Es lo que me permite hablar hoy aquí de poesía, de amistad y destierro
en la vida y obra del poeta español que acabo de nombrar, Rafael Alberti,
ligado desde su juventud a América, y de modo vivencial desde el final
de la guerra de España, cuando se inicia su larga etapa de estancia en
tierras americanas. Me permito saltar, pues, desde plantas y flores al
binomio que constituyen poesía e historia, pero teniendo de nuevo en
cuenta el cruce impalpable de sueños y anhelos entre la poesía de España
y América en un periodo especialmente rico y fecundo del pasado siglo.

En 1944 Rafael Alberti publicaba, en la editorial Pleamar de Buenos
Aires, un libro singular dentro de su producción literaria: Églogas y fábulas
castellanas, antología en dos volúmenes que abarcaba desde el siglo XVI

al XIX . El primero, al que me voy a ceñir, estaba dedicado a los siglos XVI

y XVII, y aparecía acompañado de siete láminas de pintura clásica: Boticelli,
Rafael, Tiziano, Tintoretto, Rubens, Veronés, Picasso, precedidas por un
retrato de Garcilaso. Desnudos femeninos, mitología y pintura habían sido
compañía de Alberti desde sus días juveniles de visitante del Prado, como
denotaría un conocido libro de madurez, A la pintura, y las páginas
incesantes de sus cuadernos de trabajo, con poemas, prosas, traducciones,
dibujos4. El libro suponía una arriesgada apuesta editorial, pues ofrecía,
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regalaría a Rafael de Penagos, corresponde a 193 9-1940, y está salpicado de
dibujos que evocan motivos y cuadros clásicos, desde desnudos de tendidos
cuerpos femeninos (Tiziano) a un apunte del rapto de las hijas de Leucipo
(Rubens).

5 Leyenda (1896-1956), ed. Antonio Sánchez Romeralo, Cupsa, Madrid, 1978.
Existe de Canción una reproducción que quiere ser facsimilar (Seix Barral,
Barcelona, 1993), pero no respeta márgenes ni otros pormenores decisivos de la
edic ión del 36, absoluta obra maestra  del trabajo tipográfico y editorial.

tras un sencillo prólogo y nota editorial, desnuda y difícil poesía clásica
española. Se entiende la necesidad del apoyo que le prestaban las láminas
pictóricas, a las que se unía una elegante encuadernación en tapa dura
forrada de tela blanca. El nacimiento de Venus, de Boticelli, se ofrecía incluso
en color, lo que no era usual en los libros de entonces.

El tipo de encuadernación recordaba la de los libros de Juan Ramón
Jiménez, y en especial el titulado Canción, que, hermosamente editado por
Signo en Madrid, se había ofrecido con dos fechas: 1935 y 1936, signo real
de las demoras impuestas por la hiperestesia (Alfonso Reyes dixit) del poeta
moguereño. Canción, libro recopilatorio o libro de libros, era primer y único
volumen de Unidad, proyecto de obra completa que quedaría truncado
con la guerra civil y solo sería completado tras la muerte del poeta al
amparo de un nuevo y definitivo título: Leyenda5.

El propio Rafael Alberti podía sentirse vivencialmente ligado al
proyecto editorial de Signo, pues él mismo había publicado en esa editorial
su poesía completa, ya en plena guerra civil: Poesía, 1924-1937. El libro,
encuadernado en detonante tela roja, apareció sin fecha, quizás por la
urgencia final con que debió imprimirse, ya que incluía poemas del mismo
año en que sin duda vio la luz: 1938. En abril de ese año está fechado el
siguiente prologuillo:

He aquí, recogidos por la Editorial Signo en el presente volumen, trece
años casi completos de mi vida poética. Con un temblor profundísimo,
con una hondísima ternura los veo aparecer en este Madrid de la
guerra, otra vez estallantes de bayas verdes sus árboles bombardeados.
Esta edición, que aumenta en un poema )Verte y no verte) y en dos libros
)El poeta en la calle y De un momento a otro) la que en 1934 publicó la
revista Cruz y Raya, recoge, incluyendo ya en ella poesías de los
momentos actuales, aquella parte de mi obra y mi vida perteneciente,
desde 1931, a la revolución española y al proletariado internacional.
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6 Com o es sabido, del primero salieron dos ediciones, la segunda ampliada:
Signo, Madrid, 1932 y 1934; el de D. Alonso, con selección, prólogo, notas y
vocabulario, es de Signo, Madrid, 1935. He esclarecido el proyecto y su
truncamiento por la guerra civil en dos lugares: “Antología traducida de Álvaro
Cunqueiro”, Boletín de la  Fundación Federico García Lorca , 15 (1994), pp. 55-59; “El
Romancero gitano en Revista de Occidente (Los proyectos editoriales de Lorca en
1926-1929)”, Revista de Occiden te, 211 (dic. 1998), pp. 154-175. El caso de
Cunqueiro ilustra, a través de J. Filgueira Valverde, el deseo de reproducir, en
lengua gallega, el proyecto madrileño, siempre antes de 1936.

7 Para una actualización de los datos biográficos, incluidos los proyectos
editoriales en el destierro, véase LUIS GARCÍA MONTERO, “Biografía”, en su ed.
de Rafael Alberti: el poema compartido, Junta de Andalucía-Conserjería de Cultura,
Granada, 2003, pp. 99-322.

8 Un recorrido general, en GONZALO SANT ON JA, “Elegía española. La
colección Mirto (Buenos Aires, 1943-1949)”, en JUAN MANUEL BONET , CARLOS

PÉREZ y JUAN PÉREZ DE AYALA  (eds.), Entre el clavel y la  espada: Rafael Alber ti en su

La dignidad tipográfica, aunque menos patente que en el volumen
juanramoniano, seguía una pauta similar, ya marcada por otros dos libros
especialmente memorables, también de Signo, los dos bajo el título de
Poesía española. Pertenecían a un proyecto unitario que había tenido por
fin antologar toda la poesía peninsular en castellano, desde la Edad Media
hasta los poetas vivos, partícipes y actores en ese friso histórico. Solo se
publicaron dos volúmenes de la serie, que se vería interrumpida por la
guerra: el de Gerardo Diego, sobre la poesía viva )Poesía española. Antología
1915-1931), y el de Dámaso Alonso )Poesía española. Antología. Poesía de
la Edad Media y poesía de tipo tradicional, I6. Aun de modo borroso y remoto,
en el Buenos Aires del destierro el esfuerzo de Signo se erigía como modelo
de una posible continuidad, tanto en el plano cultural como en el
puramente externo de diseño y presentación tipográfica. Es lo que
sucedería en buena medida en Pleamar, pero ya en medio de una realidad,
si propicia, ni fácil ni plenamente favorable7.

Bajo el nuevo título de Alberti, Églogas y fábulas castellanas (siglos XVI y
XVII), se erguía una doble ramita de hojas menudas, estampada en oro,
que recordaba un motivo juanramoniano: el perejil espartano que decoraba
los libros del poeta de Moguer (en Canción, con trazo de Ramón Gaya sobre
la tapa). La rama de oro de Buenos Aires quedaba identificada por el
nombre de la colección a la que pertenecía aquel libro antológico. Al dorso
de la portadilla inicial se podía leer: “Colección Mirto, dirigida por Rafael
Alberti”8. Bajo el nombre de la planta consagrada a Venus )mirto o
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siglo, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, 16-IX a 24-XI de 2003;
Sevilla, Centro Andaluz de Arte Contemporáneo, 16-XII-2003 a 16-II-2004,
Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, Madrid, 2003, pp. 389-402.

9 Valgan dos títulos para ejem plificar sendas colecciones: Rafael Alberti,
Poesía (1924-1938), Losada, Buenos Aires, “Poetas de España y  América”, 1940;
Leopoldo Panero, Canto personal (Carta perdida a Pablo Neruda), intr. de Dionisio
Ridruejo, Cultura Hispánica, Madrid, “Poesía de España y América. La Encina
y el Mar”, 1953. El título de Alberti fue el segundo de la colección, tras otro de
Miguel A. Camino, El paisaje, el hombre y su canción (chacayaleras), Losada, Buenos

arrayán) seguía la lista de los pocos títulos hasta ese momento aparecidos:
Poesías, de Fray Luis de León, y Antología poética, de Federico García Lorca
(en selección de Alberti y Guillermo de Torre). Ahora volvían a la luz, de
la misma mano y memoria del poeta gaditano, églogas y fábulas de
Garcilaso, Fray Luis, Herrera, Lope, Góngora, Bernardo de Valbuena,
Pedro Espinosa o Carrillo y Sotomayor, poeta que rindió su vida en la
patria de Alberti, Puerto de Santa María, a los veintisiete años de su edad,
en 1610.

Las blancas tapas venían protegidas por una camisa de fuerte papel
amarillo, con publicidad que ampliaba la información editorial. Allí se
consignaban los nombres de otras dos colecciones. La primera estaba
consagrada a Galdós y llevaba el título de una de sus más famosas series:
Episodios nacionales. Habían aparecido ya diez títulos, entre ellos Bailén,
Napoleón en Chamartín, Zaragoza, Gerona o La batalla de los Arapiles. Por último,
en el bautizo de la ya tercera colección, también dirigida por el poeta
andaluz, se abrazaban dos árboles simbólicos, de Argentina y España: “El
Ceibo y la Encina”. Los autores elegidos mezclaban sus orígenes para hacer
justicia al simbolismo botánico: Ricardo Güiraldes, Juan Valera, Pedro
Antonio de Alarcón, José Eustasio Rivera y Gregorio Martínez Sierra. El
desequilibrio era, de todos modos, patente en esta lista inicial, claramente
favorecido el lado español. Por una trágica ironía aquella colección nutrida
por un sentimiento de patria perdida tendría su réplica del otro lado del
Atlántico, en el lejano Madrid de la posguerra, con una colección )“Poesía
de España y América. La Encina y el Mar”), que lanzó una editorial de
la España vencedora: Ediciones de Cultura Hispánica. Para que la ironía
fuera mayor, la misma editorial plagiaba de paso a otra del destierro
español, la de Gonzalo Losada, que ya en 1939 había sacado en Buenos
Aires su colección “Poetas de España y América”, dirigida por Amado
Alonso y Guillermo de Torre9.
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Aires, 1939. Losada se había fundado en 1938, momento en que lanzó con gran
éxito la primera recopilación de obra completa lorquiana. Ignoro cuándo se
inició la colección española, que llegaba al nº 15 con el libro de Panero.

10 Baladas y canciones del Paraná (1953-1954), Losada, Buenos Aires, 1954. El
poeta había dado un anticipo en Ora marítima, seguido de Baladas y canciones del
Paraná (1953), Losada, Buenos Aires, 1953, donde recogía las “Baladas y
canciones de la Quinta del Mayor loco”, germen mayor del libro, seguido de un
breve complemento: “Otras baladas y canciones”.

11 Baladas y canciones, pról. de Andrés González-Blanco [ed. de A. G .-B. y
Alberto Ghiraldo], G. Hernández y Galo Sáez, Madrid, 1923.

Los datos que he esbozado proclaman in nuce parte de lo que fue el
destierro de los intelectuales españoles en América tras el fin de la guerra
civil de España. Bastaría hojear catálogos de Séneca, la editorial dirigida
por José Bergamín en México, o de la trascendental y más duradera
Losada, dirigida por Gonzalo Losada con la colaboración de Guillermo
de Torre y Attilio Rossi en Buenos Aires, para atisbar lo que fue el nuevo
descubrimiento español de América, así como la renovada entrega de lo
español a los hombres de los países americanos. Detrás latía una nostalgia
y una continuidad de labores y esperanzas, pero también de sorpresa en
el reencuentro. La pérdida de una patria hallaría consuelo sobre las páginas
de Garcilaso, de Fray Luis, de Góngora, de Galdós o de Federico García
Lorca, pero también sobre el acogedor suelo americano, con las nuevas
y viejas amistades entrelazadas.

No llegaban a un suelo en definitiva ajeno, pues podían sentirlo
plenamente hermano, como lo evocaría Alberti en una hermosa canción
(la 31) de sus Baladas y canciones del Paraná, libro de 1954 que le publica,
como todos los suyos de entonces, Losada10. Ya es sintomático que ese
volumen rinda tácito homenaje a otro lejano (y confuso) de Darío que había
aparecido en el Madrid de 1923 bajo el título de Baladas y canciones, en la
época en que el poeta gaditano escribía las suyas, aurorales, de Marinero
en tierra. El hecho cronológico sugiere que el primer título no era del poeta
nicaragüense, fallecido en 1916, sino de Andrés González-Blanco,
responsable primero del volumen recopilatorio y póstumo11. El “editor”
había destacado dos términos que en el uso dariano poco tienen que ver
con la poética y modelos del gaditano. Baste pensar en una temprana
“Balada sobre la sencillez de las rosas perfectas”, o en la más conocida
“Balada en honor de las musas de carne y hueso”, ambas recogidas en el
volumen. Sin embargo, un memorioso como Alberti no podía haber
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12 Ibid., p. 23. En su “Prólogo” a la edición A. González-Blanco señala que
Darío traslada al castellano el “género (sic) absolutamente francés, creado por
Gerardo de Nerval bajo el nombre de «Odettes» en La Bohème Galante, y que
tiene una gracilidad de espuma y una ductilidad de seda...”. Se trata en realidad
de las “Odelettes rhythmiques et lyriques” de La Bohème galante  (Paris, 1856).

enterrado aquel recuerdo, que ahora amoldaba a su nuevo ciclo de
canciones, ya en suelo americano. Reléanse, si no, unas “Oditas” de Darío,
cuya primera estrofa, nítidamente prealbertiana, dice así:

Estrella, ¿te has ido al cielo?
Paloma, ¿te vas de vuelo?

¿Dónde estás?
Ha tiempo que no te miro.
¿Te fuiste como un suspiro
y para siempre jamás?12

Muchos años después, sobre suelo argentino, el poeta gaditano, que
ya había enaltecido el vuelo de una paloma equivocada, respondía en su
“Canción 10” de las citadas “Baladas y canciones de la Quinta del Mayor
Loco”:

Paloma desesperada,
¿dónde estás?

Te oigo cantar en el alba,
pero no sé dónde estás.
Ni en qué árbol ni en qué rama.

Te oigo cantar en la siesta,
pero no sé dónde cantas.
¿Dónde estás?

Te oigo cantar en la tarde,
ya junto a mí, ya lejana.
pero no sé dónde estás,
dónde cantas.

Te oigo cantar en la noche,
y siempre desesperada.
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13 Véase LUIS GARCÍA MONTERO, “La conciencia y la identidad. Baladas y
canciones de Rafael Alberti”, en MANUEL RAM OS ORTEG A  y JOSÉ  JURADO

MORALES (coords.), Rafael Alberti libro a libro. El poeta en su centenario (1902-2002),
Universidad, Cádiz, 2003, pp. 353-367.

14 De la 26 a la 32 de “Canciones, I”, segunda parte del libro.

¿Dónde estás, triste paloma
desesperada?

Di, ¿por qué desesperada?
¿Dónde estás?

Ante Baladas y canciones del Paraná cabe trazar una ley o tendencia, pues
no siempre se cumple: en sus “baladas” Alberti desliza elementos
narrativos y externos al yo, reservando las “canciones” para la reflexión
o el canto ensimismados; pero a través de unas y otras el libro entero
aparece atravesado por un sentimiento de desarraigo y desposesión que
se comunica al paisaje del Paraná allí descrito o aludido, cuando no a otros
paisajes recordados13. Entre estos ocupan un lugar central las tierras de
España, con su pasado reciente, que constituye la más dura vivencia del
desterrado, pero también con un pasado remoto, el de su proyección hacia
América en tiempos de la conquista, aludido en un pequeño grupo de
canciones de la segunda parte del volumen14. Son ya canciones americanas
con protagonismo español. Entre ellas ocupa un lugar singular la antes
aludida canción 31.

Los protagonistas del poema van a ser soldados sin apellido, solo claros
sus nombres, elegidos entre los más comunes y sencillos de la onomástica
española. Es una canción en fluidos eneasílabos asonantados: 

A aquellos soldados un día
los llamó el mar ignorado.

Pedro, Francisco, Juan o Antonio,
les gritaba el viento oceánico.

Antonio, Juan, Francisco o Pedro
a otras orillas arribaron.
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15 Cito siempre los textos por la edición  citada, pero tengo en cuenta la ed.
de Luis García Montero de Rafael Alberti, Obras completas, t. 2: Poesía, 1939-1963,
Aguilar, Madrid, 1988.

16 Poema fechado en  “Madrid, noche del 14 de febrero, 1938”. Cito por
Poesía, 1924-1937, p. 415.

Llanos sin mancha, selvas hondas,
montes sin fin y ríos largos.

Pedro, Francisco, Juan o Antonio
nunca volvieron. Se quedaron.

Jóvenes, viven todavía.
Tienen casi quinientos años15.

En la ocupación u oficio de los antiguos conquistadores se superpone
un doble recuerdo histórico: sobre los hombres de guerra del 1500 se
vislumbran en filigrana los soldados de la República Española. El segundo
hecho no entra en la canción si no es por una puerta escondida, a la que
merece la pena llamar. En la lengua poética de Alberti la palabra “soldado”
va asociada, casi de modo indefectible, a un pasado que un día fue presente
para él y dejó profundísima huella en su vida y su obra. Al arrancar la
lectura de la canción (en la secuencia misma del libro al que pertenece)
el lector de su obra se sitúa, sin proponérselo, ante una más de las posibles
evocaciones de la guerra de España. Según nos adentramos en el poema,
nos percatamos, sin embargo, de que estos doce eneasílabos solo nos
hablan de los humildes protagonistas de una historia lejana en el tiempo,
aunque viva y fecunda. Estos soldados americanos son, pese a todo, tácitos
hermanos de aquellos, ligados a la tierra y a la esperanza de futuro, que
el poeta había cantado en poemas de la guerra civil como “Aniversario
(A los soldados del Ejército Rojo)”:

Siempre os recuerdo, siempre, soldados entrañables,
soldados como estos que ahora siento en mi patria
brotar de los terrones partidos de la tierra
con la misma razón sencilla de los trigos16.
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17 “Vosotros no caísteis”, ibid., pp. 412-413. Poema afín es “Los soldados se
duermen”, pp. 417-418.

A esos soldados españoles se había referido de modo más directo y también
con voluntariosa esperanza, pero ya desde la dolorosa experiencia de la
muerte continua a su alrededor:

Siembra de cuerpos jóvenes, tan necesariamente
descuajados del triste terrón que los pariera,
otra vez y tan pronto y tan naturalmente
semilla de los surcos que la guerra os abriera.

Se oye vuestro nacer, vuestra lenta fatiga,
vuestro empujar de nuevo bajo la tapa dura
de la tierra que, al daros la forma de una espiga,
siente en la flor del trigo la juventud futura17. 

Era en momentos de obligada (y dolorosa) exaltación, cuando la angustia
no tenía cabida, pues podía ser considerada derrotismo; cuando hombres
y trigos habían de ser cantados bajo un signo común de prometedora
fecundidad. El poeta se veía por ello forzado a invertir el sentido de la
imagen bíblica de la muerte como siega de cuerpos o tallos erguidos,
convirtiendo a los enterrados en semilla esperanzada de un futuro. Sin
embargo, pasado el tiempo, una evocación semejante se convertirá en mera
constatación de un recuerdo desolado, como sucede en las Baladas y
canciones del Paraná (canción 23):

Estaban en tierra, caídos,
mejor, volcados.
Pisoteados.

Yo, que por allí pasaba,
vi que eran soldados.

Comprendí que de los míos.
Soldados.

Mi mismo traje vestían.
Sus ojos rotos me miraron.
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18 En el libro albertiano Buenos Aires en tinta china, con dibujos de Attilio Rossi
y prólogo de Jorge Luis Borges (Losada, Buenos Aires, 1951), el silencio de
Borges sobre el poeta español es cerrado y absoluto. Cabe una explicación
sencilla: que el prólogo le fuera pedido para comentar los dibujos y que ni
siquiera contara previamente con los poemas. Ignoro si fue eso  lo sucedido, pero
al frente de esas páginas el silencio adquiere un aire casi insultante. Sobre estos
años argentinos, véase JOSÉ  M IGUEL VELLO SO , Conversaciones con Rafael Alber ti,
Sedmay, Madrid, 1977, pp. 80-94. Rectifica algunos detalles, en especial sobre
la llegada a Argentina, L. García Montero en su citada “Biografía”. Véase
también SERGIO BAUR, “Antología de un exilio porteño”, en JUAN MANUEL

BONET  et al. (eds.), Entre el clavel y la espada: Rafael Alberti en su siglo ..., pp. 341-358,
con un apunte sobre Borges-Alberti, p. 355.

19 En NARCISO POUSA , Ricardo E. Molinari, Ediciones Culturales Argentinas-
Ministerio de Educación y Justicia, Buenos Aires, 1961, una bibliografía final
(pp. 105 -112) está dedicada, por Molinari, a Emilio Colombo, com o responsable
de la edición de sus libros.

Esto lo recuerdo ahora
lejos, en otros campos.

Pero, antes de que la imagen de los soldados españoles muertos en la
guerra nublara la frente del poeta en las orillas del abierto Paraná, Alberti
había sido acogido con generosidad y reconocimiento en la capital de
Argentina, aunque seguramente con reticencia en sectores anticomunis-
tas18. Para su hermosa selección de Églogas y fábulas castellanas contó con
la ayuda de dos grandes americanos: en primer lugar, el poeta argentino
Ricardo E. Molinari; en segundo, el sabio filólogo dominicano Pedro
Henríquez Ureña, adscrito al Instituto de Filología de Buenos Aires y
sólido conocedor de la tradición poética en lengua española. Molinari
inscribió siempre su segundo nombre bajo una elegante y misteriosa inicial:
“E.” Alberti, que compartía apellido italiano con el poeta argentino, me
contó en una ocasión que aquella alta letra correspondía sencillamente
a “Eufemio”. La rusticidad del nombre, pese a su origen griego, quedaba
así velada por la solitaria inicial. Con la elegida trascripción de su nombre
Molinari firmó algunos de los más bellos libros de poesía que se han
impreso en el mundo hispánico en el siglo XX, salidos de las manos del
propio poeta y de las del impresor Francisco A. Colombo19. Sin entrar en
su contenido, digno de la máxima atención y elogio, son libros parangona-
bles, en su gusto y elegancia, a lo mejor que pudo editar o inventar Manuel
Altolaguirre.
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20 Pueden consultarse en manuscrito la primera versión, tachada, y la versión
final (con una duda pendiente), en el citado cuaderno autógrafo, ms. 23063 de
la BNE. El poema, sin fecha, habría sido escrito en 1939.

21 Bajel, Buenos Aires, 1942. Véase JAVIER PÉREZ BAZO , “La poesía
sociopolítica de Alberti en su prim er exilio: Vida bilingüe de un español refugiado en
Francia”, en JULIO NEIRA (ed.), Rafael Alberti y María Teresa León cumplen cien años,
Caja Cantrabria, Santander, 2004, pp. 107-124.

22 Alberti lo menciona como “mi primer libro” publicado en Argentina.
“Resumen autobiográfico”, en JUAN MANUEL BONET  et al. (eds.), Entre el clavel y
la espada: Rafael Alberti en su siglo ..., pp. 543-549; reproducción de cubierta , ibid., p.
316; y en L. GARCÍA MONTERO (ed.), Rafael Alberti: el poema compartido, p. 196. No
señala la divergencia de títulos R. MARR AST  (ed.), “Bibliografía”, en R. Alberti,
OC, Poesía II, Seix Barral, Barcelona, 2003 , pp. xi-x iii.

Alberti dedicó a Molinari una importante serie de canciones bajo el
título de “Metamorfosis del clavel”. Entre ellas figura la celebérrima
canción de la paloma equivocada, que había sido escrita en París20. Los
dieciocho poemas de esa serie constituyen la sección tercera de su primer
libro nuevo en suelo americano: Entre el clavel y la espada (1941). Compuesto
entre los años 1939-1940 a caballo entre dos mundos )“Francia, el mar,
La Argentina”), el libro aparecía dedicado a Pablo Neruda, amigo desde
los años españoles y desde el primer tiempo de destierro, en la ciudad del
Sena. Allí, mientras trabajaba en la radio Paris-Mondial, traducía a Racine
o Meleagro y escribía, entre otros poemas, prosas y dibujos, su Vida bilingüe
de un refugiado español en Francia, había compartido con el chileno casa y
esperanzas, juntos Neruda y Delia del Carril, Alberti y María Teresa
León21. A poco de llegar a la Argentina, el poeta andaluz daba cuenta
pública de su obra con una nueva recopilación para los lectores america-
nos: Poesía (Losada, Buenos Aires, 1940), donde recogía su obra escrita
entre 1924 y 1938, pero en la que ya avanzaba poemas escritos en París
en 1939, pertenecientes a Entre el clavel y la espada. De ahí el titubeo en el
título, diferentes el de portada y el de cubierta, que amplía a 1939 el límite
cronológico22. Es probable que el proyecto inicial se ciñera a la etapa que
se cerraba en 1938, antes de la llegada a París, pero quizás fue alterado
ante las mismas galeradas del libro. Una “Advertencia del editor”
(probablemente Guillermo de Torre) da a entender lo que pudo ocurrir:

   Este volumen contiene toda la obra lírica de Rafael Alberti escrita
entre 1924 y 1939 inclusive, con la sola excepción de las composiciones
referentes a la guerra española, a partir de Sermones y moradas. El Editor,



16 MARIO HERNÁNDEZ

23 El subrayado es mío. Alude a los poemas titulados “Dos sonetos y tres
canciones”, pp. 303-306: “Un papel desvelado en su blancura...”, “Nace en las
ingles un calor callado...”, “Junto a la mar y un río...”, “Se equivocó la paloma...”,
“Mamaba el toro, mamaba...”, que aparecen precedidos de “Para después”
(“Después de este desorden impuesto, de esta prisa...”), el cual se convertirá en
poema prologal del nuevo libro.

de completo acuerdo con el autor, ha creído conveniente suprimir
ciertos poemas que por su tema restringirían la difusión general a que
este volumen aspira...
   En compensación incluimos al final del volumen once poemas, hasta
ahora absolutamente inéditos, que son la producción novísima de
Alberti. Los seis primeros tienen tema de la guerra española y son otros
tantos ejemplos magníficos de esa apasionada poesía de combate. En
los cinco últimos, el poeta se vuelve a su sola poesía. En todos ellos Rafael
Alberti alcanza su cenit de gracia y esplendor imaginativo, de
condensación de sentimiento y de perfección formal23. 

Pese a la explicación, el libro había sufrido una poda drástica, pues
había desaparecido toda poesía de dicterio y combate directos, incluidas
las alusiones a la Unión Soviética. Según parecía entender el editor, otro
era el público al que ahora había que conquistar, diferente del español
del enfrentamiento bélico. El horizonte había cambiado, como la vida del
exiliado, que tardó en conseguir documentos que legalizaran su situación.
No obstante, aquellos dos primeros libros fueron editados en una editorial
dominada por españoles y con segura capacidad de proyección y
reconocimiento. Alberti iniciaba su andadura poética sobre suelo argentino
con inevitable voluntad de cierre e inauguración de una nueva etapa. Pese
a todo, si Entre el clavel y la espada apostaba por el juego, la vuelta a “la
palabra precisa” y el erotismo, no podía silenciar el peso de la espada y
el destierro. El recuerdo de la guerra era rememorado en este trágico perfil
de ensimismado:

Anda serio ese hombre.
Anda por dentro.
Entra callado.
Sale.

Si remueve las hojas con la tierra,
si equivoca los troncos de los árboles,



VIEJO Y NUEVO MUNDO EN ALBERTI 17

24 No entro en trabajos más remuneradores, como los guiones de cine que
escribió María Teresa León, en los que colaboró el poeta. Con la bibliografía que
allí se cita, véase IRMA EMILIOZZI, “Presencia de Rafael Alberti y María Teresa
León en el exilio. Sus colaboraciones en el cine argentino”, Boletín H ispánico
Helvético , 2 (2003), pp. 85-106.

si no responde ni al calor ni al frío
y se le ve pararse
como olvidado de que está en la vida,
dejadle.

Está en la vida de sus muertos, lejos,
y los oye en el aire.

Pero el poeta no podía solo cantar, recordar, proyectar. Sus trabajos
editoriales en Losada y Pleamar fueron sin duda parte de la solución
práctica sobre las nuevas tierras24. Para ello necesitaba el concurso de los
viejos y nuevos amigos. Según las agradecidas palabras de Alberti en la
nota preliminar de sus Églogas y fábulas, el poeta Ricardo E. Molinari era
“poseedor de una escogida y rara biblioteca”. De allí le vino una ayuda
sustancial para confeccionar su libro. A juzgar por los que enumera en
su lista de fuentes, no era la de Molinari una biblioteca de bibliófilo o
coleccionista puro, sino de lector acendrado de poesía, aquel que busca
ediciones fiables y, de vez en cuando, alcanza una valiosa joya antigua.
Junto a recopilaciones de Quintana (para Espinosa), de Rodríguez Marín
(para Barahona de Soto) o de Coster (para Herrera), Alberti consigna un
Carrillo y Sotomayor de 1613 (segunda y definitiva edición de su obra),
un Villamediana de 1643 y las Obras sueltas de Lope impresas por Antonio
de Sancha en el XVIII en sus veintiún sobrios y elegantes volúmenes (1776-
1777). Todavía en el invierno austral de 1987 pude admirar los restos de
aquella biblioteca en el piso porteño del propio Molinari. Recuerdo en
una pequeña estantería, entre libros de época, las Lecciones solemnes a las
obras de D. Luis de Góngora y Argote (1630), de José Pellicer, un San Juan de
la Cruz y algún Lope, pero ya reducida a dos o tres volúmenes la bella
edición de Sancha. Eran restos de la biblioteca de un poeta con gustos y
saberes selectos, como muestra su amistad con el bibliófilo y coleccionista
Jorge M. Furt, en cuya casa y hacienda, Los Talas, están fechados algunos
de sus poemas.
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25 El idioma de los argentinos [1928], Alianza, Madrid, 1998, pp. 116-118.
26 Para más detalles remito a la citada bibliografía en Narciso Pousa; para los

dibujos lorquianos, a MARIO HERNÁNDEZ, Libro de los dibujos de Feder ico García
Lorca , Tabapress, Madrid, 1990.

Tenía entonces el poeta argentino ochenta y nueve lúcidos años, tupida
su blanca y ondulada mata de pelo, llena su memoria de entrañables
recuerdos españoles, sobresalientes en su boca los nombres de Federico
García Lorca, Gerardo Diego y José María de Cossío. Su máximo tesoro
estaba encerrado en una maleta que se erguía de pie en el salón donde
conversábamos. Allí había reunido y guardado un juego completo de sus
maravillosas ediciones, muchas de ellas en reducidísimas tiradas,
adornadas con dibujos que eran recuerdo de sus amigos y con xilografías
talladas por su propia mano. Así editó su primer libro, El imaginero (1927),
ilustrado por Norah Borges y reseñado por Jorge Luis Borges, quien
escribía: “Ricardo E. Molinari es hombre pudoroso de su alma y solo
comunicativo de ella por símbolos... Es poeta de agrados, es una presencia
inusitadísima de poesía en nuestra poesía y no se arrepentirá el que lo
busque”25. Molinari siguió con títulos como Una rosa para Stefan George y
El tabernáculo, los dos de 1934, con dibujos que le hizo Federico García
Lorca, entonces de paso por Buenos Aires, para acompañar sus poemas.
En España Altolaguirre ya le había impreso un pequeño haz: Nunca (Héroe,
Madrid, 1933), en tirada de cincuenta ejemplares. En 1937 editaría Casida
de la bailarina, elegía a la muerte de Lorca con una nueva ilustración del
mismo poeta granadino. En 1940 publica Oda de amor, ilustrada con un
dibujo de Rafael Alberti y en tirada de treinta y tres ejemplares26.

La amistad de Alberti y Molinari en los primeros años cuarenta condujo
seguramente al primero hacia ciertas imprentas y gustos editoriales.
También Alberti inició en Buenos Aires la ronda de las ediciones de tirada
reducida, de supremo cuidado tipográfico y acompañadas de ilustraciones.
Si más de un ejemplo se puede contar de fechas anteriores, es ahora el
momento en que esta actividad cobra importancia real, con progresivo
desarrollo futuro. Frente a la digna y elegante sobriedad de editores como
Manuel Altolaguirre en España o Miguel N. Lira en México, las nuevas
ediciones privadas están concebidas con un acompañamiento gráfico que
las convierte en objetos de arte, y no solo en libros de poesía. Basten dos
ejemplos: De los sauces, con un grabado de María del Carmen Aráoz Alfaro
y tirada de treinta ejemplares (Francisco A. Colombo, Buenos Aires, 1940),
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27 En el libro y catálogo Entre el clavel y  la espada: Rafael Alberti en su siglo..., p.
318, se reproduce fotográficamente portada e interior de De los sauces. Podría
añadirse como complemento De los álamos y los sauces, Ediciones del Ángel Gulab,
Buenos Aires, 1940 (impr. Francisco A. Colombo, 425 ejemplares), reproducido
en la misma página. Véase también R. MARR AST  (ed.), Rafael Alberti, OC, Poesía
II, p. 487.

28 Tres recuerdos del cielo (Homenaje a G. A. Bécquer), Urania, Buenos Aires, 1943
(impr. Francisco A. Colombo, 25  ejemplares).

y El ceñidor de Venus desceñido, con dibujos de Luis Seoane y tirada de cien
ejemplares numerados y firmados por el poeta (Botella al Mar, Buenos
Aires, 1947)27. Son ediciones fuera de comercio o con una salida
restringida, a veces acompañadas de manuscritos del poeta y de dibujos
y aguafuertes de pintores argentinos, de algunas de las cuales no ha
quedado registro en la bibliografía del poeta. Anticipan poemas de libros
o recogen composiciones singulares del pasado, como los conocidos “Tres
recuerdos...”, que, procedentes de Sobre los ángeles (1929), reaparecen en
una edición de bibliofilia en 194328. Alberti )como Molinari, como Borges,
como Lorca, como Alfonso Reyes o Salvador Novo) había tropezado con
el impresor Francisco A. Colombo y con el gusto de los poetas, artistas
y editores porteños por el libro bien hecho. De este modo, desde un registro
privado y amistoso, iniciaba el camino que desembocaría en sus liricografías
y en los libros comerciales ilustrados por su propia mano, todos ellos
precedidos y acompañados por ejemplares autógrafos en tiradas mínimas,
con ilustraciones en color del propio autor, joyas caligráficas de regalo para
amigos y, es de suponer, benefactores.

Más de uno de aquellos volúmenes que en los primeros años cuarenta
usó Alberti para su antología de Églogas y fábulas procedería de librerías
lisboetas y madrileñas, de las estancias de Molinari en Portugal y España.
En la temprana fecha de 1928 el poeta argentino había trabado primera
amistad con Gerardo Diego en el mismo Buenos Aires, cuando el
santanderino dio allí una serie de conferencias sobre poesía y música,
incluidos en sus lecciones Maurice Ravel y sus amigos de Carmen y Litoral,
las revistas que él dirigía. Esa amistad se confirmaría algunos años después
en Santander y en Tudanca (1933), ya por medio José María de Cossío
y su casona y biblioteca montañesas. Vendría luego la entrañable amistad
con García Lorca, en el Buenos Aires de 1933-34, con poesía, estrenos
teatrales y reuniones compartidos en la populosa y rendida ciudad. Eran
ya los años, previos a la guerra civil, en que poetas españoles y americanos,
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29 P. NERUDA, “Amistades y enemistades literarias”, Qué Hubo, Santiago de
Chile, 20-IV-1940; en M. URRUTIA y M. OTERO SILVA (eds.), Para nacer he nacido,
Seix Barral, Barcelona, 1978, pp. 74-78.

30 Aparte de ediciones sueltas, tengo en cuenta Las sombras del pájaro tostado.
Obra poética (1923-1973), El Mangrullo, Buenos Aires, 1974.

como contaría Pablo Neruda, se maravillaban ante los impecables y
sombríos sonetos de Quevedo, ante la melancolía nocturna de Francisco
de la Torre, ante la buida y encendida poesía de Villamediana29. Molinari
rememoraba con emoción, a la par de Alberti, las delgadas cantigas galaico-
portuguesas, versos dolidos y transparentes del cancionero popular antiguo
o cultísimas citas de Virgilio, Góngora, Lope, Bocángel o Pedro Medina
Medinilla. Son versos que perfuman en ocasiones la página inicial de sus
propios libros de poesía o el arranque de sus secciones internas30. 

Si evoco páginas y datos como los enumerados es para resaltar la
comunidad de lengua y de poesía entre nombres de las dos orillas del
Atlántico; si repasamos las vivencias históricas, pronto advertimos, además,
que la nostalgia de España podía ser esgrimida sin pudor ante amigos y
lectores que, aun siendo de otros países, no eran ajenos a las raíces vitales
y culturales que nutrían los sueños de los refugiados. No es así extraño
que en 1944 Alberti prologara su libro de aprisionadas octavas reales y
de fluyentes silvas con un título que tenía el aire y la ondulación de una
nostálgica dedicatoria: “Al río Tajo, padre de las églogas y fábulas
castellanas”. Aún ardiente sobre el suelo europeo la guerra contra el
nazismo, el poeta revolucionario que escribía a las orillas del Plata hablaba
de pastores enamorados, de los alternados cantos amebeos y de las náyades
que habitaban los ríos de las églogas españolas:

   A la bucólica del Tajo pertenecen el Guadarrama, el Jarama, el
Henares y el Manzanares. A la bucólica del Betis: el Darro y el Genil.
A la del Tajo y su red de afluentes, los poetas Garcilaso, [Francisco]
de la Torre, Figueroa, Cervantes, Lope de Vega, Medina Medinilla,
Esquilache... A la del Betis y sus hijos: Herrera, Barahona de Soto,
Góngora, Mira de Amescua, Soto de Rojas, Espinel... y hasta el Duque
de Rivas.
   ...Las capitales de estas Arcadias españolas, miradas por las ninfas
y pastores en los espejos claros de sus ríos, son: Salamanca, Madrid,
Alcalá de Henares, Toledo, Granada, Sevilla.
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31 Ensaya una explicación global del Alberti posterior a la guerra civil JOSÉ

CARLOS MAINER en “Rafael Alberti después de 1939. La construcción del poeta
popular”, Entre el clavel y la  espada: Rafael Alber ti en su siglo..., pp. 311-339.

32 “Julio Herrera y Reissig”, Alfar, Montevideo, 83 (1943). Cito de PABLO

ROCCA y MARÍA DE  LOS ÁNGE LES GONZÁLEZ (eds.), Rafael Alberti en Uruguay.
Correspondencia, testimonios, crítica, Sociedad Estatal de Conmem oraciones
Culturales, Madrid, 2002, pp. 234-235.

33 HERNÁN LOYOLA  (ed.), “Ediciones principales”, en P. Neruda, Obras
completas, t. 1: De “Crepusculario” a “Las uvas y el viento”, 1923-1954, Galaxia
Gutenberg-C írculo de Lectores, Barcelona, 1999, pp. 1206-1208. Cito en adelante
como OC1.

Desde los episodios de Galdós, tan populares durante la guerra civil,
hasta esta lista de viejos ríos y ciudades, llegaba el callado recuerdo de la
cultura española, entroncada en la latina y la griega, y se vislumbraban
las llamas y guerras de la historia. Pero, por un momento, el Manzanares
o el Jarama no evocaban frentes y batallas, sino ninfas y pastores de una
Arcadia lejana e imposible31.

La evocación brotaba de quien, un año antes, en un homenaje a
Herrera y Reissig celebrado en Montevideo, había pronunciado estas tristes
palabras:

Hoy, en aquella Europa que dejó de ser mía... los hombres caen por
millones, tantos y tantos sin dejar siquiera esas huellas mortales que,
pasados los años sobre ellas, van adquiriendo con escalofrío ese nombre
de tan frágil y triste significado: restos; es decir, lo más mínimo que
podemos dejar sobre la tierra. Pues allí, cuántos héroes y cosas sin
residuos visibles, sin ni restos ni nada que amontonar, tan necesarios
para nuestra veneración y consuelo32.

Pero volvamos, desde esas nieblas, a la canción 31 de las Baladas y
canciones del Paraná, donde Alberti hubo de solucionar un serio problema
crítico. Como a Pablo Neruda, también al gaditano )los dos condicionados
por la guerra de España) se le presentaba un problema poético e histórico:
la aludida interpretación de la conquista de América. El Canto general
nerudiano aparece en México en 1950. De la primera edición, que estuvo
al cuidado de un refugiado español, Miguel Prieto (maestro de Vicente
Rojo), Neruda se reservó cincuenta ejemplares sin numerar, en papel
Manila, para su uso personal33. Dada su relación de fraternal amistad con
Alberti, es casi seguro que uno de esos ejemplares especiales llegó, con
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34 Copio del facsím il del ejemplar albertiano, Visor, Madrid, 2004. Fotografía
de la caracola a ludida, en JUAN M ANUEL BONET  et al. (eds.), Entre el clavel y la
espada: Rafael Alberti en su siglo ..., p. 325, donde se fecha erróneamente en 1930, en
contra de la dedicatoria autógrafa de Alberti sobre el nácar interior de la misma
caracola.

la correspondiente dedicatoria, a manos del gaditano, del mismo modo
que en 1941 este había recibido en Buenos Aires uno de los quinientos
ejemplares de Un canto para Bolívar que la UNAM había editado en México.
La anticipada edición de este poema, que luego figuraría en Tercera residencia
(1947), reunía el canto al Libertador con el quemante recuerdo de la guerra
de España:

Junto a tu mano hay otra, y hay otra junto a ella,
y otra más, hasta el fondo del continente oscuro.
Y otra mano que tú no conociste entonces
viene también, Bolívar, a estrechar a la tuya.
De Teruel, de Madrid, del Jarama, del Ebro,
de la cárcel, del aire, de los muertos de España
llega esta mano roja que es hija de la tuya.

En la guarda primera del delgado libro, y sobre el ejemplar dedicado
a Alberti, Neruda escribió una carta-dedicatoria que se iniciaba de este
modo: “Querido Rafael: Cada día te escribo mentalmente y cada día os
recordamos, a ti, María Teresa y la nueva niña, cuyo nombre y llegada
celebramos”. La niña celebrada con ese endecasílabo epistolar era Aitana
Alberti, nacida en el mismo año de 1941 y bautizada con el nombre de
una sierra española. Otros datos y recuerdos se superponían, al calor de
los últimos días vividos conjuntamente en París en 1939: cómo, por
ejemplo, había crecido de modo alarmante la colección nerudiana de
caracolas, “comenzada )atestiguaba Neruda) con el tritón que tú y María
Teresa me regalasteis en París”. Ya eran miles las que el chileno,
coleccionista fervoroso, atesoraba. Implicando a Delia del Carril, conocida
familiarmente como la Hormiga, y a la niña de meses que se llamaba
Aitana, terminaba Neruda: “Queridísimos Raf.[fael] y Mar.[ía Teresa] y
Ait.[ana], ¿cuándo nos tocará estar juntos de nuevo? ¿Te acuerdas de la
Hormiga Furiosa vagando por los puentes del Sena en la noche? Os beso
y abrazo con todo el cariño que la distancia agranda. ¡Hasta luego! Pablo”34.
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35 Pleamar (1942-1944), Losada, Buenos Aires, 1944. Fotografía de cubierta
y guarda (con dedicatoria), en Entre el clavel y la espada: Rafael Alberti en su sig lo...,
p. 325. El ejemplar, del Archivo Central Andrés Bello, Universidad de Chile,
Santiago de Chile, de la donación que el poeta hizo de su biblioteca.

36 OC1, pp. 338-340, con nota de H. Loyola, p. 1191.

La comunicación no se interrumpió nunca, como el envío mutuo de
libros. En 1944 Alberti le hace llegar a Neruda Pleamar, recién aparecido
en Losada, con la siguiente dedicatoria:

Para mis queridísimos
Delia y Pablo,
su siempre fiel
y entusiasta

Raf. Alberti
Buenos Aires 1944

En la misma página, el poeta español añadía al pie: “Pídele a Santiago
Ontañón un libro mío que tiene para ti. En él he puesto tu homenaje a
Villamediana”35. A través de los nombres revive de nuevo la etapa
española, pues Ontañón, reconocido escenógrafo, pertenecía al grupo de
amigos de Lorca, Alberti y Neruda desde el Madrid anterior a la guerra
civil. Por otro lado, el segundo libro aludido no podía ser otro que el primer
volumen de las Églogas y fábulas, también de 1944, en el que Alberti había
incluido “El desenterrado. Homenaje al Conde de Villamediana”, poema
de Residencia en la tierra36, situado a la par de los de Garcilaso, Lope y
Góngora.

En 1946 el poeta chileno recibía en su patria y en la capital del país
a María Teresa León y a Rafael Alberti. Dirigiéndose al segundo, le daba
la bienvenida entre recuerdos compartidos, al tiempo que le comparaba,
tácitamente, con Ercilla: 

Nunca imaginé, entre las flores y la pólvora de la paz y de la guerra
en Madrid, entre las verbenas y las explosiones, en el aire acerado de
la planicie castellana, que algún día te daría en este sitio las llaves de
nuestra capital cercada por la nieve, y te abriría las puertas oceánicas
y andinas de este territorio, que, hace siglos, don Alonso de Ercilla
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37 “R. A. y M . T. León”, Para nacer he nacido. .. , pp. 84-85. En esa estancia, tal
como relata Alberti, Neruda le lee en privado, para él solo, “Alturas de Macchu
Picchu”, entonces inédito (La arboleda..., pp. 137 -141). Sum ándose a un homenaje
italiano, años después Neruda firma en “Isla Negra, diciembre de 1972” un
nuevo texto de homenaje: “Para un gallardo joven” (ibid., p. 134).

dejara fecundado y sembrado y estrellado con su violenta y ultramarina
poesía37.

En buena ley hemos de suponer que cuatro años después, en 1950,
Rafael Alberti recibió el Canto general de manos de Neruda, y probablemen-
te uno de los cincuenta ejemplares especiales que el autor se había
reservado. La hipótesis se convierte en certeza por el hecho esencial de
que uno de los protagonistas de ese Canto es el mismo Alberti, a quien está
dedicado un largo poema de “Los ríos del canto”, sección duodécima del
libro, constituida por solo cinco composiciones, en las que brillan los
nombres y el ejemplo creador de un venezolano, un argentino, un
mexicano y dos españoles; es decir, de Miguel Otero Silva, Rafael Alberti,
González Carvalho, Silvestre Revueltas y Miguel Hernández. El elogio
a la poesía del segundo no puede ser más alto:

Arquitectura hecha en la luz, como los pétalos,
a través de tus versos de embriagador aroma
yo vi el agua de antaño, la nieve hereditaria,
y a ti más que a ninguno debo España.
Con tus dedos toqué panal y páramo,
conocí las orillas gastadas por el pueblo
como por un océano, y las gradas
en que la poesía fue estrellando
toda su vestidura de zafiros.

Neruda parece aludir a la pompa barroca y gongorina de la que Alberti
fue desprendiéndose a partir de Sobre los ángeles y Sermones y moradas, hasta
llegar a la poesía política y civil de la primera época de militancia
comunista. Junto a la poesía estaba, además, la moral y el compromiso
del canto, que en el mismo poema Neruda confesaba deber al gaditano:

Tú sabes que no enseña sino el hermano. Y en esa
hora no solo aquello me enseñaste,
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38 Véase la síntesis del proceso seguido por Neruda y el análisis de su
posición en OC1, p. 1205.

no solo la apagada pompa de nuestra estirpe,
sino la rectitud de tu destino,
y cuando una vez más llegó la sangre a España
defendí el patrimonio del pueblo que era mío. 

Pero en aquel ambicioso y totalizador Canto general, escrito a lo largo
de once años )1938-1949), también cabían otros temas y visiones,
empezando por dos primeros tiempos: el que atañe a la América indígena
y precolombina, que se desgrana en los dos primeros cantos o secciones
del libro )“La lámpara en la tierra”, “Alturas de Macchu Picchu”), y el
que corresponde a la llegada de “Los conquistadores”, a quienes está
dedicada la tercera sección. La oposición entre esos dos mundos )la
naturaleza virgen hollada por sus depredadores) conforma la pugna
antitética en que todo el libro se resuelve, la que determina la visión de
los conquistadores como magnos “Ofensores de la Tierra Madre
americana”, según la expresión de Hernán Loyola38. No extraña, pues,
que el poeta chileno describiera así el desembarco de los compañeros de
Cortés en el lugar que aún no se llamaba Veracruz:

A Veracruz va el viento asesino.
En Veracruz desembarcan los caballos.
Las barcas van apretadas de garras
y barbas rojas de Castilla.
Son Arias, Reyes, Rojas, Maldonados,
hijos del desamparo castellano,
conocedores del hambre en invierno
y de los piojos en los mesones.

¿Qué miran acodados al navío?
¿Cuánto de lo que viene y del perdido
pasado, del errante
viento feudal en la patria azotada?

No salieron de los puertos del Sur
a poner las manos del pueblo
en el saqueo y en la muerte:
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39 Del poema “Llegan al mar de M éxico”, OC1, pp. 450-451. No sigo el
sistema nerudiano de puntuación a la francesa (o de antiguas ediciones
españolas), con signos de admiración e interrogación solo finales.

40 Véase la ed. de Ignacio Arellano de F. de Quevedo, Sueños y discursos..., en
Obras completas en prosa , dir. Alfonso Rey, I, I, Castalia, Madrid, 2003, pp. 315-316,
n. 590, y p . 286, n. 440. Antes, R ICARDO SENABRE, introducción a El retrato
literario, Colegio de España, Salamanca, 1997, pp. 18-20.

41 Rememoraba Neruda en una entrevista (9-I-1940): “Mis tatarabuelos
paternos )los Reyes) llegaron de España y se instalaron en el mismo lugar que
sigue teniendo mi familia, en el fundo Belén, al lado de Parral. Eran campesinos
y, por la enorme cantidad de hijos que se usaba en aquella época, emigró en
parte la generación de mis padres al sur de Chile, a la frontera” (H. LOYOLA , ed.,
OC, V. Nerudiana dispersa, II, p. 1066).

ellos ven verdes tierras, libertades,
cadenas rotas, construcciones
y, desde el barco, las olas que se extinguen
sobre las costas de compacto misterio39.

Neruda rehúye la glosa histórica y, si señala el desembarco de los
caballos, para nada recuerda el homérico catálogo de los primeros llegados
a las tierras de México, según las inolvidables páginas de Bernal Díaz del
Castillo. Incluso hace a los castellanos barbitaheños, en lo que cabe admitir
una intención denigratoria que le llega desde las raíces del idioma.
Recuérdese el refrán que nos transmitió Correas: “Barba roja y mal color;
debajo del cielo no le hay peor”; y la aclaración de Quevedo en el Sueño
del infierno a propósito de Judas, de quien propone dos opciones en su
posible retrato: “...barbirrojo, como le pintan los españoles por hacerle
extranjero, o barbinegro, como le pintan los extranjeros por hacerle
español”40. Las barbas rojas y supuestamente semíticas que pinta Neruda
van acompañadas, para colmo, de garras, con lo que se disipa cualquier
duda sobre el significado del color nombrado. El chileno enumera luego
los nombres de los que ostentan esas barbas, acudiendo a la despersonali-
zación del apellido en un endecasílabo aliterado de erres: “Son Arias,
Rojas, Reyes, Maldonados”, hombres atónitos ante el mundo que se abre
a sus ojos desde la borda de los barcos. El adjetivo “rojas” se eleva, además,
a apellido, repitiéndose palabra y color, mientras que en Reyes cabe, acaso,
una más o menos consciente autoironía, propia de un poeta que se llamó
de nacimiento Neftalí Reyes41. Luego, en el despliegue del cuadro, Neruda
matiza las tintas, pues los recién llegados son encarnación de los pobres
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42 ¿Hemos de suponer que ese Bernal es el autor de la Historia verdadera  de la
conquista de la Nueva España?

del mundo, que arriban a las nuevas orillas huyendo de la opresión de su
patria:

...Más allá, más allá, lejos del piojo,
del látigo feudal, del calabozo,
de las galeras llenas de excremento.

Y los ojos de Núñez y Bernales
clavaban en la ilimitada
luz el reposo,
una vida, otra vida,
la innumerable y castigada
familia de los pobres del mundo42.

Al reflejar críticamente aquella llegada, el poeta chileno optó por una
confusa solución. El verso final de toda la sección resuelve la suma de
contradicciones que la conquista parecía encerrar: “La luz vino a pesar
de los puñales”; pero en el poema de Veracruz, ¿garras y barbas de asesinos
son absueltas por encarnar a los oprimidos del mundo? ¿Se les puede
aplicar la eximente de la “obediencia debida”? ¿O están bañados por la
luz que se desprende de la palabra “pueblo”? Frente a la culpa de Cortés,
de Alvarado o de Valdivia, para Neruda hay cierto grado de inocencia en
los soldados anónimos. En un segundo poema de la misma tercera sección
del Canto general, “Duerme un soldado”, describe a ese conquistador sin
nombre que duerme en la selva al pie de un dios que podría ser
Quetzacóalt:

Extraviado en los límites espesos
llegó el soldado. Era total fatiga
y cayó entre las lianas y las hojas,
al pie del Gran Dios emplumado:
este
estaba solo con su mundo apenas
surgido de la selva.
Miró al soldado
extraño nacido del océano.
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43 OC1 , p. 1205. (Sobre otros graves problemas en la visión histórica
nerudiana, véase el testimonio de JORGE EDWARDS, “Nikita  Krusvhev, Pablo
Neruda y nosotros”, El País, 19-III-2006, p . 15).

Miró sus ojos, su barba sangrienta,
su espada, el brillo negro
de la armadura, el cansancio caído
como la bruma sobre esa cabeza
de niño carnicero.

En su Canto general Neruda oscila entre la condena más radical y la
exaltación de la admiración sin fisuras. Más raro es que se decante por
un territorio ambiguo, como sucede en el tratamiento del soldado de la
conquista. En su descripción de la génesis del libro, Hernán Loyola ha
descrito cómo en 1949 el poeta resolvió, a través de su lucha contra
González Videla, “el problema de la inserción de los conquistadores
españoles dentro de una óptica condenatoria que hasta entonces (por
presumibles motivos de ecuanimidad histórica y de amor a España) le
había sido imposible”43. Quedaba, no obstante, un doble resquicio frente
a la condena global: el elogio de ciertas figuras (Balboa, Las Casas, Ercilla...)
y la salvación, por parcial que fuese, de los soldados anónimos por su
posible similitud con aquellos otros que había conocido y cantado en la
guerra de España. Un contexto histórico y poético, implicado en su propia
obra, le pedía esa salvación, aun restrictiva. Así, el soldado que duerme
puede tener rostro de depredador, pero también de niño; de ahí que el
poeta hable de “esa cabeza / de niño carnicero”, desmentida la ferocidad
por la apariencia infantil.

La puerta para Alberti estaba abierta. Y este, con su poesía transparen-
te, con la sencillez de su arquitectura tradicional, en un libro sin énfasis,
retomó el canto del héroe anónimo. Era el soldado recordado, con las
llamas, detrás, de la guerra civil de España; y en una lontananza remota,
era también el soldado de la conquista, “nacido del océano”, como le había
definido Neruda:

A aquellos soldados un día
los llamó el mar ignorado.

Pedro, Francisco, Juan o Antonio,
les gritaba el viento oceánico...
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44 RUY DÍAZ DE GUZMÁN , La Argentina, ed. Enrique de Gandía, Historia 16,
Madrid, 1986; y Naufragios y comentarios, Espasa-Calpe, Madrid, 1944.

45 De la ed. cit ., pp. 7-9, 80, 108-110, 120, 124...; y de C. DE VACA, op. cit., pp.
251-252.

La canción 31 de Baladas y canciones del Paraná es una eficaz respuesta
al poeta amigo, al tiempo que ofrece una solución crítica distinta al
problema que se le había planteado a Neruda. Los soldados están ahora
definidos por los nombres propios, que les individualizan y humanizan.
Subsiste en sordina esa magna naturaleza de la poesía del chileno. Alberti
la abarca con una enumeración sin metáforas, puro enunciado de una
cambiante realidad continental, desde los llanos de Venezuela a los ríos
inabarcables del Sur:

Llanos sin mancha, selvas hondas,
montes sin fin y ríos largos.

El giro final del enfoque consiste simplemente en aunar pasado y presente
para mostrar la continuidad en el tiempo y en las sangres de los que
llegaron al Nuevo Mundo y en él se quedaron, en suma de generaciones.
El eneasílabo final sintetiza el proceso: “Tienen casi quinientos años”.

Existe en la misma serie otra canción, la 29, en la que Alberti sí acude
a los apellidos, como si pasara del subsuelo de la intrahistoria (en el sentido
unamuniano) a la acción generadora de Historia. Para ello rememora
hechos que nos transmite sustancialmente Ruy Díaz de Guzmán en la
relación titulada La Argentina, como también Álvar Núnez Cabeza de Vaca
en sus Comentarios44. El poeta moderno elige cuatro apellidos, desprovistos
(menos el tercero) de nombres, pero asociados a hechos bien conocidos:
Mendoza, Ayolas, Álvar Núñez e Irala. Están todos unidos a las orillas
y tierras del Plata. Son Pedro de Mendoza, adelantado del Río de la Plata
y fundador de Buenos Aires en 1536; el capitán Juan de Ayolas, muerto
por los indios payaguaes; Álvar Núñez Cabeza de Vaca, segundo
adelantado e historiador del Río de la Plata, además de conquistador de
La Florida; y, finalmente, el capitán Domingo Martínez de Irala, que dota
a Asunción de cabildo y la convierte en ciudad en 154145. Alberti, sin
embargo, no poetiza ningún hecho concreto. Partiendo de la importancia
de los caballos en la conquista, resaltada por todos los historiadores,
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46 En Alma, 1902, y en Alma. Caprichos. El mal poema, ed. Rafael Alarcón Sierra,
Castalia, Madrid, 2000, pp. 131-132.

describe el avance consecutivo de los cuatro hombres a caballo, de modo
que el galope supone la definición y posesión progresiva de un paisaje:

   Turbación en los altos pastos.
Viento fuerte contra la aurora.

   Son los caballos de Mendoza.

   Crines sacudidas, estruendo
de sangre en las aguas atónitas.

   Son los caballos de Ayolas.

   Fatiga, fatiga, fatiga.
Guerrear y estruendo de cruces.

   Son los caballos de Álvar Núñez.

   Hambre, sed, polvo, hierro, muerte.
Noche en las sombras asombradas.

   Son los caballos de Irala.

   Caballos de España, caballos
en las tierras americanas.

   La nueva tierra americana.

El poeta mezcla un hálito de condena )“guerrear y estruendo de
cruces”) con una clara exaltación de ese galope fundacional, abridor o
acuñador de una nueva tierra. En ese galope resuena, además, el de un
guerrero mítico, el Cid, a través de otro poema que está, a su vez,
resonando en la palabra de Alberti. Es el poema “Castilla”, de Manuel
Machado, en el que “polvo, sudor y hierro, el Cid cabalga”46. La imagen
del Cid desterrado, “a caballo, con doce de los suyos”, repercute en la
memoria creadora del poeta. No es nada extraño, pues sobre el Cid
machadiano se superpone, además, el del cantar original, sobre el que
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47 Texto  de Rafael Alberti basado en el romance popular, música de Julián
Bautista (BNE: M.Bautista/51). Adopto la fecha dada por L. GARCÍA MONTERO,
“Biografía”, p. 212.

48 Ed. cit., pp. 74 -75. De DÍAZ DE GUZMÁN  (pp. 95-101) procede también el
nombre y la historia de Lucía Miranda, que Alberti evoca en la canción 27.

Alberti había trabajado recientemente, pues en 1949 había emprendido,
con el músico Julián Bautista, un proyecto que quedaría inconcluso: Cantar
de Mio Cid (cantata heroica en tres episodios), de los que solo resultó escrito el
primero47. Le rondarían también imágenes americanas a través de la prosa,
que había leído, de Ruy Díaz de Guzmán. El historiador del XVI había
recordado el puerto de Buenos Aires en sus orígenes: 

Este puerto fue poblado antiguamente por los conquistadores y, por
causas forzosas que se ofrecieron, vinieron a despoblarle, donde parece
que dejaron cinco yeguas y siete caballos, los cuales el día de hoy han
venido a tanto multiplico, en menos de sesenta años, que no se puede
numerar, porque son tantos los caballos y yeguas que parecen grandes
montañas, y tienen ocupados desde el Cabo Blanco hasta el Fuerte de
Gaboto, que son más de ochenta leguas, y llegan adentro hasta la
Cordillera48.

En la memoria bélica, histórica y poética de Alberti quedarían esas
manadas de caballos, españoles y ya argentinos. Es lo que sucedía en otra
de sus Baladas y canciones del Paraná, la que titula “Balada de lo que trajo
un barco”. En ella se fundían, sobre el suelo austral, gauchos argentinos
y faunos griegos anteriores a Cristo: 

Las dríadas son las jacas
y los faunos los caballos.
(Un barco griego ha movido
los árboles del bañado.)

Paloma del Paraná,
vuela y vámonos.

Los pinos de la barranca
son los del Mediterráneo.
Un viejo gaucho en el viento,
Sagitario.
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49 Seix Barral, Barcelona, 1987, pp. 122-124.
50 Ed. cit., pp. 79-80.

Abeja del Paraná,
vuela y vámonos.

Ríe en chiripá Sileno,
borracho entre los naranjos.
Venus austral baila hoy
sobre un verde equivocado.

Estrella del Paraná,
vuela y vámonos.

Estamos ya sobre el vasto paisaje argentino, junto a las orillas de un
río que no podría ser representado en forma de deidad fluvial, largas las
barbas azuladas y unos breves cuernos entre el cabello, como habría sido
imaginado por Teócrito u Ovidio. Los bañados del Paraná, el río que
cantaría Molinari en sus grandes odas, evocan una tierra verde, a veces
anegada por las crecidas, a veces cruzada por el galope de una tropilla de
caballos o por el viento que viene y va sobre la hierba. Son “los bañados
y movidas barrancas de San Pedro, frente al solemne Paraná de las
Palmas”, el río “millonario de brazos y cabellos” que Alberti recuerda en
la segunda entrega de sus memorias de La arboleda perdida49.

Ya Rubén Darío, en un soneto a Montevideo que sus editores
recogieron en Baladas y canciones (1923), volcaba sobre la tierra americana
y las orillas del inmenso Río de la Plata la cornucopia mitológica:

Tus bravos héroes la Historia acata.
Fervientes lirios dieron loores
a los centauros y a los pastores
cuyas proezas recuerda el Plata50.

En la canción albertiana el barco griego que pasa, real o imaginario,
le trae al poeta el recuerdo de deidades que encarnaron instintos y fuerzas
misteriosas de la naturaleza. El ámbito español de tantas canciones
elegíacas se había transformado en una graciosa evocación, sub specie graeca,
de la vieja cultura del Mediterráneo. Permanece, no obstante, la elegía
o el deseo nostálgico de lo perdido, que se refugia en el estribillo: Paloma,
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51 P. e., de la cantiga “Muy graciosa es la doncella...”, en DÁMA S O  ALON SO

(ed.), Poesías de Gil Vicente, Cruz y Raya, Madrid, 1934, pp. 13-14 y 42. El editor
comparaba allí al poeta portugués, por su  sentido de lo popular, con “nuestro
Federico G arcía Lorca o nuestro Rafael Alberti” (p. 7).

52 AUGUSTO MALARET recoge el modism o “gente de chiripá”, ‘gente
campesina sin cultura’, como propio de Arg., Bol. y Chile (Diccionario de
americanismos , 2ª ed . corr., Imp. Venezuela, San Juan, Puerto Rico, 1931, s. v.).

abeja o estrella del Paraná, “vuela y vámonos”. El sabio recurso de los
nombres cambiantes procede de la antigua poesía paralelística y, quizás,
de su admirado Gil Vicente51, pero ha sido trasplantado a “un verde
equivocado” del hemisferio sur, donde Venus parece, como la célebre
paloma, equivocada sobre un suelo extraño. Pisa un mundo que está muy
lejos de las espumas donde había nacido; tan raro es, que un Sileno ebrio
(en esos mismos años Picasso trazaba su gruesa y tambaleante figura) viste
el chiripá, prenda cómoda para cabalgar que sustituía en los gauchos al
ajustado pantalón (aunque la explicación es incorrecta: es un gaucho
borracho quien se ha transformado en Sileno)52.

Alberti recordaba con su título un juego infantil: “De la Habana ha
venido un barco cargado de...”. Para alguien nacido en la bahía de Cádiz,
a la orilla de los recuerdos coloniales y de los hermosos ritmos de guajiras
y habaneras, su madre sentada ante las teclas (recuérdese de nuevo su
“Cuba dentro de un piano”, entre otros poemas), los barcos que arriban
a puerto o a la voz e imaginación del niño pueden venir cargados de
sorpresas y maravillas. Pero los barcos del Paraná se habían convertido
también en símbolos de la inestabilidad y del viaje. Era el emblema propio
de quien vive en una orilla que no es la propia, de aquel que está pendiente
del ir y venir de los barcos, de las nubes, de las hojas o vilanos por el aire.
Hablando con el río, tratándole como si fuera una persona o un “ente de
imaginación”, decía el poeta:

Si fueras barco, te irías.
Si fuera barco, me iría.
¿Qué quedaría de ti,
qué de mí?

En la pregunta ha desaparecido ya el deseo de la vuelta; solo se yergue,
punzante, el sentido de desarraigo. La identidad se tambalea y el hablante
lírico manifiesta un desasimiento ontológico que emborrona o difumina
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la entidad de las cosas y del propio yo. De ahí que en la “Balada de la
sinceridad al toque de las Ánimas”, el poeta, que se identifica como tal,
clame por ser

Cualquier cosa que se vea,
que flote, vuele o se hunda,
que sepa que está en el aire,
que está en la tierra o el agua.
Algo, ser algo, ser algo,
menos lo que soy ahora:
un poeta, las raíces
rotas, al viento, partidas,
una voz seca, sin riego,
un hombre alejado, solo,
forzosamente alejado,
que ve ponerse la tarde,
con el temor de la noche.

El poeta del oído preciso, de la sabiduría rítmica, ha elegido el
octosílabo libre, conversacional, no sujeto a asonancia alguna, para hablar
de la no pertenencia y del temor a la muerte en tierra extraña. No puede
deducirse que este desasimiento esté causado por la vivencia del exilio,
pero algunos signos lo dan a entender. En esta poesía desnuda, querida-
mente sencilla, la metáfora casi desaparece, sustituida por el símbolo. Y
un símbolo central en la poesía de Alberti es precisamente el del agua,
con múltiples encarnaciones: nube, fuente, río, mar (e, indirectamente,
barco). En el origen está la fuente de la niñez; pero, ausente aquel agua,
solo hay “una voz seca, sin riego”.

El canto se nutre de raíces y bebe de un agua necesaria, cuya carencia
se siente en las mismas nubes que pasan por el cielo:

Hoy las nubes me trajeron
volando el mapa de España.
¡Qué pequeño sobre el río
y qué grande sobre el pasto
la sombra que proyectaba!

Se le llenó de caballos
la sombra que proyectaba.
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53 En la “Balada del posible regreso” había escrito: “No ya como el Conde
Olinos,/ que de niño pasó el mar,/ seré cuando pase el mar”. Figuraba ya en Ora
marítina..., ed. cit., pp. 140-141.

Yo, a acaballo, por su sombra
busqué mi pueblo y mi casa.

Entré en el patio que un día
fuera una fuente con agua.
Aunque no estaba la fuente,
la fuente siempre sonaba.
Y el agua que no corría
volvió para darme agua.

En el paisaje de bañados y río )nuevamente el Paraná) surge esa
sombra y en ella la mancha de unos caballos sobre el “pasto” (o “hierba”,
que se dice en España). Todo sucede como en fantasmagoría, mero juego
de una nube pasajera y su sombra. Por eso las cosas son y no son, pues
la anécdota de la nube, acaso real, se ha convertido en un sueño. Las
palabras se cargan entonces de un simbolismo que, al tiempo que las
enriquece, borra sus perfiles. En el círculo del agua, la nube surge en su
centro, como generadora de lluvias, arroyos y ríos. Volvemos a entrar, pues,
en el sueño del agua; la elegía brotará aquí por su carencia, no por su
navegable sentimiento: ríos y lágrimas. 

Como en la poesía juvenil de Lorca (“¡Quiero morirme siendo/
manantial!”), en esta canción el agua invierte su sentido: frente a los ríos
que se deslizan hacia la muerte, Alberti se remonta al origen y a la niñez
sobre un mapa irreal. Le acompaña el Conde Olinos, aquel que iba “a dar
agua a su caballo” en el célebre romance53. De ahí que el poeta monte a
caballo para asistir al encuentro maravilloso: la no fuente que vuelve y
brota para el deseante. Otra escondida cita literaria se encadena. Es de
Antonio Machado en un conocido homenaje a Juan Ramón Jiménez por
el libro Arias tristes:

Quedó la melancolía
vagando por el jardín.
Solo la fuente se oía.
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54 La arboleda perdida..., ed. cit., p. 123.

El jardín es ahora humilde patio de casa rural, pero sonido y silencio se
unen en esta nueva fuente, que adquiere para el poeta desterrado virtudes
mágicas y consoladoras: “Y el agua que no corría/ volvió para darme agua”.
Alberti ha escrito uno de sus más imperecederos poemas, en el que los
recuerdos literarios son hilos ocultos de esa misma agua, parte de la misma
nostalgia del desterrado.

Pero el solemne paisaje del Paraná persiste con su fluir permanente,
portador de memorias cambiantes. El propio Alberti recordaría el libro
nacido a sus orillas, afirmando con justeza: “El él, entrelazada a mis nuevas
raíces americanas, la presencia de mis largas angustias españolas está más
viva y clara que en ningún otro de mis libros”54. Alberti llegó con estas
canciones a una desnudez y esencialidad aprendidas en los mejores
romances viejos, como aquel del marinero que solo decía su canción a
quien le acompañara en su barco. Pero los barcos que van y que vienen
pueden traer memorias amargas:

Las fogatas, a lo lejos,
como barcos incendiados.

¿Arde el río,
o están ardiendo los barcos?

Se alzan en mi corazón
caminos bombardeados.
¿Quién se quema?
¿Quiénes se están abrasando?

Fuegos hay que no son fuegos.
...Mas yo no puedo mirarlos.

Quizá por ese motivo el Alberti elegíaco se había entregado en sus
Églogas y fábulas a la rememoración de los viejos poetas, como si pertenecie-
ran a una patria inmarcesible. En ella los ríos podían seguir soñando con
pabellones de álamos, con aguas tan transparentes que en su fondo dejaban
ver las guijas blancas, con cuerpos desnudos que en ellas se sumergían.
Era el mundo de la “Tercera égloga” y de las mil recreaciones que el poema
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55 Ha de decirse que Alberti es el primer y máximo impulsor de una
tendencia de la poesía española más joven (y pacata) de aquellos años. En otro
orden, habría que recordar su  ejemplo sobre libros como el de JOSÉ MARÍA DE

COSS ÍO , Fábulas mitológicas en España, pról. Dámaso Alonso, Espasa Calpe,
Madrid, 1952.

garcilasiano ha tenido a lo largo del tiempo; una de ellas, y no menor, se
debe a la mano del propio Rafael Alberti en las orillas del Paraná.

Su garcilasismo, que rueda ya por Marinero en tierra y Sermones y moradas,
venía de muy lejos55. Baste recordar que había obtenido el grado de
bachiller, según le oí contar, ante un tribunal presidido, y no sé si
constituido en solitario, por su amigo Pedro Salinas, poeta y catedrático
de Universidad. Para lograr la corona, el gaditano recitó de coro la
“Tercera Égloga” de Garcilaso, haciendo gala de su siempre portentosa
memoria. Sobre el suelo argentino escribiría:

Naves de Sanlúcar salen
para el Paraná.

Garcilaso de la Vega
hubiera podido embarcar.

Hubiera llegado a esta tierras,
no para en ellas guerrear.

Sino para cantar el río
Paraná.

Sauces le habría dado el río
Paraná.

Y verdes ninfas él al río
Paraná.

Juego de prendas podría llamarse esta sobria y sabia canción, en la que
el poeta desterrado se viste la armadura invisible del toledano. Garcilaso,
viene a decir, haría lo que yo hago: cantar al Paraná y trasladar hasta él
a las ninfas que habitan en el río de la “Tercera Soledad”, donde “de verdes
sauces hay una espesura”. De este modo Alberti mostraba, junto a los
Mendoza, Ayolas o Álvar Núñez, el otro diálogo o conquista, el que le cupo
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a él en suerte en sus largos años de estadía argentina y americana, al lado
de poetas como Ricardo E. Molinari, Oliverio Girondo, Raúl González
Tuñón, o el chileno Pablo Neruda. Poblada su memoria de églogas y
fábulas antiguas, de casas desventradas por los bombardeos, de muertos
que le hablaban del pasado, era él ahora, sobre la nueva tierra, el
nuevamente conquistado. El Nuevo Mundo disolvía parte de su nostalgia
en las aguas de sus ríos y le pedía que cumpliera el sueño posible de un
Garcilaso que hubiera partido, en el XVI, de Sanlúcar de Barrameda.
Simbólicamente, Alberti cifraba en ese sueño el inestable destino de los
refugiados o desterrados españoles que llegaron, al término de una terrible
guerra civil, a la promisoria tierra americana.

MARIO HERNÁNDEZ

Universidad Autónoma de Madrid



1 Apud S. P. ROUANET , As razões do iluminismo, Companhia das Letras, São
Paulo, 1989, p. 249.

LA ESENCIA DEL SER HUMANO EN PANIC
DESDE UNA VISIÓN POSTMODERNA

A vida é um modo próprio de ser
mas que, em sua essência, só se
torna acessível na pre-sença.

Heidegger

En variadas épocas hubo un “nuevo”, o sea, una modernidad, una nueva
manera de pensar, pero, según Foucault, la modernidad se inaugura en
el siglo XVIII, con Kant, con el Iluminismo, cuya principal característica
era llevar al hombre a la mayoridad, por el uso de la razón. Sin embargo,
el proceso de racionalización trajo la pérdida de la libertad. A su vez,
Nietzsche ve ese mundo moderno como el mundo del nihilismo, con la
esterilización de los valores vitales que se encontraban en un pasado
donde reinaban fuerzas de la energía dionisíaca, y cree que el arte puede
servir como un medio entre el presente y la prehistoria mítica. Los
críticos afirman que, en el postmodernismo, no hay nostalgia del pasado,
tampoco existe el deseo de volver a una época de valores más simples o
más dignos, pues no lo permite la ironía.

En el siglo XX, a partir de los años 60, pensadores como Derrida,
Foucault y Barthes critican la razón como argumento del poder e
instrumento de la represión.

Andreas Huyssen1, en su paralelo del postmodernismo de los años 60
y del que se inicia sobre la mitad de los 70, considera que en el de los
años 70 hay un interés en la recuperación de lo tradicional olvidado o
reprimido. No obstante, existen los que consideran el postmodernismo
como la literatura fragmentada en lo que, al estar la literatura agotada,
se “la reinventa” en una parodia. El escritor paradigmático de esa
literatura es Borges, siendo Pierre Menard, autor del Quijote, su obra más
ajustada en ello, pues es donde Borges hace una mimesis rigurosa de la
obra primera, El Quijote, y pone, reflejando en la segunda, un grado de
reflejibilidad e intencionalidad tal que la hace más rica, probando con
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2 L. HUTCHEON , Poética do Pós-Modernismo. História. Teoria. Ficção, trad. Ricardo
Cruz, Imago, Rio  de Janeiro, 1991, passim.

3 M. HEIDEGGER, Ser e tempo, 8ª ed., trad. Márcia de Sá Cavalcanti,  Vozes,
Petrópolis, 1988.

ello la idea de que toda obra literaria es una citación, una intencionalidad
infinita.

El Postmodernismo, comprendido como la totalidad de lo cultural,
refleja estados de espíritu con una conciencia de “ruptura”, aunque no
sea una ruptura radical como, por ejemplo, la producida después de la
Revolución Francesa. La primera utilización de ese término, en
literatura, ocurrió en 1934, cuando Federico de Onís organizó una
antología de la poesía hispanoamericana. Considerado como literatura
del fragmento, el postmodernismo repudia algunas dimensiones de la
modernidad, borra las fronteras entre el arte y las masas, cita lo
impresentable en lo moderno (estado naciente y constante de la
posmodernidad). Paradójicamente, la posmodernidad no destruye el eje
de lo parodiado, sino lo sacraliza y lo cuestiona a la vez. Asimismo, la
intertextualidad exige una percepción de lo que la ironía produjo o cómo
lo produjo: un conocimiento de lo parodiado y de la manera discursiva
en que se reconoce. Así las paradojas del postmodernismo nos llaman la
atención hacia las fronteras entre lo literario y lo extraliterario, entre una
ficción y una no ficción, entre el arte y la vida2.

Y para señalar la esencia de un ser humano en la posmodernidad, no
a un ser substancial en los moldes de una cosa, un objeto en la teoría de
la sustancia aristotélica, sino a la idea de la trascendencia, de algo más
que un ser inteligente que se puede comprender o que se deja ver a sí
mismo, nos valemos de una metodología fenomenológica, pues el Ser, el
ente, no presenta su sentido fundamental directamente, sino veladamen-
te, de una manera desfigurada. Para el estudio del Ser, nos basamos en
Heidegger3, pues él ve que el hilo que nos conduce al Ser es su esencia,
su conciencia y su conjunto de vivencias y proceso social. En su discurso,
el Ser se comunica y se deja aparecer. Heidegger afirma que el hombre
se muestra como un ente en el discurso. El índice del discurso que revela
al Ser es el tono, la modulación y su ritmo. Valdrá decir que en una obra
literaria, hay que tener en cuenta el texto, pero también los actos que
lleva consigo la concretización de su enfrentamiento, pues el texto sólo
cobra vida cuando se encuentra concretizado por la individualidad del
lector y por los esquemas del texto, y por sus silencios. Esa es la razón por
la que nos hemos basado en la teoría fenomenológica del arte para el
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estudio de la esencia del ser humano en la posmodernidad. Para tal fin
procuramos analizar la obra dramática Panic4 de Alfonso Vallejo5,
aunque a sabiendas de que la especificidad de los textos dramáticos y la
configuración de los personajes vallejianos, en la representación de
problemas universales del hombre, en la presentación de la capacidad de
ensueño y de la tensión del hombre, dificultan encuadrar la obra de
Vallejo en escuelas teatrales históricamente determinadas y en un bloque
generacional específico. No obstante, como en su teatro la situación
dramática humana se muestra con una forma de rebeldía y con un tono
burlesco, Amstoj6, lo clasifica como “teatro de burladores” y nosotros,
por la variedad de técnicas, lo ubicaremos en la posmodernidad.

El texto dramático es dialogal y, mediante esa forma discursiva, imita
a los seres vivos, mostrando mejor sus acciones. En una puesta en escena,
el texto es una verdad en cada representación y, de esa manera, un
espectáculo se diferencia de otro. A lo largo de una obra, nada aparece
esporádicamente. Por eso el lector debe considerar el contexto histórico
y debe observar la dirección que sigue el discurso, marcado por sus
irregularidades y sus redes interdisciplinarias que la cultura hace posible.
Y, desde el título, elemento esencial en la decodificación de un texto, el
lector debe buscar comprender la obra y los seres que de la historia
forman parte. Así para el título Panic, que Vallejo buscó del inglés, el
registro de las acepciones que los diccionarios registran: pánico, terror,
adj. referente al dios Pan, miedo grande o temor intenso y colectivo,
espanto, canguelo, sobresalto y una fuerte y extrema alarma, pasión del
ánimo que hace huir o rehuir las cosas que se consideran dañosas,
arriesgadas o peligrosas, presunción o sospecha, recelo de un daño
futuro, cárcel de presos, que nos serán importantes para nuestro análisis.
Por el título, se infiere que la obra no va a tratar de un tema superficial
de nuestra realidad, sino de la raíz del alma humana, un tema de
estudios psicoanalíticos: el miedo intenso, pavor, terror.

Heidegger (Ser e tempo) analiza el temor bajo tres perspectivas: lo que
se teme (lo temible, el ser-con el otro), el temer y aquello por lo que se
teme. Lo que se teme posee el carácter de amenaza, de daño, se acerca,
y se pone a la distancia. Eso constituye el temor. El temer no constata lo



42 ESTER ABREU VIEIRA DE OLIVEIRA

7 El Teatro Pánico, según Arrabal, es una manera de ser, presidida por “la
confusión, el humor, el terror, el azar y la euforia”, en un bipartido concepto del
“hombre pánico”, caracterizado por el talento loco y el entusiasmo lúcido.

que se acerca pero lo descubre previamente. Su disposición ve lo temible
y, estando en juego su propio ser, teme. Cuando una amenaza de pronto
se abate sobre el ser-en el-mundo, el temor se transforma en pavor, cuyo
referente es algo conocido, pero cuando lo que amenaza posee el carácter
de algo no familiar, el temor se vuelve horror. Y cuando lo que amenaza
llega con carácter de horror, poseyendo, a la vez, el carácter de pavor, lo
súbito, el temor se hace terror.

Sin embargo, como el miedo intenso que la palabra panic apunta
lleva, en la obra con ese nombre, a una carga de humor, además de ser
esa palabra una derivación del nombre de Pan, se puede pensar, por ello,
en la clasificación que dio Fernando de Arrabal a su obra dramática7 e
inscribir Panic en el Teatro del Absurdo. No obstante, como el signo
remite a un referente más allá del lenguaje, mientras que el sentido es
intralingüístico, y como en el texto literario hay un simulacro de
referente y por ello se puede estudiarlo en diferentes niveles de conteni-
do, para la identificación y delimitación del plano de la connotación de
la obra, seleccionamos las acepciones de pánico: miedo, pavor, espantar,
terror, aterrar (esta última con la significación de “miedo” más común-
mente encontrada en la lengua española actual, porque, en la clásica,
como proviene de “tierra”, es bajar al suelo. (En portugués tiene, entre
otras acepciones, la significación de echar tierra en un lugar). Además del
valor significativo de “pánico” será de importancia, para nosotros, su
derivación metafórica: atributos del dios Pan, que tanto el diccionario del
inglés como el del español registran. Ahora bien, la elección del título en
una palabra de otro idioma, el inglés, por lo que hemos observado por el
uso de nombres propios no hispánicos en obras vallejianas y por el
contenido de la obra, nos parece deseo del autor de facilitar la compren-
sión universal del contenido más general de la obra; buscar una mayor
sonoridad y una mayor representación para un choque, a través del
sonido con el uso del recurso onomatopéyico; lograr un juego de léxico
de idiomas; emplear una categoría gramatical expresando no un atributo
o un nombre, sino una acción para obtener un grado mayor de
significación metafórico/mítico; y, además, indicar lo literario de una
obra teatral.
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En cuanto a la cuestión del sentido del ser, ya dijo Heidegger8, sólo
es posible comprenderlo en la obra, pues los seres son personajes,
elementos que anuncian un discurso, que es parte del discurso total de
la obra en sí con sus discursos (el texto) y didascalias (eso en la obra
teatral), a la vez que son mensajes entre el emisor personaje y un receptor
(el interlocutor, director o el público) y, junto a las otras funciones de
todo mensaje particular del contexto y del código9, establecen una
comunicación discursiva por medio del diálogo. El cambio de los sujetos
discursivos, que determinan los límites del enunciado, se presenta en el
diálogo con mucha claridad y el discurso del teatro prefiere las frases
nominales cortas y expresivas. La individualidad y la subjetividad se
aplican y se adaptan al género escogido en el uso de recursos expresivos
propios de la actitud emotiva y valorizadora del hablante con respecto al
objeto. En una obra, ello se observa como la característica del estilo del
autor, mientras en su interior se nota el carácter del personaje, su
dominio del lenguaje y situación social. En Panic, ejemplificamos la
individualidad y subjetividad de Rex en un fragmento de una carta que
quiere dictar a la reclusa-secretaria-amante, Nina, en el Cuadro III. Esa
carta él la califica como “caliente” y describe las propiedades que ella
debe contener: “que te haga temblar el cuerpo”, “despierte a los pájaros
en las alamedas” y “abran las flores cuando pases tú”. El diálogo que se
establece entre los dos es coloquial. Pero Rex se ubica en espacios
diferentes, algunas veces en la prisión, como director, dictando cartas con
discursos mezclados entre lo formal, lo informal y lo poético, otras en el
hospital, tomando morfina o pastillas. Los temas oscilan también: amor,
sexo, divorcio, ideal, dirección, problemas carcelario y climático. Hay
una incoherencia interna en la carta, debida a la personalidad de los
personajes y a la situación onírica que el escritor quiere demostrar, como
define Rex a Nina (p. 30): “Es la incongruencia de todo lo vivo. ¡La
incoherencia de la vida misma!”. Además la carta señala la afición del
personaje por las letras, que lleva en “la sangre”, muestra su insatisfac-
ción por el trabajo que ejerce y la preferencia por el género poético, lo
que va a justificar los momentos de ensueños y la falta de “energía”,
característica impropia a un director de una cárcel. Al indicar una
conciencia humana y una visión artística, Rex revela su concepto sobre
la vida, su filosofía de vida.
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En cuanto a los personajes de Panic, Rex, Fati, Nina y Greta, por la
participación en la historia, por la permanencia en acción y por ser el
centro de la acción dramática y haber otros que le perturban o alteran su
actuación, destacamos a Rex, que consideraremos personaje principal
por lo dicho y por la relevancia de su discurso y por ajustarse a varias
significaciones imprecisas que aparecen en el texto. Por ello sufrirá los
efectos del pánico y a su alrededor estarán los semas, imágenes y
metáforas relativas a terror, horror, pavor. Es el “rey” de la acción. Es
sensible al arte )música y poesía) y a las percepciones metafísicas, las
cuales le posibilitan presentir el fin de su vida. Sufrió traumatismo a
causa de un derrumbamiento súbito de un edificio, está hospitalizado y
con poco tiempo de vida. No obstante, “consigue reafirmar su esencia de
ser vivo, sus deseos y contradicciones, su confianza en la posibilidad de
entendimiento y paz” (p. 15). Todo lo que sucede a su alrededor lo
transforma en una realidad onírica, todas las acciones de los cuadros de
II al XI, actuadas por él en situaciones distintas, no pasan de lenguajes
suyos interiores, de su ensueño y pesadillas. Siente pavor, producto de la
angustia que le viene a influir sobre sus juicios. Angustia es una espera
ansiosa, la de Rex es la de la muerte que se acerca y que no ha pedido y
tampoco la quiere. Su angustia le hace prever eventualidades terribles.
En cada suceso ve un presagio de una desdicha, hasta en el nombre del
funcionario Fati la imagina. Según Freud10 la tendencia a la espera de la
desdicha del que sufre angustia “es un rasgo de carácter propio de gran
número de individuos, como gente de humor sombrío o pesimista”.
Greta, la mujer de Rex hace observaciones sobre el rasgo obsesivo de
angustia de su marido de una forma burlesca. Ella y Fati son los temidos.

Panic no es más que un gran monólogo de Rex y nos recuerda el
monólogo de Winnie, de la obra de Beckett Los días felices, en la técnica
del relato de un flujo no continuo del lenguaje y en la preocupación de
la apariencia. Porque si Winnie quiere saber si está bonita, en Panic, Rex
está pendiente de la opinión del otro sobre su apariencia que cree
semejante a la del mito cinematográfico de James Bond. Sin embargo,
Rex no articula su discurso, sino que lo mentaliza, pues está en un lecho
y en un estado de letargo, y, como recurso para que el espectador se
entere de lo que piensa Rex y cómo lo realiza, el autor se vale de una
audición por una cinta, o de un actor portavoz de su pensamiento, es
decir, su doble, un procedimiento que se encuentra articulado en otras
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obras de ese dramaturgo, pero que aparece en Panic en otras situaciones11

o de las representaciones en los cuadros. No se puede negar que lo que
piensa Rex no son palabras, pues son representaciones del presente y del
pasado que se desplegaron en imágenes y, aún, ello se confirma si
tomamos las consideraciones de Nietzsche de que las palabras son formas
conscientes o inconscientes y de que son representaciones tanto de los
actos volitivos, como de los afectivos y de las sensaciones. Se dice que a
la hora de la muerte hay lucidez y que desfila el pasado ante el presente,
fijando los detalles que se creían olvidados, y es esto lo que sucede con el
moribundo Rex. Cabe recordar, para mejor comprender la construcción
de la acción mental de Rex, que las reproducciones imaginativas se
realizan en un tiempo indeterminado, mientras que la memoria se
reproduce en un tiempo determinado del pasado, y sólo lo que interesa
a uno mismo. Se revive lo que conservamos en nuestra experiencia
interior a través de nuestra observación o reiteración, ya sea por una
evocación sensorial, perceptiva, ya por una imaginativa12. Así los últimos
acontecimientos, preocupaciones, dudas, sentimientos de Rex son
evocados y reproducidos como en un calidoscopio, que necesita de una
luz exterior para dejarnos ver sus variadas formas. Lo que siente Rex son
los estímulos externos de los diversos sonidos de los dispositivos
mecánicos necesarios en una sala de cuidados intensivos. No sólo son las
provocaciones de sensaciones físicas de olor, dolor o placer que le prestan
los cuidados paramédicos, sino también la proyección de luz y sombra
que sus pupilas retienen de todo lo que se le acerca. El héroe se vuelve,
así como el narrador proustiano, una conciencia del tiempo interior, pero
onírica, pues algunas veces siente nostalgia de la presencia que lo afecta
en la oscura y vana voluntad que lo anima, a pesar de su estado letárgico;
otras veces, su mente distribuye, caricaturescamente, las acciones de
quien le provoca temor. No obstante, las acciones que producen su estado
onírico son verdades, dentro de la realidad teatral, como metáfora del
mundo, o sea, como arte del espejismo, pues producen en el espectador
la ilusión de que lo que ve sobre el escenario es algo real y, aún, si vistas
desde dentro de la filosofía cartesiana, en cuyos fundamentos el
pensamiento es signo de verdad, pues ellas son un acto de la conciencia
psíquica, las sensaciones recibidas por Rex, provenientes de los contactos
físicos (olfativo, visual, táctil, gustativo y auditivo) son verdades. Eso se
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puede justificar porque, junto con lo onírico, hay ideas claras que
comprueban la diferenciación de lo real con lo onírico. Eso sucede
cuando Rex analiza la situación en la cual se encuentra y el por qué de
estar en dónde está. El intento de buscar la verdad, fundamento
cartesiano, prueba que lo que piensa Rex son palabras-pensamiento de
un ser.

Además de los Cuadros I y XII, de lo que piensa Rex, podríamos
agregar que la conformación de ese personaje se complementa en los
otros cuadros, durante los diálogos con otros personajes. Un ejemplo es,
en el Cuadro IV, en el diálogo que entabla con Fati, y éste le dice que él
es “verde”. Por el texto del diálogo, o sea, por las palabras dichas y por
la polisemia que la palabra ofrece, podremos comprender que es un
ecologista o vegetariano, que todavía no tiene mucha experiencia, o por
los 60 años, propuestos por el dramaturgo, y por su comportamiento
erótico para con Nina, que tiene inclinaciones amorosas impropias para
su edad. Lo cierto es que Rex no actúa como uno de los héroes de la
tragedia clásica, un superhombre, sino como un hombre corriente: “Soy
uno más entre tantos otros que son tan limitados como yo” (p. 36), dijo
él. A seguir ejemplificamos un discurso de Rex, retirado del Cuadro I. El
personaje se encuentra en una unidad de cuidados intensivos entablilla-
do en diferentes partes. Está en un estado de trastorno de conciencia, de
medio a medio consciente, se percata de que está enfermo y donde está,
extraña todo lo que pasa, pero no entiende muy claramente lo que le
pasó:

Me llamo Rex. Y estoy aquí, medio consciente e inconsciente, en un
estado crepuscular extraño, que yo mismo no entiendo bien.… No sé
bien si voy o vengo, si estaré aquí mucho tiempo o me iré hacia otra
parte en cualquier momento. Y esto que pienso... lo pienso... mal... sin
total claridad... lo recuerdo a trozos... como si ráfagas de memoria
aparecieran desde el fondo de mi cerebro... Porque... eso sí... he
perdido la secuencia de los acontecimientos... el orden de las cosas...
Desconozco lo que viene antes o después... Y yo mismo no compren-
do bien el significado de mis palabras... Es casi un milagro que pueda
contarlo... Podría escuchar música siempre... Incluso aquí... en esta
unidad de cuidados intensivos... Me atienden como nunca me ha
cuidado nadie... (pp. 17-18).

Rex siente necesidad fisiológica: “me gustaría un trago de agua para
aclararme la garganta”. Le están despiertos los sentidos: “...en esta unidad
de cuidados intensivos... oigo música... La temperatura es excelente. Ni
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frío ni calor, ni dolor ni sufrimiento...” (id.). Se encuentra más o menos
entre la vigila y el sueño, pero como “piensa” (según Descartes: Cogito
erguí sos inmensoum, el esclarecimiento que da para exponer el pensamien-
to de San Agustín de que si dudas tenemos es porque existimos) reconoce
que aún está vivo... Estoy... intentando reconstruir mi vida desde el
recuerdo... saber lo que pasó... quizá comprenderlo... o no... o... igual...
qué sé yo... igual... Pero algo es seguro. No estoy muerto... (p. 17). Él tiene
esperanza de recuperarse y presume cambiar de vida y vivir en un futuro
feliz de paz y de felicidad: Aunque esté, según la indicación de Vallejo,
en “Hipnosis” (p. 15), en “los últimos minutos de su existencia”, vuelve
a un pasado más reciente y recuerda lo sucedido con imprecisión:

...quién me mandaría a mí estar allí en aquel momento... El mundo
es tan grande... Podía haber estado en cualquier otro sitio menos allí...
¡Pero allí estaba! Por qué fui… por qué aquel día precisamente... en
aquel instante….en aquel lugar... ¿A qué responde que me pillara todo
aquello precisamente a mí? (p. 18).

Tanto Bergson como Freud hicieron estudios sobre el mecanismo de
realización de la memoria e hicieron textos analíticos sobre ello. Uno
bajo el aspecto de la filosofía y otro del psicoanálisis. Los estudios de
psicoanálisis dan mucha importancia al papel de la memoria en el
comportamiento del hombre. Se considera que la neurosis es una
consecuencia de un trastorno de la memoria, provocado por la represión.
Por otro lado, también es cierto que los estudios de Freud sobre los actos
fallos y el del principio del placer nos muestran que la memoria
selecciona el placer o desplacer para hacerlos surgir, según convenga al
YO. Y, justamente, es una selección del pasado (de lo bueno y de lo malo)
que Rex revive en un mundo onírico, ayudado por la morfina.

Rex reflexiona sobre la causa de lo sucedido, sobre los motivos por los
que “todo aquello” le había cogido a él y no sabe si era su sino, si era
humana o divina su mala suerte: “¿Es el desorden estadístico o el caos o
la mala suerte o lo estadísticamente improbable...?” y de ello hace un
autoanálisis.

Porque yo no he sido bueno pero tampoco muy malo... yo... bueno...
pues... me he ido defendiendo como he podido... yo... no he hecho
nada para que nadie me castigara... por mis múltiples insuficiencias...
he cometido algunos errores que en vez de hundirme me han hecho
subir... ¡Y he llegado, pasando oposiciones, por mi buena memoria...
a ser director de la cárcel del Estado...! (p. 18).
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Como Job que, sometido bajo el peso de la ira “divina” se pregunta
qué pudiera haber hecho para merecer el castigo recibido, Rex se
pregunta quién le atacó, qué persecución era esa, sin saber que por detrás
de todo su sufrimiento estaba la historia de la creación del hombre y la
narración de su rebeldía cuando salió de la nada. Él va expresando sus
contradicciones, dudas y miedo de los enfrentamientos que la vida ofrece.
A veces en los monólogos y a veces en los diálogos se materializan sus
pensamientos, sus ideas sobre la justicia, las prisiones, la libertad, la
pulsión erótica y el amor. Aunque no se da cuenta del tiempo que está
allí, si es de día o de noche, tiene seguridad, a veces, que se encuentra en
un hospital, que le cuidan y le surgen preocupaciones financieras y se
alegra por estar siendo medicado sin gastos personales: “...me están
poniendo morfina sin pagar un duro que vaya... no sé como será la
gloria... pero si no le parece a esto..., seguro que le falta poco...” En los
últimos momentos de su vida en un hospital, consigue, en un estado
onírico, salir de allí y volver a su mundo cotidiano del hogar al trabajo y
viceversa. Desde luego que de una manera damnificada o ilógica. No
obstante, su memoria no olvida esos lugares y los trae al presente. La
acción se realiza y el protagonista deja de ser un Ser pasivo, tendido en
la cama, para ser activo, para sentir placeres, tener premoniciones, pavor,
temores, dudas, sufrir las angustias, aportadas por el miedo, estimuladas
por las corazonadas que le proporcionan la presencia de ciertas personas
y podrá idealizar y realizar sueños de felicidad personal y de beneficios
humanitarios. Él se muestra un hombre enamorado, idealista (plantea
modificar la estructura carcelaria con método y pedagogías avanzadas,
pero sin la determinación y fuerza suficientes para realizar sus planes.
Tiene más anima que animus. Es un insatisfecho en la vida conyugal y en
el trabajo, en donde está ocupando el cargo de director de una cárcel, lo
que hace no por un amor profesional, sino por el sueldo que le proporcio-
na vivir, aunque lucha por mejorar el ambiente carcelario estatal. Es un
soñador que busca en sus adentros el soporte para aguantar sus
insatisfacciones y para huir del ambiente en el cual vive. Lo que busca es
la tranquilidad y el amor, luego la felicidad. Es vanidoso en su idealismo,
pues sueña ser como el mito de James Bond: elegante, guapo, inteligente,
ágil, valiente, amado y odiado por las mujeres, vencedor en todo: amor,
aventuras, política, etc. Por ello se infiere que tampoco es bonito. Lo
onírico de Rex, en relación a ese mito cinematográfico, lo lleva a imitar
acciones de él como el acto de echar un sombrero en una percha, como
sucedía en las primeras películas de James Bond. Su vida no fue más que
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una parodia de la de James Bond: peligro y envolvimientos con dos
mujeres. Como dijo Heidegger13, puede temer tan solo el ente en el que,
siendo, se juega su propio ser. Sin embargo, Vallejo, al parodiar a ese
mito, lo afirma, a la vez que lo niega en su creación y lo hace más
humano, aunque lo cubra con la máscara de la comicidad. La humani-
dad del mito proviene del tratamiento que el autor da al tema de la
esperanza para un mundo mejor, sin injusticias, y de la búsqueda de
demostrar un amor por la humanidad, una pesadumbre por la existencia
humana y un dolor por una vida finita, valiéndose del estado traumatiza-
do de un ser. Vallejo también se involucra en sus conocimientos de la
ciencia médica, incrustada en su vida profesional. De ahí surgir palabras
técnicas, principalmente en las acotaciones, como: “férulas”, “electrocar-
diográfico”, “hiponatremias”, “paciente politraumatizado”, “jeringa”,
pero sin lo afectado de un lenguaje barroco. Todas las palabras están
coherentes en el contexto.

Cuando Rex, en el primer cuadro, pasa de un discurso informativo,
(lo que puede, como hemos dicho, comprobar el espectador en la
audición de la cinta) para un discurso amoroso, poético, al lado de Rex
enfermo, otro se sienta, después del cambio de la luz y de oírse un
Adagio de Albinoni, música que Rex oirá en su mente, en una transfor-
mación mental del sonido del “pitido del electrocardiográfico, con salvas
de ritmo irregular” (p. 17). Así, aunque siga Rex postrado en una cama
de hospital, recibiendo los tratamientos adecuados a su estado, otro Rex
se sienta frente al público, al lado del enfermo. Ello va a proporcionar
una dualidad de acción al personaje: una pasiva (Cuadro I) y una activa
(Cuadros del II al XI). Con el recurso del personaje dual se externan el
elemento onírico y la retrospección en el inconsciente de Rex. Además,
ofrece al autor la oportunidad de lucir lo poético de un texto y, al actor,
de ostentar la teatralidad. El proceso dual se realiza mediante el artificio
de cambios de personajes en un discurso dialogado, variaciones de acción
y espacios. Luego, Rex se pone poético, romántico. A principio, a lo
Bécquer y a lo Neruda, se dirige a la amada ideal, a una visión, a su
musa, a su poesía, deseando seguirla en la búsqueda de la felicidad y del
paraíso perdido en un más allá, para después presentar un amor cósmico.
La dificultad de pensar aumenta, agregada por la emoción que la palabra
poética le proporciona. Lo que nos lleva a decodificar esa situación son
las pausas, la falta de palabras de enlace y la incoherencia en las
secuencias de los sintagmas y en las secuencias del pensamiento lógico.
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De una declaración de amor a un tú (mujer, ideal o poesía) pasa para un
amor cósmico. Luego de los sonidos y silencio, vuelve Rex actor a hablar
y se para la cinta. En sus palabras (el medio por el cual expresa su deseo
de huir para un más allá, de huir de un ambiente cruel, de lo cotidiano
hogareño o de un trabajo que ejerce por el sueldo que le sirve para vivir,
el lugar donde sufre las angustias del miedo, las corazonadas que le traen
temor, aunque tenga momentos de amor y placer) está el mensaje de la
obra: la esperanza de un mejor vivir, la utopía de una mejor vida para la
humanidad: “El hecho es que sigo pensando en ti... me parece que te
veo... alejarte hacia zonas húmedas y soleadas... hacia el terreno de la luz
y la alegría, la razón y el progreso el entendimiento y... la paz” (pp. 71-
72).

Para utilizar un legado filosófico y literario, para demostrar una
esperanza de un mundo mejor, Vallejo se vale del estado traumatizado
de un personaje para, una vez más, aprovechar los conocimientos que
tiene de la ciencia médica y de su arte poética de transformar mitos,
siendo los más evidentes el mito arcaico griego de Pan y el moderno
cinematográfico de James Bond. Aún más, el personaje le sirve para
filosofar sobre la aparente “paz” que deja la muerte. Con toques de
humor, el autor, en la voz del personaje, nos parece que trasmite su
angustia por la muerte, procurando ocultarla con el humor.

ESTER ABREU VIEIRA DE OLIVEIRA

Universidade Federal do Espírito Santo,
Espírito Santo, Brasil.
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MIMESIS Y MODERNIDAD
EN LA ESTÉTICA DE VALLE-INCLÁN

Hablar de mimesis y modernidad es referirse a dos términos demasiado
amplios, sobre los que no hay nada decidido en la discusión académica.
Debatirlos en profundidad sería ejercicio apropiado para un espacio
teórico más amplio. Basten aquí dos breves esbozos. Respecto al
impreciso término ‘modernidad’, me refiero ante todo a su poder
desestabilizador y renovador de una configuración social establecida. Así
hay que entender la famosa metáfora de la disolución de lo sagrado en
el Manifiesto comunista de Marx y Engels o la muerte de Dios en Nietzsche:
no hay verdades eternas y absolutas, sino tan sólo valores históricos,
irónicos y dialécticos, que coexisten en continua contradicción irresuelta.
Mimesis, por contra, no lo entiendo como una ‘interpretación’ o incluso
imitación de lo empírico, según lo hacía Erich Auerbach, sino como una
re-presentación, esto es, una reconfiguración ideológica de la historia de
acuerdo con los intereses personales de uno o varios autores1. En las
siguientes páginas deseo referirme a la representación de la modernidad
en la obra de Ramón María del Valle Inclán (1869-1936), en tanto es
índice de la ambigua reacción que los intelectuales finiseculares
experimentan frente a la tardía y desigual modernización de España.

En un trabajo que conserva toda su vigencia, José Antonio Maravall
interpretaba la obra de Ramón María del Valle Inclán como una
reacción conservadora de una sociedad agraria arcaica que asiste a su
transformación hacia un sistema capitalista. Una reacción que le lleva a
considerar la modernidad exclusivamente desde su vertiente negativa,
proyectando como utopía futura la restauración de esa sociedad arcaica
en extinción. Los elementos tradicionales, para subsistir, tienden a
presentarse “como ideales, como manifestación de un modo de ser
esencial y, en consecuencia, eterno. De ahí que ofrezcan, al ser tratados
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literariamente, un carácter ucrónico”2. Lo cual implica considerar el
modo de representación de esa sociedad tradicional. Ángel G. Loureiro
ha señalado que la obra de Valle debe ponerse en relación con el
movimiento modernista, que incide en la quiebra de la epistemología
realista “postulando en su lugar un conocimiento iniciático y mistérico
que conlleva una fusión del sujeto ético y del sujeto estético en una
entidad superior que da como resultado un encumbramiento del arte a
una dimensión sagrada”3. Valle figura el paso a la modernidad como un
cataclismo que sólo la referencia a un pasado idealizado puede conjurar.
La estética sirve así de “refugio intemporal contra el acoso del cambio
constante”, de tal forma que “lo sagrado convertido en simulacro sirve de
nuevo para restaurar el orden”4.

Los trabajos de Maravall y Loureiro enmarcan la línea de mi
investigación. Ante el inexorable avance de una modernidad, considera-
da imprecisamente como degradación moral, Valle opone una estética
que anhela recuperar la virtualidad mítica de una edad de oro identifica-
da con la sociedad rural. Carlos Serrano señaló con irónica penetración
que, en el período finisecular, el tema del inmovilismo del campo es un
“objeto de arte urbano”5; hecho que no debe interpretarse como una
evasión meramente pintoresca, sino que debe relacionarse con el afán
por la búsqueda de características esenciales de un ‘ser popular’ en el
contexto europeo de la creación de un nuevo estado nacional6. En el caso
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de Valle Inclán, la maniquea oposición de lo rural y la modernidad es un
procedimiento que debe relacionarse con lo que Pedro Salinas denominó
como psicomaquia7; esto es, una dicotomía cultural que sirve para
aprehender y ordenar el confuso exceso de la realidad. Esta perspectiva
permite la interpretación de un presente confuso desde la seguridad del
mito8. En este trabajo, interpreto sus Comedias bárbaras como una
evocación trágica de los epígonos de esa mítica edad de oro, perdida en
la evolución de España hacia la modernidad.

Interpretar las Comedias bárbaras como una tragedia es apelar a una
perspectiva no menos imprecisa que las de mimesis y modernidad. “The
search for a definition of tragedy has been the most persistent and
widespread of all nonreligious quests for definition”9. En el debate, es
generalmente reconocido el magisterio de Aristóteles, quien en su Poética
consideraba que la tragedia se caracteriza por un lenguaje embellecido,
con una serie de acontecimientos que inspiran terror o piedad, en los que
un héroe de alta condición cae de su próspera situación a la miseria y
muerte debido al influjo de un poder superior. Aunque la influencia de
Aristóteles ha sido fundamental durante los siglos, críticos como Michelle
Gellrich han señalado que las teorías sistemáticas sobre la tragedia dejan
ciertas obras al margen para favorecer una engañosa tipología univer-
sal10. De esta forma, más que hablar de una “esencia” trágica, habría que
hablar de un “modo” trágico, una manera dialéctica que resulta de una
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división irreconciliable entre dos fuerzas antagónicas, tal como señaló
Peter Szondi11. Parte de la crítica ha remarcado que la tragedia es un
género especialmente cultivado en momentos de aguda transformación
histórica de una cultura, donde la tensión entre lo nuevo y lo viejo
provoca un desorden social12. Lo cual implica contextualizar el marco
histórico en que cada pieza trágica se genera. John Orr denomina como
tragedia de la alienación social a un género que surge no de los centros de
poder político, sino de la periferia europea, y que revela una tensión
relacionada con el desarrollo de la industrialización capitalista, la cual
ocurre en estratos sociales cuyos intereses materiales divergen de los
intereses de la clase directora de la sociedad, de tal forma que “the
discontent of heroic individuals in such social milieux expresses itself
dramatically as alienation from the values of a ruling hegemonic culture,
with tragic consequences for the outcome of their own lifes”13. Desde esta
perspectiva, la tragedia es una forma agonística que provee alivio
respecto a contingencias históricas que escapan al control de ciertos
grupos sociales, sublimando lo histórico en el aura del mito, con el fin de
ofrecer la tensión de un complejo conjunto de fuerzas históricas como un
destino inevitable y fatal. En otras palabras: el heroísmo trágico es un
mito literario para consolarnos de las vicisitudes de la historia. Así, me
centro en cómo las Comedias bárbaras de Valle representan míticamente
la desaparición de la sociedad rural con el fin de ofrecer esta transforma-
ción como un hecho moralmente negativo.

En mi análisis, atiendo a la serie original de las Comedias bárbaras,
Águila de blasón (1907) y especialmente Romance de lobos (1908)14. Prefiero
excluir de la secuencia a la última obra escrita, Cara de plata (1922), tal
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como lo han hecho críticos como José Alberich15, ya que formal, temática
y temporalmente esa obra debe emparentarse más con la angustiada y
desrealizadora visión del esperpento. Por el contrario, Águila de blasón y
Romance de lobos comparten características muy similares. Tal vez la más
relevante es el fuerte influjo de Shakespeare, como señalaba el mismo
Valle en 1912 en una entrevista a El Heraldo de Madrid16. El motivo, como
confesará más adelante en Martes de carnaval, radica en su libertad
expresiva, opuesta al dogmatismo del drama español. “La crueldad y el
dogmatismo del drama español... es fría y antipática... La crueldad
sespiriana es magnífica, porque es ciega, con la grandeza de las fuerzas
naturales. Shakespeare es violento, pero no dogmático”17. Así, Shakespea-
re le inspira una estética antinormativa, que potencia una mezcla
genérica para expresar con mayor libertad la radical transformación
histórica que la España de su momento vive, en su transición de una
sociedad rural a otra urbana de economía capitalista.

Y, lo mismo que el King Lear, las Comedias bárbaras plantean un
conflicto político que apunta a la desregulación del orden moral del
universo. Concretamente, Valle considera que los mayorazgos, elite
producto de una “selección militar” que encarna el pasado nacional, se
extinguen debido a la nueva reconfiguración social impuesta por el
liberalismo. Lo cual resulta en una grave crisis política, precisamente
debido a la ausencia de una clase cualificada que dirija los destinos de
España. Esto es algo que señala muy claramente en 1908 en La guerra
carlista, la serie novelesca paralela a las Comedias bárbaras:

¡El genio del linaje!... Lo que nunca pudo comprender el liberalismo,
destructor de toda la tradición española. Los mayorazgos eran la
historia del pasado y debían ser la historia del porvenir. Esos hidalgos
rancios y dadivosos, venían de una selección militar. Eran los únicos
españoles que podían amar la historia de su linaje, que tenían el culto
de los abuelos y el orgullo de las cuatro sílabas del apellido. Vivía en
ellos el romanticismo de las batallas y de las empresas que simboliza-
ban en un lobo pasante o en un león rapante. El pueblo está degrada-
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18 RAMÓN  DEL VALLE -INCLÁN , La guerra car lista. I. Los cruzados de la causa, ed.
M. J. Seoane, Espasa Calpe, Madrid, 1993, p. 71.

19 Para JEAN -MARIE LAVAUD las Comedias construyen “une société
évangélique que renvoie aux premier temps du christianisme, et aussi à la société
féodale telle que la concevait Saint Augustin” (“El Caballero. La construction du
personnage”, en Les comédies barbares, Hispanística XX, Dijon, 1996 , p. 136).

20 “Les Comedias bárbaras naissent comme le revers convulsif d’un discours
historique qu’elles entendent miner par la retour au Peuple: c’est cette
carnavalisation de l’Histoire qui alors constitue l’historicité réele d’une œuvre où
se perçoit le vent du populisme, nouveau et ambigu, que lève dans l’Espagne fin-
de-siècle  la crise historique du libéralisme” (CARLO S SERRANO, “Entre Dionisos
et Apollon: le carnaval de l’histoire dans les Comedias bárbaras”, en Les comédies

do por la miseria, y la nobleza cortesana, por las adulaciones y los
privilegios, pero los hidalgos, los secos hidalgos de gotera, eran la
sangre más pura, destilada en un filtro de mil años y de cien guerras.
¡Y todo lo quebrantó el caballo de Atila!18.

Así, Valle considera que la modernidad es una degeneración moral
que destroza el sagrado orden rural del universo. Claramente, se trata de
un arcaico y mítico ideario social que es híbrido del feudalismo y del
cristianismo primitivo19. De hecho, las Comedias bárbaras suprimen
cualquier referencia a la historia en favor de un mito que sublima como
eterna la peculiar visión histórica de Valle.

Esa visión, tal como se representa en Águila de blasón y Romance de lobos,
narra la disolución del mundo feudal a través de una lucha de valores
morales entre el mayorazgo Don Juan Manuel y sus hijos, según
favorezcan o perjudiquen a un pueblo desvalido. El tema del populismo
es clave en las Comedias bárbaras, con un desarrollo significativamente
maniqueo. Por ejemplo, al final de Romance de lobos, Valle identifica al
hidalgo Don Juan Manuel con la figura de Cristo debido a su compromi-
so evangélico con el pueblo humilde; mientras que sus hijos representan
un espíritu de codicia interesado exclusivamente en los valores materia-
les. Así, considero que los hijos (salvo Cara de Plata) representan la
avaricia que disgrega la sociedad rural, cualidad que Valle considera
característica de la modernidad.

Igualmente, el enfrentamiento familiar de los Montenegro, a favor o
en contra del pueblo, apunta a un conflicto social y estatal. De hecho, lo
que realmente está en juego en las Comedias bárbaras es la lucha de los
grupos de elite por la configuración de los modelos directivos de la
sociedad. Carlos Serrano ya advirtió penetrantemente la relación entre
el populismo y la crisis política del liberalismo20. Y la solución de Valle
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barbares, p. 120).

al conflicto político y social de la Restauración es un peculiar uso del
populismo histórico muy concreto envuelto en un tapiz de dramatismo
trágico atemporal. El trasfondo que Valle discute, con artísticos toques
de mitificación, es la crisis del liberalismo en su esfuerzo por constituir
a España como un estado-nación, y concretamente, cómo esta nueva
reconfiguración del Estado no sirve los intereses del pueblo de quien
progresivamente se separa. De esta forma, Valle crea un discurso
anárquico espiritual en favor de los desposeídos sociales bajo la dirección
de la pequeña nobleza rural. A través de la unión de Don Juan Manuel
con los mendigos, Valle propone la alianza de los hidalgos )uno de los
antiguos grupos de elite, relegados del poder en la España de la
Restauración) con los estratos populares rurales, empobrecidos como
consecuencia de la nueva reestructuración social. Ésa es la forma en que
el pueblo puede reclamar su dignidad, y los antiguos mayorazgos
recobrar su antiguo poder, según Valle. Esta alternativa se aleja del
parlamentarismo y el consenso democrático, y por el contrario sublima
y mitifica el plano de conflictividad social en el que la violencia,
paradójicamente (o con buena lógica), acabará por deconstruir el
impreciso y arcaico ideario social de Valle Inclán. Un ejemplo significati-
vo al respecto se encuentra en Romance de lobos, cuando Don Juan Manuel
encuentra en su camino nocturno a unos mendigos a quienes les dice:

Todo el maíz que haya en la troje se repartirá entre vosotros. Es una
restitución que os hago, ya que sois tan miserables que no sabéis
recobrar lo que debía ser vuestro. Tenéis marcada el alma con el
hierro de los esclavos, y sois mendigos porque debéis serlo. El día en
que los pobres se juntasen para quemar las siembras, para envenenar
las fuentes, sería el día de la gran justicia... Ese día llegará, y el sol, sol
de incendio y de sangre, tendrá la faz de Dios... ¡Y las mujeres, y los
niños, y los viejos, y los enfermos, gritarán entre el fuego, y vosotros
cantaréis y yo también, porque seré yo quien os guíe! Nacisteis
pobres, y no podréis rebelaros nunca contra vuestro destino. La
redención de los humildes hemos de hacerla los que nacimos con
ímpetu de señores cuando se haga la luz en nuestras conciencias...
¡Pobres miserables, almas resignadas, hijos de esclavos, los señores os
salvaremos cuando nos hagamos cristianos! (Romance de lobos, pp. 120-
121).
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Esta cita apunta a un curioso sincretismo entre un exagerado vitalismo
nietzscheano y la proclamación de un retorno a un cristianismo primitivo
con claros tintes tolstoianos. Pero ante todo, el texto se encuentra
contaminado de referencias bíblicas (como “restitución” o “redención”)
y concretamente al Juicio Final (“el día de la gran justicia”, “la faz de
Dios”). La visión estética de Valle sublima un conflicto histórico en una
epopeya cósmica, e interpreta la transformación social como una aguda
afrenta al natural orden rural del universo. La visión social que anima al
Valle de las Comedias bárbaras, de Luces de bohemia, Tirano Banderas y aún
Baza de espadas es la de un oscuro anarquismo de un pueblo estilizado y
desheredado en favor de abstractos valores de justicia social y espiritual.

Sin embargo, esa peculiar alianza entre la nobleza y el pueblo acaba
en un significativo simbolismo sacrificial en el que Don Juan Manuel,
nuevamente transfigurado como Cristo, muere a manos de Don Mauro,
uno de sus propios hijos. Inmediatamente después, el líder de ese mítico
pueblo rural, El Pobre de San Lázaro, venga la muerte de Don Juan
Manuel asesinando a Don Mauro:

El segundón [Don Mauro] atropella [a] los mendigos y los estruja
contra la puerta con un impulso violento y fiero, que acompañan
voces de gigante. La hueste se arrecauda con una queja humilde:
Pegada a los quicios inicia la retirada, se dispersa con un murmullo
de cobardes oraciones. El Caballero interpone su figura resplande-
ciente de nobleza: Los ojos llenos de furias y demencias, y en el rostro
la altivez de un rey y la palidez de un Cristo. Su mano abofetea la faz
del segundón. Las llamas del hogar ponen su reflejo sangriento, y el
segundón, con un aullido, [h]unde la maza de su puño sobre la frente
del viejo vinculero, que cae con el rostro contra la tierra. La hueste de
siervos se yergue con un gemido y con él se abate, mientras los ojos
se hacen más sombríos en el grupo pálido de los mancebos. Y de
pronto se ve crecer la sombra del leproso, poner sus manos sobre la
garganta del segundón, luchar abrazados, y los albos dientes de lobo
y la boca llagada, morderse y escupirse. Abrazados caen entre las
llamas del hogar. Transfigurado, envuelto en ellas, hermoso como un
haz de fuego, se levanta el Pobre de San Lázaro (Romance de lobos, p.
278).

La sección es rica en un simbolismo mitificador. Don Juan Manuel,
a través de su defensa y sacrificio de los desheredados, se transfigura en
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21 THEODORE ZIOLKOWSKI (Fictional transfigurations of Jesus, Princeton
University Press, Princeton, 1972, p. 29) considera que, en general, la
transfiguración literaria de Jesús tiene como objetivo la creación de un héroe
moderno.

22 “Como una ráfaga, la hueste de chalanes siente el triunfo de los
segundones. En un tácito acuerdo comienzan a cejar, sin vergüenza de ser
vencidos por aquellos tres hidalgos. )¡Que para eso son hidalgos y señores de
torre!) Oliveros, en tierra, de cara contra la yerba, ruge, sofocado por las manos
del hercúleo segundón” (Romance de lobos, p. 204).

23 RAMÓN  DEL VALLE INCLÁN , La media noche. Visión estelar de un momento de
guerra, ed. A. López-Casanova, Austral, Madrid, 1995, pp. 194 y 243.

un nuevo modelo heroico de Cristo21, lo cual permite la cuasi-diviniza-
ción del mundo arcaico que el Mayorazgo representaba, donde conviven
valores paganos de violencia, valor y raza con los ideales cristianos de
amor, fraternidad y redención. Por su parte, el Pobre de San Lázaro
recoge la antorcha de la justicia social y espiritual en su lucha contra Don
Mauro. Si anteriormente los segundones vencieron a uno de los
bastardos de Don Juan Manuel porque eran señores de raza22, esta
inédita muestra de fuerza por el pueblo oprimido tiene un significado
especial. En las notas a su edición crítica, Antón Risco señala que esta
escena mitifica al Pobre de San Lázaro como el arcángel San Miguel
venciendo a Satanás (Romance de lobos, pp. 278-279). Conviene recordar
que en otro pasaje de la misma obra, dos de los hijos de Don Juan
Manuel, Don Farruquiño y Don Pedrito, habían expoliado la capilla
familiar tras la muerte de su madre, Doña María, y concretamente
habían profanado una imagen de San Miguel en lucha con el diablo
(Romance de lobos, jornada II, escena primera). Por contra, en la escena que
he citado, el Pobre asume la fiereza de ‘lobos’ asignada a los hijos (ya que
muerde en la garganta a Don Mauro) para castigar el mal y renacer como
ave Fénix de la justicia. Obviamente, todos los episodios mencionados se
basan en una concepción de la violencia y la barbarie como virtudes que
desmantelan los abusos de la injusticia social, e implantan de nuevo la
virtud y armonía connaturales al universo rural. En el fondo, Valle
representa una concepción, repetida en otras obras, de una lucha mística
(“la religión de la guerra”), que tiene como objetivo la implantación de
una “ética superior”23. Estas escenas pretenden restaurar el orden
sagrado de la sociedad rural mítica de Valle, desmantelado por la avaricia
de los segundones a través de la virtud y fortaleza de la unión cristiana entre
el Mayorazgo y el pueblo oprimido.
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24 Para ampliar el tema, véanse los valiosos trabajos de CARLO S SERRANO,
“El «nacimiento de los intelectuales»: algunos replanteamientos”, Ayer, 40 (2000),
11-23 y “Los «intelectuales» en 1900: ¿ensayo general?”, en S. SALAÜN y C.
SERRANO, (eds.), 1900 en España, Espasa-Calpe, Madrid, 1991, pp. 85-106; así
como E. INMAN FOX , “El año de 1898 y el origen de los «intelectuales»”, en
Ideología y política en las letras de fin de siglo (1898), Espasa-Calpe, Madrid, 1988, pp.
13-23.

25 Para mayor información, véanse JUAN PAN -MON TO JO , “Introducción. ¿98
o fin de siglo?”, en J. PAN -MON TO JO  (coord.), Más se perdió en Cuba. España, 1898
y la crisis de fin de siglo, Alianza, Madrid, 1998, pp. 9-30; y CARLO S BARR IUSO ,
“Unamuno y los dilemas de la nacionalidad”, Revista Hispánica Moderna, en
prensa.

Igualmente, esta peculiar visión trágica intenta reescribir )o si
prefiere, conciliar) el creciente poder del sector popular en el contexto
histórico y político de la España de su época, para rearticular estética-
mente corrientes sociales como el socialismo o el anarquismo, con voz
autónoma y planes independientes, en un “pueblo” estático y obediente,
perfectamente integrado en la visión de Valle de una sociedad rural
arcaica e inmutable. La estilizada imagen del “pueblo” es aquella que
más conviene al letrado para defender su autoproclamada condición de
voz rectora de la conciencia social en el reparto de poder del nuevo
estado-nación24. Éste es un hecho muy común en el sector conservador
de la clase intelectual europea de la época, como muestran las ficciones de
Durkheim, los mitos de Sorel, las derivaciones de Pareto o la misma
intrahistoria de Unamuno25.

Las Comedias bárbaras pretenden, en teoría, restaurar el orden sagrado
de la sociedad rural a través de una lucha mítica de arquetipos morales.
Sin embargo, la trilogía acaba con palabras de lamento por la muerte de
Don Juan Manuel (Romance de lobos, p. 279). Aunque Valle plantea una
mítica revolución del segmento rural frente al sistema político liberal de
la España de la Restauración, al tiempo reconoce que esa alianza entre
los hidalgos y los campesinos desposeídos es imposible, en tanto ambos
son elementos relegados en la nueva configuración del poder nacional.
De hecho, el papel regulador de la sociedad que ejercían en el pasado los
hidalgos es deconstruido por la degeneración moral de los segundones.
A pesar de que Valle exalta la función social ordenadora de la nobleza
rural en la figura de Don Juan Manuel, quien defiende como un padre
al pueblo desvalido, el carácter degenerado de los hijos del Mayorazgo
indica que ese tipo de dirección paternalista de una sociedad arcaica es
un hecho que se agotó en una época pretérita, y que sólo puede sobrevi-
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26 JOSÉ -CARLO S MAINER, “Valle-Inclán y el fin de siglo: los compromisos del
hijo pródigo”, Bulletin Hispanique, 96 (1994), núm. 2, pp. 503, 507.

vir en los tiempos presentes como sombra degenerada de su antiguo
esplendor. De esta forma, Valle contempla el desarrollo de la historia tras
la abolición de los mayorazgos y el desamparo de la sociedad rural como
una sombría maldición imposible de remontar.

Desde este punto de vista, las Comedias bárbaras son las obras que más
fielmente delinean el arcaico ideario social de Valle hasta bien entrada
la década de 1910, que se fundamenta en una sociedad de castas regida
por los valores del heroísmo y de la caridad. Ahora bien, su representa-
ción estética plantea su deconstrucción. José-Carlos Mainer señaló que
el carlismo de Valle apela a un “milenarismo revolucionario que, como
vaga utopía social, se opone a la precariedad y la injusticia del orden
burgués”; una armonía medieval cuya evocación “siempre anduvo
entremezclada de fermentos de negatividad”, tal como se constata en la
ironía romántica de sus Sonatas26. La cita de Mainer es muy sugerente,
pues la conciencia irónica no sólo está presente en sus Sonatas, sino que
se manifiesta igualmente en las Comedias bárbaras a través de una
consciente y reiterada hiper-performatividad: “¡Conmigo se va el último
caballero de mi sangre, y contigo la lealtad de los viejos criados!” (Águila
de blasón, p. 122); “¡Abierta queda mi sepultura!” (Romance de lobos, p. 187).
Don Juan Manuel insiste continuamente en su dimensión agónica, de
último eslabón de una raza ejemplar, y lo hace en tantas ocasiones, que
nos podemos plantear si Valle no lo ofrece acaso como un símbolo
irónico, vacío del contenido ejemplar (el mito rural) que dice representar.
No en vano, un tal “Don Ramón María” es el abuelo que fundó la saga
de los Montenegro (Águila de blasón, pp. 136-137), dinastía que transita de
su patente decadencia a su final destrucción.

Así, la performatividad dramática de Don Juan Manuel no dista tanto
de la pose estética del refinado y decadente Marqués de Bradomín de las
Sonatas. En ese conjunto polifónico de obras, Xavier Bradomín proponía
la defensa de la tradición a través de la estética como medio de conjurar
el inexorable avance de la temporalidad. Su objetivo no era la represen-
tación de la verdad histórica (si tal cosa existe), sino un mito de auto-
configuración estética con el propósito de conseguir una pervivencia
eterna a través de la dimensión sagrada del aura del arte. Sin embargo,
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27 Tomo las siguientes citas de RAMÓN D EL VALLE -INCLÁN , Sonata de otoño.
Sonata de invierno. Memorias del Marqués de Bradomín, ed. L. Schiavo, Espasa Calpe,
Madrid, 1993: “Todo el pasado, tumultuoso y estéril, echaba sobre mí,
ahogándome, sus aguas amargas” (Invierno, p. 148); “Yo hallé siempre más bella
la majestad caída que sentada en el trono, y fui defensor de la tradición por
estética” (Invierno, p. 181); “Yo callé compadecido de aquel pobre exclaustrado
que prefería  la Historia a la Leyenda, y se mostraba curioso de un relato menos
interesante, menos ejemplar y menos bello que mi invención . ¡Oh, alada y riente
mentira, cuándo será que los hombres se convenzan  de la necesidad de tu
triunfo!” (Invierno, p. 113); “Yo no aspiro a enseñar, sino a divertir ¡Viva la
bagatela!” (Invierno, p. 183); “Ya sólo me estaba bien  enfrente de las mujeres la
actitud de un  ídolo roto, indiferente y frío” (Invierno, p. 185) “¡Lloré como un
Dios antiguo al extinguirse su culto!” (Otoño, p. 103).

28 FRIEDRICH SCHLEGEL , Philosophical fragments, trad. Peter Firchow,
University of Minnesota Press, Minneapolis, 1991, p. 17.

29 “Das Epos war die Darstellung der Welttotalität in einer
vorsubjektivischen Periode, deren Ganzheit nie fragwürdig war, die Ich-W elt-
Spaltung nicht kannte. In der Moderne, die spätestens seit Kant von ebendieser
Spaltung greprägt ist, scheint die Versöhnung des Subjektiven mit dem
Objektiven im W erk unmöglich” (PETER SZONDI, “Friedrich Schlegel und die
Romantische Ironie. Mit einer Beilage über Tiecks Komödien”, Satz und gegensatz.
Sechs essays, Insel, Frankfurt/M., 1964, p. 11 ).

30 OCTAVIO PAZ, Los hijos del limo. Del romanticismo a la vanguardia, Seix  Barral,
Barcelona, 1974, pp. 84, 859.

el resultado final es la deconstrucción de ese mítico pasado idealizado27.
A lo largo de su producción, Valle crea una serie de alter-egos estéticos
que fluctúan entre el afán de regenerar estética y moralmente a la
sociedad, y la conciencia de que esa misión espiritual está destinada al
fracaso. Y como es bien conocido, esa tensión entre lo sublime del
universo y lo limitado de la condición humana es lo que Friedrich
Schlegel denominó como ironía. Según Schlegel, la ironía es un irresuelto
antagonismo entre lo absoluto y lo relativo, entre la creación y la auto-
destrucción, de forma que deviene una parábasis continua28. La ironía,
al subrayar la imposibilidad de síntesis entre lo objetivo y lo subjetivo,
cuestiona la idea de una totalidad ordenada en favor de una fragmenta-
ción propia de la modernidad29. Octavio Paz ya señaló que la ironía es la
conciencia de que la unidad del universo es mera ficción y sueño
quimérico, de forma que en la literatura y poesía modernas la palabra es
al tiempo lugar de fundación y de desintegración30.

En sus Comedias bárbaras, Valle intenta sustituir la inestabilidad
histórica de la crisis del liberalismo por una estética trágica que promue-
ve una lucha agónica a favor de la restitución del mítico orden rural en
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31 ERNST BEHLER , “Irony in the Ancient and the Modern W orld”, Irony and
the discourse of modernity, University of Washington Press, Seattle-London, 1990,
p. 103.

32 PAUL DE MAN , “Rhetoric of Tropes (Nietzsche)”, Allegories of reading. Figural
language in Rousseau, Nietzsche, Rilke, and Proust, Yale University Press, New Haven,
1979, p. 113.

33 PAUL DE MAN , “The rhetoric  of tem porality”, Blindness and insight. Essays in
the rhetoric of contemporary criticism , University of Minnesota Press, Minneapolis,
1983, p. 222.

extinción. Sin embargo, esa insistencia en la conflictividad demuestra
que la tragedia es un simulacro de orden frente a la transformación de
una sociedad que transita a la modernidad; simulacro, o mera ficción,
que es irónicamente consciente de su disolución. Desde esta perspectiva,
la ironía es mucho más que un mero tropo, pues se constituye como la
más íntima esencia de la literatura, en tanto implica “a disruption of
language which makes it impossible for the author to master his text and
for the reader to register unambiguous reading protocols”31. Paul de Man
ya indicó que “all rhetorical structures... are based on substitutive
reversals”32, de tal forma que en lenguaje no existe la posibilidad de
encontrar un orden o verdad absolutos; y mucho menos en la ironía,
figura retórica incapaz de conjurar la inestabilidad ni la dislocación de
la subjetividad:

Irony divides the flow of temporal experience into a past that is pure
mystification and a future that remains harassed forever by a relapse
within the inauthentic. It can know this inauthenticity but can never
overcome it. It can only restate and repeat it on an increasingly
conscious level, but it remains endlessly caught in the impossibility
of making this knowledge applicable to the empirical world. It
dissolves in the narrowing spiral of a linguistic sign that becomes
more and more remote from its meaning, and it can find no escape
from this spiral33.

En Valle, la construcción trágica de las Comedias intenta una inversión
de los términos históricos, al ofrecer la modernidad como perversión
disgregadora de la sociedad, cuando lo que realmente ocurre es la
transición de una España rural a otra urbana. Paradójicamente, las
Comedias bárbaras son, por vía negativa, un testimonio de modernización
que la sociedad española ya experimenta en el fin de siglo. De hecho, la
totalidad espiritual a la que aspira el arcaico imaginario social de Valle
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se evoca, desde el principio, como una serie de ruinas. Lo cual indica que
su obra es, al tiempo, tan ideológicamente conservadora como innovado-
ra desde un punto de vista artístico. Pues si bien su cosmovisión rechaza
los nuevos tiempos, con su estética (o mejor: estéticas, pues su obra se
compone de muy diversas corrientes literarias) Valle participa plenamen-
te de la inestabilidad de esa modernidad que dice rechazar.

Tras la destrucción del orden sagrado del universo rural que las
Comedias bárbaras representan, la estética de Valle evolucionará a una
desrealización expresionista de la historia, como muestra su posterior
etapa esperpéntica. En sus esperpentos, Valle insistirá en su negativa
percepción de la modernidad, no sólo como degeneración moral (tal
como acontecía en las Sonatas y en las Comedias bárbaras), sino ante todo
como degradación estética; hecho que paradójicamente le ayudará a
configurar una de las producciones culturales más vanguardistas del
período. Ciertamente, esa irresuelta tensión entre tradición y moderni-
dad no es sólo privativa de Valle Inclán, sino que es índice de la ambigua
transición del fin de siglo español a la modernidad, que se debate en un
afán de renovación social sin saber desprenderse del encanto de una
idílica armonía rural que nunca existió más allá de la esfera literaria.

CARLOS BARRIUSO

University of Missouri-Columbia



1 “Mujer en Cataluña”, entrevista a Ana Muriá por Regina Opisso, Mujer, 12-
IX-1931, núm. 15, p. 12.

2 “María Martínez Sierra”, Cultura Integral y Femenina, 15-I-1935, núm. 1, p.
15.

FEMINISMO, NACIONALISMO, LIRISMO: LECTURA DE LA
PRENSA PARA MUJERES EN LA ESPAÑA CONTEMPORÁNEA

Un ramillete de ideas bellamente
expresadas y sentidas1

Estas palabras resumen para Ana Muriá, redactora catalana de La Nau,
en el momento del advenimiento de la Segunda República, el contenido
de una revista democrática; la metáfora algo trillada )Ana Muriá es en
realidad una notable poeta) lleva a reflexionar sobre las características
y dominantes de una prensa menos investigada que la prensa diaria
española, pero que llega a desempeñar un papel complementario en la
construcción de la nación. Reunir en una revista el ideal, el sentimiento,
la reflexión y el lirismo supone mucha ambición; no dista mucho de lo
que se pedía en los mismos años 1930 a las mujeres españolas deseosas
de actuar en el campo político; se presentaba a la diputada socialista
María Lejárraga de Martínez Sierra como un admirable compendio de
“democracia, sencillez, saber, finura espiritual, voluntad, idealismo”2,
susceptible de representar una feminidad excelsa.

De hecho, este exigente proceso de formación de la prensa para
mujeres, en su vertiente social y política, supone tiempo, aproximada-
mente desde los años 1860 hasta la guerra civil; la inexistencia de
modelos previos obliga a las fundadoras a demostrar inventividad, así
como capacidad reflexiva acerca del objeto creado, para hacer coincidir
los ideales con el instrumento de difusión de las ideas. Cabe ver como,
en un período histórico caracterizado por la multiplicidad formal del
poder político (monarquía de Isabel II, Sexenio, Restauración de los
Borbones, Dictadura de Primo de Rivera, República republicano-
socialista), se tiende a configurar un “pensamiento femenino”, al crear
publicaciones distintas de las revistas de modas, y a esbozar una
trayectoria liberal en el siglo XIX  (democrática, luego republicana, en el
siglo XX); esta prensa escrita para y por mujeres se distingue en su forma
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3 ADOLFO POSADA, Feminismo, Librería de Fernando Fe, Madrid, 1899.

y proceder de la prensa obrera que, si bien incluye desde finales del XIX

proclamas feministas, no propone hasta 1917 )para las republicanas
laicistas) y en 1931 )en lo que se refiere a comunistas) y en 1936 )para
las anarquistas) títulos exclusivamente femeninos.

Hacer de la mujer una persona con misiones específicas, de España
un colectivo nacional y expresarse con fuerza y convicción son las
tendencias mayoritarias de esta prensa; ahora bien, en el período aquí
estudiado, feminismo, nacionalismo y lirismo no son conceptos definidos,
sino polisémicos y hasta polémicos; las revistas luchan por pensar, definir
y relacionar estos parámetros, que tienden a ser sus componentes más
frecuentes.

Así la palabra de “feminismo” hasta bien entrado el siglo XX se
emplea poco, a pesar de la dignidad que le confirió, en 1899, la síntesis
fundamental del catedrático de derecho Adolfo Posada3; las revistas
relacionadas con las corrientes y los primitivos colectivos feministas
prefieren autodefinirse como “femeninas”: así el Boletín (1921) de la
recién creada Asociación Nacional de Mujeres Españolas (1918) se titula
Mundo femenino, como el título anterior creado y dirigido en 1913 por la
misma maestra-periodista Benita Asas Manterola (El Pensamiento
femenino); un segundo grupo de revistas usaría títulos idealistas (así
Redención, laicista, de Valencia, en 1917), cuando las demás publicaciones
ostentan la palabra programática de “mujer”, en singular o en plural,
desde La Mujer, liberal, 1871, hasta Mujeres, creada por el Partido
Comunista el primero de mayo de 1936, o Mujeres libres, anarquista, en
abril del mismo año. Ahora bien, el uso reducido del vocablo “feminis-
mo” no quita la fuerza reivindicativa ni la voluntad de afirmación de las
mujeres, cuya dependencia jurídica, social o laboral durante la Restaura-
ción es denunciada por las revistas.

En la época decimonónica, época de las aspiraciones a la teorización
del “nacionalismo”, no hay, por cierto, que esperar de las revistas
femeninas la claridad conceptual de un Cánovas del Castillo, dentro del
campo conservador, o de la defensa de las nacionalidades periféricas; los
pensadores más clarividentes se expresan en la prensa diaria o mediante
la conferencia y el ensayo: la propia Concepción Arenal, cuyas ideas
sobre la Nación se admiran entre los liberales, nunca escribe en la prensa
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4 Véase, como texto precursor, La Voz que clama en el Desierto, Monografía de
la Casa de la Misericordia, Coruña, 1868; entre las publicaciones para maestras:
Instrucciones de la Mujer, 1882-1883.

5 Violetas del Anáhuac. Periódico literario redactado por Señoras; Director y
Administrador: Señor Ignacio Pujol; Directora Literaria: Sra. Laurena Wright
de K., México. (Núm. 11, febrero 12  de 1888).

6 “Perseguidas pero no vencidas”, Ellas (Dr. José María Pemán), 1-X-1933,
núm. 68, s.p. “ Quizá nuestro caso es el único entre la historia de la prensa
española: un semanario literario escrito casi todo por mujeres y dedicado a  la
mujer denunciado 2 veces en 17 días”.

para mujeres )a no ser porque se la cita en los boletines profesionales de
maestras4.

Tanto en la definición de la revista como de la mujer ideal, los
sentimientos y su expresión aparecen imprescindibles para atraer a un
nuevo lectorado (“el corazón no está a menos altura que el cerebro”,
según se dijo después de María Lejárraga); ¿funcionará, por lo tanto la
expresión del lirismo femenino como denominador común de las
revistas? Primera observación: sería erróneo confundir lirismo y
literatura; sólo las revistas más antiguas del corpus se reivindican como
“literarias” (La Violeta, 1862) o las revistas americanas; sirva de ejemplo
el “semanario literario” mejicano, Violetas del Anáhuac (1887)5 que
ostentaba en la portada el retrato de Sor Juana Inés de la Cruz; otro uso
posterior de la “literatura”, consistirá en hacer de ella una defensa frente
a gobiernos considerados como represivos: será la estrategia de las
publicaciones de extrema-derecha después del golpe de Estado del 10 de
agosto de 1932, o a principios de 1933, para evitar la suspensión o la
clausura6. Para medir la capacidad expresiva, y en su caso, lírica, de las
revistas, así como la amplitud de las estrategias llevadas a cabo, tres
momentos claves aparecen como etapas, no sólo en la relación de las
españolas con su país sino también en la voluntad que tienen de darse
instrumentos de comunicación de sus ideas.

PRIMEROS PLANTEAMIENTOS

En 1862, cuando Faustina Sáez de Melgar crea la primera de sus
publicaciones, La Violeta, Revista Hispano-americana, Literatura, Ciencia,
Textos y Modas, la piensa claramente como miscelánea de diversión y de
reflexión y con voluntad de “regeneración trabajosa” nacional; la
conciencia de vivir lo que caracteriza la directora como “nuestra época
transitoria” hace que ella se dirija, por cierto, a hombres y mujeres, pero
con interés prioritario a las que no encuentran en la prensa sino



68 DANIÈLE BUSSY GEN EV OIS

7 Las redactoras “A nuestros lectores”, La Violeta, 7-XII-1862, núm. 1, p. 2.
8 FRANCISCA CARLOTA DEL RIEGO, “Editoria l”, La Violeta, 21-XII-1862, núm.

3, p. 2.
9 “A nuestros lectores”, núm. 1, p. 2.
10 LEANDRO ÁNGEL HERRERO, “De la mujer”, La Violeta, núm. 4, p. 2.

publicaciones que “sólo hablan de flores y sonrisas”, cuando hay que
proporcionarles el progreso individual para hacer posible el desarrollo
colectivo. La conciencia de influir en el momento histórico no quita
cierta inquietud (“¿Podremos salir airosas del empeño?”)7.

En La Violeta, el vocablo de nación )que ha de desarrollarse a partir
de la década ulterior) no se emplea; sin embargo la educación del
público es patente con la reiteración de ciertas expresiones (“nuestra
patria”) y la voluntad de crear con la revista un portavoz de las aspiracio-
nes colectivas (revista “digna de nuestra España”). El entusiasmo no quita
cierta ambigüedad respecto a la patria, España, confundiéndose en
algunas ocasiones con la institución monárquica; este respeto se
manifiesta por la exaltación de los reyes del pasado (así “Isabel primera,
del pueblo ídolo”) o por la esperanza en el futuro: se llega incluso a
hablar del heredero Alfonso, en 1862, como “Alfonso XII”; a partir del
número 3, una entrevista de la directora con la madre del futuro rey )o
sea la reina legítima Isabel II a quien se parecía ignorar, modifica el tono;
Isabel II (“La Generosa”, “La Magnánima”, “La Compasiva”), al aceptar
la dedicatoria de la revista, es alabada en términos lindando con la
sumisión, por cierto efímera; la reina se ve asemejada a “un destello de
la Divinidad, a un rayo de esplendente sol que anima y fecundiza”8.

Si el entusiasmo de una colaboradora ocasional obligará a la directora
a defenderse en 1871 de la acusación de ser “costeada” por la Monarquía,
no es éste el solo propósito fundamental de La Violeta: hay que defender
el idealismo individual para hacer de la mujer el instrumento de la
renovación del país.

La moral y la religión que hoy vagan con incierto paso sobre la tierra,
han buscado un refugio en el corazón de la mujer: la mujer es la que
está hoy llamada a agitar su bandera sacrosanta9.

La redención )palabra imprescindible hasta los años 1930) del país
y de la mujer, pasa, pues, por tres caminos; la moral )no hay que
confundir aquí religión y clericalismo) que necesita la capacidad de
comprensión y generosidad de la mujer (“ángel custodio”, o en términos
más laicos “fuente tesorizada de sentimientos preciosos”10); la modifica-
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11 Ibid., núm. 8, pp. 2-3.
12 ROGELIA LEÓN, “La avaricia de la mujer”, núm. 8, p. 3.

ción de la ley a favor de la apetecible civilización lleva a rechazar tanto
los siglos pasados (mujer “bestia de carga”) como las desviaciones
contemporáneas de países atrasados (Turquía promulga entonces una
“Ley asiática que escita horror e indignación” y sigue ostentando
“behetrías abastecidas con la carne dolorida que se compra en el
mercado”) y, por cierto, se crítica la condición jurídica de la mujer
española (“molusco” o “cosa” para la redacción11). Y, tercera clave del
progreso, la cultura, la “ilustración” que haga a la española inteligente sin
excesos pedantes (“ni la enciclopedia monstruo, ni la ceguera antigua”,
en palabras del mismo colaborador): la redacción invita, por lo tanto, a
las escritoras españolas a participar en la empresa.

Del pálido lirismo de las composiciones poéticas, hay que destacar
odas a la niñez formalmente arcaizantes pero con conciencia de futuro;
y los cuentos constumbristas, en particular los textos de Fernán Caballe-
ro dedicados a Andalucía, dignifican las provincias y sus habitantes.

¿Tímida La Violeta para conformarse con su nombre? Si la redacción
juega con el título (“nuestra humilde Violeta”), es más bien para dejar una
huella igual que “la fragancia más hechicera” de su perfume, y esbozar,
en fechas tempranas, una reflexión sobre la dignidad y la identidad de
la Española; y en eso se concentra el lirismo profundo de la revista, en la
exaltación, la fe en el porvenir y en algún arranque de repentina osadía
feminista:

Hoy en que la libertad de imprenta y los principios literarios nos
alcanzan lo mismo que a ellos [los hombres], ¿ por qué no aprovechar
esta ráfaga divina de favor, y servir de algo más útil, que de halagar
el capricho, o el deseo de un hombre...?12

DE LA IDENT IDAD FEM ENINA A LA INTERVENCIÓN FEMINISTA

Dos momentos son interesantes de observar para comprender cómo las
primicias de la toma de conciencia en tiempos de Isabel II llegan a la
expresión colectiva (en La Violeta, llamaba la atención el empleo vacilante
de la primera persona del plural): por una parte, el Sexenio, por otra, la
segunda década del siglo XX, las ideas de la emancipación femenina
encontrando otros canales de comunicación mientras tanto; es ejemplar
el caso de Carmen de Burgos, que aprovecha esencialmente la prensa
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13 JOAQUÍN TOMEO  Y BENEDICTO, “Mariana Pineda” (“Esclavos que abomino
y desprecio/ Gozad vosotros del perdón, infame;/ Mi libertad...” (La viuda de
Padilla).

14 ELADIA BAUTISTA Y PATIER, “La Mujer ilustrada”, La M ujer, 24-VIII-1871,
núm. 11, p. 2.

cotidiana, la novela y el ensayo para vehicular sus ideas )con la notable
excepción de una crónica sobre enseñanza en La Mujer Ilustrada, en 1905.

Creada el 8 de junio de 1871 por Faustina Sáez, ahora Presidenta del
Ateneo de Señoras de Madrid, La Mujer afirma un liberalismo creciente:
vuelve a hacer de Mariana Pineda, ya aludida en la publicación anterior,
la “mártir”, expresión modélica del compromiso contra la tiranía; en un
retrato digno y desesperado se le prestan las palabras que Martínez de la
Rosa atribuye a María de Padilla: “Mi libertad hasta el sepulcro llevo”;
Mariana Pineda es símbolo de la resistencia que la belleza de los versos
románticos viene a dignificar, pues en el XIX  como en el XVI, son “los
proscriptos que alzan la nación”13.

Cabe comprender que el instrumento de prensa creado entonces se
concibe como una “revista de instrucción general para el bello sexo”, con
una muy débil representación de poesías y “variedades” )charadas,
juegos, modelos de vestidos de París. El lirismo es claramente reorienta-
do )de ahí la exaltación de la joven granadina ajusticiada en 1831 por
Fernando VII) hacia la exaltación de la “misión” nacional, en un
contexto político favorable; por otra parte, la promulgación de la ley
sobre matrimonio civil de 1870 autoriza reflexiones sobre la necesaria
complementaridad de los esposos, con la idea de ver a la mujer
“compañera” que no “instrumento del hombre”; por fin, el ejemplo de
las mujeres norteamericanas pone de manifiesto el avance debido a la
“ilustración” de la mujer y sus resultados inmediatos.

Por eso, entre los pocos textos poéticos aún publicados emerge, a
pesar de la poca calidad literaria, una larga creación en cuartetos
endecasílabos, que denuncia a la mujer socialmente inútil, sea madre y
esposa ignorante o soltera viciosa.

...La mujer se degrada y envilece, si no ilustran su mente y su
conciencia14.

El inmenso paso dado por La Mujer respecto a textos anteriores
consiste en afirmar como deberes sociales y nacionales )la palabra ya se
usa) por una parte el equilibrio dentro de la pareja y, por otra parte, la
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15 F. S. DE MELGAR , “Al público”, 8-VI-1871, núm. 1, p. 2.
16 F. F. “Nuestra misión”, 24-VI-1871, núm. 3, p. 2.

“prosperidad de España”, conseguida mediante el resurgir de las artes e
industrias y la unión de todos y todas:

Las fuentes de la riqueza pública perecen..., si todos los buenos
españoles no se unen y, cobijándose bajo el manto sagrado del amor
patrio, olvidan sus intereses personales, sus compromisos pasados, y
se lanzan por una nueva vía a la regeneración del país...15

Le toca ahora a La Mujer ayudar a la lectora a definir la propia
identidad, imponerle )o sugerirle) unas líneas de acción; por primera
vez, la lectora se ve proponer un identidad de género, que la distingue
del sexo biológico (“la mujer es el ser hembra que actúa y raciocina”) y
la aleja de excesos políticos criticados con virulencia: en 1871, dos
modelos de mujeres politizadas inquietan en “este pequeño rincón de
Europa, que se llama España, donde el atraso es tan grande que aún le
asusta el silbido de la locomotora” (Núm. 2, p. 1). La Mujer rechaza la
“instrumentalización” )palabra de extraordinaria lucidez y modernidad)
de las mujeres carlistas, hechas “beatas con el hábito y la correa”; pero
también nutre la indignación el papel supuestamente desempeñado por
las mujeres francesas en la Comuna (“las comunistas”), “furias vomitadas
por el averno a la cabeza de turbas frenéticas”16.

A la reflexión en profundidad sobre la nueva “preponderancia” de la
mujer (Julia Jiménez de Moya) se une el temor a las “sendas fatales” de
la reacción y la revolución: la “hembra” no es sólo la mujer sexualmente
impúdica sino políticamente depravada: cuanto la acerca a la “masa” y
a la “común”, la aparta del “puesto que de derecho le corresponde en la
escala social (id.)

El idealismo )fundado en la exaltación del pudor y de la ternura
como atributos femeninos) de una propuesta reservada a una élite social
se ve modificado con el tiempo y el progreso de la reflexión feminista;
donde La Mujer consideraba como soñadoras a las que esperaban igualar
al hombre, las revistas de la segunda década del siglo XX se proponen
“romper el círculo de hierro” (Benita Asas Manterola, 1913) que impide
que la mujer se afirme jurídica y políticamente. Ahora empieza la posible
conjunción entre el feminismo, el nacionalismo y el lirismo, como una
evidencia en la proliferación de asociaciones, prensa específica y luchas
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17 B. ASAS, “Presentación”, El Pensamiento Femenino, 15-X-1913, núm. 1, p. 2.
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por los derechos desde 1913 hasta 1921, con un crecimiento a partir de
1918.

Tres características definen este corto período; en primer lugar, la
afirmación de una palabra femenina clara y exigente. B. Asas crea con
esta voluntad El Pensamiento femenino en 1913; dedicado a “mejorar la
condición social, jurídica y económica de la mujer”, reanuda con la
esperanza de F. de Melgar de provocar “un derroche de luz”; las
reivindicaciones jurídicas tienden a favorecer el florecimiento de España
y su avance hacia la “vanguardia del progreso”. Por eso el aprendizaje de
la intervención del colectivo:

Las mujeres españolas debemos estar dispuestas a evidenciar que
sabemos, no sólo sentir hondo, sino también pensar muy alto17.

La segunda característica es el paso de la expresión del colectivo a la
organización del asociacionismo18 y del intercambio entre individuos
aislados; así la fundación de la Asociación Nacional de Mujeres
Españolas que se traduce en el Boletín Mundo Femenino (1921), por la
posibilidad de cambiar cartas con la Asociación y entre asociadas. Y les
une esto con el mundo, por ser el gran descubrimiento del momento, en
el contexto de la Primera guerra mundial y sus consecuencias sobre el
pensamiento político hasta en países neutrales, el internacionalismo; por
eso la nueva permeabilidad del feminismo )más allá de la solidaridad
obrera) a los contactos con las asociaciones de otros países: “¿Cómo pues
las feministas han de limitar su esfera de acción a su propio país?”19

Es el momento de fundación del Consejo Superior Feminista de
España, con el intento de unirse con 28 consejos nacionales de otros
países, lo que despierta un lirismo desprovisto de efectos literarios pero
nutrido de fe.
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Toda persona que profesa un feminismo de altura, sabe que esta
manifestación social tiende a la universalidad, es decir a las mujeres
del mundo para hacer tangibles levantados ideales (id.).

Se produce en los textos de la prensa un desplazamiento del
nacionalismo concebido como patriotismo hacia una “España mundial”,
como anunciaba J. Ortega y Gasset en el primer número de El Sol en
1917 )con la multiplicidad de concepciones del internacionalismo en la
España de la Restauración.

Sin la menor duda los asuntos de la patria son los primeros para las
feministas mientras la patria subsista; pero esta relación no obstaculi-
za la gestión internacional o universal feminista (id.).

Por impreciso que sea el llamamiento de B. Asas en 1919, tiene un
eco en las mentes como lo pone de realce el correo, en particular, de
Mundo femenino, en 1921, con cartas de maestras y de estudiantes,
describiendo la relación feminista como “hilos que unen con el resto del
mundo” y haciendo imprescindible la crónica “Feminismo en el
extranjero” en el Boletín de la ANME.

¿UNA REPRESENTACIÓN DEMOCRÁT ICA? 

Es de ver, por lo tanto, si el período de la Segunda República, y el
gobierno republicano-socialista, al “otorgar” )palabra en uso en el nuevo
Parlamento) a las mujeres, en 1931, los derechos reivindicados a veces
desde décadas (igualdad jurídica, seguro de maternidad, sufragio y,
derecho inquietante para muchas, el divorcio igualitario), favorece en la
prensa para mujeres la conjunción de los tres parámetros aquí reconoci-
dos.

En los primeros meses de la República (Gobierno provisional,
apertura de las Cortes el 14 de julio), la prensa en su totalidad, obviamen-
te más allá de la prensa femenina, funciona como preparación y
comentario del debate parlamentario.

Siendo el momento lírico de por sí )basta leer los testimonios acerca
de los primeros días y reconocer la fuerza creadora en aquel entonces de
artistas famosos) las revistas tienden a repercutir, copiar los discursos
más trascendentes, en particular en pro de sus derechos, destacando por
cierto las intervenciones de las dos diputadas en el Foro. Si los discursos
de Clara Campoamor y Victoria Kent han sido estudiados, con frecuen-
cia, recordemos sencillamente estas semanas de conjunción nacional que
permiten a Mundo Femenino expresar con una prensa entusiástica “Loores
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20 CONSUELO  BERGES, “Rumbos”, Cultura Integral y Femenina, 15-I -1933, núm.
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al gobierno redentor”, abarcando al Gobierno, al Parlamento y a la
diputada en la misma exaltación; la propia Clara Campoamor manifiesta
la “compenetración” entre las mujeres, la nación y el Estado, siendo la
“redención de la mujer” la “salvación de la República”; en la impresio-
nante lista de argumentos y textos que aprovecha la diputada en el
conocido discurso del primero de octubre (Fichte, Considérant, Unamu-
no, Pardo Bazán, Luzuriaga, Marañón, entre otros), cabe destacar la
evocación de Mariana Pineda (símbolo de la República en Granada y a
nivel nacional, por el viaje del Gobierno a la ciudad de la “mártir” liberal
en mayo de 1931); es también de destacar el profundo lirismo de la
abogada al evocar la “esperanza de redención”, “el deseo de ayudar a la
República”, “la pasión y la emoción que ponen en sus ideales”, que leyó
en “los ojos de las mujeres”.

Se pone pues de manifiesto en la prensa republicana moderada un
doble fenómeno )que también atañe a la prensa obrera) de afirmación
y renovación del papel de las mujeres en España: así, por ejemplo el
desarrollo del asociacionismo, siendo el colectivo “la escuela cívica”.

...La verdadera revolución española... está en los artículos de la
Constitución que lanzan al juego político y social una enorme fuerza
inédita20.

Más allá de las asociaciones republicanas, la República hace posible
la “capacidad potencial” (C. Berges) de las mujeres españolas “terminan-
do con siglos de ignorancia” (C. Espina): capacidad para integrar la
filosofía, la propia historia )la Antigüedad con los mitos favorables a la
mujer, y el matriarcado, inclusive), pero sobre todo lo que llegó a
desarrollarse en múltiples textos, la capacidad ciudadana (la “mayoría
ciudadana”) y el hecho de sentirse reconocida y de aportar a la obra
nacional un “matiz de juventud y novedad para nuestra República”
(Berges).

Por lo tanto, en un momento tan fervoroso y “fresco de ideal”, llama
la atención, cierto despego de la expresión poética en la prensa más
comprometida; la manifestación y las proclamas abren otro campo al
lirismo, el espacio de la calle y del mitin. Resulta pues interesante
constatar una persistencia del poema esencialmente en la prensa
moderada; buen ejemplo es la revista Mujer (mayo-diciembre 1931, en
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21 PILAR VA LD E RR A MA, en La M ujer en la literatura de María de Bueno Núñez
de Prado, Mujer, 8-VIII-1931, núm. 10, p. 2.

22 ELISABETH MULDER, “Claveles”, 5-IX-1931, núm. 14, p. 12.
23 CARMEN DOIZA, “Renunciación”, 17-IX-1931, núm. 16, p. 14.
24 CONCHA ESPINA, “Llega una Mujer: Consuelo Berges”, 24-X-1931, núm.

21, p. 2.

función de las colecciones existentes) que esboza una renovación
temática y expresiva, fundada en la relación con el mundo exterior.

Por fuera la vida
y yo aislada dentro,
sobre el viejo mundo
en mi mundo nuevo21.

En estas corrientes poéticas no desprovistas de ingenuidades o
remilgos aparece un tímido nacionalismo (“Claveles reventones/ de mi
país poeta/ que prendeis los mantones/ y adornais la peineta”)22, así como
una naciente emancipación (“Renuncio a poseer lo que es fingido,/ y
pues que nadie sabe comprenderme.../ nadie merece que le llame
dueño”)23.

Concha Espina denuncia por cierto en la misma revista las insuficien-
cias literarias de los textos escritos por mujeres (“conviene decir... que
nuestra moderna literatura femenina... existen muchos exacerbamientos
de vanidades, muchos pruritos eróticos, muchas codicias menores”) o sea
“el narcicismo poético denunciado por Freud”24. Pero si la novelista
tiende a acusar a sus compañeras con lucidez y cierta crueldad, también
es capaz de comprender que la gran novedad del momento histórico es
que la mujer española ha aprendido a “estar en el centro de sí misma”:
las consecuencias de la legislación se perciben en la prensa para mujeres
como una diversificación: si las revistas feministas )y en particular Mundo
Femenino tras un desplazamiento ideológico hacia el pacifismo) tiende a
volver a cierto conservadurismo, nuevas revistas se crean a favor del
compromiso partidista, y no sólo republicanas. Las leyes anticlericales del
gobierno vigente favorecen la creación de Aspiraciones (1932) y de Ellas
(mayo 1932), que apoyan el golpe de Estado de agosto de 1932; los
poemas en este caso funcionan como yuxtaposición al contenido
reaccionario de las demás unidades de género.

La extrema izquierda )en noviembre de 1931 anarquistas y comunis-
tas todavía unidos en la lucha contra le gobierno provisional) funda
Nosotras (“revista femenina”) para crear un frente de sociabilidad y
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25 “A Vosotras”, Nosotras (Dir. Carlota O’Neill), 10-XI-1931, núm. 1, p. 1.

protesta de todas las trabajadoras, al demostrar que su “voto será emitido
con plena conciencia”.

El lirismo ya se manifiesta entonces como el de la voz hablada, del
discurso, del mitin, que irá manifestándose desde 1931 hasta la guerra de
España; no será una casualidad si en las diferentes revistas de este tipo
aparecen textos de Dolores Ibárruri. Al luchar a favor del voto y de la
clase obrera contra la guerra, contra la burguesía, ya no existe conjun-
ción entre gobierno, feminismo y lirismo. El imperativo verbal galvaniza
a las lectoras: 

¡Mujeres! No permitais que nuestros hijos, nuestros amados, marchen
a los campos de fuego a destrozarse... Demostrad a todos los detracto-
res del feminismo, que nuestras aspiraciones políticas y sociales son
capacitadas...
   ¡Intelectuales, estudiantas, proletarias, mujeres todas que trabajais
en la vida! ¡Leed, propagad “Nosotras”...!25

Si bien se puede esbozar una trayectoria de revistas liberales desde la
época de Isabel II, la propuesta de examinar tres parámetros como claves
de lectura de la prensa femenina encuentra sus límites en el momento
histórico más susceptible de unir a las mujeres, la nación y la expresión
lírica en el mismo arranque, o sea la Segunda República. Después de la
Primera guerra mundial, el patriotismo limitado a España también
apareció incapaz de traducir la profunda exaltación idealista, que se
expresaría dentro del internacionalismo en boga.

Por lo tanto, el lirismo se puede aceptar como denominador común,
con tal de darle toda su grandeza y exaltación, verdadera expresión de
dignidad sin confusión posible con la poesía, a veces cursi o anticuada.
En 1931 se accedía al lirismo colectivo, sin encontrar necesaria la
exploración de lo literario:

...Cada una expondrá sus ideales y tendencias políticas, con una
perfecta conciencia ética, logrando conseguir, lo que los hombres no
pudieron realizar nunca: esto es, convivir en las páginas de una
publicación (id.).

Al conseguir la mayoría ciudadana, las españolas, y la prensa que
lograron fundar durante la Segunda República y principios de la guerra
de España, se alejaron del estereotipo, fuese formal, social o político. El
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lirismo novelesco y poético tendrá por lo tanto que esperar la Transición
post-franquista para desarrollarse plenamente a nivel individual como
colectivo y expresar un nuevo ser.

DANIÈLE BUSSY GENEVOIS

Universidad de Paris 8





1 La Real Academia Española inició en febrero de 1999 el Proyecto de
recuperación, ordenación y catalogación de la correspondencia y materiales de
trabajo, relacionados con Dámaso Alonso, lo que permitirá un mejor
conocimiento de la historia cultural española entre los años 1920 y 1990.
Durante el trienio 1999-2002, he codirigido, junto a María Luz González,
directora de la Biblioteca de la Real Academia Española, el Proyecto “Catálogo
del Fondo Documental Dámaso Alonso de la Real Academ ia Española”,
financiado por esta Real Academia.

2 De ellos, casi la totalidad están catalogados y pueden consultarse en la
página web de la RAE. Se ocuparon del catálogo, durante el trienio 1999-2001,
Rosalía Casamayor Bowen, M arta Gimeno Pascual y María Victoria  Vila
Herrero. Quedaron preparados para la base de datos de la Biblioteca 13.551
entradas.

3 También se ha realizado una primera revisión de las 380 cajas archivadores
de separatas, localizadas en la balconada del primer piso, en las que se han
localizado diferentes tipos de materiales que deberán ser tenidos en cuenta  para
su ordenación y catalogación: correspondencia  (cartas solas y cartas que
acompañan a separatas o libros), recortes de prensa, programas de cursos,
anuarios escolares de la infancia de Dámaso, conferencias (manuscritas y
mecanografiadas), pruebas de imprenta con notas manuscritas, discursos y
trabajos mecanografiados, poemas mecanografiados de diferentes autores, etc.

EL LEGADO PERSONAL Y CIENTÍFICO
DE DÁMASO ALONSO

EL FONDO DÁMASO ALONSO DE LA RAE
El legado personal de Dámaso Alonso, formado por el fondo bibliográfi-
co y el fondo documental, pasó a engrosar la colección de la Biblioteca
de la Real Academia Española en 1997, por disposición testamentaria,
tras el fallecimiento de Eulalia Galvarriato, viuda de Alonso. Dicho
legado se halla ubicado en la Sala Dámaso Alonso de la Real Academia
Española, inaugurada por SS. MM. los Reyes de España el 10 de noviem-
bre de 19981.

El fondo bibliográfico está compuesto por monografías, publicaciones
periódicas, folletos y separatas. Las monografías y publicaciones periódi-
cas suman alrededor de 14.000 piezas, sin contar los duplicados2. El
conjunto de folletos y separatas asciende a unas 400 cajas archivadoras3.

El fondo documental comprende toda la correspondencia y materia-
les de trabajo que Dámaso Alonso reunió durante su longeva vida (1898-
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4 La catalogación ha desarrollado los siguientes procesos: 1) Examinar la
totalidad del fondo, 2) Expurgar duplicados y separar los manuscritos de los
impresos, 3) Sanear el material deteriorado, 4) Ordenar los documen tos, 5)
Clasificar el fondo ya ordenado en dos grandes secciones: A. Documentación
personal (a.1. Correspondencia de Dámaso Alonso; a.2. Correspondencia de
Eulalia Galvarriato ; a.3. Documentos personales de Dámaso Alonso; a.4.
Documentos personales de Eulalia Galvarriato) y B. Documentación profesional
(b.1. Creación literaria; b.2. Investigación; b.3. Documentación varia; b. 4.
Fotografías, láminas, dibujos; b. 5. Prensa), 6) Preparar el soporte material adecuado
para guardar la documentación, 7) Catalogar el fondo.

5  Localización: Isla 1a (12 cajas archivadoras catalogadas), Isla 1b (12 cajas
archivadoras catalogadas), Isla 2a (10 cajas archivadoras catalogadas  +  2 cajas
archivadoras ordenadas sin catalogar), Isla 2b (15 cajas archivadoras ordenadas
sin catalogar), Isla 3a  (6 cajas archivadoras ordenadas sin catalogar).

6 Véase el Apéndice I al final.
7 Sobresalen en el con junto los grandes ep istolarios que se extienden a lo

largo de más de 50  años con centenares de piezas documentales (cartas,
telegramas, tarjetas postales, tarjetas de visita, notas, etc.) y que suelen responder
a un criterio mixto en su contenido, personal y profesional, tales como los de
Vicente Aleixandre, Pedro Salinas, Emilio García Gómez, Rafael Lapesa  Melgar,
Eugenio Asensio, José Manuel Blecua, Vicente Loriente Cancio, Vicente Gaos,

1990) y se halla depositado en cinco armarios bajos dobles (islas: 1a/b,
2a/b, 3a/b, 4a/b, 5a/b) y 1 armario alto (15a/b).

Entre febrero de 1999 y febrero de 2002 se ha venido llevando a cabo
el proyecto de Catalogación del fondo documental para su posterior
descripción informatizada (en sistema absys, formato ibermac)4.

La Correspondencia de Dámaso Alonso consta de un conjunto de 34
cajas archivadoras5. Contiene tanto cartas dirigidas a él como las suyas
propias así como la correspondencia familiar. El grueso del fondo se
extiende aproximadamente desde 1925 hasta su fallecimiento en 1990,
ampliándose hasta 1997 con la viuda de Dámaso Alonso.

Dentro de la correspondencia sobresalen dos núcleos temáticos: la
creación literaria y la actividad profesional, ambas marcadas por el
quiebre de la Guerra Civil. Su relación con diferentes generaciones
literarias y su propia actividad creadora permiten reconstruir “un
panorama poético” a través de más de 50 años6. Del mismo modo, su
actividad profesional, catedrático de universidad desde 1933, y su
actividad como lector y profesor visitante en Europa y América, le
permiten mantener una red de corresponsales con gran parte de los
filólogos del mundo románico y anglosajón, lo que ofrece la posibilidad
de estudiar la historia del Hispanismo Internacional a lo largo de más de
medio siglo7.
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Rafael Ferreres, Oreste Macrí, etc.
8 Castalia, Espasa-Calpe, Gredos, Aguilar, Plaza & Janés, Salvat, F.C.E.,

Noguer, Alianza, RIALP, Lumen, Círculo de Lectores, Labor, Taurus, Porrúa,
Anaya, Losada, Sgel, Revista de Occidente, Bompiani, etc.

9 Localización: Isla 3b y Armario Alto 15a.
10 El proyecto terminado en su primera fase está pendiente de su

continuación en una segunda fase. Restan por catalogar unas cinco mil piezas.
11 Se complementa toda esta información con la aparecida en los epistolarios

publicados hasta el m omento: PEDRO SALINAS y JORGE GUILLÉN , Correspondencia
(1923-1951), ed., introd. y notas de Andrés Soria Olmedo, Tusquets, Barcelona,
1992; GERARDO D I EG O  y JOSÉ MARÍA DE COSS ÍO , Epistolario. Nuevas claves de la
generación del 27, pról. de Elena de Diego, ed., trans. y notas de Rafael Gómez de
Tudanca, Universidad de Alcalá de Henares-F.C .E., M adrid, 1996; PEDRO

SALINAS, GERARDO DIEGO  y JORGE GUILLÉN , Correspondencia (1920-1983), ed.,
introd. y notas José Luis Bernal Salgado, Pre-textos, Valencia, 1996; Cartas de
viaje [1912-1951] Pedro Salinas, ed., pról. y notas de Enric Bou, Pre-textos,
Valencia, 1996; J. GUILLÉN , G. DIEGO , D. ALON SO  y V. ALEIXANDRE, Cartas a J.
J. Domenchina, ed. Amelia de Paz, Centro Cultural de la Generación del 27,
Málaga, 1997; V. ALEIXANDRE, Correspondencia a la Generación del 27 (1928-1984),

Destaca, por último, la correspondencia de tipo personal, mantenida
con su esposa y madre, Eulalia Galvarriato y Petra Fernández de la
Redondas, en las ocasiones en que Dámaso viajó solo al extranjero a
dictar algún curso o por otros motivos. La correspondencia con las
editoriales y librerías contiene además de las cartas, los contratos de
obras, albaranes de envíos y compra de libros, lo que permite reconstruir
tanto su producción impresa como sus adquisiciones bibliográficas8.

Otro de los núcleos que debe ser tenido en cuenta corresponde al
fondo de Prensa9 (8 cajas archivadoras), que incluye recortes de prensa
desde 1927 hasta 1990, ya sean artículos de su autoría o que tratan sobre
él y su producción literaria, ya sean recortes de prensa sobre la produc-
ción literaria de Eulalia Galvarriato o sobre distintos temas culturales.

Durante el trienio 1999-2002, el cómputo total de piezas catalogadas
de la correspondencia en soporte informático asciende a 7.604, repartidas
en 600 carpetillas que se ordenan alfabéticamente en 536 autoridades
(497 autores personales, 39 entidades)10.

El proyecto de recuperación, ordenación, clasificación y catalogación
de la correspondencia relacionada con Dámaso Alonso e instituciones en
que tuvo un papel directivo de carácter científico es de sumo interés para
la historia y política cultural española entre los años 1925 y 1990.

Para nuestro trabajo utilizaremos únicamente fondos pertenecientes
a la Correspondencia y a la Prensa11.
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ed. Irma Emiliozzi, Casta lia, M adrid, 2001; LUIS CERNUDA, Epistolario 1924-1963,
ed. James Valender, Residencia de Estudiantes, Madrid, 2003.

12 25 de enero de 1948 sobre “Vida de Francisco de Medrano”, contestado
por Emilio García Gómez.

13 Así explicaba R afael Lapesa la situación difícil de D ámaso Alonso tras la
contienda: “Al terminar la contienda, la escuela de M enéndez Pidal parecía
condenada a la extinción... No pocos de los que habíamos quedado aquí
tropezábamos con vetos que nos cerraban las puertas de la Facultad matritense,
del Consejo de Investigaciones Científicas, o unas y otras a la vez. A pesar de
todo la continuidad de la escuela se salvó gracias a los dos Alonsos; Dámaso
ocupó desde 1940 la cátedra de Filología Románica, vacante en Madrid por la
jubilación de Menéndez Pidal al cumplir los setenta años en marzo del 39;
también halló acogida en el Instituto Cervantes, sucesor de la Sección de
Filología del fenecido Centro en el Consejo de Investigaciones Científicas; pero
de momento no dispuso de colaboradores formados: los «excéntricos» en
desgracia no podíamos ayudarle, aunque él nos ayudó generosamente. Y no es
que estuviera libre de asechanzas: cuando la Facultad de Filosofía y Letras volvió
a su edificio en la reconstruida Ciudad Universitaria, se le instó repetidamente
para que ingresara al régimen en la prensa; bastó su negativa para que durante
unos cuantos años su nombre no pudiera aparecer en los periódicos, ni aún para

DÁMASO ALONSO Y MÉXICO: 1948 Y 1954.
Primer viaje a Hispanoamérica. Monterrey, 1948.
El año 1948 marca, a lo que creo, un fecha señera en la biografía perso-
nal y científica de Dámaso Alonso, fecha en la que vienen a sumarse
varios acontecimientos importantes. Su discurso de recepción en la Real
Academia Española12, su doctorado honoris causa en la Universidad de San
Marcos de Lima (Perú), su nombramiento como Consejero del Consejo
Superior de Investigaciones Científicas y la posibilidad de impartir un
trimestre (term) en la Universidad Norteamericana. Un aprovechado
programa le llevan, de marzo a junio, a estar como Profesor Visitante
(Visiting Professor) en la Universidad de Yale (Connecticut, EE. UU.), y de
junio a diciembre por Hispanoamérica dando conferencias. Su esposa,
Eulalia Galvarriato, se unió a él en Buenos Aires para llegar hasta
México, y de allí, en diciembre, a Boston y Nueva York para regresar
seguidamente a España. Desde el curso académico 1929-1930, Dámaso
no había vuelto a Norteamérica, donde varios de sus compañeros de
generación y amigos del Centro de Estudios Históricos se encontraban
exiliados (Américo Castro, Tomás Navarro Tomás, Pedro Salinas,
Federico de Onís, Amado Alonso o Luis Cernuda entre otros), por lo
tanto era este su primer viaje fuera de España desde la Guerra Civil, ya
que los mandatarios del nuevo régimen le impidieron durante una
década salir del país13, volviendo así a reemprender su faceta de profesor
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anunciar sus conferencias; y cuando fue elegido académico, tanto en la  Española
como en la de la Historia, se le aconsejó  retrasar el ingreso por figurar como
persona «non grata» en los archivos de las máximas alturas. En 1944, cuando
Antonio Rodríguez Moñino cosechaba persecuciones y calumnias, publicar,
como hizo Dámaso, un artículo en que se le calificaba de «bibliófilo ejemplar»
era un acto de insólita y arriesgada valentía”.

14 Spanischer Lektor, Universidad de Berlín (1921-1923); Teacher,
Universidad de Cambridge, Inglaterra (1923-1925 y 1928-1929); Lecturer
Stanford University, California (verano 1929); Visiting Professor, Hunter
College, Nueva York (1929-1930), Official Lecturer, Institute of International
Education, Nueva York (1929 -1930); Lecturer (extesión), Universidad de
Columbia, Nueva York (1929-1930); University Lecturer, Universidad de Oxford,
Inglaterra (1931 -1933); Gastprofessor, Universidad de Leipzig, Alemania (1935-
1936).

15 GU S TA V O  ADOLFO BÉCQUER , Del olvido en el ángulo oscuro... Páginas
abandonadas (Prosa y verso), ensayo biocrítico, apéndices y notas por Dionisio
Gamallo F ierros, 2ª ed., Valera, Madrid, 1948, 522 pp.; en las pp. 7-13 Prólogo
de Dámaso Alonso con  el título “Elevación de la poesía (carta a Dionisio
Gamallo)”. Volando sobre el Atlántico septentrional, 10  de febrero de 1948. Allí
puede leerse: “Mi querido Dionisio Gamallo: Toda la noche aquí, en este avión,
que ha avanzado, testarudo, por una oscuridad horrible, sin luna, con sólo un
inmenso mar debajo. ¡Dios mío, Dios mío! Estamos a unas ocho horas de nuestra
última escala (Isla de Santa María, Azores) y faltan aún tres o cuatro para
Terranova. Hace ya siglos )me parece) que está amaneciendo. Vamos en
carrera, hacia el Oeste, el sol y nosotros, y él nos vencerá al fin... ¡Mira!: Ahora
el suelo de nubes ha empezado a romperse, y por entre las hendiduras asoman
)quietas, inocentes y exactas), allá en el fondo, innumerables islitas todas
nevadas, sobre un mar también helado a retazos. Islas, islas, que se suceden, se
amontonan, se agrandan. Las nubes se deshilachan en anilladas vedijas. Y una
inmensa mancha blanca avanza hacia nosotros. ¡Tierra! ¡La nueva tierra!
¡Terranova! Empezamos a descender. Un abrazo de tu Dámaso Alonso”.

universitario en el extranjero14.
Su periplo aéreo ha quedado reflejado en una “Carta íntima”,

publicada como prólogo a un libro de su amigo Dioniso Gamallo sobre
Gustavo Adolfo Bécquer15.

El viaje a los países hispanoamericanos se extendió por Argentina,
Uruguaya, Chile, Perú, Colombia y México, desde el 5 de junio hasta el
4 de diciembre. Años más tarde, en un librito póstumo, recodaría su
esposa este viaje:

...porque fue en ese año [1948] cuando hicimos un largo viaje en
tiempo, 6 meses; y en espacio, desde Uruguay a Méjico y de Méjico
)vía amigos españoles) a través de EE.UU., a Boston para volar de



84 MARIANO DE LA CAMPA GUTIÉRREZ

16 Dámaso Alonso Recuerda el Perú, nota previa de Eulalia Galvarriato, edición
de Ángel Caffarena, Publicac iones de la Librería Anticuaria El Guadalhorce,
Málaga, 1992, [p. 2].

vuelta a España16.

Llegaron a México D. F. el miércoles 10 de noviembre, tal como
relató el periódico mexicano La Nación de aquellas fechas, en cuya
sección de cultura anunciaba: “Dámaso Alonso en México expone a La
Nación sus avanzadas tesis literarias”, y donde se podía leer:

Dámaso Alonso se promete y promete volver a México. Sus intereses
por la moderna poesía mexicana no pudo ser satisfecha ni su deseo
de recorrer nuestras provincias. En los 10 breves días de su estancia
Dámaso Alonso desarrolló “en la intimidad” del Colegio de México,
un breve ciclo sobre estilística en 4 conferencias sobre...: Garcilaso...,
Fray Luis de León... Góngora... [y] Lope de Vega...

El día 20 de noviembre viajan a Monterrey en donde la prensa local
se hace eco de su llegada:

Se Encuentra en Esta Ciudad el Culto Catedrático Ibero, Dr. Dámaso
Alonso.
...El Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Monterrey
siempre atento a promover el adelanto cultural de sus alumnos y que
patrocina las más altas manifestaciones artísticas de la ciudad, ha
invitado al Dr. Alonso para que venga a desarrollar en sus aulas un
ciclo de conferencias que tendrá como tema “El Barroco literario
Español”.
  Este acontecimiento de gran significación para las instituciones de
enseñanza superiores en la República se desarrollará en las aulas del
Instituto a partir del día 22 del actual a las cinco de la tarde.
  Cuidando de hacer patícipes de este curso a todos los amantes y
cultivadores de las bellas letras de la ciudad, el ITESM, no ha puesto
restriccicones para quienes deseen escuchar al Dr. Alonso.

Durante los días de su estancia en Monterrey, Dámaso Alonso
desarrolló un ciclo de conferencias que versaba sobre Garcilaso de la
Vega, Fray Luis de León, San Juan de la Cruz, La novela cervantina, La
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17 Las ocho conferencias se distribuyeron entre los días finales de noviembre
y primeros de diciembre: el lunes 22, el martes 23, el jueves 25, el viernes 26, el
lunes 29, el martes 30 y el 1 y  2 de diciembre, según se desprende de la prensa
de Monterrey: El Norte (1948, días: 20-XI, 23-XI, 24-XI, 25-XI, 30-XI, 1-XI), El
Porvenir (1948, días : 20-XI, 30-XI). Este ciclo de conferencias, que llevaría por
toda Sudamérica, sería el germen de su libro Poesía española, como más tarde
veremos.

18 Continuaba la carta con unas letras de Dámaso a su madre: “Querida
madre: como V. ve nuestro viaje toca  a su fin. Ya le da Eulalia las fechas. Pero
estaremos todavía unos días en Lisboa. No nos esperen sino para el 21 o 22. Creo

novela en España, Góngora y Lope de Vega17.
El 4 de diciembre el matrimonio Alonso sale de Monterrey hacia

Washington, y luego a Baltimore, Filadelfia, Princeton, Nueva York, Yale
y Arlington, y el día 17 cruzan el Atlántico para llegar a Europa entre el
21 y 22 de diciembre, tal y como relataba Eulalia Galvarriato a su suegra
doña Petra Fernández de las Redondas desde Nueva York:

Hotel TAFT 7th Ave. at 50 th S.
  Querida mamá Petra: Acabamos de llegar a Nueva York, y al Hotel,
y mientras Dámaso se lava un poco, y aprovecho para escribir.
Estamos en la habitación 1525, en el piso 16, en la 7ª avenida con la
calle 50. ¿Se acuerda V. más o menos? Viniendo de la estación hemos
pasado por el cruce de Broadway y la 42 donde había tanto circo. Allí
siguen, y aquello es la locura de gente, de coches, y de anuncios
luminosos. Ahora en seguidita nos vamos a la calle.
  No hemos escrito por falta material de tiempo. Desde que estamos
en E. U. casi cada noche hemos dormido en una ciudad distinta, verá:
salimos de Monterrey el 4 a las 12 y media en avión, con una despedi-
da apoteósica (allí estaba, entre otros amigos, Peñaloza con su
flamante esposa). Llegamos a Washington a las 12 de la noche; al día
siguiente domingo, fueron a Washington para estar con nosotros P.
Salinas y Margarita, que están espléndidos. Don Pedro como siempre,
y Margarita ahora muy bien porque se ha repuesto. Vimos el museo
de la ciudad, fuimos a Misa, y por la tarde nos fuimos todos a Balti-
more. Allí vimos a Solita monísima, y a Jaime, un hombrón, y al
niño, muy hermoso, ya hablaremos de todo. En Baltimore estuvimos
todo el día 5 y el 6; por la tar fuimos a Filadelfia, a casa de los
Clavería, dormimos allí; y el 7 por la tarde, o sea ayer, llegamos a
Princeton a ver a D. Américo y los Lapesa. De allí llegamos ahora.
Mañana viene a Nueva York D. Pedro para estar con nosotros hasta
nuestra salida para Yale el domingo 12. El 13 o 14 llegaremos a casa
de Amado en Arlington, y el 17, esperamos cruzar el mar...18
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que hay allí unas restricciones eléctricas terribles. Vaya por Dios. Con la luz que
se despilfarra en Times Square se podría iluminar todo Madrid. Muchos besos
de tu hijo D ámaso”.

19 Gredos, Madrid, 1950.
20 Véase el Apéndice II al final.
21 La producción científica  de Dámaso en 1948: a) sobre M edrano: Vida y obra

de Medrano, I, CSIC, Madrid, 1948, 331 pp. le había servido una parte como
material para el discurso de recepción en la Real Academia Española, el 25 de
enero de 1947, anota al referirse a este trabajo: “Formado con  partes del libro
citado antes, pero con algunas modificaciones de pormenor” (Apéndice IV, nota
2 “Un soneto de Medrano imitado de Ariosto”, HR, 16, 1948, 162-164), el libro
se lo dedica a Amado Alonso y cuenta que estuvo en el Archivo de Sevilla

Estas conferencias de su viaje por Hispanoamérica fructificaron en
una de las obras más sobresalientes dentro de la estilística literaria, su
libro publicado dos años después Poesía española. Ensayo de métodos y límites
estilísticos. Garcilaso, Fray Luis de León, San Juan de la Cruz, Góngora, Lope de
Vega, Quevedo19, como explica en el prólogo el propio Dámaso:

Esta obra, que tan profundas raíces tiene en mi vida, nació como un
sistema orgánico, entre media docena de libros, en una habitación de
hotel en Buenos Aires. No hubiera nacido sin la cordial invitación de
don Rafael Vehils y un curso en la Facultad de Letras de la capital
Argentina... confesaré que ese mismo curso lo desarrollé luego
parcialmente en la Universidad de Chile (por gestión especial de
Roque Esteban Scarpa), y totalmente en la de San Marcos, de Lima
(por invitación de su entonces rector Luis Alberto Sánchez), y en el
Instituto Caro y Cuervo, de Bogotá (gracias al interés de José Manuel
Rivas Sacconi), y en el Colegio de México, de la ciudad de Méjico
(adonde me atrajo, poderoso imán, la maestría gongorina y la cortesía
encantadora de Alfonso Reyes). Todo esto, en 1948. En fin, ya entre
1949 y 1950, el curso fue acogido en Madrid por José Ortega y
Gasset, el más universal de los españoles de hoy, en su Instituto de
Humanidades (pp. 13-14).

El libro debe encuadrarse dentro de su intención de historiar la
literatura española como una historia de la estilística de autores y épocas.
Su buena acogida permitió pronto una segunda edición en 1952 (3ª 1957,
4ª 1962, 5ª 1966 y cuatro reimpresiones de la 5ª ed. en 1971, 1976, 1981
y 1987) y pasó a formar parte del volumen IV de Obras completas publica-
do en 198920, y ello sin olvidar las publicaciones aparecidas con fecha de
1948 entre los que cabe destacar el fundamental Vida y obra de Medrano21.
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“Puede hacer en el Archivo de la Catedral de Sevilla  en una estancia de tres días
en esa ciudad en diciembre de 1947”, también señala en la nota preliminar que
el libro se ha estudiado desde la Estilística, la estilística literaria “es la crítica
literaria después del positivismo metodológico”; b) sobre poesía contemporánea:
“Una generación poética (1920-1936)”, Finisterre, 1 (1948), pp. 193-220; c) sobre
San Juan de la Cruz: “La poesía de San Juan de la Cruz”, BICC, 4 (1948), 492-
515 (y también como tirada aparte del Instituto Caro y Cuervo), en realidad
extraído de su libro de 1942 La poesía de San Juan de la Cruz, CSIC, Madrid; d)
traducciones de los poemas de Hopkins, “Seis poemas de Hopkins”, publicado
en Ensayos hispano-ingleses. Homenaje a Walter Starkie, Janés, Barcelona, 1948, pp. 15-
32 y en Mar del Sur. Revista Peruana de Cultura, 1 (1948), 30-42. Véase Huarte-
Ramírez citado en la nota 19.

22 Los señores Prieto y Rubio.
23 422 Dunsten House, Cambridge 38, Massachusets.
24 Además le exigían que depositara una fianza; al final de la carta informa

a su mujer de la posibilidad de viajar a l Caribe: “tienen que darme una
documentación especial, y además hay que poner 5.000 pesos  mejicanos de

Segundo viaje a México. Monterrey, 1954.
Esta vez solo, sin acompañarle su esposa y con ocasión de su estancia
durante el trimestre (tern) de primavera (febrero-mayo) como Lector
Visitante (Visiting Lecturer) de la Universidad de Harvard (Cambridge,
Massachusets, EE.UU.) en 1954, Dámaso aprovechó para realizar un
segundo viaje a México, primero a Monterrey, entre los días 18 y 29 de
junio, y luego a la capital federal, a través de la frontera de Texas.

Había cruzado el océano a bordo del Excambion (como revela la
correspondencia entre el 23 y 2 de febrero). Tras su estancia en Norte-
américa, tenía previsto viajar a Monterrey, pero la correspondencia de los
días 4, 8 11 y 16 de junio, escrita desde Cambridge (Massachusets) señala
que habían surgido ciertos problemas con el visado para poder entrar en
México, como le indicaba uno de sus contactos mexicanos22, pues avisaba
a su madre y a su esposa que siguieran escribiendo a la dirección de
Massachusets23, en lugar de la dirección de un amigo de Monterrey (su
contacto que le servía de apartado de correos para centralizar la corres-
pondencia) como comentaba en cartas del 4 y 8 de junio, en la del día 11
por fin confirmaba:

Queridas Eulalia y madre:
Dos líneas solo para decirles que ya tengo el billete para Monterrey.
Salgo el 17 jueves; pero me tengo que para por lo menos un día en
San Antonio, Tejas, Estados Unidos.
Entrar en Méjico es muy difícil para españoles24.
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fianza. Com o si fuera un criminal. La fianza la pondría, supongo, el Tecnológico.
No creo que me puedan Us. escribir aquí de modo que la primera carta diríjan la
a Alfonso Rubio y Rubio (para D. D. A.) Degollado Sur 619-1, Monterrey, N. L .,
México. Yo estaré en Méjico lo menos posible, y volveré a España del modo más
rápido posible; pero me daban ganas de darme un garbeo por Cuba y Las
Antillas. Pero, no lo haré. Adiós. Besos de D ámaso”.

25 En esta misma carta hace mención a sus conferencias que no ha podido
preparar, aunque serían todo un éxito “Las conferencias de Monterrey van sin
preparar. Ya veremos qué churro salen”.

26 Eulalia escribe el 16, 18, 21, 23 de junio y 1, 5 y 6 de julio; Dámaso el 19-
20, 21, 25, y 26 de junio.

En carta del 16 de junio, volvía a insistir en la situación tan desagra-
dable por la que le obligaban a pasar a pesar de haber sido recomendado
desde Monterrey por los señores Prieto y Rubio en el consulado de San
Antonio25.

El día 17 comunicaba por carta a su esposa y madre que se dirigía a
San Antonio, donde debía realizar las gestiones administrativas necesa-
rias para obtener el permiso de entrada en Méjico.

El día 18, viernes, por la tarde llega a Monterrey, donde permanece
hasta el día martes 29 de junio, dando conferencias y agasajado por la
comunidad universitaria. De todo ello queda constancia en las cartas que
se cruzaron Dámaso y Eulalia entre los días 18 y 26 de junio26. En carta
del 16 de junio, a través de la dirección de su intermediario, el Sr. Rubio,
su esposa le escribía con añoranza por no haber podido acompañarle
como hiciera en 1948:

Queridísimo Dámaso:
  Ya va la primera carta para Monterrey; ya mañana dejas Harvard...
  Dale muchos recuerdos a los Rubio. Me gustaría estar yo también
¿Paras en el mismo Hotel? Me acuerdo muy bien del comedor, para
llegar al cual había que cruzar un patio ¡Seis años han pasado!
Escríbenos en seguida diciendo como ha sido el viaje. Muchos besos
de Eulalia.

Y dos días más tarde (18 de junio), aún sin noticias de Dámaso le
escribía:

Queridísimo Dámaso: ¿Por dónde andarás hoy? Me figuro que a estas
horas, las diez de la mañana de aquí, estarás durmiendo en San
Antonio, descansando del viaje de ayer, que Dios haya querido que
fuera bueno ¿Estarás pez en San Antonio? ¿llegarás a Monterrey? Me
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27 En la misma carta informaba a Eulalia para a su vuelta pasar unos días en
Villafranca del Bierzo (León) “Quiero que toda la familia )los tres) pasemos
quince días en Villafranca del Bierzo” para poder organizar una excursión

dicen los Clavería que San Antonio es preciosa, con una plaza mayor
española, te habrá gustado. Nosotras es esta la segunda carta que te
enviamos a casa de Rubio, supongo que las dos te llegarán...
  Cuéntanos cómo te va en Monterrey, qué amigos están de los
antiguos: los Alonso, Legazpi, Lindez, Los Garza... Dales a todos
muchos recuerdos míos. Muy especiales, claro, a todos los Rubio...
  Me acuerdo mucho de la iglesia y de la placita de delante, y de las
muchísimas mariposas oscuras que volaban por la calle por la noche.
Y del cerro de la Silla. Diles a todos que, de todo aquel larguísimo
viaje el mejor recuerdo, en cuanto a las personas, es el de Monterrey
y cuánto me hubiera gustado pasar estos días allí...

Carta que se cruzaba con la de Dámaso (escrita el sábado 19 y el
domingo 20 de junio):

Queridas Eulalia y Madre: desde ayer por la tarde estoy en Monte-
rrey, en el Hotel Ancira (donde estuvimos en el 48). El hotel tiene
ahora una parte nueva con clima artificial (Air Conditioned). Llevo
ya tres días viviendo a base de clima artificial. Empezó en San
Antonio, donde el calor era espantoso. Pero como casi todos los sitios
donde se entra tienen clima artificial, apenas se nota. Lo malo del
clima artificial, es que si entras sudando y le han dado un poco más
a la manivela ártica se pesca la pulmonía artificial.

Y tras contarle su “odisea” en el consulado de San Antonio, le daba
noticias sobre la calurosa acogida de sus huéspedes:

Ayer sábado comí con el director del Tecnológico (Bravo Ahuja), el
doctor de la Garza (el que estuvo en casa), Basabe y otros del Instituto
en el H[otel]. Ancira. Comimos primero mango. Yo creo que tú no
has comido mango, Eulalia: es estupendo, creo que es la fruta tropical
que me gusta más...
  Están atentísimos todos conmigo...
  Mis conferencias empiezan mañana: las voy a improvisar (Dios me
asista): creo que aquí no hay más remedio que tender un poco a la
vulgarización. La cosa consiste en estar bien de palabra y conseguir
una forma agradable.
  Creo que llegaré a Madrid hacia el 4 de julio...27
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dialectológica, para fijar los límites del gallego en la zona.
28 La conferencia se desarrolló a pesar de las malas condiciones climatológi-

cas como señalaba la prensa: “No obstante la lluvia que azotó la ciudad en las
horas de la tarde anterior a la conferencia hasta minutos antes de la misma, la
sala de conferencias del Tecnológico se encontraba llena completamente. Allí
estaba el licenciado Carlos Prieto, donador de la valiosa biblioteca cervantina
que pronto se inaugurará en el Tecnológico, el Rector de la Universidad
licenciado. Raúl Rangel Frías, el director del Instituto Tecnológico ingeniero
Victor Bravo Ahuja y numerosos catedráticos y estudiantes universitarios y del
Tecnológico así como público en general interesado en escuchar la docta palabra
del maestro Dámaso Alonso, uno de los valores cumbres de la intelectualidad
hispana en los últimos años”.

29 Tal y como señalaba en una noticia de prensa “La presencia del doctor
Alonso, uno de los brillantes exponentes del a intelectualidad hispana en los
últimos años, ha venido a dar extraordinario realce a los cursos cervantinos
organizados por el Instituto Tecnológico como preámbulo a la  inauguración de
la Biblioteca Cervantina donada por el Lic. Carlos Prieto, presidente de la Cía.
Fundidora de Fierro y Acero de Monterrey, al Instituto Tecnológico.

El ciclo de conferencias organizado se distribuyó de la siguiente
manera: 4 conferencias invitado por el Instituto Tecnológico (lunes 21:
Cervantes Quijote (ideal y realidad) en la vida de Cervantes; martes 22:
Cervantes y Bocaccio: ante dos estilos28; miércoles 23: Cervantes y la
tradición del realismo español; jueves 24: El máximo transmisor de
Cervantes) y 3 conferencias por la Universidad de Nuevo León (viernes
25 y sábado 26: Los nuevos descubrimientos sobre los orígenes de la
épica y de la lírica europeas; y lunes 28: La novela idealista española del
Siglo de Oro).

Las conferencias se enmarcaban dentro del conjunto de actos
organizados por el Instituto Tecnológico con ocasión de la inauguración
de la Biblioteca Cervantina donada por el licenciado Carlos Prieto29,
presidente de la Compañía Fundidora de Fierro y Acero de Monterrey,
como resaltaba la prensa del momento:

Inauguración de la biblioteca cervantina.
En el nuevo edificio de la biblioteca del Tecnológico se vienen
acondicionando estantes especiales para la instalación de la valiosa
colección cervantina donada por el Lic. Prieto. Esta biblioteca consta
de 560 títulos con más de mil volúmenes y representa una labor
constante desarrollada por el Lic. Prieto por muchos años, buscando
afanosamente algunos ejemplares desde que era estudiante de
Derecho en la Universidad de Oviedo, España, y que logró completar-
la no hace mucho.



EL LE GAD O DE  DÁM ASO A LON SO 91

30 Fechada el 26 de junio.

Y en carta del día 25, Dámaso le explicaba a su esposa y madre su
apretada agenda de trabajo y sus planes posteriores de ir a la capital
mejicana:

Queridas Eulalia y Madre: Hace tres días que no les escribo. La culpa
la tienen de un lado las conferencias tan seguidas, y de otro las
invitaciones y compromisos. Salgo a cena diaria. El Dr. de la Garza
me ha dado una fastuosa. Éramos unas 15 personas. Todo suntuoso.
Un pescado huachinango, rojo, que era magnífico: es lo que más me
gustó. Al día siguiente, comiendo con los del Tecnológico en un
restorán pedí huachinanguito. Lástima que no haya guachinangos
ahí...
...El martes 29 me voy a Méjico. El programa incluye una visita a
Morelia, Guanajuato y Querétaro (que dicen que son las ciudades
más bonitas de Méjico y otra a la finca tropical de Prieto cerca de
Veracruz, donde en la selva virgen se da la mejor vainilla del mundo
¿Sabías tú que la vainilla es el fruto de una orquídea salvaje [?]: hay
que llegar a ella cortando lianas con machete. Siento que Eulalia no
esté por aquí...

y anotaba en media cuartilla30:

Las conferencias de aquí (del Tecnológico) han tenido mucho éxito.
Quisiera esta en Madrid para el 7. Ya veremos.

La última carta desde Monterrey que le envía a su familia está
fechada el domingo 26 de junio, antes de salir de excursión (“estoy
esperando a Rubio para ir a una excursión a la cola del Caballo (una
cascada, claro), en la Montaña”) y en la que de modo simpático relataba
a su mujer el menú del día anterior para cenar ("gran cena mejicana:
tamales, uchepes, buñuelo con miel, atole (que se toma cuando se está
mascando el buñuelo), agua de Jamaica (esto es lo que más le gustaría a
Eulalia) y claro está, guacamole, tortillas (de maíz), chalupas, tacos, etc.
que son el acompañamiento siempre. Como consecuencia tengo el
estómago que parece una charca de las del Méjico precortesino”).

Y termina notificándole sus planes:

... No me queda más que una conferencia aquí, en la Universidad de
Nuevo León (donde he dado dos ya) y el martes 28 me voy a la
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capital. Allí tengo que firmar libros en una librería una tarde y otra
dar una conferencia en el Colegio de Méjico... Quisiera estar ahí para
el día 7. No sé...

Todavía los días 1, 5 y 6 de julio Eulalia escribe a su marido en
Méjico, D.F., al hotel Ritz, para asegurarse de la fecha de su regreso y
tras informarle de ciertos problemas con una tesis doctoral que debía
leerse en Madrid, pasa a despedirse dándole las últimas noticias académi-
cas de la Universidad madrileña:

...Están en pleno las oposiciones de Diego [Catalán] y [Félix] Monge,
con mucha asistencia de público. Muchos abrazos de Eulalia.

Dámaso permanecerá en la capital mejicana durante unos días, y tal
como había anunciado a su esposa, asiste a la librería Obregón, donde se
ofrece un coctel al que acudió la crema de la intelectualidad mejicana,
según las noticias aparecidas en la presa:

Coctel al Escritor Hispano Dámaso Alonso, de E. Obregón.
El Señor Emilio Obregón dedicó el coctel mensual que ofrece en la
librería Obregón de la avenida Juárez en honor del poeta y crítico
español Dámaso Alonso, quien ofrecerá una conferencia antes de
regresar a Madrid.
  El viaje del Señor Alonso a la Sultana del Norte, donde dio dos
conferencias en el Instituto Tecnológico de Monterrey, fue aprove-
chado para presentarlo en el Instituto Francés de América Latina, en
cuya Sala Molière se iniciará a las 19 horas del lunes venidero, con el
título Orígenes épicos... Entre los personajes anotamos a don Carlos
Prieto, presidente de la Fundidora de Fierro y Acero de Monterrey;
el encargado de negocios de Colombia en la ausencia del embajador,
don Germán Pardo García; licenciado Alfonso Francisco Ramírez,
magistrado de la Suprema Corte; el reverendo padre Bravo Ugarte;
don Octavio Paz; licenciado Salvador Noriega, don Carlos Bousogno,
Carlos Prieto, Agustín Millares Carlo; Andrés Henestrosa, Joaquín
Díaz Canedo; doctor Daniel Rubín de la Borbolla, Alí Chumacero;
Martín Luis Guzmán; doctor Arnaldo Orfila Reinal; Alberto Charles,
Enrique González Casanova, licenciado Jorge Portilla, Florentino
Martínez Torner, Adalberto Salazar, Pita Amor, licenciada Guiller-
mina Sánchez Meza, Fausto Vega, Ricardo Garibay, licenciado
Antonio Flórez Ramírez, Alfonso Alamán, licenciado Luis Ortiz
Monasterio, así como varias personas más.
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Como puede deducirse, el viaje a México en 1954 fue todo un éxito
por lo que respecta a su faceta de conferenciante. No por ello quedaron
abandonadas sus publicaciones, que durante ese año siguieron llenando
los varios campos roturados por el maestro Dámaso durante toda su vida:
un trabajo de dialectología publicado en el Homenaje a Frit Krüger, la
publicación como tirada aparte de la Nota Emilianense, la traducción al
alemán de su libro de poemas Hijos de ira, y la contestación al discurso de
ingreso en la Real Academia Española de Rafael Lapesa el 21 de marzo
de 1954, que fue leído por Vicente Aleixandre al encontrarse entonces
Dámaso en el continente americano.

MARIANO DE LA CAMPA GUTIÉRREZ

Universidad Autónoma de Madrid
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Apéndice I

Correspondencia anterior a la Guerra Civil: Creación literaria (Rafael
Alberti, Vicente Aleixandre, Luis Cernuda, Gerardo Diego, Rafael
Porlán y Merlo, Jorge Guillén, José Ortega y Gasset, Emilio Prados,
James Joyce, Pedro Salinas, Juan Ramón Jiménez, Enrique Canito,
Fernando Villalón, etc.); personajes destacados del mundo cultural
(Miguel Artigas Ferrando, José María de Cossío, Manuel Bartolomé
Cossío, Marcel Bataillon, Antonio Marichalar, Vicente Loriente Cancio,
Emilio García Gómez, Rafael Lapesa Melgar, Miguel Así Palacios, etc.).
Correspondencia posterior a la Guerra Civil: Exiliados (Eduardo
Martínez Torner, Ramón Gómez de la Serna, Max Aub, Luis Cernuda,
Pedro Salinas, Jorge Guillén, Homero Serís, etc), nuevas generaciones en
la creación literaria (José Luis Sanpedro, José Manuel Caballero Bonald,
Antonio Buero Vallejo, Carlos Barrall, Victoriano Cremer, Leopoldo
Calvo-Sotelo, Leopoldo Panero, Luis Rosales, Carmen Conde, Camilo
José Cela, León Felipe, Gabriel Celaya, Ángel Crespo, Carmen Bravo
Villasante, José Luis Castillo-Puche, Carlos Bousoño, José García Nieto,
Ángel González, Pere Gimferrer, José Agustín Goytisolo, José Hierro,
Jesús Pabón Suárez de Urbina, Claudio Rodríguez, José Antonio Muñoz
royas, Ramón de Garciasol, Manuel Mantero, Blas de Otero, Fernando
Quiñones, etc.; grupo de poetas andaluces: Ángel Caffarena, María
Victoria Atienza, Rafael León, Pablo García Baena, Bernabé Fernández
Canivell, Alfonso Canales, Ricardo Molina, José Luis Tejada; grupo de
poetas toledanos: Rafael Morales, Joaquín Benito de Lucas, etc), filólogos
y personajes destacados de la cultura tanto española como internacional:
Españoles (José Luis Aranguren, Ramón Carande, Francisco Aguilar
Piñal, Manuel Alvar López, José Manuel Blecua, Eugenio Asensio, José
Luis Cano, José Filgueira Valverde, Joaquín Casalduero, Joaquín
Gimeno Casalduero, José María Castro y Calvo, Carlos Bousoño,
Vicente Llorens, Claudio Guillén, Valentín García Yebra, Francisco
Ynduráin, Domingo Ynduráin, Enrique Moreno Báez, Emilio Orozco
Díaz, Francisco López Estrada, Rafael Ferreres, Vicente Gaos, Rafael
Lapesa Melgar, Emilio Alarcos García, Ángel Custido Vega, Francisco
Sánchez-Casteñer, Francisco Rico, Alejandro Duque-Amusco, José
Antonio Valverde, Juan Bernier Luque, Julio Caro Baroja, Carlos
Rodríguez-Spiteri, Julián Marías, Joan A. Maragall i Noble, Ignacio
Gaos, Alejandro Gaos, Eugenio Frutos Cortés, José María Gil Robles,
Leopoldo de Luis, José María Pabón, José Pijoán, Félix Ros, Jaime
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Salinas, Esteban Salazar Chapela, María Zambrano, Gregorio Marañón
Moya, Enrique Tierno Galván, Manuel Fraga Iribarne, Fernando Lázaro
Carreter, Pedro Laín Entralgo, Martín de Riquer, Antonio Pérez Gómez,
Antonio Rodríguez Moñino, Salvador de Madariaga, Francisco Rodrí-
guez Adrados, Julio Casares, José Camón Aznar, Gerald Brenan,
Antonio Badía Margarit, Mariano Baquero Goyanes, Sagrario Torres,
José Simón Díaz, etc.), italianos (Emilio Carilla, Arturo Farinelli, Vittorio
Bordini, Oreste Macrí, Giorgo Cerboni Boiardi, Vittorre Branca, Giusep-
pe de Gennaro, Mario Forte, Giorgio Chiarini, Eberhard R. Dall’Asta,
Joseph G. Fucilla, Carmelo del Coso, Giovanni Maria Bertini, Giovani
Caravaggio, Ernesto Gianni, Enrico Cerulli, Elena Croce, Alda Croce,
Arnaldo Bascone, Bruno Migliorini, Guido Mancini, Angelo Monteverdi,
Lucia Cerutti, Mario Pinna, Mario Puppo, Giovani Nencioni, Giuseppe
Sansone, Carmelo Samonà, etc.), franceses: Marcel Batallón, Charles
Aubrun, Roger Duvivier, Robert Jammes, etc.), portugueses (María
Helena de Almeida Esteve, Manuel de Paiva Boléo, Luis F. Lindley
Cintra, Jacinto de Prado Coelho, J. M. Piel, Murilo Mendes, Jorge de
Sena, Serafin da Silva Neto, etc.), hispanoamericanos (Alejo Carpentier,
Alfonso Reyes, Luce López Baralt, Frida Weber de Kurlat, Francisco
Ayala, Concha Zardoya, Eulalio Ferrer Rodríguez, Margot Arce de
Vázquez, Marcial José Bayo, Luis Alfonso, José Mauricio Alonso, Arturo
Agüero, Ángel Battistesa, Rodolfo Borello, etc.), alemanes (Walther von
Warburg, Max Leopold Wagner, Udo Rusker, Hans Rothe, Erich von
Rischtofen, Thekla Lepsius, Germán Bleiberg, Werner Brüggemann,
Harri Meier, Karl Vossler, etc.), ingleses (Edwar Wilson, Walter Starkie,
Robert Brian Tate, Stephen Reckert, John Varey, Charles David Ley,
Esteban Pujals, Xabier de Xalas, Alan Deyermond, etc.) y americanos
(Elías L. Rivers, Ivan Ivask, Ángel Zorita, Juan Luis Alborg, Amalia
Agostini de del Río, María Soledad Carrasco Urgoiti, Juan Bautista
Avalle Arce, James Crosby, Mercedes Junquera, José Olivio Jiménez,
Ramón de Zubiría, Patrick Dust, Orlando González-Esteve, José Manuel
García de la Torre, J. Loveluck, David Kossoff, Ernesto Jareño, Luis
Vargas Saavedra, M. J. Flys, Ivar Ivask, etc.). 
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31 Poesía y Novela de España. Conferencias de Dámaso Alonso, Ediciones del
Departamento de Extensión Cultural de la Universidad Nacional Mayor de San
Marcos, Lima, 1949.

Apéndice II

Entre 1949 y 1954 la producción crítica de Dámaso Alonso se centró en
los varios aspectos que cultivó durante toda su vida: estudios lingüísticos,
estudios literarios, estudios estilísticos, producción propia. En 1949
publica varios de las conferencias que dictó en Hispanoamérica. En Lima
aparece un librito con el título Poesía y novela de España, incluye 6 confe-
rencias de las 8 que ofreció en la Universidad de San Marcos31, en la nota
final aclara: “El ciclo que ofreciera Dámaso Alonso entre nosotros estuvo
constituido por ocho conferencias )cinco de «Lírica Española' y dos
sobre «Novela de España». De ellas publicamos seis, lamentando que
«Valoración de la Lírica Española» y «Monstruosidad y Belleza en el
Polifemo de Góngora» no formen parte de este volumen que no ha
querido perder actualidad. Consignamos su no aparición para los que
deseen completar sus pesquisas buscando en publicaciones futuras de
Universidad y la Cultura Popular de San Marcos esos dos ensayos que
esperamos recibir próximamente de Dámaso Alonso, a quien le damos
las gracias desde aquí por su valioso aporte al estudio de la literatura
castellana entre nosotros”. Las conferencias publicadas aparecieron con
los siguientes títulos: “Garcilaso y los límites de la estilística”, “Forma y
espíritu en la poesía de Fray Luis de León”, “Pluralidad vital de estilos
en la poesía de Lope de Vega”, “Freno e impulso en la poesía de Jorge
Guillén”, “España y la novela” y “La Novela Cervantina”). En diversos
lugares de Monterrey aparecieron en 1949 publicados algunos trabajos,
casi todos en la revista Trivium, Órgano del Departamento de Humanida-
des del Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Monterrey
(“Seis poemas de Hopkins”, Trivium, 1, 1949, núm. 3, 10-17, también
publicado como tirada aparte en la Colección Carmelina, “La poesía de
San Juan de la Cruz”, Trivium, 1, 1949, núm. 5, 3-12, “Freno e impulso en
la poesía de Jorge Guillén”, Trivium, 1, 1949, núm. 7, y “Ligereza y
gravedad en la poesía de Manuel Machado”, Trivium, 2, 1949, núm. 1, 2-
13). Los trabajos lingüísticos: “Vocales andaluzas”, en colaboración con
Alonso Zamora Vicente y María Josefa Canellada, 1950, “Gallego
bordelo, abordelar”, “Dos voces portuguesas: «estiar», «sotaque»”, “Dos
palabras gallego-asturianas. Gallego-astruriano «bedro», 'estivada'”, “Esp.
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32 La lengua poética de Góngora. Primera parte. 2ª ed., Madrid, 1950.
33 Seis calas en la expresión literaria española. Poesía, prosa, teatro, Gredos, Madrid,

1952.
34 Poetas españoles contemporáneos, Gredos, Madrid, 1952, que recoge trabajos

publicados en 1932, 1935, 1943, 1944, 1945, 1947, 1948, 1949,1950, 1951
además de otros nuevos.

lata, latazo”, y la traducción junto con Emilio de Lorenzo del libro de
Walter von Wartburg, Problemas y métodos de la lingüística, 1951, con
prólogo de 1949. En los estudios literarios, varios trabajos en distintas
áreas venían a poner de manifiesto la vitalidad científica de Dámaso.
Dentro de los estudios medievales. “Cancioncillas 'de amigo' mozárabes.
(Primavera temprana de la lírica europea)”, RFE, 33 (1949), 297-349 y
“La primitiva épica francesa a la luz de una nota emilianense”, RFE,
(1953), 1-94 y “Tirant lo Blanc, novela moderna” En la poesía del siglo
de oro, otro de sus campos favoritos de trabajo, “Lope despojado de
Marino”, “La correlación en Campanella”, y la edición junto con Rafael
Ferreres del Cancionero antequerano de 1627 y 1628. También se editó por
segunda vez uno de sus trabajos más queridos, su tesis doctoral, que
recibió el premio nacional de literatura en cuyo jurado estaba Pedro
Salinas, y que vino a desentrañar los secretos de la lengua poética de
Góngora32. Otro libro de estilística, esta vez en colaboración con Carlos
Bousoño, aparece en 195133, con el que intentaba de nuevo seguir los
estudios de estilística literaria aplicados a la historia de la literatura
española. Por último un volumen sobre la última poesía española desde
Bécquer hasta Blas de Otero, con trabajos sobre Manuel y Antonio
Machado, Gabriel Miró, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Gerardo Diego,
Federico García Lorca, Vicente Aleixandre, Leopoldo Panero, Carmen
Conde, Luis Rosales, Vicente Gaos, José María Valverde y José Antonio
Muñoz Rojas, publicado en 195234. No pueden olvidarse los trabajos
sobre Pedro Salinas y Amado Alonso, con ocasión de su fallecimiento, en
1951 y 1952. Durante este período recibió distintos honores y méritos y
desarrolló su labor docente en diferentes lugares además de la Universi-
dad Complutense. Visiting Professor, University de Yale, Connecticut,
EE.UU., 1951; Visiting Lecturer, University de Johns Hopkins, Baltimo-
re, EE.UU., 1953, Miembro de honor de la Modern Language Associa-
tion of America, 1949; Miembro de honor de la American Association of
Teachers of Spanish and Portuguese, 1949; Miembro correspondiente de
la Bayersiche Akademie der Wsssenchaften, de Munich, 1952; Miembro
correspondiente de la Real Academia Gallega y de las de Buenas Letras
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35 Para todo ello véase FERNANDO HUARTE MORTON y JUAN ANT ON IO

RAMÍREZ OVELAR, Bibliografía de Dámaso Alonso, Gredos, Madrid, 1998.

de Sevilla; Doctor honoris causa de la Universidad de Burdeos, Francia,
1950; Doctor honoris causa de la Universidad de Hamburgo, Alemania,
195235.



1 As M inas de Prata, en A Voz do Povo, Río de Janeiro, núm. 263, 29 octobre,
1920 hasta el núm. 294, 29 noviembre, 1920.

2 VALERIA DE MARCO, A perda das ilusões. O romance histórico de Alencar, Ed. da
Unicamp, Campinas, São Paulo, 1993.

LAS EDICIONES LIBERTARIAS (1890-1925)

La prensa libertaria de fines del siglo XIX  y comienzos del XX utilizó
algunas prácticas editoriales del “romanticismo” para divulgar los
conocimientos del ideario y de la praxis anarco-sindicalista. En Brasil, la
apropiación de la novela histórica de José de Alencar, Las minas de plata,
por el periódico Voz del Pueblo1, comprueba la proximidad de esta prensa
con las estrategias editoriales del “romanticismo” (Quadros). La novela
de Alencar fue editada en 1862, en 19 capítulos, en la revista de Quintino
Bocaiuva, Biblioteca Brasilera, que publicaba artículos de historia, filosofía,
literatura y ciencia. La primera edición en libro es de 1865-1866, por la
editora Garnier, de Río de Janeiro2. La Voz del Pueblo publica la novela el
20 de octubre de 1920, en Río de Janeiro. El ambicioso proyecto, al
publicar en el periódico una novela de 72 capítulos, contrasta, sin
embargo, con la irregularidad y las condiciones adversas de producción
de este medio de comunicación: el diario militante. Los editores repiten
las prácticas románticas, tales como la venta por suscripción. Pero, la
edición en serie de la novela sigue la estrategia de mantener en
circulación el periódico en los momentos de retracción del movimiento
obrero, contrariamente a la relación de mercancía de la edición
burguesa.

LA VOZ DEL PUEBLO

La Voz del Pueblo tiene como jefe-redactor a Astrogildo Pereira y el
administrador es Amilcar Boni. El diario es el órgano de expresión de la
Federación de los Trabajadores de Río de Janeiro y del Proletariado en
General. Se trata, por lo tanto, de una prensa sindicalista, la cual informa
acerca del Congreso de los Trabajadores. La sección “Vida y Asociación
de los Trabajadores” da noticias del movimiento sindical, como las de la
“Fundación de los Conductores de Vehículos”, “Unión de los Empleados
de Panaderías”, “Federación Operaria del Estado de Río”, entre otras.
Está, también, la sección “Las reivindicaciones del proletariado”, la cual
informa acerca de las huelgas, como las de la Fábrica de Tejidos Santa
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Isabel y de los empleados de Fábricas de Bebidas. Casi no está la
temática de la “doctrina”, a pesar de que se revele un cierto interés por
Marx, como en el texto “La revolución a través del concepto marxista”,
firmado por Astrogildo Pereira. A los redactores se los trata como
“camaradas”, pero los términos “comunista” o “comunismo” no son
mencionados, aunque sí “bolchevique”. La información de la sección “De
Rusia Bolchevique”, sigue de cerca las luchas de la Revolución Bolchevi-
que, la guerra del Ejército Rojo contra el Ejército Blanco, a través de las
noticias de las agencias internacionales; pero también de los corresponsa-
les en el exterior, en “Nuestros colaboradores en Europa”, la cual cita los
nombres de: Roberto Angió, en Milán; Antonio Canellas, en Bruselas; el
distinguido sociólogo Hamon y R. de Angié. Además, el periódico acepta
en sus páginas la colaboración del anarquista Fabio Luz en “Aspectos
Literarios”. Asimismo, como la polémica, “Al camarada Palmeira”,
firmada por Octavio Brandão, la que revela una disputa interna en el
diario entre los futuros fundadores del PCB, en 1922. El periódico
pretende organizar la lucha sindical, para eso, brinda espacios para los
anuncios de reuniones, de los sindicatos locales, lugar y horario, como
“José Romero –Unión de los Operarios en las Fábricas de Tejidos”, y da
noticias acerca de las reuniones preparatorias del 3º Congreso Operario.
Así como mantiene, también, una especie curiosa de sección de
comunicación con los lectores, a través de mensajes, a pesar de que el
motivo de la comunicación no sea claramente revelado, “Nuestro Correo
– Posta Restante” y “Recados”. En la mayoría de las veces se trata de
establecer encuentros, como una comunicación pública. Existe también
una especie de lugar de denuncia del diario, el cual reproduce historias
de explotación y de la negación de los derechos de los trabajadores, como
“Una Reclamación”, por ejemplo, el Ateneo Brasilero a la venta. El
periódico refleja la comunicación directa con un determinado público,
los trabajadores organizados en sindicatos. Existe un intercambio intenso
de informaciones, tanto las de carácter internacional, como las locales y
hasta personales. Hay vestigios de la organización anarquista de los
impresos anarco-sindicalistas, en la organización de los “Festivales” y en
la programación cultural, como en la publicación del folletín literario.
Pero, la forma como el diario es concebido ya es otra cosa; por ejemplo,
en los anuncios de espectáculos de teatros y filmes “burgueses”, en la
sección “La cartelera del día”, se muestra una mayor aproximación con
la cultura de masas, en la que está sumergida la clase trabajadora.
Además de los “Festivales”, como el “Apoyo a la Voz del Pueblo, del
Sindicato de los Trabajadores Gráficos”, realizados con fines de



LAS EDICIONES LIBERTARIAS 101

propaganda y de recaudación de fondos para el propio diario, o para
asociaciones clasistas, el diario hace, también, suscripciones a favor del
anarquista Edgar Leuenroth, que está enfermo. Como también organiza
y da noticias de las listas colocadas en la redacción del diario que están
a favor del propio periódico, como “Los que nos ayudan – Unión de los
Operarios de la Construcción Civil”, como de sindicatos locales, o de
compañeros en dificultades, como “Apoyo mutuo”. Existe una lista de
contribución voluntaria a favor de un camarada desterrado, y a cargo del
camarada Aurelio Nascimento. Pero es en la forma como se concibe el
sindicalismo y el movimiento “proletario”, como organización de clase,
que el diario se diferencia claramente de los impresos anarco-sindicalis-
tas, a pesar, como dijimos, de que todavía existan muchas aproximacio-
nes con la forma de organización de la cultura anarquista como
instrumento de propaganda. Ya que le falta al periódico sindicalista la
didáctica anarquista, o hasta, incluso, una clara comprensión de la
Revolución Bolchevique, o de las ideas de Marx. El diario pretende ser,
como lo hacía el impreso anarquista, un punto de encuentro entre los
militantes y un comunicador, más que un propagandista de ideas. Hay
informaciones acerca de la ausencia de las mujeres en las reuniones de
los sindicatos, a diferencia de los “festivales” y “fiestas” anarco-sindicalis-
tas, en las cuales participaban los familiares de los trabajadores. La
“Orquesta 4 de abril” se presenta en los salones de los sindicatos y en las
sociedades recreativas, en ensayos y conciertos, divulgados y asociados
al diario. En lugar del Teatro Amador, de sello militante y proselitista,
las presentaciones de la orquesta se aproximan a los trabajadores
sindicalizados del público en general, y de la cultura de carácter popular
carioca, a pesar de que no se publicase el repertorio de la misma en los
anuncios de los ensayos de la orquesta y en las presentaciones en los
salones. El diario dialoga con otros periódicos para intercambiar
temáticas, y en la sección “Revista de la prensa”, anuncia y agradece el
recibimiento de periódicos y revistas, entre los cuales está O Parafuso,
revista cómica popular, y también el Jornal das Moças, revista femenina.
Así como informa acerca de la formación de un “Núcleo Femenino”, en
la sede de la Unión de los Operarios de Fábricas de Tejidos.

El diario de 1920, de sello sindicalista revolucionario, refleja el largo
camino recorrido por el movimiento obrero, en Río de Janeiro, después
de las huelgas de 1917, y de la onda represiva que siguió, con el cierre de
sindicatos y de periódicos, y con la prisión y extradición de militantes
extranjeros. El año siguiente señala el retroceso del movimiento, a pesar
de la lucha contra la carestía. Pero las noticias de la Revolución Bolchevi-
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que, que aquí llegaban a través de la prensa y de los relatos de los
viajeros, estimularon el levantamiento en Río de Janeiro, seguido de la
represión y de las consecuencias funestas de la gripe española. En 1919
se produce el resurgimiento del movimiento, cuya mayor expresión fue
la conmemoración del 1º de Mayo y las luchas por la jornada de ocho
horas (Batalha). La Voz del Pueblo informa sobre las huelgas locales; se
destacan la de los ferroviarios de Leopoldina, las huelgas de solidaridad,
y las actividades de los sindicatos, ligas, uniones, apuntando para la
articulación del movimiento, para la preparación del 3º Congreso
Operario Brasilero, a realizarse en Río de Janeiro. Pero es en un contexto
de derrotas en el que se realiza este congreso, lo cual se anuncia en las
resoluciones tomadas, de carácter más amplio y menos ideológico,
posición que es reflejada por el diario en su concepción de las luchas
populares, en la que casi no hay ninguna discusión de carácter proselitis-
ta. El cambio se refleja en la presencia creciente del sindicalismo
industrial, más pragmático que el sindicalismo de masas norteamericano,
la IWW (Trabajadores industriales del Mundo), lo que suplanta al
sindicalismo revolucionario francés fundamentado en las minorías
militantes (Batalha). La Voz del Pueblo refleja en sus páginas las incerti-
dumbres y la crisis ideológica en el movimiento obrero. Los redactores,
a pesar de tratarse como camaradas, todavía no son comunistas, más allá
del interés y del uso constante del término bolchevique relacionado con
la Revolución Rusa en curso. Los redactores, así como otros militantes
anarco-sindicalistas, van a formar, posteriormente, en marzo de 1922, el
Partido Comunista de Brasil. El interés de la Voz del Pueblo es que el
diario manifiesta, exactamente, este momento de euforia y expectativa
en cuanto con la Revolución Rusa, la falta de informaciones sobre los
acontecimientos y el esfuerzo por acompañar en el día a día la evolución
de los diferentes “fronts”, a través de las agencias de noticias, de la
lectura de diarios extranjeros y hasta de los corresponsales en el exterior.
Al mismo tiempo que la actuación de la militancia anarco-sindicalista
toma un carácter cada vez más ideológico, como en la polémica entre
Palmeira y Otávio Brandão, en la misma medida se pierde terreno en la
articulación del movimiento. El diario la Voz del Pueblo manifiesta este
momento de crisis de los años veinte en el movimiento obrero, que es
fértil en contradicciones y cuestionamientos sobre el momento presente
y con relación a la proyección del futuro.
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LA PU BLICACIÓN DEL FOLLET ÍN

En el momento de crisis señalado y de fuerte represión por parte del
Estado, la Voz del Pueblo publica en folletín, en la página 4, la novela
histórica de José de Alencar Las minas de plata, a partir de octubre hasta
noviembre de 1920. La serie continúa sin interrupción hasta el fragmento
núm. 13. A partir de ahí presenta muchas fallas, dado que la colección
del diario consultada en el Acervo Edgard Leuenroth no está completa.
Pero hasta donde pudimos cotejar, la serie publicada por el diario sigue
hasta el capítulo 14, de la Primera Parte, el 28 de noviembre de 1920,
cuando se interrumpe la publicación y la colección del diario en el AEL.
La novela está dividida en 3 Partes en la publicación en libro, editada por
B. L. Garnier y E. Belhatte, París, impreso en la tipografía Georges
Chamerot en París. La discontinuidad que pudimos verificar no sabemos
si se debe a los inconvenientes en la periodicidad del diario, o a las fallas
de la colección consultada, ya que no pudimos obtener otra colección
para cotejarla con la consultada. De cualquier manera, la falta de
periodicidad del periódico militante y las dificultades en coleccionarlo,
hacen parte de la vida difícil de esos periódicos, de circulación imprecisa
y de duración precaria a causa de las dificultades financieras, y de tratar
de mantener el diario en circulación a través de listas, donaciones,
suscripciones, fiestas, presentaciones de la “Orquesta 4 de Abril” y las
inseguridades del movimiento obrero, al cual está vinculado y sirve de
medio de comunicación. La colección de la Voz del Pueblo en el AEL no
posee los números 261 y 262, en los cuales posiblemente se encontraría
el capítulo inicial de la novela. De esta forma, la lectura ya comienza en
el transcurso del desarrollo de la apertura de la novela, en el momento
en el que la corporación de los doce niños del coro se desparrama por la
iglesia, armados de encendedor, pisando, a propósito, los vestidos de las
ancianas devotas y gritando insultos. El fragmento está cortado, al final,
en el instante en que Cristóvão percibe que entra en el Lago da Sé una
litera de cúpula dorada, viniendo del Terreno del Colegio. El corte del
primer fragmento del folletín de la Voz del Pueblo no coincide con el final
del primer capítulo del libro, lo cual cotejamos con la publicación
contemporánea de la novela, en la edición conmemorativa del centenario
de la muerte del autor, publicada por la Editora José Olympio, en
convenio con el Instituto Nacional del Libro y el Ministerio de Educa-
ción y Cultura, Brasilia, Río de Janeiro, 1977. La edición conmemorativa
corresponde a la edición de 1877, muy superior a la primera, la de 1865-
1866, en 6 tomos, editados por B. L. Garnier, Río e impresos en la
Tipografía Quirino & Irmão, a la cual Alencar le atribuye muchas
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incorrecciones, como señala la “Nota de la Editora”. La edición consulta-
da en este estudio no es una edición crítica, pero es fidedigna según sus
editores.

La serie existente de Las minas de plata de José de Alencar, en la Voz
del Pueblo, comprende 22 “presentaciones”, e incluye los siguientes
capítulos: 1, 4, 6, 9, 10, 11, y 14. En la edición de la novela, en la Biblioteca
Brasilera, dirigida por Quintino Bocaiuva, en 1862, en el tercer volumen
con el subtítulo Continuación del Guaraní, fueron publicados los nueve
primeros capítulos, con notas finales; en el quinto volumen, aparecen
diez capítulos más, completando el total de diecinueve capítulos3. Así,
curiosamente, la edición en periódicos de la novela, tanto en la edición
original de 1862 como en la del diario sindicalista de 1920, se limita a
unos pocos capítulos de la Primera Parte de la obra. Las vicisitudes de la
publicación de la revista, referida a Quintino Bocaiuva en 1862, no son
las mismas que las del diario militante, pero son parecidas: precariedad
y desaparición de la revista y del diario. En contraste, podemos decir, con
la permanencia del libro. Dado que la edición romántica en Brasil se
debe a editoras localizadas en el exterior, pero con representación
comercial en el país como la firma francesa Garnier. Fuera de una
tipografía que pudiese ser nacional, como en el caso de la edición en libro
de 1862, de la novela de José de Alencar, realizada por la Tipografía del
Diario de Río de Janeiro, así como la del diario la Voz del Pueblo impreso en
las Oficinas de L. Faria & C., en la misma dirección de la redacción y de
las reuniones sindicales. Aparentemente las tipografías popularizan las
ediciones, mientras que las grandes editoras extranjeras le atribuyen al
libro el estatuto de objeto de culto. De esta forma, podemos observar que
la novela de Alencar puede ser objeto de lecturas diferentes, en el tiempo
y en el espacio, de acuerdo al medio de divulgación utilizado y al público
al que se destina: la burguesía capitalina de Río de Janeiro en el caso de
la revista, Biblioteca Brasilera; la elite frecuentadora de las librerías, los
literatos y su público cautivo, para el caso de las ediciones de la novela
en libro; y los trabajadores organizados, en el caso de la Voz del Pueblo.
Los lectores de la revista forman parte de una novela en gestación, cuya
súbita interrupción es explicada por “razones de salud” y ausencia del
autor del lugar. La interrupción de la obra en curso muestra la falta de
compromiso del escritor de la novela con la revista popular, y la “falta de
respeto”de la revista con su público. Mientras la interrupción de la
novela en la Voz del Pueblo, se explica por la precariedad, ya señalada, de
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esa publicación, sujeta a las contingencias de la producción y a la
preservación de la colección por los militantes, cambiando siempre de
dirección debido a la represión. También, el libro fue criticado en su
primera edición por Alencar, quien autoriza la segunda por la misma
casa editora. De modo que, las condiciones de la edición de los periódicos
y de los libros, en el país en 1860 o en 1920, no le aseguran a los
escritores, a los editores y al público, un campo homogéneo de circula-
ción y de consumo. A pesar de que, por lo menos en parte, el libro
sustenta la integridad de la obra como lo vimos en Las minas de plata.

Los nueve primeros capítulos, ciertamente, aguzan la curiosidad del
lector y crean en él la expectativa por la continuidad de la publicación,
la cual seguirá adelante como ya se informó en el vol. 5 de la Biblioteca
Brasilera, cesando bruscamente. Pero en esos capítulos iniciales ya están
colocados en escena los personajes y las motivaciones de la intriga, la que
se desenvuelve a partir de elementos fundamentales de la construcción
del folletín: un huérfano desheredado que va en busca de su fortuna
usurpada, cuyo secreto él procura descubrir para recuperar la honra de
la familia y poder realizar su amor por la hija de un hidalgo andaluz. Un
villano, que es una especie de ogro, con vestimenta sacerdotal de jesuita,
posee un enigma cuya resolución implica la posesión del tesoro para el
hidalgo empobrecido. Los elementos de la reconstrucción histórica de
Bahía del siglo diecisiete imprimen un sello de verosimilitud al relato
fabuloso de las minas de plata, una especie de El Dorado escondido en
el sertão de Bahía. La citación del Guaraní en el subtítulo refuerza el
carácter de misión civilizadora de la colonización, de los héroes
caballerescos, en la lucha contra la selva y la naturaleza indomables, en
la cual muere luchando el hidalgo D. Antonio de Mariz contra Aimoré,
y en la cual se sumergen ahogándose la pareja amorosa de la blanca
Cecilia y el noble indio Peri. Así como en la caracterización de los
varones del Guaraní, el hidalgo español de Las minas de plata está orgulloso
de su estirpe, de su patria y patrimonios, al noble privilegio de su
abolengo corresponde la elevación de carácter. Del mismo modo, el
Gobernador general de la Bahía, D. Diogo de Menezes y Siqueiros es un

verdadero hidalgo en el porte señorial como en el carácter ilustre; se
encontraba entonces en la edad plena, en el período de transición de
los cuarenta para los cincuenta años, momento en el que los hombres
de aquel temperamento llegaban al perfecto desarrollo y equilibrio,



106 VERA MARIA CHALMERS

4 JOSÉ DE ALENCAR , As minas de prata. Edición Conm emorativa del
Centenario de la Muerte del Autor, ed. de José Olympio, Instituto Nacional del
Libro-Ministerio de Educación y Cultura, Río de Janeiro-Brasilia, 1977.

5 “Dialética da Malandragem”, en O Discurso e a Cidade, Liv. Duas Cidades,
São Paulo, 1993.

y adquirían la robusta virilidad, que la historia ilustró con tantos
hechos brillantes4. 

Asimismo, las virtudes de los varones de la Colonia son equiparadas a la
caracterización del valor en las armas y a la elevación del carácter de la
Caballería Medieval, y el panorama histórico trazado por Alencar remite
a la memoria de las tradiciones populares ibéricas, de los Doce Pares de
Francia, difundidos en la cultura popular brasilera. Así, en estos primeros
capítulos los juegos militares adquieren relevancia, en las justas y en las
ofrendas de los premios a las damas de la corte. Pero la militancia de
Alencar, mencionada por Antonio Candido5, se manifiesta en los trechos
del narrador con respecto a la explotación de las riquezas de la colonia
por la metrópoli,

La ambición de los reyes de España, quienes desde el descubrimiento
del Nuevo Mundo, chupaban la sangre de América para arrancar del
seno de esta tierra el oro y las piedras preciosas que la naturaleza ahí
depositara; el deseo de obtener las famosas minas de plata, cuya
abundancia y riqueza la tradición popular había engrandecido,
explicarían perfectamente la nueva política y el nombramiento de
otro gobernador y superintendente.

La historia personal del ahijado de Vaz Caminha se articula a la trama
de la historia de la colonia. El nombre del padrino, el humilde abogado,
formado en Coimbra que espera en vano el establecimiento de una
Relación en Bahía para establecerse y dedicarse a escribir la obra de su
vida, Comentario a las ordenaciones manuelinas, cita el escribano Pero Vaz
Camina del navío de Pedro Álvares Cabral, en la parodia del descubri-
miento, obra civilizadora de la colonización. Sin embargo, más que las
denuncias de la extracción de las riquezas, la creación magistral del
personaje del Padre Molina, nombrado Visitador y Asistente en la
Provincia de Brasil, revela en el ardid y en la perfidia del carácter
enigmático del jesuita, el plan diabólico de la dominación, seguido del
corolario de la Inquisición y del oscurantismo, uniendo la Iglesia y el
Estado.
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Al describir las costumbres de los dignatarios de Bahía, Alencar
muestra la integración entre los hidalgos portugueses y españoles, que
conviven en la condición de señores de ingenio, y señala el mestizaje de
la sangre ibérica: “Cristóvão era un intrépido caballero, valiente como las
armas, bravo como los hijos de la raza ibérica, en cuyas venas todavía
corre la mezcla pura de sangre goda y árabe”. No existe lucha u
oposición entre los plantadores de azúcar, por su origen portugués o
español. Al contrario, como muestra el episodio de la Misa Cantada, sus
hijos se aman y desean unirse, así como la hija de la judía conversa,
Elvira de Paiva y el hidalgo Cristóvão, cuya fortuna él afirma también
toca a Estácio, desheredado por la Corona: “a ti; deben pertenecer las
tierras que tu abuelo Diogo Alvares conquistó al gentío para El Rey, de
quien tuvimos nosotros y nuestros padres”. El origen de las tierras está
en la conquista del gentío por las armas. En la sociedad de la ciudad de
Bahía, habitada por 1.500 almas, el 1º de enero de 1609, cuando se inicia
la narrativa, había “colonos ricos de haciendas arraigadas, piezas de plata
y oro, jaezes de caballo y adornos de casa”; “algunos tenían el máximo
de cinco mil cruzados de renta”, y Alencar cita la autoridad de Gabriel
Soares: “trataban sus personas muy honradamente con muchos caballos,
criados y esclavos”6. La sociedad bahiana es festiva y las fiestas se dan en
espacios diferentes, de acuerdo con la jerarquía social de los participan-
tes. Durante las cabalgadas, el pueblo se junta, fuera de los combates del
Circo y del pabellón de los notables. El indiecito Martín, contando con
la connivencia del pequeño paje Gil, sube a los tejados junto con los otros
niños pobres para apreciar el espectáculo, para hacer barullo y escarnios
a D. Fernando de Ataíde, el rival de Estácio por los amores de Inesita,
derrotado en la pista por Estácio. Alencar describe el mestizaje de los
niños pobres y libres: “una mancha de muchachitos de todos los colores,
comenzando en el más renegrido trompudo africano o en el rojo cobrizo
del mulato, y acabando en el blanco rubio del pequeño isleño del
acantilado” (id.). Los festejos de la plebe suceden fuera del recinto de los
juegos militares demarcado por el Circo, en las calles de la ciudad, en
medio a la gran y colorida algarabía, a las peleas, y al admirable relato
de la multitud que se mueve en ondas con movimientos violentos y
bruscos, de un lado para otro en la Plaza del Terreno. El capítulo 12
narra el auto de la Princesa Mora, festejo nocturno, iluminado a lo largo
por antorchas encendidas y luces suspendidas en las ventanas de las
casas. La fiesta popular está armada junto a la carpa de los campeones.
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Al lado de una banqueta con dosel, dos caballeros, D. José de Aguilar y
Fernando de Ataíde aguardan de pie a la persona que debía ocupar ese
trono oriental. El narrador relata el cortejo: “Venía al frente un payaso
cubierto de cascabeles, haciendo gestos y escarnios que provocaban la
risa de la multitud; lo seguían dos moros arrastrando las curvas cimita-
rras; otros dos caminaban al lado de un palanquín conducido por negros
vestidos como eunucos, sobre el cual venía una mulata de dieciocho
años”. Y el narrador prosigue, con relación al mestizaje de la plebe de la
Colonia: “Era el tipo brasilero de cruzamiento de tres razas, americano
en las formas, africano en la sangre, europeo en la gentileza. El moreno
suave de los rasgos, los grandes ojos negros y rasgados, los dientes
blancos expuestos en la sonrisa lasciva, el movimiento lánguido y sensual
de su porte seductor bajo el traje oriental, le daban aires de verdadera
sultana”. Se trata de la rechazada Joaninha, criada por la partera. La
doncella vestida como odalisca era acompañada por ocho mujeres,
vestidas igualmente a la usanza oriental. Joaninha representa a la
Princesa Alzira, hija del Rey de Persia, que viene a pedir la protección de
los caballeros a causa de su desdicha. Hay bailes y actuaciones del
saltimbanqui. La pieza es el preludio de los combates, en los cuales se
envuelven los jóvenes notables de la ciudad. Alencar comenta: “Esta
especie de auto que acaban de representar era en aquel tiempo el prólogo
necesario del torneo; recordaban las tradiciones de la caballería andante,
que a pesar de la sátira homérica de Miguel de Cervantes, todavía vivían
en Amadis de Gaula, en el Palmerin de la Inglaterra, y en la imaginación
de los caballeros de veinte años o de las jóvenes enamoradas” (id.). La
narrativa histórica de Alencar busca sus fundamentos en la tradición
popular de las fuentes ibéricas.

A continuación, los personajes populares son representados como
cómicos, grotescos o maléficos, como en los cuentos populares. Está la
pelea de Anselmo y Tiburcino por los amores de Joaninha. Los vaivenes
de la ropavejera, tía Eufrásia, por Bartolomeu Pires, el maestro de la
capilla, y los improperios por el disgusto ante la juventud y belleza de
Joaninha, los cuales son interrumpidos por el levantamiento de la
multitud contra una vieja mendiga, que tenía fama de hechicera. Su
fisonomía se acrecienta con los cabellos grisáceos y el rostro surcado por
arrugas profundas y manchas tostadas y cocidas por cicatrices, nariz
deforme y rojiza que denunciaba el vicio de la embriaguez, contrastando
con los ojos y la boca que respiran juventud. “Nadie puede hacerse la
idea del aspecto repulsivo que tenía esa pupila negra nadando en la
leche, y ese labio rosado sonriendo sobre blancos dientes, en el medio de
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aquella horrenda máscara”. En el capítulo 14, en el cual termina la serie
de la Voz del Pueblo, Estácio y Cristóvão separan la pelea de los rivales y
son abordados por otra bruja aciaga, esta vez una gitana, que profetiza
la discordia en el futuro entre los dos amigos. En la edición de la
Biblioteca Brasilera, la narrativa prosigue hasta el capítulo diecinueve.
Finalmente, en el último capítulo, editado por la mencionada revista, hay
una escena cómica, en la cual Alencar se burla del trabajo de los
compiladores, cronistas y estudiosos, de los frailes de la Biblioteca, al
narrar la desesperación con la cual reciben la lectura de la crónica del
Padre Soares, Memoria circunstanciada que con respecto a las famosas Minas de
Plata de Jacobina escribió el padre Manuel Soares, de la Compañía de Jesús,
Religioso Profeso, y Cronista de la Provincia del Brasil, Seguida de notas críticas y
explicativas para mayor inteligencia del texto. Ciudad del Salvador- Año MDCVI.
A pesar de la codicia de los jesuitas de poseer la descripción de las minas,
los padres duermen durante la lectura. Para alivio de todos, la luz se
apaga e interrumpe la somnolienta lectura. Todos se retiran. Un poco
después, el padre Molina vuelve solapado, abre el libro, rasga con
cuidado una página, la que lleva para su celda. En la celda copia en
forma cifrada, en el Misal, el contenido de la página y la quema. La
narrativa se cierra, de esta forma, con el misterio de la copia del
manuscrito y de la verdadera misión del Padre Molina, mientras que se
abre una luz sobre su carácter solapado y su enigma. La narrativa queda
en suspenso, en un momento de gran intensidad, dejando a los pobres
lectores de la revista con el deseo no satisfecho de la continuidad de la
narrativa.

Alencar, como ya dijimos, presenta Las minas de plata, cuya acción
transcurre en la ciudad del Salvador, como “Continuación del Guaraní”,
a pesar de la regencia del Nuevo Gobernador de Bahía, y de D. Diogo de
Mariz, como el que tiene el itinerario de las minas e hijo de D. Antonio
de Mariz, estamos muy alejados del Paquequer, en medio a la floresta
secular. La acción del Guaraní se ubica en 1604, la casa de D. Antonio de
Mariz se situaba “a la derecha de la margen del río, construida sobre una
elevación, y protegida por todos los lados por una muralla de roca
cortada a pique”7, defendida contra los ataques de los indios y de los
aventureros, como el italiano Loredano. El capítulo II, describe a D.
Antonio de Mariz, “hidalgo portugués de armadura y uno de los
fundadores de Río de Janeiro”. Más adelante prosigue, “Hombre de
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valor, con experiencia en la guerra, altivo, dispuesto para combatir a los
indios, prestó grandes servicios en los descubrimientos y exploraciones
del interior de Minas y Espíritu Santo. En merecida recompensa, el
gobernador Mem de Sá le había dado un terreno de una legua en el
sertão, el que después de haberlo explotado, lo dejó por mucho tiempo
desocupado”. El narrador relata que, la derrota de Alcácer-Quibir y la
dominación española cambiaron la vida del hidalgo, fiel al Rey de
Portugal. Cuando después, en 1582, fue aclamado D. Felipe II como
sucesor de la monarquía portuguesa en Brasil, el viejo hidalgo se retiró
de servicio. Desde entonces se estableció en el terreno, construyendo un
verdadero solar portugués, el cual “hacía las veces de un castillo medieval
de la Edad Media”, resguardando a los aventureros pobres que lo
cercaban, en caso de ataque de los indios. Por fuerza de la necesidad, D.
Antonio de Mariz se había constituido en “señor de cuerda y cuchillo de
alta y baja justicia dentro de sus dominios”, en los cuales sólo se
reconocía como rey al Duque de Bragança, legítimo heredero de la
corona. El indígena ahí aparece en su medio natural en lucha contra el
colonizador.

Antonio Candido se refiere a la militancia de Alencar al representar
la sociedad brasilera, pero apunta a la perspectiva de la clase dominante8,
por lo que entiendo, de su nacionalismo, al presentar los conflictos de la
narrativa de ficción. En el caso de Las minas de plata se evidencia la
idealización de los hidalgos de origen portugués o español, como
caballeros medievales por su código de honra. Pero Alencar observa, con
originalidad, la asimilación en Bahía de los dignatarios españoles y
portugueses a las condiciones sociales de la Colonia, identificados en la
posición de señores del ingenio y hermanados en la lucha contra la
intromisión de los jesuitas en sus negocios, que se oponen al aprisiona-
miento y a la esclavitud del indígena. El satánico Molina trama en
secreto no sólo la posesión del tesoro de las minas de plata, sino contra
los caudales de los hacendados, cimentados en el trabajo esclavo. De ahí
la complejidad de la trama, que se presenta como una novela popular,
cuyo centro de interés es un tesoro fabuloso disputado por aventureros
legítimos o usurpadores, pero omite la esclavitud del indio. A pesar de
que el ingenio de azúcar queda distante de la ciudad del Salvador, en el
sertão, como la casa de D. Fernando de Ataíde, para las bandas de
Nazaré, hacia donde se dirige Estácio desesperado, para enfrentarse con
su rival. La esclavitud del indio y del negro ocurre en el ingenio, lejos del



LAS EDICIONES LIBERTARIAS 111

9 FRANCISCO FOOT HARDMANN, “A estratégia do desterro”, en Nem Pátria,
Nem Patrão, 3ª ed. UNESP, São Paulo, 2002.

núcleo de la acción de la narrativa urbana, el centro de la ciudad del
Salvador. La motivación de la acción es la ambición de los depósitos de
oro y plata codiciados por los colonizadores, dignatarios o aventureros
sin recursos y en la miseria. La prosa rimada de Alencar, rica en
sonoridad y visualidad, se mueve con gran flexibilidad al retratar el
movimiento de la multitud en las plazas y en las calles, durante las
fiestas, en las cuales adquieren una representación exótica, de aspecto
oriental, como el dragón chino en el medio de la plaza y en la represen-
tación popular de los moros, en los festejos de la tradición ibérica, como
el auto de la Princesa Alzira. La memoria de la cultura popular del Brasil
colonial, retratada en la narrativa histórica de Alencar, dramatiza el
pasado remoto de las luchas de los cristianos en las Cruzadas, contra la
ocupación de los lugares sagrados del catolicismo por los musulmanes,
y las expediciones de la caballería medieval, revive por lo tanto un fondo
mítico poderoso.

El folletín de la Voz del Pueblo revela la improvisación del diario
militante en los cortes de la narrativa efectuados por el corrector, que a
veces coincide con el final del capítulo pero otras veces lo cortan al
medio, otras omiten pequeños trechos, en función de la necesidad de la
composición de la página, descuidando la integridad del texto editado.
La discontinuidad perjudica la inteligibilidad del texto. El conocimiento
y la popularidad de la novela de Alencar pueden facilitar la lectura
entrecortada de los fragmentos. Con relación al interés cultural en
publicar la novela, antecedida por la publicación de la Veda del Mundo
Nuevo, de Octavio Brandão, de 1920, en el cual se cuestiona la ética del
trabajo9, no es ideológico. Pues, si para los anarquistas la caracterización
del villano jesuita puede corresponder al anticlericalismo militante, la
cuestión de la esclavitud del negro en las haciendas de café, antes de la
llegada de los inmigrantes, jamás estuvo en el centro de sus preocupacio-
nes o producciones ideológicas. Existen quejas en los impresos anarquis-
tas contra la explotación del trabajador blanco libre como esclavo,
aunque, raramente la denuncia de malos tratos y explotación económica
dio su voz al negro ex esclavo en la hacienda, sumándolo a su sensibili-
dad anarquista o refiriéndose a la marginalidad del negro, en el campo
o en la ciudad, o señalando su exclusión del mundo del trabajo, en los
servicios y en las fábricas. La esclavitud, también, no es un problema
central para Alencar; su nacionalismo romántico no atiende para el grave
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problema social de la historia del país. Al contrario, pretende apagarlo
con la idealización caballeresca del indio, en el Guaraní. La plebe en
festejo de Las minas de plata con todo su encanto y tonalidades del color
local, sólo da lugar a los hombre libres y pobres como tipos cómicos,
apenas tiñe de tonos sombríos la actividad de la Compañía de Jesús. Su
narrativa histórica omite el fundamento social y económico de la
colonización, la esclavitud de indios y negros. Por el contrario, la
demonización de la Compañía de Jesús, en la novela, se debe a su
actuación contra la prisión y esclavitud del indio, para rescatarlo para la
catequesis. El conflicto central está entre la monarquía y la teocracia en
la conquista y colonización del Nuevo Mundo. Pero su realismo posee
una resonancia mito poética, de la cual resulta la valorización del tiempo
representado por el pasado más remoto de la caballería. La novela
histórica de Alencar sobrepasa la narrativa factual del pasado militar
colonial, para apuntar la raíz del fondo mestizo y popular de la cultura
ibérica. Con la valorización del mestizaje, el autor antecede a los
postulados de la Antropofagia de Oswald de Andrade y al interés de
Mario de Andrade por las danzas dramáticas y por el folklore, en sus
ensayos “Ensayo sobre la música brasilera” y “Música, dulce música”.

VERA MARIA CHALMERS

DTL-IEL-UNICAMP- São Paulo, Brasil



1 La realidad no es nada fijo y absoluto. Históricamente hubo varias nociones
de realidad. La de la antigüedad no es la misma que la de la Edad Media y la de
los tiempos modernos. (Cf. HANS BLUMENBERG, “Wirklichkeitsbegriff und
Möglichkeit des Romans”, en HANS ROBERT JAUSS , ed., Nachahmung und Illusion,
Eidos, Munich, 1964, pp. 9 ss.) Y hablar de “la novela” es también una
simplificación... Hay una multitud de formas de novelas: la novela de caballerías,
la morisca, la sentimental, la pastoril, la bizantina, la p icaresca, la realista, la
psicológica, la experimental, etc.

2 Cf. R ENÉ WELLEK & AUSTIN WARREN , Theory of literature, Cox & Wyman,
Harmondsworth-Middlesex, 1966, pp. 192 ss.

FICCIÓN Y REALIDAD EN NIEBLA DE UNAMUNO,
CON RESONANCIAS CERVANTINAS

(Y CALDERONIANAS)

La relación entre ficción y realidad es un componente central de Niebla.
Tiene gran relevancia desde un punto de vista formal y filosófico. Sus
antecedentes pueden verse en Cervantes y en Calderón. Desarrollaré mi
ponencia en seis puntos:

1 ) A modo de introducción quisiera hacer algunas observaciones básicas
en forma de tesis sobre el género de la novela en general con respecto a la
relación entre ficción y realidad:

a) La relación entre realidad y ficción es, como la ficcionalidad, un
elemento constituyente de la novela1.
b) La ficción novelesca es una realidad inventada, imaginada,
simulada, es una ilusión de la realidad, pero su característica ha sido,
desde siempre, negar su verdadero ser y fingir ser la realidad misma.
c) Fingir y simular la realidad corresponde, pues, a la naturaleza de
la novela. Originariamente, sin embargo, la novela se deriva de
formas narrativas que no tienen nada o  poco que ver con la ficción,
sino inmediatamente con la realidad, como por ejemplo la carta, el
diario, las memorias o la biografía, la crónica o la historia. Se
desarrolla, por decirlo así, a partir de documentos2. Además, durante
los estadios primitivos de las literaturas europeas, según Jauss, hasta
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el siglo XII, no se distinguía entre ficción y realidad3. En la edad
homérica, por ejemplo, mito e historia todavía no se habían separado.
d) A pesar del alejamiento posible al reino de la fantasía, el área de
referencia de la ficción sigue siendo siempre la realidad humana, sea
filosófica, ideológica, religiosa, ética, psicológica, social, jurídica,
histórica o contemporánea. 
e) En lo que respecta a la novela existe una tensión básica y constante
entre la exigencia de la imitación de la realidad, la mimesis, y por otra
parte el proyectar un mundo ficticio que es una construcción por
medio de la palabra y que no pretende reproducir la realidad
circundante, sino crear otra realidad, una realidad nueva, posible,
teórica, virtual, una hipotética contrarrealidad. (De paso, recuérdese
que la mimesis aristotélica tampoco significa una simple copia de la
realidad. La imitatio comporta un mejoramiento cualitativo. A la
naturaleza se le agrega algo que no le pertenecía anteriormente).
f) Esta nueva realidad o contrarrealidad puede servir de modelo para
el mundo real. De ahí que la relación entre realidad y ficción pueda
corresponder a la relación entre realidad e ideal.
g) Crear una novela consiste, al menos tradicionalmente y con las
obras logradas, en transponer, por la fuerza de la penetración
intelectual y la imaginación creadora, la realidad extralingüística, que
nos parece amorfa, opaca y difícilmente descifrable, en un universo
ficticio coherente, claramente estructurado y comprensible4. Los
medios empleados a este fin son la selección y la combinación5, la
concentración y la concretización en personajes, situaciones, acciones
y conflictos. La ficción es, pues, a la par de la filosofía, un instrumen-
to eficaz de interpretación de la realidad humana.
h) La ficción se sitúa a medio camino entre la realidad empírica del
autor y la del lector o de los lectores. Esta última, la realidad empírica
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6 Cervantes no borra exactamente esta frontera, pero complica y confunde
la situación extremadamente: cuando Don Quijote y Sancho Panza conocen que
sus aventuras ya han sido publicadas y cuando m ás tarde están  enterados de la
falsa continuación de Avellaneda, ya no nos aparecen como personajes ficticios,
sino más bien reales, capaces de reflexionar y discutir sobre su representación
en los libros.

7 M IGUEL DE UNAMUNO , Niebla , ed. Mario J. Valdés, Cátedra, Madrid, 1999,
p. 200.

de los lectores, puede recibir el impacto de las potencialidades de
toma de consciencia y de crítica contenidas en la ficción.

2 ) Normalmente la frontera entre la realidad y la ficción se respeta y se
mantiene en las novelas. El hecho de que Unamuno la abola o borre es
uno de los rasgos del nuevo tipo de novela que llama “nivola”6. (Los
rasgos principales son la redacción sin argumento ni plan precedente,
según se afirma dentro de la propia obra, la ausencia de descripciones de
personajes, paisajes o ambientes interiores y la presencia, en su lugar,
ante todo de diálogos y monólogos.)

Ya a partir del título de la obra se permite trazar una línea hacia esta
nueva denominación genérica “nivola”: en el capítulo 17, la figura del
escritor ficticio Víctor Goti, el alter ego de Unamuno, establece expresa-
mente una relación entre “niebla” y “nivola”. En busca del término
adecuado para el libro que está escribiendo, expresa el carácter experi-
mental de su quehacer: “¿cómo dije?, navilo..., nebulo, no, no, nivola, eso,
¡nivola!”7.

La palabra “niebla” contiene deliberadamente toda una gama de
sentidos. Principalmente debe entenderse, en un contexto filosófico-
existencialista, como metáfora del mero pasar la vida, inconsciente y sin
metas. Al principio de la obra, el protagonista Augusto Pérez está
llevando una vida de esteta, dandi y diletante. Es irresoluto, pasivo y sin
energía. La rutina y el aburrimiento definen su situación. Como Don
Quijote, que más de una vez se deja llevar adonde le gusta a Rocinante,
Augusto se deja también guiar por el azar: “Esperaré a que pase un perro
y tomaré la dirección inicial que él tome” (p. 110). Pero luego, por el
amor a una joven mujer, experimenta una transformación. El amor lo
despierta a una existencia consciente y da una finalidad a su vida: “Este
amor )dice) es como lluvia bienhechora en que se deshace y concreta la
niebla de la existencia” (p. 141).

Pero hay más. En la palabra “niebla” en tanto que connota lo difuso
y lo que no se distingue con claridad, se anuncia al mismo tiempo
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justamente el aspecto central del presente trabajo, a saber, el complejo
juego entre ficción y realidad.

3 ) Acabamos de ver la irradiación plurisemántica del título de Niebla.
Pues bien, una originalidad  parecida, relativa, una vez más, a la relación
entre realidad y ficción, caracteriza el prólogo de la obra. Como su autor
firma Víctor Goti, que afirma sin tardanza que “esto de la nivola es
invención mía” (p. 98). Escuchemos su primera frase:

Se empeña don Miguel de Unamuno en que ponga yo un prólogo a
este su libro en que relata la tan lamentable historia de mi buen
amigo Augusto Pérez y su misteriosa muerte... (p. 97).

Durante un momento el lector puede pensar que Goti es una persona
real, tanto más cuanto que éste se presentará poco después como un
joven escritor principiante, al cual unirían “no pocos lazos”, incluso
“algún lejano parentesco” con don Miguel. En el subsiguiente Post-
Prólogo, el mismo Unamuno hablará de Goti como de su amigo. Es
cierto que lo mismo se aplicará entonces también a Augusto Pérez, ya
que el prologuista pretende ser su amigo. Pero la apariencia de realismo
engaña. Lo que hace Unamuno desde la primera frase es confundir
adrede los niveles de realidad y ficción. “Humorismo confusionista” será
el término del propio prologuista un poco más tarde (p. 102). Que Víctor
Goti sea un personaje ficticio y que como tal encarne una suerte de alter
ego del autor se le hace patente de modo inequívoco al lector informado
(vale decir, que conoce la obra de Unamuno), cuando Goti se califica
también de amigo de Antonín S. Paparrigopulos, que es un personaje
bufo de la novela unamuniana Amor y Pedagogía de 1902. De repente
estamos ante una desconcertante confusión de niveles.

Cuando Goti nos informa que él escribe el prólogo para cumplir con
un deseo de Unamuno y cuando añade que los deseos de Unamuno son
para él mandatos y que él carece de libre albedrío, se alude con ello al
problema de la dependencia o de la libertad del personaje novelesco con
respecto a su creador, problema poetológico que, como veremos, se
cargará pronto de sentido alegórico.

Como prologuista ficticio, Víctor Goti tiene la función de intermedia-
rio entre dos personas reales: el autor y el lector. En tanto que tal
podemos ponerlo en relación con el amigo ficticio del prologuista
cervantino de 1605, que se interpone también entre autor y lector y que
llega a ocupar el centro de este otro prólogo, ofreciendo soluciones a
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8 M IGUEL DE CERVANTES, Don Quijote de la Mancha, ed. Francisco Rico,
Crítica, Barcelona, 1998, p. 12.

“Cervantes” a sus supuestas dificultades para redactar el prólogo. Y hay,
por otra parte, una similitud suplementaria entre el principio de las
novelas de Unamuno y de Cervantes: Goti, el prologuista unamuniano,
nos informa que “la costumbre es que sean los escritores más conocidos
los que hagan en los prólogos la presentación de aquellos otros que lo
sean menos”. Ahora bien, en este prólogo, Unamuno pretende entregar
esta tarea a “un perfecto desconocido en la república de las letras
españolas” (p. 97), incluso, como adivinamos pronto, a un personaje
ficticio. En el prólogo cervantino, a su vez, se nos dice que los autores de
los poemas dedicatorios suelen ser “duques, marqueses, condes, obispos,
damas o poetas celebérrimos”8; en el presente caso, empero, Cervantes
los compone él mismo y los atribuye a personajes ficticios de diversa
procedencia.

Pero volvamos a Unamuno. Tras la parte central del prólogo donde
el alter ego de Unamuno discurre sobre el público español, sobre su
concepción del bufo trágico, sobre la inmortalidad del alma y otros
temas, tras todo esto abandona en la conclusión el papel de portavoz del
autor para contradecirle y poner en cuestión el final de la novela
subsiguiente. En efecto, estima errónea la versión que da Unamuno de
la muerte de Augusto Pérez. Está convencido de que no murió de muerte
natural, sino que se suicidó como había tenido la intención. Este desafío
por parte del prologuista despierta desde luego la curiosidad del lector
y promueve a la vez desde el principio su inseguridad. Sirve para un
renovado anuncio del problema realidad-ficción, al igual que como
preparación del desafío y de la rebelión de otro personaje ficticio contra
el autor, del propio Augusto Pérez en la célebre escena cumbre del
capítulo 31.

4 ) Pero antes de llegar a esta escena, ocupémonos un poco del papel de
Víctor Goti en general bajo nuestro punto de vista. Como ya menciona-
mos arriba, Goti señala a Augusto Pérez en el capítulo 17 que él está
escribiendo una nivola. Esto quiere decir que una figura ficticia elabora
una ficción de segundo grado. Es el motivo del “libro en el libro”,
fenómeno frecuente ya en el Quijote, del famoso examen y “auto de fe” de
libros en el sexto capítulo hasta la continuación apócrifa de Avellaneda
en la Segunda Parte. El hecho de que con el libro en gestación de Goti se
trate precisamente de Niebla lo sugieren los rasgos constitutivos que él
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9 Don Quijote, p. 538.

enumera y que son en lo esencial los mismos que los de la novela de
Unamuno. Además lo sugiere la referencia a que, para evitar demasiados
monólogos, Goti crea la figura de un perro. ¡Y Augusto Pérez justo ha
recogido un perro de nombre Orfeo! Se da, pues, a entender que Goti
está escribiendo la novela misma que el lector tiene en sus manos, que
)como es el caso en el Quijote con el escritor arábigo Cide Hamete
Benengeli), negando el proceso real de la creación, la realidad de la
autoría de la novela se remite a una instancia dentro de la ficción y que
se produce una pretendida endogénesis del libro mismo. Confirma esta
impresión la aseveración de Augusto de que siente que lo están creando
en ese mismo instante.

En otra conversación, Víctor Goti lanza la pregunta de qué pasaría
si un nivolista oculto que estuviera escuchando el diálogo en curso lo
transcribiera y un día lo hiciera público. Con esto nos encontramos con
un fenómeno semejante al de arriba, esta vez por medio de la relación
hipotética entre los personajes ficticios y un posible escritor, pero que es
en realidad un escritor de carne y hueso y se llama Miguel de Unamuno.
Esta situación es la misma que aparece en el segundo capítulo de la
primera parte del Quijote, cuando don Quijote se imagina como “un sabio
encantador” va a relatar la primera salida que está efectuando, cuando
en I, 46 evoca a éste mismo, “que mis cosas tiene a cargo, que no me deje
perecer en esta prisión”9 (la jaula en la cual quieren llevarle a su casa), y
cuando, en el cuarto capítulo de la segunda parte, don Quijote le
pregunta a Sansón Carrasco si el autor tiene planeado escribir una
segunda parte, que es precisamente la que el lector tiene en sus manos.
En todos estos casos se establece una relación desde dentro hacia fuera,
es decir, desde el espacio ficcional hacia la realidad transtextual.

5 ) El mismo fenómeno se da en la famosa escena del capítulo 31, y esta
vez con la mayor originalidad. Después de haber sido engañado por la
joven mujer, Augusto, que quiere suicidarse, busca en Salamanca el
consejo del escritor Unamuno. Aquí las dimensiones filosófica y narrativo-
experimental coinciden perfectamente. Los siguientes puntos merecen
nuestra atención:

) El juego potenciado de ficción y realidad, en el sentido de una realidad
incierta.
) El sistema jerárquico de ficción y de realidad estructurado en cuatro niveles.
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10 Este punto también constituye una significativa originalidad: en el marco
del triángulo comunicativo de autor, obra y lector se remite desde el espacio fictic io
interno de la obra no sólo hacia atrás en dirección al autor, sino que también

Con respecto a la relación entre realidad y ficción, Augusto ya había
formulado las siguientes preguntas sumamente significativas en el
capítulo 27: “Y esta mi vida ¿es novela, es nivola o que es? Todo esto que
me pasa y que les pasa a los que me rodean, ¿es realidad o es ficción?” (p.
201). Este problema ya fue, es cierto, tematizado de modo enfático por
Cervantes y Calderón, aunque en forma menos radical. Pensemos, por
ejemplo, además de lo ya mencionado, en el complicado juego de las
voces narradoras en el Quijote; en la cruda labradora que Sancho Panza
hace pasar por Dulcinea en II, 10; en el episodio de la cueva de Montesi-
nos o en el hecho de que Don Quijote y Sancho Panza encuentren en la
segunda parte a personajes que han leído la primera y que se les
presenten a éstos a la vez como figuras ficticias y “reales”. En cuanto a
Calderón basta referirnos al final del segundo acto de La vida es sueño
donde Segismundo ya no sabe distinguir entre realidad y sueño y llega
a la convicción de que “toda la vida es sueño, y los sueños sueños son”
(II, 19).

Por su parte en Niebla se constatan dos movimientos en sentido
opuesto:

a) Desde el punto de vista de la situación: la ruptura formal absoluta-
mente nueva del espacio ficcional en dirección a la realidad(?), lo cual
sucede cuando Augusto visita a Unamuno; asimismo se da en sentido
contrario la inmersión de Unamuno en el espacio ficcional(?), en la
medida en que, ficcionalizándose, se vuelve una figura novelesca y se
presenta bajo la forma del yo ficticio de “Unamuno”, autor omnis-
ciente y omnipotente de la nivola. Procediendo de esta manera, el
autor real consigue perfectamente hacer pasar esta situación, que es
en realidad inverosímil, fantástica y paradójica, por lo más natural
del mundo.
b) Desde el punto de vista del contenido se dan, primero, la privación del
fundamento o de la sustancia del ser de Augusto, cuando su creador
le revela que él es una mera figura ficticia, un personaje de novela, un
producto de su fantasía y de la de los lectores(?); y después, la privación
de la sustancia del propio Unamuno, cuando Augusto, en su reacción,
se rebela contra su autor y le explica que él asimismo no es otra cosa
que un ente de ficción, como, por lo demás, todos los lectores(?)10:
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hacia adelante en  dirección del lector.

“Vamos a cuentas: )lanza) ¿no ha sido usted el que no una, sino
varias veces, ha dicho que Don Quijote y Sancho son no ya tan reales,
sino más reales que Cervantes?” (p. 279). (Visto de cerca, la subver-
sión por parte de Augusto empieza ya al principio de la escena,
cuando, al entrar en el despacho de Unamuno, comienza por mirar
al retrato al óleo de éste, “que allí preside a los libros de mi librería”,
p. 277. Ello significa que, por su manera de proceder, Augusto tiende
a borrar la diferencia ontológica entre creador y criatura, porque así
los dos, Unamuno pintado al óleo y Augusto ente de ficción, pertene-
cen a un nivel semejante de virtualidad). Augusto afirma, pues, que
Unamuno y los lectores son igualmente meros entes ficticios, y añade:
entes soñados por Dios y que morirán un día:

También usted se morirá, también usted, y se volverá a la nada de
que salió... ¡Dios dejará de soñarle! ¡...se morirá usted y se morirán
todos los que lean mi historia, todos, todos, sin quedar uno! ¡Entes
de ficción como yo; lo mismo que yo! (p. 284).

No es cuestión, por lo tanto, solamente de Augusto Pérez, sino de
Unamuno y de todos los lectores presentes y futuros, es decir de la
condición humana en general. Y esta condición humana está, en efecto,
caracterizada por una radical incertidumbre: Dios no es pensado como
un Dios en vela (y el hombre no como una idea en la conciencia de este
último), sino como un Dios que sueña )lo que constituye, por lo demás,
otra forma de “niebla”.

De lo que acabamos de ver se infiere un sistema jerárquico de cuatro
niveles, dos de ficción y dos de realidad (o de supuesta realidad): en el nivel
inferior se encuentra el perro Orfeo del protagonista Augusto; después
sigue el nivel en que se mueven Augusto y los demás personajes de la
novela; a continuación tenemos el plano real de Unamuno y de los
lectores; y en el nivel superior está el Dios que sueña. Por el hecho de que
Augusto sale del espacio ficcional y entra en la realidad (ficticia) y porque
con Unamuno pasa una cosa semejante, pero en dirección opuesta, se
puede decir que los niveles dos y tres se mezclan y se penetran mutua-
mente.

Otra constatación: en una línea descendente desde el cuarto nivel (el de
Dios) al primero (el del perro Orfeo) se pueden distinguir grados de
realidad que van disminuyendo, y esto en la medida que aumenta el
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11 “¡Soñar uno que vive..., pase; pero que le sueñe otro!”, piensa Augusto
tristemente (p. 286).

grado onírico de las diferentes instancias. Me explico: Dios sueña a
Unamuno y a los lectores, y Unamuno a su vez sueña a Augusto. Visto
así, ¡Augusto representa, pues, el sueño de un sueño! Calderón no anda
muy lejos de todo esto. Con la diferencia, sin embargo, de que en
Calderón el yo de Segismundo sueña (sólo supuestamente, ya que los
otros se lo sugieren), mientras que aquí Augusto y Unamuno son soñados
por otro11.

En una línea ascendente los representantes de cada nivel superior
operan como un dios. Así Augusto para Orfeo: “Porque su amo era para
él como un dios” (p. 297); así Unamuno para Augusto: “Yo soy el Dios de
estos pobres diablos nivolescos” (p. 252) (Unamuno se estiliza por
consiguiente en un autor-Dios a la Calderón); y así el propio Dios para
Unamuno y los lectores.

El conjunto está impregnado por el típico humor unamuniano, pero,
por cierto, no es un mero pasatiempo. En efecto, detrás de todo esto se
encuentra la grave cuestión de la condición ontológico-metafísica del ser
humano. Ello se comprueba en el hecho de que Unamuno incluso
expone la problemática del ser en dos niveles: alegóricamente (en el
sentido de Calderón) en el nivel de Augusto Pérez: la vida de este se
presenta como un símil para la existencia humana. Y por añadidura en
el nivel del autor y de los lectores, porque también es cuestión de su
modo de existir.

La gradación vertical del ser que va del perro Orfeo hasta Dios
recuerda, por supuesto, la del Gran teatro del mundo. Esta comparación es
muy esclarecedora. En los dos casos se produce la confrontación del ser
creado con su creador, pero con la diferencia de que en Niebla, la criatura
no quiere aceptar las decisiones de su creador, sino que protesta y se
rebela contra él y hasta pone en duda su existencia, algo impensable en
Calderón. El metonímico dios “Unamuno”, por el contrario, tiene que
soportarlo. La gradación ontológica de Calderón )inquebrantable, sólida,
fija, estable) vacila. Esto se confirma, además, a propósito del final de la
obra. Mientras en El gran teatro del mundo sucede al final lo que con su
omnisciencia y voluntad soberana ha determinado el Señor-Autor, en
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12 ¿Ha sido del corazón?, como piensa el médico, ¿o de la cabeza, por
tristeza?, como afirma la cocinera Liduvina, ¿o del estómago, porque había
comido mucho más que de costumbre? ¿Fue un  suic idio o el efecto de la
voluntad y decisión del autor?

Niebla tenemos un fin con dudas y con toda una serie de causas posibles
para la muerte de Augusto12.

6 ) A modo de conclusión se puede afirmar que, tanto con respecto a la
relación entre realidad y ficción como en general, Unamuno comparte en
Niebla con Cervantes una buena dosis de ingenio y humor (éste se hace
presente desde la primera página, pese a la seriedad que se percibe en el
trasfondo de la obra). Con Calderón, a su vez, comparte la dimensión
filosófica y la honda convicción respecto a la incertidumbre de la
existencia humana. A fin de cuentas se puede decir que Unamuno
consigue una originalidad bastante considerable y autónoma )no
obstante el vínculo íntimo que lo une con los grandes autores de la
literatura española.

HEINZ-PETER ENDRESS

Universidad de Friburgo



1 Llevamos largos años investigando la figura de Casimiro Cabo Montero.
Desde la realización y  lectura de nuestra tesis de licenciatura (que obtuvo la
máxima calificación y posteriormente Premio Extraordinario) allá por el año
1984, publicada con  el título El teatro en Córdoba en el Trienio Liberal (1820-1823),
ICE, Córdoba, 1987, esta figura señera ha sido objeto de nuestro interés.
Realizamos nuestra tesis doctoral bajo el título El teatro en Córdoba en el primer
tercio del siglo XIX : Casimiro Cabo Montero. Siete de sus capítulos integraron el libro
El teatro en Córdoba en el primer tercio del siglo XIX , Universidad, Córdoba, 2002.
Otras publicaciones que hemos realizado sobre el tema son: “Relaciones
laborales de las compañías de teatro que actuaron en  Córdoba en el Trien io
Constitucional” en Actas del III Coloquio de Historia de Andalucía, Monte de Piedad
y Caja de Ahorros, Córdoba, 1983, t. 1, pp. 343-351; “La prohibición de
comedias en Córdoba a finales del siglo XV II”, Angélica. Revista de Literatura,
Lucena, 1991, núm. 2, pp. 97-103; “Teatro y libertades públicas”, comunicación
leída en la  Real Academia de Córdoba, 1994; “Reglamentos teatrales  en la
Córdoba de 1800”, en Actas del II Congreso de H istoria de Andalucía , Cajasur,
Córdoba, 1996, t. 3, pp. 338-391; “El empresario teatral que quiso ser político”,
en Actas del III Congreso de H istoria de Andalucía , Cajasur, Córdoba, 2003, t. 4, pp.
394-405.

2 En 1814 corrían en España malos tiempos para el teatro y toda
manifestación que supusiera libertad de expresión. Casim iro Cabo Montero, a
fin de salvaguardar las actividades escénicas, se presentó a las elecciones
municipales como síndico representante de comedias, pues pensaba que desde
el Ayuntam iento sufriría menos hostilidades. Pero no tuvo éxito y no fue elegido.
Para am pliar el tema véase “El empresario teatral que quiso ser político”.

LA PASIÓN POR EL TEATRO: EL ÚLTIMO PROYECTO DE
CASIMIRO CABO MONTERO

Córdoba no tuvo un Olavide como el que ocupó la Intendencia en Sevilla
en el siglo XVIII; no le llegó el buen hacer en la organización de espec-
táculos de un político arrojado y batallador del talante de don Pablo,
pero sí a principios del siglo XIX  arribó a la ciudad Casimiro Cabo
Montero1. Sin él, a la ciudad le hubiera costado trabajo despegar de la
inactividad teatral, que a lo largo de siglos se había establecido en ella.

Hombre activo, inteligente, emprendedor, viajero y por supuesto
polémico, dedicó al menos veinticinco años de su vida para que volvieran
a Córdoba las representaciones teatrales. Pasó por todos los estamentos
del mundo del espectáculo, primer actor, autor y empresario2. También
fue un teórico del teatro al redactar en 1821 una Memoria acerca del mejor
orden de las Compañias Comicas y metodo de crear un Monte-pio y Colegio de
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3 CASIMIRO CABO MONTERO (-ca. 1827), Memoria acerca del mejor orden de las
Compañias Comicas y metodo de crear un Monte-pio y Colegio de Educacion Teatral. -
[1821] [152]h., [1]h. Pleg; 8º mayor Original.- Firma del autor Enc. en cartón,
lomo entelado. 1. TEATRO ESPAÑOL– ESCUELAS – S. XIX.

Educacion Teatral3. Conocía los entresijos de la profesión, así que cual
Guadiana, reaparecía en los momentos más adecuados. ¿Oportunista?,
¿vividor?, ¿prerromántico liberal? Difícil respuesta, ya que lo conocemos
por sus actos y presencia en la vida pública, pero sobre todo, por una
serie de opiniones de sus más acérrimos enemigos que habían dado
sobradas muestras de su pensamiento reaccionario y conservador.
¿Quién lo protegía en Madrid?, ¿quiénes eran sus amigos? o ¿era
simplemente un instrumento del poder central para flagelar a unos
dirigentes de la ciudad tanto eclesiásticos como civiles, reacios a pagar los
múltiples impuestos que las necesidades nacionales les exigían? Estas y
otras muchas preguntas nos quedan sin poder hacer aseveraciones
categóricas. Lo que sí afirmamos, es que la ciudad no le supo pagar los
múltiples desvelos y preocupaciones, al margen de las motivaciones, que
desplegó sobre la vida cultural cordobesa.

La gran dedicación de Casimiro Cabo Montero se encaminó a una
profesionalización del espectáculo teatral. Dirigió el teatro, desafió la
autoridad municipal, intentó desterrar la imagen controladora del poder
local sobre las representaciones. Se esforzó, al parecer frustradamente,
en elevar al máximo sus finanzas, para lo cual invirtió mucho de su
tiempo y todo el dinero que poseía. A menor escala, sus actuaciones son,
en provincias, un anticipo de la figura de Grimaldi.

Tenía nuestro empresario dos miras esenciales: buscar rentabilidad
económica y posibilitar el arte escénico; para ello, lucha contra las viejas
y caducadas concepciones. Surge a su alrededor, como en todo ciclo
histórico, la pugna entre el conservadurismo y el progresismo. Se abren
las puertas de un próximo y más halagüeño futuro para el teatro en
Córdoba.

Lejos de nuestra intención el relato biográfico o el análisis y
exposición total de lo que, entendemos, fue una azarosa vida.

Conocido por Casimiro Cabo Montero, Cabo Montero, o el Montero,
pocas veces lleva cuando se le cita, antepuesto al nombre propio, ningún
tratamiento honorífico o de dignidad. Llegó a Córdoba cuando iba a
comenzar la centuria decimonónica, venía con unas magníficas cartas de
recomendación, quería erigir un teatro. Su triple dedicación al mundo de
la farándula, como primer galán, autor y empresario le hacía presa
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especial para los detractores del teatro, ya fueran autoridades políticas,
eclesiásticas o simples ciudadanos.

Se trasladó a Córdoba el año 1799, procedente de la ciudad de
Madrid de la que era vecino. Residió en el número 51 de la calle de la
Feria, frente al pilar del que se abasteció su teatro. Venía acompañado de
su esposa Gertrudis Navarro. No sabemos si en estos primeros momentos
tenía descendencia, pero sí nos consta la existencia de varias hijas en el
año 1820.

La vida profesional de Casimiro Cabo Montero irá evolucionando. En
el primer año de su estancia en Córdoba, asumió el papel de primer
galán, dueño del teatro y autor. Sería más adelante al volver a la ciudad
en el año 1810 cuando desaparecería su faceta de cómico para pasar en
1822 a dueño y empresario. Su figura se encuadra dentro del hombre de
teatro de provincias, que dedica toda su vida, esfuerzos y dinero a las
tablas.

En Córdoba Casimiro logró, aunque con intervalos, desde el año
1799 hasta 1824, mantener viva la polémica sobre teatro sí, teatro no.
Con unos desvelos dignos de encomio, ha pasado a la historia del teatro
cordobés como uno de sus más destacados hombres.

Nuestro empresario choca a su llegada a Córdoba con las autoridades
eclesiásticas en cuatro momentos. En primer lugar, al iniciarse el trámite
para erigir el teatro; a continuación cuando pide licencia para que
trabajen los operarios los domingos y días de fiesta a fin de acelerar al
máximo la terminación de las obras; más adelante con el censor
nombrado por los munícipes; y, por último por los ataques al teatro, que
desde los púlpitos hacían ciertos predicadores.

Terminados estos enfrentamientos, monseñor Agustín Ayestarán y
Landa mantendrá las espadas en alto, amenaza que continuará la lucha
contra el teatro. Así lo expresa en su contestación al Rey,

...y si el teatro dura en Cordova en la temporada próxima de Invierno
en iguales términos, recurriré a V. E. para su remedio4.

Para el obispo Ayestarán, los cómicos en general, los que llegaban a
Córdoba y, en particular, Casimiro Cabo Montero, eran ineducados,
libertinos, fáciles para llegar al dinero, seductores, atrayentes y envidio-
sos5.
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Entendemos que don Agustín va muy lejos en sus apreciaciones,
porque con sus opiniones, es innegable que está prejuiciando a los
cómicos que iban a llegar a Córdoba en 1800.

Con una animadversión producto de su tradicional visión moralista
no son de extrañar las acusaciones que hace Ayestarán contra el cómico
en el año 1800 con motivo del pleito que se abre por las predicaciones de
ciertos frailes y sacerdotes en contra del teatro. De él expone el prelado
que arremete contra las religiosas del Corpus Christi, es un difamador,
sinvergüenza, ordinario, indelicado en el hablar, descarado osado, falto
de moral y educación, temerario y atrevido6.

Monseñor Ayestarán incluso va mas allá y le atribuye la autoría de un
cartel anónimo de contenido sarcástico y ofensivo que apareció en la
ciudad. En él se decía:

Quien es el Obispo = un ateista. / El Cabildo = amancebado. / El
Ayuntamiento = bárbaro. / La Inquisición = inútil, maldita. /
Predicadores = escandalosos. / Clérigos = tunos. / Frailes = foragidos.
/ Señoras = putas. / Y esto es bueno en Cordova y la Comarca mala.
/ vete Cordovilla noramala7.

Después de negársele la posibilidad de que los trabajadores laboraran
los domingos y días festivos, Casimiro Cabo Montero en un memoran-
dum acusa al Provisor Eclesiástico de haber dado la licencia, que a él se
le negaba, para otras obras en la ciudad. Como es un hombre pertinaz,
cuando el Provisor Eclesiástico le niega permiso para que se trabaje en
la construcción del teatro los días de fiesta, él insiste e incluso escribe al
Ministro de Gracia y Justicia. La respuesta del máximo representante de
la Iglesia Católica en la ciudad es contundente:

Yo resolvi y conteste lo que crei justo por que no debian intimidarme
las protestas y recursos que voceaba y los exemplares que alegaba y
las reconvenciones que antes de tiempo me hacia...8

La dura respuesta, no exenta de una carga de ironía y sarcasmo,
continúa:
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Mas nada dá a conocer tan completamente la circunspección y
moderación de este comico como ese papelico original en que quiere
describir a las principales autoridades y comunidades de esta capital.
Este parto natural de su ingenio según me informan, suponen que
esas expresiones se conforman con su estilo ordinario y con su
delicadeza de conversación: ninguno duda que ese pasquin tan
chistoso como ingenioso es un esfuerzo de su talento y descaro. No
sería imposible justificar este hecho, pero à que es perder el tiempo
si al fin la proteccion del fraude havia de livertarle de la pena; ni yo
deberia despreciar con el olvido un atentado de esta naturaleza9.

Más adelante, en el mismo documento, monseñor Ayestarán
arreciará sus ataques y se expresará de esta manera:

Pero Señor me horroriza que se explique con tanta osadia y tanta
desvergüenza el que pretende cerrar la boca de los Predicadores de
Cordova el que se queja tan amargamente de una ligera aplicación
que estos hayan insinuado contra las Comedias: ¿Qual podrá ser la
moral y educacion de un hombre que se produce tan groseramente?
Quanta su temeridad y atrevimiento ¿Y este va a ser el Censor
imparcial de las piezas que se representen en su teatro, este ha de ser
el regulador de las costumbres públicas de este Ciudad, y de su
cultura y del trato? Esta consideración me llena de asombro pero
mucho mas la proteccion alta que publica y le sostiene10.

La fuerte oposición que manifiesta el prelado será uno de los
elementos decisivos para que no se reabra el Teatro Principal después de
su cierre en septiembre de 1800 como consecuencia de una epidemia de
peste. Tendrán que pasar diez largos años para que con el asentamiento
de las tropas josefinas en Córdoba en 1810, se reanuden las actividades
escénicas en el coliseo.

Otro de los obstáculos que encuentra Casimiro Cabo Montero es la
negativa a aceptar el cargo de Censor Eclesiástico por parte de José
Camacho, Presbítero Canónigo de la Real Colegiata y Rector del Colegio
de la Asunción. Entre las razones que aduce, aparece como centro la
figura del empresario. Así se lo manifiesta al Ayuntamiento que lo había
elegido:
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...pues desde el primer paso me encuentro con escollos. Primeramente
el actor primero publicamente se llama Director de Teatro, V.E. vera
si perjudica a su Autoridad ò no, pero yo veo que avate y baja mucho
el cargo que se me ofrece, pero siendo mucha menos suposición un
censor, que un Director, es cosa bastante dura que un seglar sin
carrera y de profesión cómico haya de hacer más papel en la materia
que un sacerdote que tiene carrera y à enseñado publicamente en esta
ciudad la Ethica...11.

Más adelante, el Censor continúa y sigue sus invectivas:

...y aunque el actor comico quisiera decir que su dirección se reduce
(como devia) a señalar papeles e instruir en ellos sus comicos a la
representación, manifiesta claramente, no se ciñe a esto pues
habiendole constado el nombramiento de V.E. a mi ni se ha presenta-
do ni me ha pasado la menor atención ni menos me ha consultado las
piezas12.

En mayo de 1800 otro conflicto se desencadena entre Casimiro Cabo
Montero y los poderes eclesiásticos. Nuestro empresario denuncia a
Francisco Aguilar y a Mariano Sáez, canónigo, éste, de la Colegiata de
San Hipólito. Según él los sacerdotes habían pronunciado desde el
púlpito anatemas contra el teatro e incluso habían amenazado con negar
la absolución al público espectador de las representaciones teatrales.

Francisco Aguilar acepta que ha hablado mal del teatro desde el
púlpito, pero rechaza que por ello le pueda denunciar el empresario. Así
se expresa:

...como apuesta a las altas ideas del Monarca las predicaciones contra
las comedias, y de que los actores y en el pueblo reputasen à los
oradores evangelicos como à factores punibles de las reales
ordenes...13.

Mariano Sáez se defiende de las acusaciones de atacar las representa-
ciones dramáticas en el sermón que predicó el 26 de mayo de 1800 en la
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Parroquia de San Andrés14. Pero en su alegato acepta implícitamente que
ha expresado en la homilía lo pecaminoso que es el arte de Talía.

Los continuos litigios entre el poder central, obispado, censores,
predicadores y empresario teatral hacen que el Consejo Real envíe al
Obispo el 11 de junio de 1800 una orden en la que le autoriza a que
reconvenga al empresario sobre posibles excesos:

y prevenga a ese empresario, que procure desde luego no adoptar
otras [comedia] que las que se hayan representado en Madrid desde
el principio de este año cómico, ò se hallan aprobadas o corregidas
por el Censor, y Corrector de esta Real Junta de Teatros15.

Estos cuatro casos de conflictos con la Iglesia que se dieron entre
1799 y 1800 tendrán continuación cuando Casimiro Cabo Montero el
veintidós de febrero de 1814, otorgue un poder a favor de dos procurado-
res para que lo representen en la Audiencia Territorial de Granada en
un auto contra Fray Francisco Daza, Prior del convento de los agustinos
de la ciudad de Córdoba. Denunciaba el empresario injurias personales
que el fraile le había infligido con la publicación de un impreso titulado,
Preguntas de un servil al que sin ley ni conciencia se llama el amante de la verdad
liberalisimo por esencia16.

No sabemos la resolución de esta querella, posiblemente adversa,
porque Fernando VII estaba a punto de regresar de Francia. Pero sí nos
demuestra que los enfrentamientos entre la Iglesia y el empresario
continuaban. Más adelante, en el Trienio Liberal, parece que la
experiencia acumulada en su vividura, le lleva a ser más prudente.
Ejemplo de esta afirmación es la solicitud expresa que hace al Ayunta-
miento para que nombre a un Censor Eclesiástico que analizara las
comedias que se iban a representar.

El Cabildo Municipal como ente público, en algunos momentos, y
también determinados miembros, como individuos aislados en otros,
fueron los bastiones que más atacaron a Casimiro Cabo Montero17.
Donde hemos encontrado los textos más demoledores contra el empresa-
rio, es en la argumentación que en 1815 hace la corporación municipal
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para no indemnizar a Casimiro y a sus acreedores por haberle cerrado
el coliseo el nueve de mayo de 181418.

No le reconocen que haya sido caritativo con indigentes, generoso con
los poderes públicos y el ejército, ni afecto al Rey en distintos momentos
políticos. Pero además se le tacha de ladrón, manipulador de ideas
políticas con las obras que se representan en el teatro, y afecto a la causa
napoleónica:

Ya en fin decoraba y enriquecia su teatro y nuevas posesiones con
puertas, arañas de cristal, mesas y otros muebles extraidos de la
Iglesias y Conventos suprimidos, al paso que sus verdaderos dueños
los Religiosos mendigaban por las calles en la mayor miseria. Estos
y otros ensanches, y todos los aparatos de lujo que se aumentaban al
teatro eran necesarios para fomentar, como se fomentaba cada dia,
la corrupcion de las costumbres, medio más oportuno en aquel
gobierno para su firmeza y consolidación, y para atraer expectadores,
que divertidos y extraviados no meditasen ni reflesxonasen sobre el
yugo que sufrían, cambiando al mismo tiempo de ideas y de afectos
à la Religion, à la Moral, à la Patria, y al Rey legítimo con los
saynetes, canciones y mimos que se representaban, y con los motes
infames y ridiculos que se prodigaban sobre las tablas a los verdade-
ros y constantes patriotas que no adulaban ni se adherian al partido
del intruso. Esto interesaba a aquel Gobierno para proteger y auxiliar
decididamente al teatro, y esto executaba el empresario19.

Uno de los principales ataques que recibe nuestro comediante es por
su defensa de los valores de la Constitución de Cádiz en las representa-
ciones teatrales:

A este Gobierno sucedió el de las llamadas Córtes; y en esta desgra-
ciada época llegó hasta un punto increible el escándalo en el teatro;
se insultó a la Religion, se atacó a la soberanía de nuestro amado Rey
el Señor Don Fernando VII, y todas la ideas de un Gobierno
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revolucionario y democrático se fomentaban en las representaciones,
y eran las favoritas del empresario20.

Además de las prácticas de las que se le acusaba en el teatro, también
se le cita como autor de impresos muy críticos:

Pero que mucho parecera esto quando resentido el empresario de
tener cerrado el teatro por espacio de nueve dias mientras se hacian
rogativas publicas en la última epidemia de Cádiz, que amenazaba
comunicarse à Córdoba, dio à luz varios impresos en que al paso que
satirizaba à la Junta de Sanidad, vomitaba dicterios y sangrientas
críticas contra los Señores Obispos que en años anteriores se habian
opuesto à su teatro: blasfemaba e insultaba atrozmente à los Regula-
res y à todos los Ministros del altar, hablaba con poco decoro de
aquellos exercicios de la piedad cristiana: y aventuraba proposiciones
escandalosas y dignas de censura en puntos de Religion, y que como
tales se le censuraron teológicamente en un impreso público21.

Vemos, pues, como estos tres últimos textos transcritos nos muestran
un odio y una animadversión que, desde una óptica objetiva, nos llevan
a dudar de la ecuanimidad del redactor del documento.

Por último queremos recordar aquí el documento con el que
Casimiro Cabo se opone a admitir en 1820 los reglamentos teatrales
impuestos por el Ayuntamiento cordobés. Es un alegato a la libertad de
expresión, a la defensa de la Constitución y a todo lo que supusiera una
pérdida de la independencia personal y profesional. El análisis de este
documento nos lleva a catalogar a nuestro empresario como un prerro-
mántico liberal22.

Si hubiéramos tenido dudas acerca de su capacidad de gestión se
desmoronarían nuestros prejuicios con los conocimientos que ahora
poseemos. Además del teatro de Córdoba, había otros dos, los de Écija
y Málaga, que estaban bajo la influencia de sus actividades, el primero
como dueño, el segundo en calidad de empresario. Consideramos de una
gran modernidad su concepción empresarial. Contrataba una compañía
para Córdoba, después la llevaba durante el verano a Écija para en la
primera temporada del año siguiente trasladarla a Málaga. Al establecer
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este circuito disminuía considerablemente los costes económicos y
facilitaba la movilidad de los cómicos.

Sus actividades teatrales en Écija se extendieron, al menos, desde
1814 hasta 1823. Adquirió a censo, en los primeros momentos de su
llegada a la ciudad, el teatro y una casa para vivienda propia. Invirtió
111.000 reales, de los cuales 71.000 los empleó en la compra y los 40.000
restantes fueron para reparaciones y arreglos. Era un teatro que sólo se
usaba en verano porque al carecer de techumbre, se tenía que represen-
tar al aire libre.

Al instalarse en Écija, Casimiro Cabo Montero volvió a enfrentarse
a riesgos similares a los que había sufrido en Córdoba en 1799. La ciudad
tenía prohibidas las representaciones desde 1781, reiterada esta negativa
en 1802. Es posible que a partir de julio de 1814, vuelven, en la capital
astigitana, a aparecer nuevas dificultades para las actividades escénicas.
Pese a conocer los antecedentes que obstaculizaban las representaciones
en Ecija, reedifica el teatro y se expone a repetir las vicisitudes sufridas
en Córdoba.

Coincidió la llegada a Málaga de Casimiro Cabo Montero con el
cambio de propiedad del teatro que fue subastado y durante años sufrió
litigios para la adjudicación definitiva. Enrique del Pino nos lo expone
así:

Parece ser que la idea de darle otra vez vida a aquel escenario fue
aceptada por los accionistas precisamente en el año 1817. Por
entonces aparece un tal Casimiro Cobo Montero en oficio de
“empresario”. Sus planes eran pasar una temporada corta, hasta el
carnaval de 181823.

Nos consta que estaba instalado en Málaga al menos desde 1814. En
el folleto repetidas veces citado, se hace alusión expresa a los trabajos que
realizó en Málaga: “...el Montero y su familia ya tienen de que subsistir
con su nueva contrata en Málaga”24. Más adelante se insiste en el
compromiso que mantiene con el teatro malagueño en 1814: “...pues
habiendola [la compañía] tenido veraneando en su teatro de Ecija, la
conduxo despues à trabajar en Málaga”25.
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Vuelto el “Deseado” y reciente la abolición de la Constitución,
comienza un período de represión política; son detenidos los que habían
mostrado actitudes más liberales. Casimiro Cabo Montero, a lo largo de
su estancia en Córdoba, había dado muestras de un talante abierto a toda
renovación ideológica. Como consecuencia de sus manifestaciones que
lo enfrentaron con el poder municipal y con el eclesiástico, en este nuevo
período de la agitada vida política de España, es desterrado de la ciudad.
Se le ataca por el uso “torpe y escandaloso” del teatro y por haber
menospreciado a la Religión y al Rey.

Destacamos, especialmente, el componente social y cultural de las
catorce personas que fueron desterradas junto con nuestro empresario:
un rector, un vicerrector, un catedrático, un coronel, un monje jerónimo,
un cirujano, un juez de Primera Instancia, un capitán de infantería, un
oficial de correos y cinco hacendados. En total quince represaliados por
su adhesión a la causa afrancesada y ser defensores de libertades
constitucionales26. En la nómina de desterrados ocupa Casimiro Cabo
Montero el lugar cuarto, antecediéndole parte del equipo rectoral y
profesoral del Real Colegio de la Asunción.

Aunque fuera expulsado de la ciudad por sus actividades teatrales no
dejó el mundo de la farándula. Se volcó en su teatro de Écija y empren-
dió nuevos proyectos en Málaga. Cumplida la condena, en fecha próxima
al Trienio Liberal, volvió otra vez a Córdoba para reanudar las activida-
des escénicas, pues, la tenacidad y valor de este hombre no se arredraban
ante las adversidades.

En este momento, pleno de experiencia, madurez y sabiduría teatral
es cuando se plantea mejorar el tratamiento social que recibe al cómico
viejo, así como elevar los niveles de instrucción para acceder a la
profesión.

Bajo el lema “El Teatro es el Barómetro mas fixo para dar a conocer
el estado en que se halla una Nación civilizada”, Casimiro Cabo Montero
redacta y presenta para su aprobación la Memoria acerca del mejor orden de
las Compañias Comicas y metodo de crear un Monte-pio y Colegio de Educacion
Teatral fechado en febrero de 1821 pero que había sido redactado el año
anterior. Tras 30 años dedicado el teatro (entre ellos 10 de cómico, 16 de
empresario y 4 de cabeza de compañía) nuestro autor se cree con
suficiente autoridad moral, profesional y ciudadana como para redactar
y presentar para su aprobación un plan que mejorara y dignificara la
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profesión de los cómicos pues era conocedor de ellos, de sus abusos y de
sus necesidades.

Dos son sus objetivos: de un lado, asegurar la subsistencia del cómico
en momentos de dificultad y de otro, la educación de los hijos de los
comediantes que quisieran dedicarse al arte de Talía.

Consta el Memorial de un prólogo y de doce estudios que se
complementan. En el prólogo está la filosofía del proyecto y en el último
documento se encuentran las bases económicas que posibilitarían la
puesta en marcha del plan. Las once partes restantes completan el
opúsculo y desgranan una serie de normas y reglas para que la puesta en
marcha del Memorial fuera efectiva. La coherencia del texto es total. El
prólogo y el colofón se unen dando lugar a una estructura a manera de
círculo en cuyo interior hay una serie de normas, preceptos y exigencias,
así como estudios económicos para llevar a buen término los objetivos de
Casimiro Cabo Montero.

En el prólogo hace una llamada para que el gobierno establezca unas
leyes fijas que amparen al cómico. Se muestra defensor del teatro como
medio para instruir al pueblo, así mismo alaba el sistema constitucional.
Pasa a describir las penurias de los comediantes y su estado lamentable
físico y profesional. Recoge sus anhelos de subsistencia para los días
desgraciados. Junto a estas avanzadas medidas sociales, Casimiro Cabo
Montero redacta el proyecto de un colegio para hijos de comediantes que
pensaran dedicarse a la misma profesión que sus antecesores.

Para la financiación del montepío de jubilación y del colegio arbitra
un sistema en el que los fondos se obtendrían al detraer una pequeña
proporción del sueldo de los cómicos y de la cesión de la recaudación de
10 representaciones anuales. Propone como medida complementaria que
los teatros privados pasen a propiedad pública. De esta manera podrán,
según él, ser mejor gestionados. Justifica esta medida autocitándose como
propietario de los coliseos de Córdoba y Écija. Tiene el autor tal fe en su
propuesta que incluso augura un exceso en la recaudación que se
emplearía en otorgar premios literarios que mejoraran la calidad de las
comedias.

La once partes internas del Memorial se distribuyen de la siguiente
manera:

1.— Reglamento para expedir el pasaporte que deberían llevar los empresarios,
autores y cabezas de las sociedades cómicas (pp. 32-40v). Trece reglas comple-
mentan con la credencial las relaciones del cabeza con el pie de
compañía, así como con otras agrupaciones teatrales. Quedan prohibidas
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las compañías de la legua. El pasaporte y el reglamento permiten al
cabeza de compañía circular por el país sin molestias.

2.— Ordenanza para el régimen y buen orden de las sociedades de artistas en el
que se incluye un reglamento de jubilaciones, una hoja de abono del cómico, su
filiación y cuentas (pp. 43-78). Las relaciones y responsabilidades del cabeza
de compañía con el dueño del teatro, con los comediantes, con los
poderes públicos y su vinculación con la sociedad están fijadas muy
estrictamente a través de 46 preceptos.

3.— Relación de obligaciones de los cómicos especificando las de cada categoría
profesional (pp. 80-105v). La convivencia a lo largo de la temporada de
cada miembro del pie de compañía con sus compañeros y con el cabeza
quedan perfectamente regulados. Se cuidan especialmente los ensayos.

4.— Método para obtener la jubilación (pp. 107-119). En 21 capítulos se
regula el cobro de pensiones de vejez, viudedad, invalidez y orfandad.
Las tablas de ayuda recogen el tiempo trabajado. Estamos ante un
sistema escalonado y justo de percepción de pensiones que protege
especialmente a las hijas menores de 15 años sobre los varones.

5.— Nombramiento de un Juez Protector y una Dirección General de Teatros
(pp. 120-125v). Para que la reforma propuesta pudiera llegar a buen
término Casimiro Cabo Montero opina que se necesita un organismo
gestor que sea elegido, mediante voto secreto, por todas las compañías
del país, a partir de un complejo sistema democrático. Un juez protector,
un director, un contador, un secretario, dos escribientes y un portero
formarían la nómina de la Dirección General de Teatros que se propone.

6.— Enumeración de las atribuciones del Juez Protector y de la Dirección
General de Teatros (pp. 127-138v). Es obligación del juez protector presidir
la junta de la Dirección General, velar para que las vacantes se cubran
según lo estipulado, aprobar las cuentas generales, expedir los pasaportes
y libros de ordenanzas, dirimir quejas y recursos, inspeccionar el colegio
en lo relativo al reglamento, régimen interior y trato a los colegiales y
presidir los exámenes del colegio. Entre las obligaciones del Director
destacamos todo lo que tengan asignado las ordenanzas de teatro, hacer
que en el colegio cada cual cumpla sus obligaciones, llevar los ingresos
y gastos, impedir la comunicación entre escolares de ambos sexos, recibir
las listas de los cabezas de compañía, evitar las relaciones extraconyuga-
les, dirimir los conflictos entre los cómicos y controlar los ingresos del
montepío. Las obligaciones del Contador eran, entre otras, librar dinero,
controlar que los cabezas de compañía ingresaran las cantidades que
tenían asignadas, sustituir al director y asistir a las juntas. El Tesorero
llevaría el libro de cargo y data, y coordinaría el dinero. Esta figura para
poder desempeñar el cargo debería depositar una fianza de 300.000
reales. Enumeremos las funciones del Secretario tales como estar a las
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órdenes del Director, agilizar todos los trámites administrativos y celar
para que los subalternos ejercieran sus tareas teniendo a su cargo a dos
escribientes.

7.— Sueldos que percibirían el Juez Protector y el equipo de la Dirección de
Teatros (pp. 139-140v). Se relacionan los emolumentos que recibirían los
componentes de la junta directiva así como los profesores del colegio y
todo el personal subalterno. Proporcionalmente el juez, los escribientes
y el portero tienen sueldos menores que el resto del equipo colegial ya
que al magistrado se le permitía otras actividades y el personal adminis-
trativo sería jubilado.

8.— Hoja de filiación para cómicos (p. 141). En ella se detallan la
descripción física, el estado civil y cualquier rasgo relevante del cómico.
Iría firmado por el Juez Protector.

9.— Hoja de filiación para cómicos (p. 142). Se repiten los datos anterior-
mente reseñados en el anterior protocolo pero en este caso lo firma el
cabeza de compañía.

10.— Hoja de abono (pp. 143-144). Estará firmada por el último
empresario que tuvo el cómico, iría unida al Libro de Cuentas. Es el
justificante que tiene cada comediante de haber abonado el fondo de
jubilación. Se reseña un supuesto práctico.

11.— Plan para el funcionamiento de un colegio dirigido a hijos de cómicos (pp.
145-150). Los cómicos son los fundadores y mantenedores del colegio y
sus hijos los beneficiarios con paridad de sexos. Estaría el colegio dotado
con 20 plazas que se sufragarían 12 de ellas con 5 reales diarios, 4 con 8
reales y las 4 restantes las ocuparían huérfanos sin estipendio alguno; el
material escolar y la ropa lo pagarían las familias de los niños residentes.
Los alumnos egresados tendrían preferencia para colocarse en las
compañías teatrales. El colegio distribuiría la docencia en seis años. En
el primer año se impartirían: Primeras Letras, Doctrina y Ortografía; en
el segundo: Primeras Letras, Aritmética y Dibujo; en el tercero: Gramáti-
ca, Música y Danza; en el cuarto: Retórica, Historia, Geografía y
Esgrima; en los cursos Quinto y Sexto: Poesía y Matemáticas.

Por último se enumera el censo cómico del año 1821 (s/n). Se
analizan de una manera profunda y detallada los ingresos y gastos
generales de las medidas sociales que comportarían la puesta en marcha
del montepío y del colegio. Los ingresos al cabo de 6 años alcanzarían
2.005.632 reales y los gastos 937.165 reales. Con estas cifras demostraba
Casimiro Cabo Montero que el proyecto era viable.

Culmina, pues, la vida teatral de nuestro empresario con un proyecto
innovador, atrevido y solidario en el que se demuestra el gran conoci-
miento que tiene del mundo teatral y sus influencias políticas.
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Aún con todas los datos que poseemos, esbozar la personalidad, a
nuestro juicio, fascinante de Casimiro Cabo Montero no es tarea fácil.
Establecer un análisis equilibrado entre las noticias que proceden de sus
acérrimos enemigos y contrastarlas con los escritos personales del
empresario para después, sumergirlas en la vorágine política que fue el
primer tercio del siglo XIX , es una tarea que hemos emprendido con
sumo cuidado.

Es innegable que cuando se sigue la trayectoria biográfica de un
personaje, el investigador queda atrapado en unas redes sutiles e
imperceptibles que le predisponen a favor del sujeto del estudio, por
deleznable que sea, y éste, creemos, no es el caso. Hemos intentado ser
objetivos en el análisis del corpus informativo procurando no dejarnos
llevar por los afectos de estos hijos producto de nuestras investigaciones.

¿Qué perfil podemos dibujar de Casimiro Cabo Montero? De todos
los datos examinados deducimos que fue en primer lugar un profesional
moderno que coexistió con Máiquez y antecedió al gran Grimaldi. Un
hombre que vivió del teatro y para el teatro al que dedicó vida y dinero.
En segundo lugar fue un defensor de libertades y de la Constitución.

Sobre estos dos ejes reposan una serie de características personales
sobre las que hemos procurado no emitir juicios de valor. Las dificultades
de todo tipo que tuvo que soportar nos conforman una imagen de
hombre osado, atrevido, luchador, emprendedor, valeroso perseverante,
tenaz, viajero y negociador. Son adjetivos, entendemos, que deben ir
unidos al gran prerromántico liberal que fue Casimiro Cabo Montero,
pero que tendrían distinta interpretación según la ideología, ya liberal,
ya reaccionaria, de las personas que vivieran en el entorno del empresa-
rio.

CARMEN FERNÁNDE Z ARIZA

Universidad de Córdoba
España
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EJERCICIO DE ECFRASIS
A PROPÓSITO DE DOS NOVELAS ESPAÑOLAS

Dos novelas españolas contemporáneas, El jinete polaco, de Antonio
Muñoz Molina y La tempestad, de Juan Manuel de Prada, toman como
centro del relato sendas obras plásticas que ostentan el mismo título de
las novelas. El jinete polaco es un cuadro de Rembrandt, pintor cuyo
manejo de la luz constituye un verdadero rasgo de genialidad. Giorgione,
de nacionalidad italiana, colocado a caballo entre los siglos XV y XVI, es
el autor de La tempestad; su mayor contribución a la posteridad se centra
en el manejo del color.

Tanto Antonio Muñoz Molina como Juan Manuel de Prada reciben
el premio Planeta de narrativa por las novelas en cuestión; el primero en
1991 y el segundo en 1997. En las dos novelas se da un ejercicio de
ecfrasis, que se define como la representación verbal de un objeto
plástico; sin embargo )dice Genet) “el lenguaje significa sin imitar”1, es
por tanto ilusoria la representación cabal de las dos pinturas que nos
ocupan en el espacio verbal del texto. Será la idea la coincidencia que
concilie ambas expresiones, la verbal y la plástica. Entre ambas formas
artísticas se crea un flujo de referencialidad que los retroalimenta, de
modo tal que uno y otro intercambian y enriquecen su propio universo
significativo. Ambas pinturas, primeras en el tiempo, adquieren un valor
icónico que se redefine y concreta por medio del discurso verbal hasta
constituir un nuevo objeto artístico en el que el modelo no es sólo un pre-
texto anterior y de excusa, sino que se establece entre ambos un puente
de estrecha complicidad, mediante el cual el texto literario se construye
sobre la base específica del cuadro, pero sin establecer con él un código
de dependencia que constriña la relación y la convierta en un mero juego
especular. Lo que sí se forma es una estructura abismal que establece
entre objeto plástico y discurso una relación de circularidad emblemática
que dota de significado a ambas expresiones. Si el punto de partida es,
como en los dos casos estudiados, el referente plástico, el objeto
construido verbalmente invita a redefinir al cuadro, siendo él mismo
corresponsable de su lectura; y el cuadro, a su vez, sustenta el andamiaje
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2 Cito por El jinete polaco , Planeta, Barcelona, 1991.

temático y significativo del texto sin impedir que éste adquiera, en el
proceso discursivo, su propia dimensión y particulares alcances.

El novelista, tocado por los silencios de un cuadro y en simbiosis con
él, habrá de reproducir en su ejercicio ecfrástico tanto las figuras en
situación como la atmósfera del cuadro; de los efectos de luz, de las
tonalidades cromáticas, de la composición de las figuras, habrá de
desprenderse el sentido cabal de la pintura y la forma de percibir el
mundo del pintor. Es sobre todo esa óptica la que el texto reproduce, de
manera tal que los ojos con los que los artistas plásticos contemplaron la
realidad estará reinterpretada en el discurso verbal a través de la
secuencialidad de las acciones, del tiempo narrativo y de manera
fundamental a partir de los estados de ánimo de los personajes.

En el caso de Muñoz Molina, el cuadro de Rembrandt se convierte
en la metáfora globalizadora que contiene el significado profundo de la
novela; como en el cuadro del pintor holandés, el personaje, Manuel,
comienza su periplo signado por la duda. La incógnita afecta por igual
al pasado y al futuro; el presente, por su parte, es apenas un instante de
expectación en el que cabe una historia que va mucho más allá de los
límites autobiográficos; tiene que ver con el origen cuyos signos marcan
el espacio y el tiempo de la narración como marcan en el cuadro las
sombras en ruinas de un castillo lejano.

A lo largo de toda la novela de Muñoz Molina2 están presentes las
alusiones al grabado, que es a su vez copia del cuadro original de
Rembrandt que se encuentra actualmente en la colección Frick de Nueva
York. En varios momentos de la narración se hacen sendas descripciones
del cuadro, mismas a las que haremos mención líneas abajo, pero
independientemente de estas alusiones directas, toda la novela es El jinete
polaco. Manuel, el personaje, asume frente a la historia, aunque sin carcaj
y sin caballo, la misma actitud del jinete: la vista perdida en un horizonte
indefinido, el mismo compás de indecisión, la misma necesidad de huida
y retorno a un tiempo, la misma juventud tocada indefectiblemente por
los signos del pasado, la misma penumbra, y, al final, el mismo único
foco de luz acompañan a los dos motivos.

La primera mención al cuadro de Rembrandt ocurre en la página
catorce; en el departamento de Nadia, donde Manuel empieza a
descubrir que en el amor, más allá del deseo, confluyen secretos códigos
de referencialidad pretérita, imperceptibles a veces, perturbadores casi
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siempre, que actúan en una esfera superior donde la voluntad poco
interviene. Dice el narrador:

y en el grabado del jinete que estaba colgado enfrente de la cama fue
como si cayera otra vez la noche y se avivara el fuego que alguien
había encendido junto a un río y en el que unos tártaros sublevados
contra el zar calentaban hasta el rojo vivo el filo del sable que en
apariencia cegaría a Miguel Strogoff.

El principio icónico del cuadro de Rembrandt se desdobla en dos
direcciones: hacia la novela de Muñoz Molina y hacia el personaje de
Miguel Strogoff. Si bien en la novela de Muñoz Molina apenas se
comienza a vislumbrar la figura y la importancia del motivo pictórico, ya
comienzan a aparecer signos relevantes como las analogías con el mundo
lejano y mítico de la Europa balcánica; el jinete comienza a tener
significado: noche, armas, rebeldía, sino. La noche de la amnesia, la
noche de la incapacidad para entender su propia realidad, la noche de su
vacío existencial; las armas de una guerra fratricida cuyos efectos son aún
palpables cincuenta años después, las flechas que se dirigen hacia la
nada, más como una búsqueda que como una agresión, la rebeldía de los
años vigorosos de un joven que ignora las rutas de su propio destino, un
destino hallado casi tardíamente que retoma, sin embargo, la ruta del
pasado para construirse a través de sus propios signos, de sus propias
claves. El jinete le muestra a Manuel la gran metáfora de su propia
existencia, y Manuel le retribuye al jinete un sentido al viaje y un destino
final resuelto; la novela es el viaje, el cuadro, el punto de partida; el
cuadro plantea incógnitas, la novela las resuelve.

En la página doscientos cuarenta y cinco se da la que sería la primera
aparición del grabado de El jinete polaco en el transcurrir histórico de la
novela, cuando el comandante Galaz se topa, en Mágina, en una tienda
de antigüedades, con el grabado de Rembrandt colocado detrás de una
ventana, como al descuido entre otros objetos antiguos; aquí, por primera
vez, se da la descripción puntual del cuadro: un hombre joven que
cabalga de noche sobre un caballo blanco; detrás de él, una sombra
boscosa y la silueta de un castillo en ruinas al cual, cito: “el jinete le daba
la espalda, con desdén, casi con vanidad, con la mano izquierda apoyada
en la cadera, con una expresión de absorta serenidad y arrogancia en la
cara tan joven”.

Si al principio se podría pensar que Manuel, el personaje enamorado
de Nadia, se identifica con el jinete, aquí sabemos que él no es el único
posible jinete; también el comandante Galaz es un jinete mirando al
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futuro; la actitud arrogante les pertenece a ambos, su posición, con
respecto al pasado, es la misma del jinete, ambos en tránsito, ambos
desdeñando la lección de los tiempos. Subyugado por el grabado, el
comandante Galaz lo compra y esa mirada que yace bajo un sombrero
tártaro ya no se separará nunca más de él a lo largo de sus guerras y sus
exilios; después de su muerte, su hija rescata el grabado y lo coloca en ese
departamento donde lo encontrará Manuel para que, a su influjo, la
memoria se despierte y comience su largo éxodo en sentido inverso.

Para el comandante Galaz, la vista del grabado del Jinete es una
práctica constante a lo largo de su vida (p. 298); ni sobre él, ni sobre el
jinete alguien sabía algo: “y la expresión de su cara era un enigma tan
definitivo como el de su identidad y el de los lugares donde estuvo el
grabado antes de que llegara al escaparate de aquel anticuario donde él
lo encontró”. El jinete adquiere su condición poliédrica; es el cuadro, su
reproducción en el grabado y sus protagonistas; es el guerrero ahí
plasmado y es el comandante Galaz, joven, viejo y aún muerto; es
Manuel interrogando a la Esfinge y evocando su pasado y es un texto
hecho de palabras autorreflejantes.

En la alusión al jinete en la página doscientos noventa y ocho se
imbrican dos realidades: por una parte estamos en el interior del cuadro
)la expresión enigmática del rostro del jinete), por la otra están las
interrogantes de la trayectoria del grabado con lo cual se establecen los
dos planos existenciales del jinete: la pintura y el relato, sin que se sepa
con certeza cuál representa qué en un momento dado, porque es cierto
que la personalidad tanto de Manuel, como del comandante Galaz,
responden a las características psicológicas emanadas de la expresión de
la figura del cuadro y son, al mismo tiempo, parte fundamental de lo
narrado, y también es verdad que el grabado no existe sino en la historia,
en contraposición al cuadro, que existe físicamente en una sala de un
museo neoyorquino. Precisamente en la página cuatrocientos cuarenta
aparece, en el dédalo especular de la novela, el original de El jinete...:
Manuel va a Nueva York, visita el Museo Frick y ahí, como en un sueño
premonitorio y al mismo tiempo como una regresión, que al cabo la
relatividad alcanza todas las expresiones de la vida, Manuel intuye sus
nexos con el cuadro: 

ve, primero sin atención y de soslayo, luego deteniéndose, como
cuando cree reconocer en una calle extranjera la cara de alguien de
Mágina y tarda un segundo en darse cuenta de que es imposible, un
cuadro más bien oscuro, que le da la inmediata impresión de no
parecerse a ningún otro cuadro del mundo: un hombre joven,
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cabalgando sobre un caballo blanco, de noche, con un gorro de aire
tártaro, delante de una colina en la que se distingue con dificultad la
forma de una torre ancha y baja o de un castillo. Se acerca para mirar
el título: Rembrandt, The polish raider, pero tiene que apartarse otra
vez porque la luz se refleja en la superficie oscura y brillante del
lienzo. Es el cuadro más raro que ha visto en su vida aunque no sabe
explicarse por qué, es muy raro pero también lo encuentra familiar,
como si lo hubiera visto en un sueño olvidado.

En esta nueva aparición de la figura icónica sobresalen dos elemen-
tos, uno objetivo y el otro subjetivo. El objetivo es la luz que sólo podría
analizarse a partir del cuadro original y no del grabado en cuestión. La
penumbra rota por el rayo de luz que le confiere una extraña brillantez
al cuadro coincide con la novela de Muñoz Molina, que posee este mismo
tratamiento de la luz; la vida oscura de Manuel se ilumina con el amor
de Nadia; los tenues recuerdos cobran sentido; surge en la lejanía un
horizonte posible; la ensoñación conduce a la verdad de la memoria
inventada en el sentido de recreada a partir del impulso original. La
mirada del jinete ofrece una más nítida perspectiva. El elemento
subjetivo está dado por la rareza del cuadro, ¿por qué se insiste en la
condición única e incluso extravagante de la pintura? La razón está en
la contundencia del primer plano en el que se halla la figura del jinete y
las múltiples interrogantes puestas en derredor, como si más allá del
jinete todo estuviera por hacerse, por adquirir sentido y dirección, como
si el tiempo mismo se encontrara detenido y a la espera de un gesto
mínimo del protagonista para adquirir un sentido diferente. La extrañeza
que la pintura produce está en relación directa con la indefinición de las
intenciones del jinete; se trata de un cuadro móvil que requiere del Otro
para completarse.

El cuadro de El jinete... hace feliz a Manuel, pero también le da terror
y entonces le adjudica varias posibles historias (p. 441): las ruinas atrás
de él son las del castillo de irás y no volverás. El jinete ha tocado a su
puerta y sólo el eco le responde los aldabonazos o quizá lo que pasó es
que ha renunciado a acercarse al castillo para buscar refugio o descansar
en él. No quiere detenerse, ni bajarse del caballo, ni quitarse el gorro
tártaro, ni deshacerse del carcaj ni del arco que ha llevado a alguna
guerra o a alguna cacería; y de nuevo en la ensoñación, Miguel Strogoff
ciego. En el mundo del jinete y en el mundo de Manuel y en el del
comandante Galaz, el destino no tiene un rumbo definido: el signo
predominante parece ser la negación.
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El comandante Galaz y Manuel no son, sin embargo, los únicos
observantes de la figura del guerrero polaco. Nadia también reflexiona
sobre él:

mira la cara indiferente y joven del jinete y le parece ver en ella un
helado desafío que siempre le dio miedo, una solitaria determinación,
en la que ahora adivina el retrato espiritual de su padre: como si el
grabado estuviera cubierto por una lámina de vidrio y viera reflejada
en ella, fundida a la efigie del hombre a caballo y a la colina que hay
detrás él, la cara ya muerta y todavía vigorosa y severa del comandan-
te Galaz (p. 475).

Es aquí donde se realiza, a través de esta forma especular, pero
también espectral, la simbiosis perfecta entre la obra plástica y el
discurso narrativo. Es Nadia quien logra la síntesis entre El jinete... y los
dos hombres que marcan su vida, la catarsis literaria resuelve el enigma
planteado en la pintura, el jinete tiene ya una historia y un propósito.

En el caso de la novela de Juan Manuel de Prada, La tempestad3, el
cuadro del mismo título de Giorgione ofrece, como El jinete polaco de
Rembrandt, una incógnita que motiva y permite el ejercicio ecfrástico.
En las dos novelas, el o los personajes sienten una extraña fascinación
por los cuadros respectivos, debido a ese estado de indefinición que abre
una brecha hipnotizadora y que exige respuesta; una respuesta que sólo
la imaginación puede dar. En los dos, la escena no resuelta genera un
estado de ánimo particular que subyuga e inquieta a la vez. Es precisa-
mente en este rasgo de indefinición donde se genera la vía hacia el
discurso verbal; en El jinete polaco, la vaguedad de la mirada, la situación
expectante de la musculatura del caballo con todos los sentidos puestos
en la acción del movimiento abren la posibilidad de la historia. En el caso
de La tempestad, la distancia que existe entre las dos figuras protagónicas,
distancia que es al mismo tiempo distanciamiento, ofrece un sinfín de
posibilidades, plásticas y discursivas; tanto en el ámbito de la decodifica-
ción del cuadro como en el de la orientación de la novela. El título
mismo, La tempestad, remite a cuestiones más de índole humana que
climática. El cuadro muestra a una mujer prácticamente desnuda, apenas
cubierta por una capita sobre los hombros y disimulada por un arbusto,
que da de mamar a un niño; la escena es observada por un hombre
provisto de un báculo; al fondo, se dibuja una ciudad en penumbra,
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como el castillo en el Jinete; aparece un río que cruza de lado a lado un
puente y, entre la maleza, unas ruinas que emergen de ella parecen
evidenciar los restos de una relación entre los protagonistas. Un cielo
encrespado anuncia tormenta y todo el conjunto rezuma una atmósfera
cargada de presagios y desamor.

Juan Manuel de Prada escribe una novela de corte policiaco en la que
el cielo plomizo de una Venecia carcomida por los efectos de la humedad
es el escenario donde confluyen los más oscuros intereses del tráfico de
arte, unido todo esto a un clima soterrado de erotismo contaminado de
perversión. Como en toda novela policiaca, el detonante de la acción es
un crimen; en este caso particular se trata del crimen de un hombre en
el que )testigo presencial e involuntario) el personaje central se ve
inmiscuido aun a su pesar.

En las dos novelas que estamos estudiando existen, por una parte, los
cuadros originales donde pueden apreciarse las condiciones de luz y
color propios del lienzo, y por la otra, reproducciones más o menos
fidedignas que guardan, con respecto a la obra pictórica, los factores
fundamentales de composición capaces de atraer el interés apasionado
de los protagonistas. En el devenir del relato se producirá el encuentro
directo con el cuadro original, encuentro que resulta en ambos casos
mágico e inquietante a la vez.

En la novela de Prada, la historia y descripción del cuadro de
Giorgione aparece tempranamente en el relato; a partir de la página 12
se da cuenta a cabalidad de su estructura y características, así como de
las razones que relacionan al personaje )Alejandro Ballesteros) con el
cuadro:

Había viajado a Venecia en busca de un cuadro que conocía a través
de reproducciones fotográficas y de la profusa bibliografía de los
especialistas que durante décadas o quizá siglos habían aventurado
hipótesis sobre su significado. Yo mismo había dilapidado mi
juventud en la exégesis de ese cuadro, me había abismado durante
años en el enigma de sus figuras y, después de arduas investigaciones
y pesquisas, había asestado a la posteridad una especie de mamotreto
o tesis doctoral en la que incorporaba otra interpretación más a las ya
existentes.

También relata el narrador las posibles interpretaciones que se han
vertido sobre el cuadro, incluida la suya propia: las fuentes primordiales
a las que se acude para la interpretación del cuadro son los temas bíblicos
y mitológicos: se habla, por ejemplo, de que el niño es Moisés, rescatado
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de las aguas, también París, alimentado por una osa escondida bajo un
disfraz humano o San José y la Virgen en su huida a Egipto. Para
Ballesteros, el personaje, la escena pintada por Giorgione representa a
Afrodita amamantando a Eneas, fruto de sus amores con Anquises,
quien nunca pudo volver a caminar erguido después de que Zeus tratara
de eliminarlo. 

Juan Manuel de Prada toca un tema fundamental que explicaría los
mecanismos de la ecfrasis distinguiendo claramente la naturaleza de una
y otra expresión. Cuando el director de La Academia rebate su
interpretación del cuadro porque en el tiempo no son simultáneos el
momento en que Afrodita y Anquises están juntos y aquel cuando se
produce el castigo de Zeus que deja a Anquises inválido, Ballesteros
contesta que: “hay una cosa que se llama síntesis iconográfica” (p. 169) La
obra plástica permite que coexistan armónicamente estos planos
superpuestos que serán leídos por el espectador en su correcta consecu-
ción temporal sin que se altere por ello la unidad armónica de la pintura;
en el relato, sin embargo, por su naturaleza misma, es indispensable
desglosar esa unidad icónica en un discurso ficcional. De las distintas
lecturas que la representación plástica genere surgirán las posibilidades
pluridimensionales de las novelas. Ya apuntamos que son precisamente
las incógnitas que sugieren tanto El jinete como La tempestad los detonan-
tes que conducen al texto novelesco, más identificado con la figura
plástica el libro de Muñoz Molina, más en perspectiva la lectura de
Prada. En este último, la atmósfera anímica del cuadro resulta imprescin-
dible para entender el entorno veneciano y la anécdota misma de la
novela. El espacio existente entre la figura masculina y la femenina se
superpone a la situación existente entre Ballesteros y Chiara:

Casi cinco siglos mediaban entre Chiara y la mujer que había pintado
Giorgione, casi quinientos años con su equipaje de muerte y
corrupción, pero ante mis ojos estaban ambas, equidistantes e
igualmente vivas, como ejemplares repetidos de un mismo sueño,
como víctimas propiciatorias de una misma obsesión (p. 154).

Es importante en la obra de Prada la dialéctica que se establece entre
Ballesteros, autor de la hipótesis sobre la interpretación de La tempestad
y Gabetti, director de La Academia de Arte de Venecia. En ese juego de
contrarios, al análisis intelectual del primero sucede la interpretación
anímica del segundo como una forma no sólo alternativa de aprehensión
del cuadro, sino como la única posible. Una cita de D’Annunzio arroja
más luz sobre el particular: “el arte de gozar el arte” (p. 60). La escritura
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de la novela es una forma de cumplir la propuesta del poeta italiano: La
tempestad recrea el desafío que la pintura plantea; las mismas nubes de
tormenta se ciernen por encima de los protagonistas, pero existe también
este ejercicio de la razón que busca de manera incesante respuestas que
sobrepasan las acciones, motivos ocultos, oscuros orígenes y máscaras
que persisten más allá del espacio inherente al carnaval veneciano.
Ballesteros, quien ha vivido, desde su arribo a Venecia, en esta disyuntiva
entre el disfrute por los sentidos y el disfrute por la razón, se inclina
finalmente por los primeros: 

Había seguido escrupulosamente los métodos de la investigación
académica para dilucidar el asunto de La Tempestad, me había
esforzado por hacer coincidir sus contornos, empleando cinco años
en la composición de una urdimbre irreprochable según los princi-
pios de la lógica, pero dos días en Venecia me había enseñado que la
lógica no sirve para la vida, del mismo modo que la inteligencia no
sirve para el arte, porque el arte es una religión del sentimiento (p.
186).

El cuadro robado, el crimen, la falsificación, son formas del espejo
que multiplican y escamotean el punto focal del texto que no es otro que
el ejercicio del misterio. Como “la carta robada” de Poe, la novela de
Juan Manuel de Prada se construye a través de distractores que
evidencian al final una verdad que ha estado allí todo el tiempo pero que
ha sido disfrazada con el traje de la obviedad, haciendo patente que “el
misterio es siempre superior a su resolución” (p. 171). Si en la pintura de
Giorgione existen claves ocultas, pistas cuya resolución es la llave para
entender el misterio, la novela de Prada busca reproducir los mismos
mecanismos herméticos para resolver el crimen: indicios, espacios vacíos,
correlaciones disfrazadas, artificios. Sobre todo son estos juegos
aparenciales que esconden intimidades inconfesables las claves para
entender la novela de Prada; hay específicamente dos parejas que juegan,
como los personajes del cuadro de Giorgione, un ambiguo juego de
identidades engañosas: Dina, la dueña del hotel y Nicolussi, el inspector
de policía, amantes en secreto, y Gabetti y Chiara involucrados en un
incesto. Lo que Prada se propone es llenar el vacío que existe entre las
dos figuras del cuadro de Giorgione; el suyo es un ritual sagrado que
busca reivindicar el orden primigenio. No vale, como diría León Felipe
a propósito de El Niño de Vallecas de Velázquez, huir con unas alas de
percalina o haciendo un hoyo en la tarima, el enigma que los cuadros
plantean hay que resolverlo mediante la ruta que el mismo León Felipe
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propone: la sublimación, ese estado final, producto del tránsito de la
materia en ruta a su viaje astral; es en ese plano donde la bacía del
barbero se transforma en halo. Tomar un cuadro como motivo de un
poema o de una novela es resolver el enigma que cada cuadro plantea
mediante un proceso de reinvención de tiempos y de espacios que
habrán, sin embargo, de conducir al mismo principio del cuadro en un
viaje elíptico que resulta a un tiempo similar y distinto.

MARÍA DE LOURDES FRANCO BAGNOULS

Universidad Nacional Autónoma de México
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LA MENIPEA EN EL DÍPTICO “ENERO SIN NOMBRE”
Y MANUSCRITO CUERVO, DE MAX AUB

EN EL LABERINTO

En unas páginas inéditas de 1992, pertenecientes a mi ponencia en el
curso de verano de la Universidad de Castellón dedicado a Max Aub1,
proponía el estudio de “Enero sin nombre” y Manuscrito Cuervo. Historia
de Jacobo2, ambos de Ciertos Cuentos (1955)3, a la luz de la sátira menipea,
género cómico-serio que hunde sus raíces en los finales de la Antigüedad
clásica, y que ha sido estudiado, entre otros críticos, por Northrop Frye
y Mijaíl Bajtín. Y lo hacía basándome en rasgos como su carácter de
textos maravilloso-realistas, la observación de la realidad desde una
perspectiva insólita, la constitución de dobles destronadores del hombre
)un haya de más de medio siglo y un cuervo “sabio”), y una irrefrenable
pulsión hacia lo alegórico-filosófico en estricta relación con la realidad
más apremiante, con las “últimas cuestiones” de Bajtín4.

Releídas hoy, esas páginas me parecen acertadas en su visión de
conjunto )no me cabe duda que esos dos textos constituyen una unidad,
un díptico en la órbita de la sátira menipea), pero no tienen en cuenta
el factor diferencial con que los mismos cumplen semejante filiación
estética, “Enero sin nombre” desde una perspectiva grave por momentos
teñida de lirismo, y Manuscrito Cuervo explotando a fondo el potencial del
spudogeleo, es decir, la dimensión cómico-seria, carnavalesca, del género.
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Sin embargo, antes de abordar el estudio comparativo de las dos
obras al que está consagrado fundamentalmente este trabajo, me parece
pertinente colocar dicho binomio aubiano en el marco de la encrucijada
estética en que se encuentra el escritor mediada la década de los
cuarenta. Por esos años, en efecto, Max Aub, en el cuerpo a cuerpo con
la literatura que siempre caracterizó su quehacer5, se halla explorando
vías artísticas que le permitan reinstalar en su creación a la imaginación
y la fantasía sin menoscabo del ineludible compromiso ético con la
realidad histórica, específicamente la vinculada al conflicto bélico
español. En el fondo, se trata de encontrar el hilo de Ariadna que lo
saque del laberinto del Laberinto mágico, compuesto, como se sabe, del
ciclo de los seis Campos novelísticos, incluyendo en ellos al embrión de
novela de Campo francés, y de cuarenta relatos de la guerra civil, los
campos de concentración y el exilio. Por supuesto, los dos relatos que nos
ocupan forman parte del Laberinto mágico, “Enero sin nombre” en su
vertiente “guerra civil” y Manuscrito Cuervo en su articulación concentra-
cionaria. Sin embargo, desde el punto de vista estético son, por su
incorporación de un estrato de fantasía, radicalmente diferentes del resto
del corpus del Laberinto mágico. A esa salida del Laberinto, la estética, me
refiero.

Así, el hilo de Ariadna a que aludo encontrará dos contundentes
reflexiones estéticas de Aub en los años 1945-1946. La primera, aunque
de orden muy general, posee gran valor respecto al imaginario estético
aubiano. Es la conocida frase de Diarios con que concluye la entrada del
22 de enero de 1945: “Creo que no tengo derecho a callar lo que vi para
escribir lo que imagino”6. Palabras que quedan perfiladas en marzo de
1946 en la solapa del texto de El rapto de Europa del modo siguiente:
“Creo que no tengo derecho, todavía, a callar lo que vi...”.

Considero que el compás de espera hacia un tipo de ficción no
testimonial, e incluso de fantasía, a que apunta esta última cita, ya había
sido cumplido dos años atrás, en 1944, con el cuento “La lancha”, que en
otro trabajo he definido como cuento neofantástico con rebelión del
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objeto7. Texto al que habría que añadir “La gabardina”, de 1947, otro
relato fantástico. Lo que muestra que para esta última fecha el autor ya
ha comenzado a reinstalar de manera sistemática en su narrativa un
espacio resueltamente no mimético.

La problemática de nuestro díptico es algo diferente, ya que el mismo
incluye tanto la fantasía como lo mimético-testimonial, o sea la experien-
cia histórica vivida. De ahí que me parezca oportuno situarnos en el
umbral de estos textos maravilloso-realistas desde un segundo plantea-
miento estético de Aub, relacionado esta vez con el realismo: el “realismo
trascendente”, concepto manejado por el autor en su Discurso de la novela
española contemporánea (1945), de modo específico en el capítulo “Hacia un
nuevo realismo”. En dos ocasiones Aub intenta definirlo y lo hace en
estos términos: “Realismo en la forma pero sin desear la nulificación del
escritor como pudo ocurrir en los tiempos del naturalismo. Subjetivismo
y objetividad parecen ser las directrices internas y externas de la nueva
novelística”8. Y páginas adelante: “Un arte en el cual la exposición de lo
externo no deje de estar en concordancia con la imaginada realidad
exterior. Un arte, donde imaginación y realidad contrapesen sus valores.
Un arte realista en su figura e imaginado por los adentros”9.

De manera lúcida Aub propugnará así un realismo persuasivo de la
escritura, un realismo formal, ateniéndonos a planteamientos teóricos de
Pierre Bourdieu10. Nótese incluso cómo el escritor da casi literalmente
con este importante concepto al apuntar a un “realismo en la forma”.

Sin embargo, más allá de la agudeza de Aub o de la solvencia teórica
de Bourdieu, ha de constatarse que la idea de realismo formal ha estado
largo tiempo entre nosotros, forjada en buena parte por los mismos
novelistas, Cervantes y Stevenson entre ellos. Cervantes lo hace por boca
del personaje de Mauricio en el capítulo 21 del libro segundo del Persiles,
cuyas palabras pueden sintetizarse como hace Antonio Muñoz Molina
en Beatus ille: “No importa que una historia sea verdad o mentira, sino
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que uno sepa contarla”11. Por su parte, Robert Louis Stevenson, en dos
ensayos magistrales, A note on Realism (1883) y On some technical elements of
the style in literature (1885), plantea resueltamente que el realismo es una
cuestión de técnica literaria y de decir con precisión y autoridad12.

Sea como fuere, la idea de un realismo expansivo e imaginativo ha de
ser nuestra puerta de entrada al campo de la sátira menipea, cuya
estética incorpora de manera absolutamente decisiva la presencia de la
realidad más viva y de lo que Bajtín llamará “fantasía experimental”, que
incluye muy principalmente la observación de aquella realidad “desde un
punto de vista inusitado”13.

Señalo sin embargo que he hablado de realismo formal como vía de
acceso al género de la menipea, pero sin pretender confundir ambas
nociones, ya que, como observa Frye, la menipea es más estilizada que
realista14. A lo que añadiría Bajtín que: “Quizá, en toda la literatura
universal no hallemos un género tan libre en cuanto a la invención y la
fantasía como ella”15. Cierto, la articulación principal de este género es
la fantasía, pero, con su irresistible tensión hacia lo real, incorpora
materia no sólo realista sino incluso histórica. Es éste, por supuesto, el
caso de los dos relatos de Max Aub que ya abordamos.

Propongo, pues, la hipótesis de que tanto “Enero sin nombre” como
Manuscrito Cuervo pertenezcan al género de la sátira menipea. Por
supuesto, resulta difícil representarse cuál pueda haber sido el mecanis-
mo creativo que llevó al escritor valenciano a insertarse en la cadena
evolutiva del género. Sin embargo, teniendo en cuenta que una de las
dominantes de su estética es el animismo16, podría suponerse que el
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animismo antropomórfico que rige esos dos relatos constituyó un puente
tendido hacia la sátira menipea.

En cualquier caso, tanto en un texto como en el otro la sátira
comienza de manera radical mediante el deslizamiento de la palabra
hacia el binomio del mundo natural que representan el árbol y el cuervo,
con lo cual se le niega al hombre )y a su civilización) la mirada sobre la
realidad. Y ahí cristalizan, por consiguiente, el punto de vista inusitado
y la “extrema capacidad de contemplación del mundo”17 que propugna
el género.

Punto de vista e intensidad de la mirada que se ceban en las
insuficiencias de ese hombre decretando su inferioridad. De ahí que
ambos textos se hallen recorridos por el leitmotiv de la superioridad de los
mundos encarnados en las voces enunciadoras: “la vida no brota del
hombre sino de su alrededor, bajan a ser espejos del mundo y por
defenderse de su inferioridad inventan el sueño”; “A nosotros nos
respetan, como no podía menos de ser, por nuestra ancestral superiori-
dad”18.

El género de la menipea dicta la exclusión de lo particular19, y así el
cuervo y el haya se concentrarán no sólo en el hombre, sino en la
dimensión más dramática que pueda alcanzar la incapacidad de
convivencia civilizadora, el tema de la guerra. En este sentido no es
sorprendente que “Enero sin nombre” )texto centrado todavía en la
épica de la guerra, mientras Manuscrito Cuervo se desplaza a la inmediata
posguerra) se haya convertido, con la fuerza de su estética maravilloso-
realista, en el emblema del material recopilado por Javier Quiñones.
Material que, como ha observado Francisco Caudet en relación con
declaraciones de Max Aub en las Páginas azules de Campo de los almendros
(1968), apunta a la proyectada escritura de un nuevo Campo consagrado
en lo esencial al exilio20.
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Ahora bien, llegados a este punto, es esencial tomar plena conciencia
de que los componentes del díptico aubiano no se insertan con igual
determinación en el campo de la menipea: tímidamente “Enero sin
nombre”; de manera resuelta y con un sentido profundamente original,
Manuscrito Cuervo. Debemos entonces volver a algo ya observado al
principio, es decir, al hecho de que las aguas entre los dos textos se
dividen en torno a la cuestión de lo cómico-serio. A lo que he de añadir
un aspecto, que es el gran olvidado de Bajtín en su teorización de la
menipea, no así en la de Frye: la ironía. Es, pues, a partir de esta doble
problemática que se puede calibrar mejor la diferencia abismal entre los
dos textos, que abordamos ya por separado en su especificidad estética,
aunque sin olvidar su anclaje en la forma de la menipea.

“ENERO SIN NOMBRE”: NI RISA NI SON RISA

“Enero sin nombre” es un texto radicalmente grave como cuadra al
episodio histórico que procesa, el éxodo del ejército republicano y de
población civil hacia Francia a la altura de Figueras. En consonancia con
su historicismo, este penetrante relato crea una apretada red de efectos
de realidad histórica que, aparte del nudo argumental del éxodo mismo,
se proyecta tanto sobre lo toponímico )desde Figueras hasta los Pirineos
y, en fin de cuentas, todo el horizonte de Cataluña captado por la visión
del haya) como sobre actores históricos y específicamente quien parece
ser el socialista Julio Álvarez del Vayo )solamente “Vayo” en el texto, p.
119), Ministro de Estado a la caída de la República.

Semejante gravedad es sin fisuras, de lo cual se desprende una
absoluta ausencia de humor: nada, pues, de risa, ni siquiera “una risa
invisible para el mundo”, como apunta Bajtín parafraseando a Gogol21.
En lo que a la ironía respecta, un rastreo de la obra demuestra que la
misma, en su vertiente verbal, es prácticamente inexistente. He encontra-
do un solo caso, la ocasión en que un republicano lanza a la cara del
periodista francés con quien se halla la siguiente frase, que acompaña de
“una gran reverencia”: )La paix et l’ordre dans la justice! (p. 129). El dardo
va dirigido al gobierno francés de la época, el de León Bloom, y se
convierte acto seguido en una avalancha de invectivas contra la política
francesa hacia la República. Tal tipo de ironía agresiva, por cierto,
responde espléndidamente a la idea de Frye de la sátira como “ironía
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militante”22, planteamiento que retoma Pierre Schoentjes en su magnífico
libro sobre la ironía23.

¿Será entonces “Enero sin nombre” una sátira sin verdadera ironía,
teniendo en cuenta que su única manifestación irónico-verbal se resuelve
como puro ataque directo? Para esclarecer la aparente contradicción
observemos que la rabia antifrancesa del personaje no es la del sujeto de
la enunciación, el haya, y que la ironía del relato hay que perseguirla
precisamente en esa enunciación. En efecto, la ironía de “Enero sin
nombre” no es de tipo verbal sino estructural, y se encuentra toda en ese
desplazamiento del hombre al haya en que se funda el texto, con lo que
se hace resaltar “la destrucción de la integridad y cerrazón del hombre”,
y se instaura un diálogo “entre el hombre y su conciencia”, en palabras
de Bajtín24. Esta modalidad de ironía oculta recorta, de hecho, uno de los
procedimientos más importantes de la ironía romántica, el distancia-
miento crítico, el cual según Schoentjes “implica un nuevo concepto del
sujeto: el hombre no se percibe ya como una unidad homogénea, sino
como un ensamblaje en tensión de elementos contradictorios”25. Por
ende, la ironía de “Enero sin nombre”, compacta y totalizadora, se sitúa
por encima de la denuncia del fascismo y del comportamiento del
gobierno francés, que se halla efectivamente en el texto, pero subsumida
en la visión global del haya acerca de la condición lastimosa de lo
humano.

Ahondemos en este contraste entre las dos instancias, el hombre y su
conciencia, dimensión fundamental del texto. Lo que se hará incorporan-
do el tema de la “visión”, la visión del haya y, claro, de su especie
contrastada con la de los humanos.

Así, ya en las líneas iniciales se observa la carencia de visión de la
especie humana: “[no] ven más allá de la punta de su pequeña nariz,
locos con un tema: la velocidad”. Y, en agudo contrapunto, tenemos la
visión del haya, crecientemente abarcadora: “Figueras ha ganado en
planta lo que yo en vista, cuando me creyó cercada yo la vencía por lo
alto” (p. 111). Y de este modo llega a alcanzar los Pirineos, “su norte” (p.
112).

Nótese cómo esta poderosa vista del árbol, absolutamente coherente
dentro de la economía textual del relato, da al rasgo correspondiente de
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la sátira menipea )la extrema capacidad de contemplación del mundo)
un sesgo de gran persuasividad estética y le permite, en tanto metáfora,
desbordar la sola idea de la vista como alcance espacial, para ser también
visión en el sentido de lucidez, entendimiento de la realidad.

El texto, por cierto, se hace eco de ese incremento de sentido cuando
atrae la imagen del tiempo en torno a la manera como árboles y hombres
perciben la realidad, y, en lo que representa un planteamiento modernis-
ta a la Baudelaire, apunta a la incapacidad del hombre para aprehender
el tiempo por causa de su pertenencia al dominio de la velocidad y lo
pasajero: “Los hombres dan idea de lo que son los fenómenos pasajeros...
Para ellos no existen las estaciones y tanto les da primavera u otoño” (p.
114).

Por su lado, el haya es un ser unanimista que, como tal, se halla
firmemente anclado en la duración y en la memoria, por lo que puede
atestiguar sobre las vicisitudes de la Historia: “Alaban mi memoria, sé de
Napoleón por lo que cuentan, de los carlistas por mi familia, vuelta gran
parte de ella ceniza sin remedio, por el frío que pasó aquella horda” (p.
113). Ni que decir tiene que con este motivo del objeto como testigo de
la temporalidad del hombre nos hallamos en terreno conocido de la
estética aubiana, como ilustran, entre otros relatos, “La ingratitud” (1955)
y “Las sábanas” (1960)26.

Veamos ahora cómo se proyecta en la materialidad discursiva de
“Enero sin nombre” la dualidad del hombre y su doble satírico-irónico
en relación con la guerra civil española. Se descubrirá entonces que, en
consonancia con la perspectiva o visión de orden filosófico que informa
al haya, ésta jamás opina directamente sobre el conflicto bélico ni mucho
menos toma partido por el bando republicano, sino que ese tipo de
discurso es delegado por el autor implícito, en forma de parlamentos, en
los personajes humanos del relato, lo que crea un montaje a dos voces.

Pero lo que sí hace el haya es describir con distancia goyesca )o
picassiana al modo del Guernica) los horrores de la guerra (pp. 127-128),
descripción que alcanza su paroxismo cuando la voz narradora da cuenta
de su propia mutilación y de su condición de víctima de esos horrores:

Mi rama principal está decentada y alabeada, y la mayoría han dado
en tierra... Los alaridos se encarrujan por el polvo acre. A través del
ahogo veo la gente empezar a moverse. Sangre. Toda yo me duelo.
Sangre..., ya no soy la tercera parte de lo que era (p. 128).
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Con lo que une su destino al de los hombres y mujeres en el aquí y
ahora, planteamiento al propio tiempo unanimista y existencialista
perfectamente acorde con el ideario estético del autor.

DIONISOS

El estudio comparativo de “Enero sin nombre” y Manuscrito Cuervo
permite contrastar una obra con ciertos rasgos de la menipea, ya sean
éstos importantísimos, con otra que no sólo responde asombrosamente
al perfil del género trazado por Bajtín y, en algunas decisivas articulacio-
nes, por Frye, sino que materializa potencialidades del género grecolatino
que aún estaban por explotar en el decurso de los siglos. Bajtín, de hecho,
es consciente del carácter todavía embrionario de la menipea antigua, de
su “arcaísmo genérico”, aunque insiste en la preservación de la matriz en
sus desarrollos posteriores: “Es más, cuanto más alto y complejo es el
desarrollo del género, tanto mejor y más plenamente recuerda este
género su pasado”27.

Pues bien, Manuscrito Cuervo rememora ese pasado, pero llevándolo a
nuevas cimas, a unas cimas por donde han pasado Cervantes y el barroco
y el nihilismo que atraviesa la literatura occidental desde la segunda
mitad del siglo XIX 28. Ahora bien, el radicalismo con que este texto
cumple el perfil anticlásico )o, si se prefiere, dionisíaco: exuberante,
lúdico, transgresivo) del género exige que ampliemos el espectro
caracterológico del mismo. Por ello, a los rasgos ya activados en el
estudio de “Enero sin nombre” hemos de añadir y analizar los siguientes:
risa y carnavalización; pastiche y parodia; y la “temática maniacal” de
Bajtín, incluyendo el “fárrago enciclopédico” y el philosophus gloriosus de
Frye29. Otros rasgos de la menipea, como el de la indeterminación y
plasticidad genéricas, inciden de manera importante en el texto de Aub,
pero no serán aquí utilizados por no considerárseles estrictamente
necesarios a nuestra argumentación.
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CARNAVALIZACIÓN

En Manuscrito Cuervo se manifiesta, de modo particularmente acentuado,
lo carnavalesco bajtiniano como risa ambivalente generada por lo
grotesco )recuérdese que para el teórico ruso el carnaval y sus imágenes
se hallan atravesados por la ambivalencia)30 y, más específicamente,
como incorporación de la acción carnavalesca por excelencia, o sea, “la
coronación burlesca y el subsiguiente destronamiento del rey del carnaval”31. En
este plano del ritual carnavalesco la diferencia entre Manuscrito Cuervo y
su pareja textual es notable, aparte de la ausencia de representación
diegética en ambos textos de la operación de coronación/destronamiento.

En “Enero sin nombre” la cuestión es relativamente simple: el
destronado es únicamente el hombre y poco sentido tiene hablar de
verdadera acción carnavalesca, pues nada hay de burlesco en la
“entronización” del haya, cuya altura filosófica y moral y cuya gravedad
enunciativa son obvio resultado de la ausencia de intención irónica
autorial.

En Manuscrito Cuervo, el hombre y sus insuficiencias y locuras sigue
siendo el objeto de la sátira, pero la energía irónica que despliega el texto
alcanza, como sátira menipea en su manifestación más profunda, al
propio productor del discurso, rey carnavalesco destronado en quien
cristaliza una zona paródico-irónica de capital importancia en la
economía semántica del relato, cuestión de la que nos ocuparemos en el
punto siguiente.

Por cierto, la señalada devaluación del cuervo respecto al haya se
encuentra perfilada en “Enero sin nombre”, donde la voz narradora
equipara estrictamente al hombre y al animal en una misma inferioridad:
“los hombres y los animales se parecen a las piedras, no los mueve el
viento, se guarecen de huracanes y ciclones, les faltan raíces para
afrontarlos, son puro tallo... No me comparéis una gallina con un
almendro” (p. 114).

PASTICHE Y PARODIA

El pastiche de Manuscrito Cuervo se halla todo contenido en el frontispicio
del texto y lleva un sello inconfundible: el cervantino, lo que significa que
este relato se define en primer lugar en su relación con el Quijote y, por
extensión, con la estética del barroco. Se trata, pues, de una imitación-
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35 PHILIPPE LEJEUNE, Le Pacte autobiographique, Seuil, Paris, 1975.

homenaje al acto enunciativo de la novela de Cervantes con su complejí-
simo juego de filtros narrativos32.

Hay un editor, prologuista y anotador que responde al nombre de J.
R. Bululú y que aparece con el título de cronista; hay un traductor que
lleva una máscara onomástica aubiana: Aben Máximo Albarrón; y hay,
claro, un narrador, Jacobo, muy manipulado por la instancia superior del
autor implícito, unida como por cordón umbilical al autor histórico.
Ordenadas jerárquicamente tenemos, pues, cuatro instancias textuales:
autor implícito, editor, traductor y narrador33. Por supuesto, las tres
últimas instancias constituyen máscaras carnavalescas del autor
implícito-histórico en la orquestación de la estrategia satírico-irónico-
paródica del texto.

Como podemos constatar, si en “Enero sin nombre” los hilos de la
ironía eran invisibles, puesto que allí la ironía se daba exclusivamente
como distancia crítica implícita, en Manuscrito Cuervo, texto metaficcional
que muestra las costuras de su hacer, hallaremos un circuito irónico
)explícito en la página titular) con posteriores ramificaciones paródicas.
Lo cual nos lleva a detenernos con cierta extensión en el prólogo de J. R.
B., pues allí tiene lugar la instalación autorial del dispositivo irónico.

En primer lugar vemos a este doble del autor desarrollar a su manera
el subterfugio del manuscrito encontrado y situar con absoluta precisión
el locus donde dicho texto se genera, se “escribe”: el campo de concentra-
ción de Le Vernet d’ Ariège )“Vernette”, p. 46), donde Max Aub estuvo
internado dos veces, en 1940 y 1941, antes de su salida hacia México.
Aunque, como ha señalado José María Naharro-Calderón, Manuscrito
Cuervo no haya de ser considerado “memoria autobiográfica”34, el vínculo
entre autor y prologuista en torno a la experiencia vivida representa un
indicio paratextual irrebatible y suficiente de “pacto autobiográfico”,
para decirlo con Philippe Lejeune35. Por consiguiente, en este primer
juego de espejos irónico el autor se las agencia para situar oblicuamente
la dimensión menipea de “la idea en el mundo” en el aquí y ahora
testimonial.
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El giro hacia la parodia comienza con la devaluación del productor
del discurso, el cuervo amaestrado de Le Vernet, “cuya mayor habilidad
consistía en posarse en las tapaderas de las tinas repletas de las evacua-
ciones, propias y ajenas” (p. 46). Relación escatológica que, de hecho, no
sólo rebaja al personaje, sino que además incorpora metafóricamente al
“naturalismo de bajos fondos” de la menipea36.

Por esa fisura carnavalesca penetrará la visión ambivalente del
cuervo, la cual se mueve en dos direcciones: en una se revela capaz de
decir con lucidez la irracionalidad del comportamiento humano e
incluso, en momentos de indignación autorial, de denunciar la realidad
concentracionaria37; en la otra, el cuervo es sometido a un tratamiento
irónico, y ya paródico, que hace de él un pseudoinvestigador, puesto que
lo que somete es un simple “borrador del libro publicado en lengua
corvina” y su índice “promete más de lo que el texto da” (p. 47).
Estrategia discursiva que muy tempranamente Ignacio Soldevila supo ver
como parodia del discurso erudito antropológico38, y que Pérez Bowie ha
desarrollado )teniendo en cuenta la investigación de fallido resultado
final del cuervo y su aberración racionalista de tomar lo particular por lo
general) como fracaso de la escritura39. Por mi parte, en el punto
siguiente, situándome en un más acá de la hipótesis de Pérez Bowie, trato
Manuscrito Cuervo como parodia del realismo.

LA TEMÁTICA M ANIACAL

El cuervo pertenece sin lugar a dudas a la rica galería de locos de la
literatura. Aunque con un desarrollo obviamente grotesco, presenta
concomitancias con don Quijote por su mezcla de lucidez y locura y su
visión distorsionadora y esquizofrénica de la realidad. Pero Jacobo
pertenece más propiamente a otra estirpe, la del philosophus gloriosus de la
sátira menipea.

Aunque Bajtín ha visto con pertinencia la decisiva proyección en los
géneros cómico-serios del personaje del sabio o del ideólogo40, quien nos
permite explotar la potencialidad paródica del mismo es Frye cuando
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asocia un discurso, el fárrago enciclopédico de la sátira menipea, con su
utilización irónico-satírica respecto al philosophus gloriosus. Subrayemos que
en Bajtín la menipea posee como particularidad más importante “el
propósito netamente filosófico de crear situaciones excepcionales para
provocar y poner a prueba la idea filosófica, la palabra, y la verdad
plasmada en la imagen del sabio buscador de esa verdad”41. Pues bien,
en nuestra hipótesis Jacobo es ese sabio bajtiniano en busca de la verdad
(“Es evidente que el propósito de Jacobo fue escribir un tratado de la vida
de los hombres para aprovechamiento de su especie”, p. 47), pero en
tanto que philosophus gloriosus, dicha búsqueda, encarnada verbalmente en
el fárrago enciclopédico de su “tratado”, es infructuosa y repercute
entonces en la economía semántica del texto, creando una serie de
opciones de interpretación paródica en la órbita del nihilismo y, entre
ellas, Manuscrito Cuervo como parodia del realismo, de los discursos
racionalistas en general o incluso de la operación escritural.

He de atenerme a la primera de estas posibilidades, hipótesis a mi
entender pertinente, considerando no sólo lo evidente, es decir, que Max
Aub se desempeña en el campo estético, sino sobre todo que este escritor,
con las vivencias que le son propias, se halla enfrascado en la década de
los cuarenta en un enfrentamiento con la escritura para trascender el
realismo. Para ello he de activar dos nociones, una eminentemente
narratológica, el narrador infidente, la otra de concepción estético-
filosófica, la condena que hace de la imaginación y de la fantasía el
philosophus gloriosus de Manuscrito Cuervo.

El concepto de narrador no fidedigno o infidente, como se sabe,
proviene de Wayne Booth en su célebre The rhetoric of fiction, de 1961.
Aunque el narratólogo norteamericano es plenamente consciente del
carácter embrionario de su definición, lo cierto es que capta apropiada-
mente la problemática de la infidencia al apuntar que no se trata tanto
de una cuestión de mentir, sino de equivocación de ese narrador
unreliable: “the narrator is mistaken, or he believes himself to have
qualities which the author denies him”42.

Y es esto, en efecto, lo que ocurre en Manuscrito Cuervo: Jacobo,
apoyado en discursos de la “objetividad”, se cree dotado de una
capacidad absoluta para describir el mundo humano, pero implícitamen-
te sus premisas se revelan inapropiadas, falsas. La parodia implícita del
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realismo me parece obvia, ya que en su forma pura, genética o naturalis-
ta, como quiera que desee llamársele, el realismo pretende expresar la
realidad desde una sacrosanta objetividad, cuestión vista con toda
claridad por Aub en su Discurso de la novela (cf. supra). En Manuscrito Cuervo,
por su parte, con la activación del mecanismo de la narración infidente,
la parodia del realismo cristaliza de manera excepcionalmente eficaz
como subversión de la instancia desde la cual se organiza la pretendida
objetividad, ya que se destruye desde adentro la cohesión y la transparen-
cia de la información, valores perseguidos por el discurso realista, según
Philippe Hamon43.

Y, de forma aún más pertinente al texto de Aub, el crítico francés
apuntará el borrado de la instancia de enunciación a que aspira el
discurso realista “sous peine d’introduire dans l’enoncé un brouillage, un
«bruit», une inquiétude (qui parle? que veut dire l’auteur? pourquoi
intervient-il?”44. De más está decir que el autor implícito de Manuscrito
Cuervo echa a rodar por tierra semejante utopía realista y crea un circuito
de “ruidos” en que queda atrapado y desenmascarado el desprevenido
narrador.

La búsqueda de objetividad del cuervo y su realismo programático
son absolutamente coherentes con su visión estética global opuesta a la
imaginación y a la fantasía. Semejante condena, en definitiva, no es sino
la otra faz que asume su reduccionismo racionalista. Más que en los
apartados del texto así titulados, “De la imaginación” (p. 93) y “De la
fantasía” (p. 113), será en “De mi método, y algunas generalidades”
donde quede mejor configurado el saber puramente externo, aparencial
del cuervo:

Todo cuanto describa o cuente ha sido visto y observado por mis ojos,
escrito al día en mis fichas. Nada he dejado a la fantasía )esa
enemiga de la política) ni a la imaginación )esa enemiga de la
cultura. Todos los hechos aquí traídos a cuenta no lo son por mi
voluntad, sino porque así sucedieron. He rechazado todos los relatos
que me pudieran parecer sospechosos aunque el informador me
mereciera crédito. He procurado seguir el procedimiento más
riguroso posible (p. 58).
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La literatura que propugna el cuervo, con su parodia de la mímesis
literaria y su destierro de la invención )rasgos que, por cierto, parecen
apuntar a un infrarrealismo como el socialista45

) es denegada por el
realismo trascendental teorizado por Max Aub y, aún más radicalmente,
por su práctica artística en el texto que narra el propio Jacobo. Efectiva-
mente, este policía del realismo más insustancial jamás pudiera haber
imaginado un texto como la sátira menipea a la que él presta su voz
manipulada: una mezcla feliz de fantasía milenaria y de realismo vivo.

FRANKLIN GARCÍA SÁNCHEZ

Trent University, Canadá
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ADRIÀ GUAL Y MARGARITA XIRGU:
LA RECEPCIÓN DE LA CAMPANA SUBMERGIDA

DE GERHART HAUPTMANN EN EL TEATRE ÍNTIM

A pesar de los esfuerzos de una minoría, el teatro español de principios
del siglo XX carecía de la calidad artística deseada. Hubo intentos de
crear un teatro poético1, pero no es sino hasta los años 20 y 30 que éstos
no dieron sus mejores frutos, con los dramaturgos Valle-Inclán, García
Lorca y Alberti, el director Rivas Cherif y la actriz Margarita Xirgu. Esta
última empezó su carrera en el teatro catalán de la época modernista,
donde trabajó con Adrià Gual, otro de los principales renovadores de la
escena catalana y española de los primeros años del siglo2. En este ensayo
se examina la colaboración entre los dos artistas mientras se iba
conformando un horizonte teatral renovador.

Adrià Gual era elitista en su concepto de lo que debería ser el teatro.
Y, a pesar de la visión progresista que se tenía de la escena barcelonesa
en Madrid, él estaba muy poco satisfecho con ella, considerándola vulgar
y populista en el sentido estricto de la palabra. En un ensayo escrito en
1911, Gual opinaba que “Barcelona’s caracterisa per una marcada
tendencia a lo barato”, prueba de lo cual era su gran afición al cine3.

Para él, la renovación del teatro catalán no podría consistir sólo en
escribir comedias nuevas, sino que requería una reforma a fondo que
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abarcara todos los aspectos de la producción teatral4. Gual fue mucho
más que un teórico, y puso en práctica sus teorías sobre la renovación
teatral. En muchos sentidos era un hombre de teatro al estilo Gordon Craig,
y un artista “completo” con el alcance interdisciplinar que este término
se aplica a los modernistas. Era autor, director, escenógrafo, profesor, y
fundador de la Escola Catalana d’Art Dramàtic, en 1913. Su Teatre
Íntim, donde representó no sólo obras suyas y de otros dramaturgos
catalanes contemporáneos, sino las de autores europeos clásicos y
contemporáneos (entre ellos Sófocles, Shakespeare, Molière, Goldoni,
Goethe, Ibsen, Hauptmann y Shaw) se inscribe por su calidad y
envergadura en el horizonte internacional en el que figuran tentativas
como el Théâtre de l’Œuvre de Lugné-Poë o el Teatro de Arte de Moscú.
Introdujo innovaciones técnicas en el teatro: por ejemplo, bajó las luces
durante la actuación, algo que no se vio en los teatros madrileños hasta
unos años más tarde5.

GUAL Y HAUPTMANN

Uno de los dramaturgos renovadores más representados por Gual fue el
alemán Gerhart Hauptmann. El simbolismo alemán tuvo una especial
resonancia dentro del modernismo catalán, y Hauptmann, junto con
Ibsen, fueron los dramaturgos europeos contemporáneos que más
influencia ejercieron en Cataluña6. Un autor de este estilo, que empleaba
leyendas populares sin ser populista, y que ofrecía un hondo sentimiento
poético, había de ser muy del gusto de Gual, embarcado en búsquedas
similares. Según Gual, conocieron a Hauptmann sobre todo a partir de
puestas en escena de sus obras. Resalta sobre todo los logros de Antoine,
en su Œuvre, que contrasta con “els ensopiments d’un tal «teatre català»,
on els minsos esforços es morien així i tot de consumpció d’ànima, i les
primeres inquietuds d’Ignasi Iglésies a penes si hi trobaven ressó”7. En
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8 Ibid., p. 156.
9 Ibid., p. 173.
10 Ibid., pp. 174-175.
11 Véase, por ejem plo, LILY LITVAK DE PÉREZ DE LA DEHE SA, “Naturalismo

y teatro social en C ataluña”, Comparative Literature Studies, Maryland, 1969, 279-
302.

12 Las giras de las compañías extranjeras en España eran muy comunes. Las
compañías de los actores de la ta lla de Novelli, Zacconi y  Grasso representaban
obras no solamente italianas sino de dramaturgos españoles, catalanes y
extranjeros. Por ejemplo, Novelli trajo Spettri de Ibsen a Barcelona en 1894, y
Zacconi la montó en Barcelona y Madrid en 1901. Grasso representó Juan José
de Joaquín Dicenta en Barcelona y Madrid in 1907, mientras que Rusiñol

sus memorias, Gual reconoce lo que representaban para él Hauptmann
e Ibsen: “Calia que Ibsen i Hauptmann aportessin a les nostres represen-
tacions el seny i els guiatges de les modernitats aleshores consentides”8.

Gual representó un total de seis obras de Hauptmann en el primer
decenio del siglo XX: Els teixidors de Silèsia (1902), L’ordinari Henschel (1902),
L’assumpció d’Hannele Mattern (1905), La campana submergida (1908), Rosa
Bernd (1908), y La pobra Berta (1909). Quizás la más conocida sea la
primera, considerada como una de las obras emblemáticas del naturalis-
mo en el teatro y una denuncia de las condiciones infrahumanas sufridas
por los trabajadores en las fábricas textiles de Alemania. En sus
memorias, Gual analiza los problemas que tuvo con su interpretación del
drama. Se veía entre la espada y la pared: por una parte necesitaba
conseguir suficientes abonos por parte del público y por otra no quería
traicionar los valores de su Teatre Ìntim, que “venia a fer el que no feien
les empreses comercials o no tenia raó d’exisitir”9. Además, en el clima
político crispado de Barcelona a principios del siglo XX, era seguro que
la obra produciría fuertes reacciones. Según Gual, la posición más
contraria a su montaje vino de ciertos sectores de la izquierda que le
acusaron de no respetar la obra original de Hauptmann10. Hay que
recordar que había grupos teatrales obreros aficionados en Barcelona, a
veces relacionados con los anarquistas y que la misma Margarita Xirgu,
protagonista de La campana submergida, así como de otras obras de Gual,
hizo el papel principal en un montaje de Thérèse Raquin por el Círculo de
Propietarios de Gracia en 190611.

Gual estaba dispuesto a aventurarse en sus representaciones de
Hauptmann. Su montaje de L’ordinari Henschel en diciembre de 1904
siguió a otro muy popular de la compañía italiana del célebre actor
Ermette Zacconi en la misma ciudad12. En sus memorias, Gual explica
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escribió Llibertat! para Italia Vitaliani, que la estrenó en una traducción italiana
en Barcelona en 1901. Queda claro que el público barcelonés estaba bien
acostumbrado a presenciar teatro extranjero. Sobre las giras de las compañías
italianas en España, véase LIDIA  BONZI & LORETO BUSQUETS, Compagnie teatrali
italiane in Spagna (1885-1913), Bulzoni, Roma, 1991.

13 Mitja vida de teatre, p. 166.
14 Ibid., p. 167.
15 MARISA SIGUAN, La recepción de Ibsen y Hauptmann en el modernismo catalán,

P.P.U., Barcelona, 1990, p. 113.
16 Mitja vida de teatre, p. 209.

cómo su puesta en escena difería de la del actor italiano: éste se basaba
en las dotes del primer actor, “sense a penes coneixement i respecte dels
tipus que interpretaven, refiats, només, dels seus magnífics dots de
«primer actor»”13. Para Gual, esta concentración en el primer actor no
era suficiente, pues privaba al público de los demás elementos de la obra.
Según él, su montaje fue más completo14.

Este concepto de teatro demuestra claramente que Gual estaba
mucho más cercano al teatro poético que al naturalista o realista, a pesar
de escoger ciertas obras que normalmente son clasificadas más de
realistas que de simbolistas.

LA CAMPANA SUBMERGIDA

Según Siguan, La campana submergida es “la obra de Hauptmann que
alcanza un éxito más brillante, de momento en una representación
privada y más adelante en su puesta en escena por Gual”15. Las primeras
representaciones tuvieron lugar el 12 de mayo y el 12 de junio de 1902
en el salón de las señoritas Llorach. Gual le dedicó la última de cuatro
sesiones del Teatre Íntim en el Teatre Romea, donde programó teatro
extranjero entre diciembre de 1907 y febrero de 1908. Gual quedó
satisfecho con su montaje de La campana, tanto con los actores (sobre
todo de Margarita Xirgu y Ramon Tor) como con los trabajos del
escenógrafo, del traductor y de la calidad de los vestuarios, confecciona-
dos en casa del director16.

Margarita Xirgu ya empezaba a ser conocida como actriz, aunque
todavía no había alcanzado la fama que la convertiría en primera actriz
y en titular de su propia compañía. Sin duda, ella debe lo suyo a Gual,
por haberla ayudado a lanzar su carrera. Sin embargo, las relaciones



LA CAMPANA SUBMERGIDA 169

17 Véase R ICARD SALVAT, “Revisió necessària de les grans aportacions de
Margarida Xirgu”, en Exposición Margarita Xirgu 1888-1969, Molins de Rei,
noviembre-diciembre de 1988, p. 15.

18 Un ejemplo es el artículo de VILARÓ I GU IL LE M Í, “A propòsit del retorn de
na Marguerida Xirgu”, El Teatre Català, 30 de mayo de 1914, pp. 357-358.

19 Un estudio excelente de la escenografía catalana es ISIDRE BRAVO ,
L’escenografia catalana, Diputació, Barcelona, 1986.

20 ALFONSINA JANÉS I NADAL, L’obra de Richard Wagner a Barcelona, Fundació
Salvador Vives Casajuana-Ajuntament de Barcelona, Barcelona, 1983, pp. 237,
239.

entre ellos no eran siempre fáciles17. Es indudable que las ambiciones de
la Xirgu se extendían más allá del Teatre Íntim, y provocó hostilidad en
ciertos sectores teatrales de Barcelona, principalmente entre los que
defendían la necesidad de desarrollar un teatro en lengua catalana,
cuando abandonó la escena catalana y se instauró definitivamente en
Madrid en 191318.

Los dos escenógrafos del montaje, Salvador Alarma y Miquel
Moragas, eran bien conocidos dentro de Cataluña. Entre muchas otras
cosas, habían hecho la escenografía para el montaje que hizo Gual de
Juan Gabriel Borkmann de Ibsen en el Teatre Íntim en 1903. Quizás la
obra más famosa con escenografía de Alarma fuera Terra baixa de Àngel
Guimerà19. El compositor de la música, Jaume Pahissa (1880-1969), y
Salvador Vilaregut, el traductor, eran otras figuras bien conocidas dentro
del modernismo catalán. Vilaregut participó ya en la representación en
el salón de las señoritas Llorach en 1902 (Siguan, p. 91). Era colaborador
asiduo en varias revistas y miembro fundador de Joventut. Asimismo fue
fundador del Teatre Íntim y, como muchos otros barceloneses cultos de
esta época (Gual incluido), fue un “fervorós wagnerià”20. Más adelante,
veremos la reacción crítica )en verdad bastante desigual) a la calidad de
su traducción de La campana submergida.

Si Els teixidors se considera una de las manifestaciones máximas del
naturalismo en el teatro europeo, La campana submergida es una de las
obras emblemáticas de la vertiente simbolista de su autor. Presenta un
constante juego, una yuxtaposición, entre el mundo humano y el de los
espíritus. Aquél es representado por un pueblo alemán muy religioso y
tradicional, situado al pie de una montaña, y cuyo máximo representante
es el maestre Enrich, fundidor de campanas, y éste por una serie de
personajes fantásticos que viven en la montaña: El Hombre del Agua,
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21 GERHART HAUPTMANN, La campana submergida, trad. Salvador Vilaregut,
Bartomeu Baxarias Editor, Barcelona, 1908, p. 9.

22 XAVIER FÀBREGAS, Història del teatre cátala, Millà, Barcelona, 1978, p. 173.
23 Ibid., p. 173.

una bruja vieja, un fauno, elfos y, sobretodo, Rautendelein, “mitg noya,
mitg criatura”21.

LA CAMPANA SUBMERGIDA Y EL MODERNISMO CATALÁN:
ILUSIÓN Y DESENGAÑO

Hay varios elementos de La campana submergida que están en consonancia
con los valores artísticos de los modernistas catalanes. El conflicto entre
el mundo humano y el de los espíritus, que acaba con la muerte de las
ilusiones del protagonista, demuestra la imposibilidad de un contacto
permanente entre los dos mundos, algo que hubiera encontrado ecos
entre los modernistas.

La música, el baile y la escenografía son aspectos clave de la obra, y
contribuyen al misterio de algunas de las escenas. La presencia de la
música, por descontado, es una constante del teatro poético. Respecto al
teatro modernista catalán, Fàbregas opina que “la música penetra als
escenaris no com un complement del text, sinó com una part integrant
de la proposta estètica que hom hi efectua; i prosa i vers s’alternen i es
barregen en un mateix text, segons les seves necessitats internes ho
aconsellin”22. Lo mismo ocurre con la escenografía23.

En La campana, hay un constante juego de luz, fuego y agua, por
ejemplo en la descripción de L’Home d’Aigua: “Per ells s’encenen fochs
de joya: el martell es tot flama. Dotze mil llegues de claror!” (p. 43). La
luna es una presencia constante y misteriosa, mientras que la yuxtaposi-
ción entre los mundos de realidad y fantasía se indica con cambios de
decorado. Por ejemplo, en el Acto cuarto, la entrada de una niebla blanca
sugiere que Enrich ha empezado un sueño (p. 103). Se resalta también la
presencia de la Muerte, el personaje al que no se puede nombrar, típico
del teatro simbolista, y que hace una de sus apariciones más célebres en
L’Intruse, de Maurice Maeterlinck, cuyo montaje dentro de las Fiestas
Modernistas de Sitges en 1892 representa la penetración del simbolismo
no sólo en el teatro catalán sino en el español.

Más específicamente, hay semejanzas entre La campana y la famosa
obra de Àngel Guimerà, Terra baixa. En ésta, la tierra baja está habitada
por gente mezquina, sea el amo o los campesinos que dependen de sus
favores, mientras que la tierra alta )habitada por el primitivo e inocente
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pastor Manelic) se caracteriza por la pureza. La obra guimeraniana
contiene un constante juego de contrastes entre las dos “tierras” y sus
respectivos valores, y el dramaturgo idealiza la alta. En La campana hay
un juego semejante, pero Hauptmann no idealiza ninguno de los dos
mundos. En el Acto primero, Rautendelein le dice a Enrich: “Me sembla
que tu no hi estàs pas fet a la montanya. Ets de la rassa d’aquestos homes
petits que viuhen en les valls” (p. 20). El mismo Enrich sufre una crisis de
valores a raíz del accidente de su carro y su primer contacto con
Rautendelein.

A primera vista parece que aquí estamos ante el contraste entre lo
ideal y lo mundano, tan característico del modernismo catalán, que
recibe una influencia importante del simbolismo alemán. El rechazo del
mundo burgués-cristiano, así como la superioridad de un idealismo
espiritual, es un tema constante de Santiago Rusiñol, sobre todo de sus
primeras obras. Sin embargo, en La campana la idealización es más
aparente que real. En el Acto 2º, al intentar persuadir a Enrich para que
venga a su “tierra”, Rautendelein evoca un paraíso milenario y, al
principio, es capaz de obrar su magia al rejuvenecer a un Enrich hundido
por el fracaso de su ideales y devolverle su visión perdida. Pero es
incapaz de mantener el encanto, y es irreal creer que Enrich pueda vivir
en el bosque con su nuevo “amor”. Se percibe una tensión constante
entre el mundo cristiano y el de los duendes. La Bruja provoca al Rector
de la siguiente manera, al llegar éste a su comunidad en su primera busca
de Enrich que se ha “extraviado”:

Ja’l conech jo’l sentit de la vostra xerrameca!... La terra no és més que
una caixa de morts, y’l cel blau, no es més que la tapadora. Les
estrelles no son més que forats, y’l sol, el forat gros, que s’obra al bell
mitg del espay (pp. 36-37).

El Acto tercero termina con un largo y amargo diálogo entre el
Rector y Enrich. Éste rechaza su fe cristiana y la sustituye por una fe en
el mundo de los espíritus. En vez del Dios cristiano, adora el sol (p. 88),
pero se ha convertido en una persona arrogante y egoísta, y de ninguna
manera es su nueva “religión” superior a la tradicional cristiana. Cuando,
al final del Acto cuarto y en el Acto quinto, rechaza su nueva “religión”
de la misma manera que antes lo había hecho con la cristiana, acusa a la
Bruja y a su gente de haber matado a su esposa. La suya es una crisis de
identidad. Rautendelein también sufre un desengaño. Plenamente
consciente de que ha perdido a Enrich, declara: “la ilusió ’s desfà com la



172 DAVID GEORGE

24 El Correo Catalán, 1 de marzo de 1908, p. 2.
25 La Véu de Catalunya, 29 de febrero de 1908 (edición de la mañana), p. 3.
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boira matinal!” (p. 142). Tales sentimientos se habían repetido muchas
otras veces en la literatura simbolista y modernista.

Tanto para la gente del pueblo como para los habitantes del bosque
es imposible cualquier contacto entre los dos mundos. Por consiguiente,
la relación entre Rautendelein y Enrich es rechazada por ambos lados.
Al final, Enrich se siente forastero tanto en su casa como entre las
criaturas fantásticas: “Aqui dalt, als cims, també hi soch foraster, y això
que també a casa meva!” (p. 118). Es castigado por su arrogancia, por
abandonar a su esposa y por su creencia absurda de que es posible vivir
de sus ilusiones. No obstante, hay un elemento de esperanza al final de
la obra. Muere Enrich, pero la última acotación deja abierta la posibili-
dad de un posible futuro mejor: “La rojor del sol ixent, clareja la escena” (p.
144).

RECEPCIÓN DE LA OBRA

Habiendo situado La campana submergida en el contexto tanto de las
corrientes literarias catalanas y europeas como de la trayectoria innova-
dora de Adrià Gual dentro del Teatre Íntim, completaremos nuestro
estudio con un análisis de la recepción que recibió la obra cuando se
estrenó dentro del programa del Íntim.

Para algunos críticos (véanse los ejemplos más adelante), los actores
no estaban a la altura de la obra, cuya calidad no cuestionó ningún
crítico. Para El Correo Catalán la obra en sí era encantadora: “arte
exquisito e inmensa poesía”24. J. Morató de La Véu de Catalunya se deshizo
en elogios, considerándola una obra sublime, manifestación del teatro
artístico, en la que se enfrentan el bien y el mal y donde, entre la belleza
y el ambiente de sueño, acecha la muerte25. La crítica más detallada,
tanto de la calidad de la obra como de las deficiencias de la representa-
ción, fue la de Román Jori en La Publicidad. Para él, era “una obra de
lucha del Hombre contra los hombres y contra la Naturaleza, contra el
Destino y la Fatalidad”26. Jori concuerda con Rodríguez Codolá, de La
Vanguardia, al opinar que la mezcla de los mundos humano y de los
espíritus es algo poco habitual en el teatro27.
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28 GABRIEL D’ANN UN ZIO , “Una obra de Hauptm ann”, El País, 23 de marzo
de 1908.

29 Mitja vida de teatre, p. 210.
30 L’Esquella de la Torratxa, 6 de marzo de 1908, p. 167.

En El País del 23 de marzo de 1908, apareció un artículo del conocido
autor italiano, Gabriel d’Annunzio, quien ofrecía su apoyo a la empresa
de Gual, y alababa su trabajo de difusión e incluso de pionero: “Ésta es
una orientación noble y digna de ser imitada... Felicitemos a Adriano
Gual, pues a él le corresponde el honor de ser el primero en intentar que
el público admire las bellezas de los dramaturgos contemporáneos”28. Es
interesante recordar que d’Annunzio felicitaba al Teatre Íntim por
ofrecer entradas gratuitas a obreros. El mismo Gual se refiere a esta
decisión en sus memorias en términos que, años más tarde, emplearían
también Valle-Inclán o García Lorca en sus declaraciones:

Abans de començar la representació, jo vaig parlar breument amb el
públic per tal de fer-los ofrena de l’acte, esforçant-me a evidenciar-los
el meu interès referent al que se’n diu art popular. I era cosa de veure
com aquell públic va escoltar i va aplaudir amb un respecte que
veritablement commovia. Quan ens diuen: “El públic no vol el que
està bé”, penseu que volen dir: “Volem explotar el públic pel seu punt
flac”. Però el públic no sabrà mai si el que està bé li agrada o no, del
moment que, sota pretext que no li agrada, no li ho donen. Decidida-
ment el temple és i serà sempre ple de mercaders29.

Para El Correo Catalán, La campana “ha puesto término a las cuatro
deliciosas veladas que Adrián Gual organizó en el Teatro Romea, con un
éxito igual a los merecimientos de este infatigable director”. Para Jori,
Gual “merece honores de héroe por haberse atrevido a poner esta obra
en escena teniendo que luchar contra el ambiente del público y contra la
disculpable torpeza de los artistas”. Es indudable que su crítica de la falta
de preparación de los actores así como la falta de un público acostumbra-
do a obras de alta calidad reflejaba las opiniones del mismo Gual.

La reseña más crítica fue la de L’Esquella de la Torratxa, no sólo de La
campana sino de toda la temporada30. Asimismo, según El Liberal
(Barcelona), ni las condiciones del teatro ni los actores estaban a la altura
de la calidad de la obra, que era demasiado sutil, sublime e inmensa para
ellos, “de ahí que la infinidad de grandezas de la obra se esfumasen, y
que, a pesar de la verdad palpitante que vibra en la concepción y aun en
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el ambiente del drama, quedase La campana submergida casi siempre
envuelta en nebulosidades y espejismos”31.

En cambio, J. Morató de La Véu de Catalunya consideraba que Gual
había dado “una hermosa vetllada”. Para La Escena Catalana, La campana
submergida era una manifestación de la imposibilidad de que el hombre
realice sus sueños imposibles32. Subrayaron las semejanzas entre la obra
de Hauptmann y Solness de Ibsen. Detectaron la influencia de Wagner,
sobre todo de Tanhauser, en ciertas escenas, la naturaleza sobrenatural de
algunos personajes y el aire plástico de la mayoría de las escenas.

Como ya hemos comentado, Salvador Vilaregut era un wagneriano
fervoroso. En 1904, el mismo Gual había dado una conferencia sobre
“L’art escènic i el drama wagnerià” en la Asociación Wagneriana de
Barcelona33, y las ilustraciones para la traducción catalana de Salomé )la
obra que dio fama nacional a Xirgu) fueron preparadas por dicha
Asociación. De esta manera se aprecia la importancia del wagnerismo en
el desarrollo relativamente temprano de un teatro poético en Barcelona.
Por otra parte, la influencia de Ibsen fue señalada por Renato, en El
Noticiero Universal34. La Escena Catalana alabó el montaje, con la contribu-
ción plástica de los escenógrafos y la musical del compositor, que lo
convertían en un ejemplo de espectáculo donde se buscaba una conver-
gencia de distintas artes.

LA TRADUCCIÓN

Para El Correo Catalán, la traducción estaba hecha con cuidado, pero
“adolece de la vulgaridad con que hace hablar al fauno, y que perjudica
mucho la intensa poesía de algunas escenas”. El Liberal fue más crítico:
“la frase suena muchas veces de una manera vulgar y desabrida”. M.
Rodríguez Codolá de La Vanguardia afirmaba que la traducción no era
siempre fiel a la original, y algunos trozos resultaban vulgares. Dichos
tonos “desvirtúan el ambiente delicado que baña la conseja”. Hasta se
habían cortado escenas enteras. Sin embargo, Rodríguez Codolá expresó
su agradecimiento porque el traductor “se haya empleado en obra de tan



LA CAMPANA SUBMERGIDA 175

35 Diario de Barcelona, 29 de febrero de 1908, pp. 2699-2670.
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sentido valor literario”, y Renato, de El Noticiero Universal, declaraba que
los reparos hechos por algunas frases “rudas” o incluso “demasiado
vulgares” no deberían disminuir nuestro agradecimiento de su excelente
trabajo de traductor y de promotor de la serie de cuatro obras extranje-
ras. La crítica más positiva de la calidad de la traducción fue la de Jori,
en La Publicidad. La encontraba “esmerada y correcta, adaptando
fielmente a nuestra lengua todas las locuciones y modismos que tanto
abundan en la producción de Hauptmann. Del diálogo, fresco y
espontáneo, surge en la traducción todo el encanto de la poesía popular”.

EL TRABAJO DE LOS ACTORES

Éste fue el aspecto que más críticas negativas provocó, aunque casi todos
los críticos vieron algo positivo en la actuación. Para Diario de Barcelona,
Xirgu y los tres actores principales habían hecho bien su trabajo, pero el
resto del reparto fue deficiente35. La interpretación había sido “discretísi-
ma”, según Rodríguez Codolá de La Vanguardia. Para J. Morató de La Véu
de Catalunya, era la mejor obra hasta entonces de Ramon Tor, al mismo
tiempo que Xirgu “era la fada encisadora y magnífica, escampant poesía
ab paraules y gestos”. La Escena Catalana recibió una impresión muy
buena de tres de los actores (Jaume Borràs, Galceran y Tor), así como de
tres actrices (entre ellas Xirgu). La crítica más clara de Xirgu la hizo
Renato, de El Noticiero Universal. Elogió su interpretación en los Actos 1º
y 3º, pero opinaba que en las escenas en que el hada se transforma en
mujer, “le falta a la señorita Xirgu calor y pasión”. Aprobó la interpreta-
ción de los otros actores.

Como ya hemos visto, Jori criticaba la “torpeza” de los actores.
Aunque trabajaron con inteligencia, les faltaba “vigor” por haberse
formado en un “ambiente doméstico”. Censuró “dos lamentables
tropiezos” de Jaume Borràs (hermano del gran actor Enric Borràs), que
pasó todo el tiempo pendiente del apuntador. Tanto a Borràs como a
Xirgu les faltaba la emoción de la obra. Ésta fue “discreta”, pero no se
sentía identificada con su personaje, e hizo su papel con cierto “miedo”36.
Según Jori, cuando Xirgu salió al escenario en el tercer Acto, “puso todo
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su afán, de pudoroso recato, en cuidar que la falda no se levantara
demasiado dejando en descubierto el tobillo”. Se equivocó, ya que

las ondinas son muy inocentes hasta cuando dejan ver la gracia de su
cuerpo, Srta Xirgu, y cuando nos entregamos al arte, si es que
queremos que el arte nos dé vida, debemos darle toda la vida en
cuerpo y alma. Por no mostrar un poco de pierna la Srta sacrificó un
bello ademán.

Resulta muy irónica esta crítica, dado el escándalo que pocos años
después provocó la Xirgu con su representación de Salomé, en la obra de
Oscar Wilde, e incluso por salir descalza al escenario en Marianela, en la
adaptación de la novela de Pérez Galdós por los Hermanos Álvarez
Quintero, sin olvidar los escándalos de mucha más envergadura de sus
famosos montajes de Valle-Inclán y García Lorca en los años 30, aunque
en estos casos las razones fueran sobre todo de índole política.

LA ESCENOGRAFÍA Y LA M ÚSICA

Como ya hemos comentado, éstos eran elementos claves del teatro
poético en general y del teatro modernista catalán en particular, y la
mayoría de los críticos alabaron su presencia en La campana submergida.
Para El Correo Catalán, la música para arpa de Pahissa realzaba el
ambiente, Moragas y Alarma pintaron una “hermosa decoración de
bosque de abetos que contribuyó mucho a lograr un ambiente de poesía”.
Jori se refirió a las “melodías exquisitas” de Pahissa, y escribió con
entusiasmo de los decorados de Alarma y Moragas. Tanto Diario de
Barcelona como La Vanguardia aplaudieron a los escenógrafos. Renato, de
El Noticiero Universal, elogiaba la escenografía, así como los trajes,
diseñados por el mismo Gual.

En definitiva, a pesar de los fallos comentados por algunos críticos,
sobre todo en la interpretación, la recepción crítica y del público de La
campana submergida fue positiva. El resumen más equilibrado fue quizás
el de Jori: 

A pesar de la gran frialdad que a veces se sentía en el escenario, de la
escasa emoción de los actores, la obra por su grandeza magnífica
entusiasmó al público que aplaudió fervorosamente al final de cada
acto, obligando a salir al palco escénico, merecidamente, al traductor
señor Vilaregut y al director Sr. Gual.
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El montaje de Gual de La campana submergida resulta así importante
por varios motivos. Encaja perfectamente dentro de su programa
reformador del teatro, tan característico del espíritu renovador e
internacional del modernismo catalán. Siempre muy exigente, Gual era
un crítico constante del teatro de Barcelona y del público burgués que
asistía a la mayoría de los espectáculos. Deseaba cambiar el “ambiente
doméstico” (para citar a Jori) reinante, y pretendía ampliar sus horizontes
representando obras de calidad como La campana. Varios críticos se
mostraron conformes con su tarea, aunque, irónicamente, la complejidad
del drama de Hauptmann puso en evidencia las deficiencias de los
actores catalanes. Ninguno de éstos convenció totalmente a los críticos,
incluida Margarita Xirgu. El hecho de participar en una obra extranjera
de calidad y exigente sería una característica de toda su carrera, pero, a
juzgar por la opinión de la prensa, todavía no había adquirido la
madurez necesaria que le permitió desempeñar sus grandes papeles de
los años 20 y 30.

DAVID GEORGE

University of Wales, Swansea





1 Cruz, especialmente, tiene una serie de sainetes que se acercan al tema de
la moda y  de lo francés: Los alcaldes de Novés, La bella madre, El chasco de los aderezos,
La civilización, Los escofieteras, El hospital de la moda, La petimetra en el tocador, Los
propósitos de las mujeres, etc.

2 ANA CRIST INA TOLIVAR ALAS comenta este problema en “Comella y las
tragedias bíblicas de Racine: «Atalía»”, en FRANCISCO LAFARGA (ed.), Imágenes
de Francia en las letras hispánicas, PPU, Barcelona, 1989, pp. 379-388. Véanse
también los estudios de REBECCA HAIDT, “The name of the clothes: Petimetras
and the problem  of luxury’s refinements”, Dieciocho, 23 (2000), núm. 1, 171-75,
y “A well-dresssed woman who will not work: Petimetras, economics, and
Eighteenth-Centu ry fashion plates”, Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, 28
(2003), núm. 1, 137-157.

FRANCOFILIA Y FRANCOFOBIA 
EN EL TEATRO ESPAÑOL DEL SIGLO XIX

Vista desde el siglo XXI la obsesión española por Francia y por lo francés
)obsesión que se intensificó con la llegada de la dinastía borbónica a
principios del siglo XVIII) es un fenómeno fácil de comprender. Es natural
que los nuevos reyes, con sus nuevas ideas, nuevas costumbres, nuevos
trajes, nueva arquitectura y nuevos conceptos filosóficos inspiraran tanto
la admiración como la ansiedad por parte de los españoles, acostumbrados
éstos al carácter lúgubre y a la austeridad de la dinastía de los Habsburgo.
La dicotomía (admiración vs. ansiedad) de la recepción de los franceses
ha sido tema de admirables estudios escritos por los investigadores que
se han preocupado por la recepción de lo gálico en el ámbito español. ¿Es
Francia modelo de cultura o modelo de frivolidad? ¿País aliado o vecino
invasor? ¿Representante de lo nuevo o defensor de lo más antiguo?
¿Beneficioso o perjudicial?

Los debates desencadenados por la llegada de los Borbones se
desplegaron en los cafés, periódicos, libros y tertulias a lo largo del siglo
XVIII. También se ven, y con mucha claridad, en el teatro. Francia y lo
francés son referencias geográficas, sociales (de clase, de moda), literarias
e históricas. Dramaturgos como Ramón de la Cruz1, González del Castillo,
Zavala y Zamora, Comella2, Moratín padre y Cañizares captaron en sus
obras la creciente inseguridad que sentían sus paisanos ante la dominación
de Francia en tantos aspectos de la cultura y la política españolas. En
momentos de intensa hostilidad entre las dos naciones )y hubo muchos)
se prohibió tajantemente hasta la mención de Francia en la prensa



180 DAVID T. GIES

3 De Lucienne Domergue, Le livre en Espagne au temps de la Révolution F rançaise ,
Un iversité, Lyon, 1984, p. 272; cit. por JOSÉ CEBRIÁN, Desde el siglo ilustrado,
Universidad, Sevilla, 2003, p. 66.

4 VICENTE DE LA LA M A, El marinero o un matrimonio repentino. Comedia en un acto,
imitada de la ópera cómica del mismo nombre, Vicente de Lalama, Madrid, 1837.

5 Entre otros muchos ejem plos se pueden citar Manuel Bretón de los
Herreros, El pelo de la dehesa , José Repullés, 1844; León Unturbe y Conte, La hija
de las olas. Dram a original, en un prólogo y dos actos, en prosa , Pedro Abienzo, Madrid,
1881; o Eduardo Malvar y Benito Chas de Lamotte, El crimen de Faverne, drama
en cuatro actos y en  prosa, José Rodríguez, Madrid, 1886.

periódica, como prueba la Novísima recopilación del 7 de junio de 1793, que
prohibía insertar en suelto o en libro “noticias algunas, favorables o
adversas, de las cosas pertenecientes al reino de Francia”3. Esta ansiedad
sigue teniendo un impacto importante en el teatro español del siglo XIX

y sobre ella versará esta ponencia.
Lo que vamos a ver, al estudiar un grupo representativo de obras

dramáticas del siglo XIX  español, es una auténtica ambigüedad para con
el vecino del norte de los Pirineos. Claro, algunas obras presentan una
“Francia lite”, es decir, contienen una ambientación ligeramente francesa
que tiene poco que ver con el argumento de la comedia (por ejemplo, El
marinero o un matrimonio repentino de Vicente de Lalama, representada en
1837 en el teatro de la Cruz4) o incluyen el uso de personajes con nombres
franceses que no afectan en absoluto al desarrollo de los temas o de la
estructura de la obra. En algunas obras se hará mención de un lugar o de
un producto francés que sirve como punto de referencia para el espectador,
a veces para provocar la risa5. Estas referencias triviales no nos interesan
aquí. Pero en otras muchas obras los dramaturgos pintan personajes
franceses como tipos elegantes y bien educados, conspiradores y
manipuladores, individuos que intentan mejorar el nivel cultural de
España, o individuos cuya afición a la cultura francesa se ve como una
amenaza para lo autóctono español. Veremos cómo el enfrentamiento
ideológico entre los españoles y los franceses, o, por lo menos la idea de
lo que son y lo que hacen los franceses confeccionada por algunos
dramaturgos españoles de estos años, determina y moldea una actitud
pública, lo cual nos permitirá llegar a unas conclusiones específicas sobre
la representación de los franceses en el teatro español decimonónico.
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6 Véase EMM ANUEL LARRAZ, “La satire de Napoleón  Bonaparte et de Joseph
dans le théâtre espagnol: 1808-1814”, en Hommage à André Joucla-Ruau, Univesité
de Provence, Aix-en-Provence, 1974, pp. 125-137, y DAVID T. G IES, “Hacia un
mito anti-napoleónico en el teatro español de los primeros años del siglo XIX ”,
en ERMANNO CALDERA (ed.), Teatro politico spagnolo del pr imo Ottocento, Bulzoni,
Roma, 1991, pp. 43-62.

7 MARÍA ROSA GÁLVEZ DE CABRERA, La familia a la moda, ed. René Andioc,
Universidad, Salamanca, 2001.

Desde las primeras interpretaciones de Napoleón y José Bonaparte que
se dieron en los teatros madrileños durante la Guerra de la Independencia6,
hasta las visiones de la historia francesa elaboradas en la última década
del siglo, Francia y lo francés sirven como metáfora (y espejo) del estado
de auto-análisis español. España se ve, se comenta y se analiza al interpretar
lo francés; se evalúa al poner en las tablas las costumbres, figuras históricas
y modas de su vecino ultra-pirenaico; se entiende con más claridad y
profundidad al sobreponer una imagen de lo foráneo sobre el modelo
indígena que se está desarrollando. Son muchos los títulos, pero me
limitaré a unos cuantos ejemplos que son, a mi modo de ver, significativos.

Al comenzar el siglo, es una dramaturga la que ve con más perspicacia
la relación conflictiva que existe entre España y Francia, es decir, el
conflicto que existe entre las costumbres españolas y las costumbres
francesas. María Rosa Gálvez de Cabrera presenta, en La familia a la moda
(1805)7, una dicotomía: el ama de casa apegada a las últimas modas
francesas, descuidada y frívola (Madama Pimpleas) versus una señora
emblemática de la antigua tradición española y respetuosa de las
costumbres de su patria chica (la viuda doña Guiomar). Esta dicotomía
no puede ser más obvia desde el principio de la comedia: Teresa, la criada
de Madama Pimpleas, sale “ridículamente vestida a la francesa” mientras
que Guiomar sale “ricamente vestida a lo antiguo” (énfasis añadido). Cuando
sale por fin Madama, en la última escena del primer acto, lo hace “vestida
con un descuido elegante”. La batalla está entablada.

Y esa batalla se centra en la educación de los hijos del hermano de
Guiomar, don Canuto, y de la herencia que puede dejarles la rica viuda
aragonesa. Según su perspectiva, la frivolidad de Madama, de don Canuto
y de su hijo Faustino perjudica el bienestar económico y la estabilidad de
la familia, microcosmos )se entiende) de la sociedad. Madama representa
la falsa nobleza de títulos, de ocio, de afición a la moda, del gasto trivial,
de la educación extranjera, en fin, de las ideas de más allá de los Pirineos.
Se levanta tarde, descuida la casa, pierde dinero en el juego, y quiere que
su hija Inés se case con el superficial marqués porque, como doña Irene



182 DAVID T. GIES

en El sí de las niñas (comedia con la que tiene esta obra muchos puntos de
contacto), ella misma se beneficiará de dicho matrimonio. Como le dice
al marqués: “...esa mocosa/ estando rica, os sirviera/ de algo, y más tono
me diera/ a mí siendo vuestra esposa” (vv. 855-858). Faustino, producto
de la mala educación francesa, es grosero, irrespetuoso y misógino. Como
dice Guiomar,

Bien veis su mala crianza:
¿dónde con ella ha de ir?
¿Dónde, por sus groserías
piensen, y sus malos modos,
que los españoles todos
son brutos con picardías?
No; ni será mi heredero 
mientras, según mi intención,
no sea su educación 
del modo que yo la quiero

(pp. 191-192).

Guiomar, al contrario, simboliza la auténtica nobleza de carácter y de
valores antiguos; es una mujer recta y moral, dedicada, religiosa, segura
de sí misma e inteligente. Medita hondamente las cosas antes de actuar
(por ejemplo, ha venido a Madrid desde Asturias antes de testar para ver
cómo son sus sobrinos). Pero por ser de Asturias, por ser de provincias,
su familia en Madrid la considera “tosca figura” (p. 162) y poco culta.
Guiomar se saldrá con la suya al final, porque como viuda rica, tiene el
poder de decidir el futuro de la familia, que es, según nos explica, una
“familia a la moda” que componen “un jugador,/ con una esposa insolente/
y un muchacho impertinente,/ que sufrirlo causa horror” (p. 223). Ha
triunfado España, es decir, han triunfado los antiguos valores españoles,
sobre la invasión de la frivolidad francesa.

Esta dicotomía entre lo “bueno” español y lo “malo” francés domina
el teatro español durante todo el siglo diecinueve. Se ve en varias formas,
a veces directamente (la presencia de un personaje malvado y, naturalmen-
te, francés) y otras veces más discretamente (la alusión a un producto
francés, la sugerencia de una influencia nefasta del norte de los Pirineos,
la yuxtaposición de figuras históricas para representar cualidades
supuestamente nacionales). Los ejemplos se acumulan. Veamos.

La preocupación por lo francés se observa en los años 1820 y 1830
primero a través de la preocupación por los melodramas, las obras
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8 Véase ROBERTO DENGLER , “El drama romántico francés en  Madrid (1830-
1850)”, en FRANCISCO LAFARGA (ed.), Imágenes de Francia en las letras hispánicas,
PPU, Barcelona, 1989, pp. 307-316.

9 Véase BENJAMIN KLOSS , “La imagen de Francia en los artículos de Mariano
José de Larra”, Iberorromania, 56 (2002), 82-105.

10 BENEDICT ANDERSON , Imagined communities. Reflections on the origins and
spread of nationalism , 2nd ed., Verso, New York, 1991.

11 MANUEL BRETÓN DE LOS HERREROS, Un francés en Cartagena, comedia en dos
actos, José Repullés, Madrid, 1843.

revolucionarias de Dumas y Hugo y traducciones de éstas8 que marcaron
la tensión que existe entre lo “español” y lo “extranjero”, tensión
perfectamente captada en los artículos de Larra9. Luego, en la década de
los 40, vuelve a surgir esa tensión en varias obras escritas por Zorrilla,
Asquerino y otros dramaturgos que tenían conciencia de que la nación
)concepto fluido, “inventado” (según Benedict Anderson10)) estaba en
juego. Bretón, el dramaturgo más prolífico de su tiempo, publica en 184311

Un francés en Cartagena en la que Cipriano insiste en casar a su hija Dolores
con un francés. “Por qué tanto interés/ en entregarme a un francés?”
)pregunta ella) “¿No hay ya mozos en mi tierra?” (p. 5). Don Cipriano
le contesta con una breve lección histórica y una defensa muy animada
del país vecino:

El ser de tu gusto o no
es lo que más interesa,
y mas que sea francesa
la cuna que le meció.
En circunstancias muy críticas
y con la vida en un trís
me arrojaron del país
mis opiniones políticas.
¡Fatal año veintitrés,
fatal nuestra desunion
y fatal la intervencion
del ejército francés!
A los hijos de Numancia
ella trajo el despotismo...
Mas la Francia no es lo mismo
que el gobierno de la Francia.
¡Cuántos, de aleve sicario
salvando apenas la vida,
hallaron grata acogida
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en su suelo hospitalario!
Entonces de alguna estrella
benigna el próspero influjo
sano y salvo me condujo
a las playas de Marsella

(p. 6).

Así, don Cipriano reconoce y defiende el trato recibido en Francia de los
españoles exiliados por la política opresiva de Fernando VII. Sin embargo,
Dolores protesta: “¡Son tan diferentes/ sus costumbres y las nuestras!” (p.
7), a lo que contesta su padre que estos franceses son diferentes, porque
“deliran/ por todo lo que es de España” (p. 8). Gustavo, el futuro novio,
estudia el español, o sea, según Bretón, un “buen” francés es aquel que
se piensa convertirse en español. Pero Gustavo llega a ser objeto de burla
por su pronunciación fracturada del español, su mezcla de las dos lenguas,
su deseo de desayunar “gaspacho/ con del pemiento y tomata” y olla
podrida (“con del choriso e morsilla/ e garbanso de Castilla”) y, sobre todo,
su idea de las costumbres de España, aprendida en las comedias de los
“Mojretós y Caldejrones” (por ejemplo, cómo seducir a una mujer). O sea,
la mala interpretación es mutua, según Bretón )ni los españoles
comprenden a los franceses, ni viceversa) pero Bretón tiene interés en
defender a su propio país de la mala interpretación que ha sufrido en
Francia desde los tiempos de Masson de Morvillers. Dice: “Su ignorancia
le disculpa/ .../ Como todos los que llegan/ aquí de allende los montes/
pirineos, vendrá lleno/ de estrañas preocupaciones...” (p. 21). Dolores (o
“Dolojres” para Gustavo) le ve como otro personaje de una tragedia
romántica de Dumas, una Antony femenil que viene a “empañar el lustre
/ de mi virtud” (p. 24). Gustavo, con su deseo de españolizarse, se viste de
majo, mientras Dolores, con su deseo de ser más elegante, se viste un traje
traído de París. La mala comprensión sigue. Gustavo es más español que
los propios españoles, vestido de majo y cantando boleros. Dolores insiste:

Señor mío, usted se engaña
si juzga en sus devaneos
que gustan de esos jaleos
las señoritas de España.
Yo blasono de patriota, 
mas no sé bailar, ni quiero,
la cachucha ni el bolero,
el fandango ni la jota

(pp. 34-35).
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Obviamente, Bretón ofrece aquí una respuesta a la idea de los españoles
desarrollada en sendas obras de Dumas, Merimée, Gautier (mencionado
en la p. 42) y demás observadores y viajeros franceses, esa España “de
pandereta” que llegó a dominar la imaginación europea durante más de
un siglo. Bretón no puede dejar de defender a su país:

¡Ya se ve;
dama española y navaja
bajo la liga, es de ley!
¡Y aquí todos son toreros
y gente de ese jaez;
y en cada casa hay un fraile
que nos manda como rey;
y en las artes y las ciencias
vamos con el siglo diez;
y empieza en los Pirineos
el territorio de Argel!
Hay en Francia infinidad
de españoles que dan fe
de lo contrario; no importa:
nadie, responden, es juez
competente en propia causa,
¡y solo es pintura fiel
de España la que ellos fingen
como Dios les da a entender!
Y escriben de nuestras cosas
veinte folletos al mes;
mas, si una vez en el clavo,
dan en la herradura cien;
que contraen cataratas
cuando aquí ponen el pie
para ver... lo que no miran
y mirar lo que no ven

(pp. 41-42).

Así, la reconciliación es imposible: don Cipriano prohíbe la boda
porque “Vuestros genios son opuestos...” (p. 42), aunque insiste en que
“hermanos sean/ el español y el francés,/ mas cada uno en su casa/ y Dios
en todas... ¡amén!” (p. 43).

Una de las obras más espectacularmente populares de los años 40,
Españoles sobre todo, de Eugenio Asquerino, ofrece una perspectiva parecida
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12 Véanse DAVID T. GIES, “Rebeldía y drama en 1844: Españoles sobre todo, de
Eusebio Asquerino”, en De místicos y mágicos, clásicos y románticos. Homenaje a
Ermanno Caldera, Armando Siciliano Editore, Messina, 1993, pp. 315-332; e
“Histeria vs. historia: Sobre la imagen del francés en el teatro español (años
1840)”, en JEAN -RENÉ AYMES y JAVIER FERNÁNDEZ SEBASTIÁN  (eds.), La imagen
de Francia en España (1808-1850), Presses de la Sorbonne Nouvelle, Paris, 1997,
pp. 177-187.

13 MANUEL TAMAYO Y BAUS, Fernando el pescador, o Málaga y los franceses,
Vicente de Lalama, Madrid, 1849.

a la de Bretón, pero en tono mucho menos cómico. En este controvertido
drama aparecen dos figuras francesas, la Princesa de los Ursinos y Amelot,
embajador de Francia. Asquerino presenta a los dos como individuos
ambiciosos que traicionan a España durante la época de la Guerra de la
Sucesión Española (a principios del siglo XVIII).

No voy a repetir aquí lo ya estudiado12, pero quiero dejar constancia
de la naturaleza combativa y conflictiva de esta obra, que capta perfecta-
mente la angustia de una época en que algunos españoles temían perder
su soberanía a manos de fuerzas extranjeras. La dicotomía que se establece
entre la Princesa de los Ursinos (representante de la invasora, ambiciosa
y nefasta Francia) y Diego Mendoza (representante de la noble y
nacionalista España) no puede ser más clara. 

Otras obras de la década de los 40 se acercan al mismo tema, con más
o menos éxito. Por ejemplo, Fernando el pescador, o Málaga y los franceses (1849)
de Manuel Tamayo y Baus13, presenta un cuadro bastante negativo del
país vecino. Por lo pronto, los franceses sólo son blanco de la burla por
hablar un español macarrónico )“Quesqu tu faces lá?” pregunta uno (I,
2), mientras otro dice, “Ye vu repito que entreis dans se cuarto” (III, 1))
o por ser, como el carcelero, fácil de engañar, tonto y borracho (lo que
recuerda al público la imagen popular de José I, el famoso “Pepe Botellas”).
En otros momentos les convierte en objetos de sorna: hay que echar al
“franchute” que tiene Málaga “presa”. O luego, los franceses se ven como
fácilmente manipulados por los españoles más listos: D. Guillermo,
comandante de la guardia cívica de Málaga, revela que “el general francés...
se somete a cuanto yo quiero, creyendo que todos mis desvelos nacen de
un entusiasmo en pro de la Francia” (II, 1). Naturalmente, al final de esta
obra los malagueños echan a los franceses de su territorio, mientras que
Carlos levanta la bandera española y se proclama la independencia de
España. Como obra dramática, este drama de Tamayo fracasa, pero como
lección ideológica, subraya fuertemente la ansiedad española para con lo
extranjero a mediados del siglo.
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14 TOM ÁS RODRÍGUEZ SÁNCHEZ , en su utilísim o catálogo, sólo aporta título
y fecha de la obra que mencionamos abajo; Catálogo de dramaturgos españoles del
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del teatro español, Gredos, Madrid, 2003, 2 ts.

15 ENRIQUETA LOZANO DE VÍLCHEZ, María o la abnegación, drama en tres actos
y en verso, José María Zamora, Granada, 1854.

16 Véase MARÍA DEL CARMEN SIMÓN PALMER , Escritoras españolas del siglo XIX .
Manual bio-bibliográfico, Castalia, Madrid, 1991, pp. 395-404.

17 Véase ÍÑIGO SÁNCHEZ LL AM A, Galería de escritoras isabelinas. La prensa
periódica entre 1833 y 1895, Cátedra, Madrid, 2000.

18 ROSARIO DE ACUÑA, Amor a la patria , drama trágico en un acto y en verso, José
Rodríguez, 1877.

Sin embargo, no todos los dramaturgos españoles creen que Francia
sea la fuente de todo mal. D. Fernando Criado, del que no sabemos
prácticamente nada14, publicó en Málaga en 1850 una obra que analiza
la historia francesa desde una perspectiva más equilibrada y objetiva. En
El triunfo de Luis XIV, y muerte de Mazarino una galería de figuras históricas
se pintan como gente benévola y patriota.

Pero para no repetir ejemplos ya conocidos, vamos a ver cómo tratan
a los franceses un grupo de dramaturgos hoy en día olvidados, entre ellos
las dramaturgas Enriqueta Lozano de Vílchez, Rosario de Acuña y Josefa
María Farnés. La primera de éstas (Lozano) publica María o la abnegación
en 185415. Lozano, más conocida (aunque tampoco mucho) como novelista,
estrenó por lo menos nueve obras teatrales entre 1846 y 187316. María o
la abnegación es una obra que capta una vertiente del candente debate sobre
“la misión de la mujer” iniciado a mediados del siglo17. María, la mujer
“abnegada” del título, lo sacrifica todo por el amor. Pero siendo un drama
histórico que tiene lugar durante el reinado de Luis XIII de Francia (1601-
1643), nuestro interés se centra en la figura de Lord Buckingham (“Lor
Buckingan”), el embajador inglés que introduce la nota de la discordia
entre los franceses y los ingleses, discordia tan aparente en 1854 como en
1601. Pero el trasfondo histórico es sólo la pantalla sobre la que proyecta
Lozano un drama sentimental típico de las comedias lacrimosas del siglo
XVIII. La opinión de Buckingham sobre los franceses )“cansado/ estoy
ya de la arrogancia/ y el desvío que he encontrado/ en vuestra corte de
Francia”) refleja la tensión que existía entre los dos grandes poderes.

Más directa en su crítica de Francia es Rosario de Acuña, que presenta
en Amor a la patria (estrenada en Zaragoza en 1876)18, una acción que “pasa
en Zaragoza el día 2 de julio de 1808” y en la que es la mujer la heroína
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19 J. M. FARNÉS, Elena de Villiers, drama en 4 actos y 7 cuadros, Imprenta
Peninsular, Barcelona, 1884. Otra obra que versa sobre el terror es JOSÉ O.
MOLG OSA  VALLS, La República Francesa, o La revolución del 93, drama histórico en 6
actos y en prosa, basado sobre la historia de F rancia , Florencio Fiscowich , Madrid,
1897.

20 Sobre este tema, véase ALDA BLANCO, Escritoras virtuosas. Narradoras de la
domesticidad en la España isabelina, Universidad, Granada, 2001.

(en vez del hombre). Tomando su información histórica de la Historia de
España de Modesto Lafuente (volumen 23, 1869), Acuña elabora una
tragedia hiperpatriótica y anti-francesa (“¡Hijo! la Francia quiere que tu
patria/ en repugnante feudo esclava viva!/ ¡Y ese gran Napoleon, dueño
del mundo,/ supone que es muy fácil su conquista!”, p. 10). Lo más
chocante de la obra es que Inés, que ha luchado siempre para mantener
la unidad de su familia, llega a un momento en que tiene que decidir
defender a su país o salvar la vida de su hijo Pedro (que desapareció hace
nueve años y ha vuelto ahora como soldado pagado por los franceses), elige
(naturalmente) la defensa de la nación. La mujer española se pinta como
heroína; el hombre español/afrancesado es el traidor que paga sus crímenes
con su vida. Para el crítico del periódico progresista La Iberia, este drama
de Acuña era “una de las más brillantes escenas de nuestra epopeya de
principios del presente siglo” (24 enero 1879).

Josefa María Farnés reúne toda una serie de personajes franceses en
su drama histórico sobre el París del Terror (1793), Elena de Villiers,
publicado en Barcelona en 188419. Aunque lo más interesante de este
melodrama de amor y sacrificio románticos no es la parte histórica (lo es
la presentación de la ideología de la domesticidad que se nota en el fondo
de la obra20), la imagen presentada de los franceses que defienden “esta
revolución odiosa” y que cantan el “canto aborrecido” de la Marsellesa
es sumamente negativa. Es una defensa de la monarquía (justo, tenemos
que recordar, en el momento en que la Restauración intenta consolidar
la monarquía española), Farnés mezcla la pasión romántica con la historia
documentada.

Es natural que la década de los años 70 experimentara una intensifica-
ción del sentimiento anti-francés en España. Al estallar la guerra franco-
prusiana en 1870, que aunque sin la participación directa de España
versaba en parte sobre la sucesión española (Francia rechaza enérgicamente
la candidatura del príncipe prusiano Leopoldo de Hohenzollern-
Sigmaringen al trono de España), se estrenaron varias obras que
comentaron o directa o indirectamente esta guerra. Un ejemplo es Francia
y Prusia, un “juguete cómico en un acto” de Rafael María Liern, que se
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21 RAFAEL MARÍA LIERN , Francia y Prusia, juguete cómico en un acto o ratito de
conversación escrito a propósito de la guerra actual, José Rodríguez, Madrid, 1870.

22 FÉLIX FERNÁNDEZ D EL RINCÓN y CALIXTO NAVARRO, Francia y España,
Jesús del Valle, Madrid, 1872.

estrenó en el Teatro Circo en agosto de 187021. Es una alegoría satírica
y anti-bélica en la que hablan el río Rhin, Prusia y Francia. Las dos
naciones son igualmente tontas en la interpretación de la contienda, pero
Francia es más arrogante, más imperial y al final más bélica. “Me pide
España un príncipe y se lo doy”, comenta Prusia, pero Francia contesta:
“Que usted se lo dé es lo de menos... pero eso de no pedirnos permiso...es
cosa que nos revienta... Mi principal [Napoleón III] no es ambicioso; con
dominar el mundo... tiene bastante”. Francia se cree “la nación más seria
de Europa” (p. 10) y defiende la guerra porque así muere más gente y...
¡hay más comida para los demás! “¡Viva la guerra!” (p. 12). Curiosamente,
otra perspectiva se da en la comedia publicada por Félix Fernández del
Rincón y Calixto Navarro dos años después. En el primer cuadro de Francia
y España (1872) el enemigo ya no es Francia sino Prusia22. Se abre con la
figura de Madama Renard lamentando que “atraviesa la Francia/ situación
tan angustiosa” (p. 5); ella se convierte en una versión francesa y femenina
de Guzmán el Bueno, dispuesta a sacrificar a su propio hijo para defender
el país. Es una mujer francamente honrada que insiste en que la patria
importa más que los sentimientos individuales; la honra y el valor valen
más que la vida. Si los prusianos atacan a Francia, “¡No vencerán!”:

Pues qué, ¿no somos franceses?
¿No somos aquellos mismos
que hicieron temblar a Europa
dominando a su albedrío?

(p. 11).

Y pone como ejemplo de la valentía... España. Pero al insertar este
elemento, todo cambia. Cuando los prusianos atacan, los franceses huyen
y es César, el noble español, el que les anima a luchar. Pero no luchan.
El Prefecto (francés, naturalmente) insiste en que el pueblo tiene que
protegerse, estar quieto, dejar llegar a los prusianos. Carlos, el más valiente
de todos, al ver “correr de un lado a otro” a los franceses, y al recibir una
herida mortal, grita:

¡Cobardes, todos sus puestos
asustados desalojan
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23 ANTONIA OPISSO VINYAS, Mujeres que matan y mujeres que mueren, drama en tres
actos y en prosa , Hijos de A. Gullón, Madrid, 1881.

las armas abandonando
en esa huida afrentosa!

(p. 17).

y muere, recordando a España y el ejemplo de “Zaragoza... Zaragoza!!!!”
Es en Zaragoza, en el año 1808, donde se desarrolla el segundo cuadro,
en un flash-back que recuerda el sitio de esta ciudad por los franceses. El
segundo cuadro es paralelo del primero, pero en otro lugar y con otros
personajes. Está salpicado de epítetos negativos contra los “franchutes”
y “gabachos”. Ahora, al preparar su ataque “esos diablos de franceses/...esos
malditos perros” (p. 22), esa “infame legión”, los españoles se ven como
modelos de valor, ferocidad, alegría y nobleza. En frases que tienen eco
en la historia española (en la reciente literatura de Quintana y Cienfuegos),
gritan:

¡Nos defenderemos!
y digan una vez más
nuestra historia al escribir,
que España sabe morir,
pero rendirse, jamás

(p. 27).

Esta francofobia, aunque se suaviza al pasar los momentos de conflicto
político y diluirse las abiertas tensiones entre los dos países, se mantiene,
sin embargo, en el teatro de finales de siglo. Por ejemplo, en Mujeres que
matan y mujeres que mueren, drama original de Antonia Opisso Vinyas, que
se estrenó en Barcelona en mayo de 188123, Fanny, la novia francesa de
Rafael, es una mujer decidida, de fuerte carácter e independiente, pero
también es frívola, caprichosa, aficionada a la moda y partidaria del amor
libre. Se compara con María, la española abnegada y sacrificada que
defiende el matrimonio y que hace lo que hacen muchas mujeres virtuosas
de su época (por lo menos en la novela y en el teatro), es decir, muere en
la defensa de su virtud. En la confrontación cultural y emocional entre
Francia y España, gana España. Ello nos parece una victoria pírrica, desde
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24 Véanse BRIGET ALDARACA, El ángel del hogar. Galdós and the ideology of
domesticity in Spain , University of North Carolina Press, Chapel Hill, NC, 1991;
LOU CHARNON-DEUTSCH , Fictions of the feminine in the Nineteenth-Century press, The
Pennsylvania State University Press, University Park, PA, 2000; y CATHERINE

JAGOE, ALDA BLANCO y CRISTINA ENRÍQUEZ DE SALAMANCA, La mujer en los
discursos de género. Textos y contextos en el siglo XIX , Icaria, Madrid, 1995.

25 EMILIA PARDO BAZÁN, El vestido de boda. Monólogo escrito expresamente para
Balvina Valverde, Administración, Madrid, 1898.

luego, pero dentro del mundo de la domesticidad española que domina
el pensamiento cultural de la época, la muerte es una opción admirada24.

El último ejemplo que voy a comentar de esta actitud para con lo
francés en el teatro español corresponde a un drama poco conocido de
Emilia Pardo Bazán, titulado El vestido de boda25. Este monólogo,
representado en Madrid en febrero de 1898, describe la situación de una
joven que, después de ser seducida por un señor mayor (un senador),
decide tomar su destino en sus propias manos. Descubre que tiene talento
como modista, pero sabe que la buena sociedad cree que todo lo español
es vulgar. En un momento de deliciosa metateatralidad, se dirige al público
y dice:

Como que no habrá ni una entre este escogido auditorio, que incurra
en la vulgaridad de tener modista española... ¡Eso de modista francesa
viste tanto! Casi viste más que el traje, sobre todo si el traje es de soirée...
Se llena uno la boca diciendo: “Este deshabillé me lo hizo la Chupandinó!”
(p. 11).

Se cambia de nombre )“Figúrense ustedes que yo me llamaba Paula
Castañar: una ordinariez... con un nombre así, no se va a ninguna parte”
(p. 11)) y se convierte en Madame Palmyre Lacastagne: “Con el francés
que chapurreaba, un peluquín zanahoria, y unos modos muy insolentes
y despreciativos que adopté, modista parisiense perfecta” (p. 12). Sus
clientes se matan por comprar sus servicios; cuanto más desdeñosa (a la
francesa), más éxito tiene. En esta sátira de la obsesión española con la
moda francesa, Pardo Bazán observa que la gente paga la factura de la
modista antes de pagar la del médico, el maestro o el panadero. Es decir,
en la opinión de cierta gente de la alta sociedad española, la moda es más
importante que la salud, la educación o el bienestar de la familia. Al final
del monólogo, Paula, volviendo en sí, abandona la figura de Madame
Palmyre Lacastagne y se da cuenta de que su mejor creación ha sido su
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26 JAM ES FITZMAURICE-KELLY , A history of Spanish literature, Appleton, New
York, 1928, p. 363.

27 La traducción de obras francesas al español y la imagen de lo español
proyectada en Francia son temas ampliamente estudiados por Aymes,
Boixareu/Lefere, Diz y Lafarga, entre otros. Véanse JEAN -RENÉ AYMES, L’image
de la France en Espagne pendant la seconde moitié du XVIII  siècle, Presse de la Sorbonne
Nouvelle, Paris, 1996; JEAN -RENÉ AYMES, Los españoles en Francia 1808-1814, Siglo
XXI, Madrid, 1987; La historia de España en la literatura francesa. Una fascinación...,
eds. Mercè Boixareu y Robin Lefere, Castalia, Madrid, 2002; CRISTINA DIZ-LOIS ,
“La recepción en España de la historiografía sobre la revolución francesa, 1939-
1985”, en CRISTINA DIZ-LOIS  (ed.), La Revolución Francesa: Ocho estudios para
entenderla, EUNSA, Pamplona, 1990, pp. 130-143; FRANCISCO LAFARGA,
Bibliografía anotada de estudios sobre recepción de la cultura francesa en España (siglos XVI-
XX), PPU, Barcelona, 1998; “La presencia francesa en el teatro neoclásico”, en
JAVIER HUERTA CALVO (dir.), Historia del teatro español, Gredos, Madrid, 2003, t.
2: 1737 -1759 ; Las traducciones españolas del teatro francés, 1700-1835, Universidad,
Barcelona, 1983; Traducciones españolas de Víctor Hugo. Repertorio bibliográfico, PPU,
Barcelona, 2002.

hija, que está a punto de casarse. “Más vale que vean la novia”, dice Paula,
“que el vestido; cualquiera hace un traje, pero esto sólo Dios...” (p. 19).

Quedan muchos ejemplos en el tintero, pero creo que ya hemos visto
bastantes para sacar algunas conclusiones sobre la imagen de Francia y
lo francés presentada en el teatro español decimonónico. Podemos citar
aquí lo que James Fitzmaurice-Kelly reconoció ya hace casi 80 años: que
“la interacción entre España y Francia es el resultado inevitable de la
geografía”26. Si en el siglo XVIII, Francia y lo francés son más bien fuente
de material (traducciones, adaptaciones, imitaciones), en el siglo XIX

Francia llega a ser cada vez más un espacio imaginario sobre el que se
proyectan las ansiedades y preocupaciones de una sociedad en vías de
modernización. El tema de lo francés produce evidente angustia en los
dramaturgos españoles que reflejan, naturalmente, una inquietud
generalizada en toda la sociedad. A veces domina la admiración por los
avances y la modernidad de la cultura francesa27, pero otras veces se nota
más el rechazo de la dominación y la excesiva influencia de esa cultura.
Admiración vs. condenación, ambigüedad vs. convicción; en fin, francofilia
vs. francofobia) esto es lo que caracteriza el teatro español decimonónico
que tematiza al vecino del más allá de los Pirineos.

DAVID T. GIES

Universidad de Virginia
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INTELECTUALES EN ESCENA:
LOS ARTÍCULOS DE OPINIÓN EN EL PAÍS

TRAS LOS ATENTADOS DEL 11 DE MARZO DE 2004

Desde que, en los últimos años del franquismo, el poeta José Ángel Valente
fuera juzgado en Consejo de Guerra por supuestas ofensas al ejército
español expresadas en el cuento “El uniforme del general”, la figura pública
del escritor habría de protagonizar un cambio no menos significativo que
la transformación de la España dictatorial en el Estado democrático de
nuestros días. El gesto temerario del condenado a muerte que, en el cuento
de Valente, emplea sus últimos minutos y, sobre todo, su última
oportunidad de escribir algo, en dibujar el uniforme del general en el muro
de su celda para enseguida orinar largamente sobre él, ponía de manifiesto
la insolencia de un poeta que, apurando las bocanadas de libertad que le
confería su exilio en Suiza, espoleaba con palabras el lomo de un animal
dispuesto a no morir sin embestirlo. Ocurrida tres años después de la
publicación de “El uniforme del general”, la muerte del dictador supuso
la agonía no del propio Valente, sino del tipo de intelectual maldito que
él, como tantos otros, encarnó durante el franquismo.

Cuenta Fernando Savater que las represiones durante los años de los
movimientos estudiantiles en España eran tan comunes y sistemáticas que
él desconfía de quienes )como el ex presidente José María Aznar) afirman
haber pasado entonces por la universidad sin distraerse en asuntos de
política. Porque hacer política en la España de aquellos años, señala
Savater, era siempre hacer “política de oposición”, es decir, esa política
“desesperada”, “que parece no tener futuro”1. De manera que un intelectual
comprometido no era en modo alguno aquel que, creyéndose invulnerable,
trataba de hacer cambiar las cosas “desde dentro”, sino el que, arriesgándo-
se a la prisión, al exilio o a la muerte, dedicaba sus energías a molestar,
a irritar el orden establecido con buenas dosis de insolencia, de actitudes
situacionistas o incluso de violencia verbal. Había que estar contra Franco,
estar en la lista negra, ser un intelectual maldito.

Entre los cambios que el fin de la dictadura supuso para la vida social
y cultural española se encuentra, pues, el nacimiento de un nuevo tipo de
intelectual, concentrado ya no en molestar, debilitar o derrocar al tirano,
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2 JUAN GOYTISOLO , “In memoriam F. F. B. 1892-1975”, en Pájaro que ensucia
su propio nido. Artículos y ensayos, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores,
Barcelona, 2001, p. 27.

3 F. SAVATER, op. cit., pp. 269-270.

sino en orientar a la incipiente opinión pública y a los gobiernos para los
cuales el ejercicio de la democracia significaba resolver problemas que
antes ni siquiera se planteaban. En este sentido, es interesante recordar
el artículo que Juan Goytisolo, enemigo acérrimo de la dictadura, escribió
pocos días después de la muerte de Franco. En ese texto, cuyo título (“In
memoriam F. F. B. 1892-1975”) alude al dictador sin nombrarlo, Juan
Goytisolo hace el balance del franquismo en un tono que, aunque dolido,
se empeña en transformar el rencor en esperanza para la España
democrática. Luego de reconocerse a sí mismo como el resultado de su
constante oposición al régimen, y de afirmar que la formación de su persona
debe más al dictador que a su propio padre, Goytisolo termina su artículo
expresando un deseo sincero de duelo: “Me cuesta la fórmula pero la
arrancaré a la fuerza de mis labios, a condición, claro está, de que no siga
reinando desde la tumba: en la medida en que, libre de su presencia al
fin, el país viva y respire, «descanse él en paz»”2.

Y es que, como escribe Fernando Savater en sus memorias, la muerte
de Franco conmocionó de tal manera la vida de los españoles, que aún
quienes más habían sufrido su tiranía se vieron por un momento libres
de todo deseo de venganza:

Porque en los planteamientos externos seguíamos siendo radicales,
aunque el veloz desvanecimiento de la sombra del dictador (nadie ha
estado tan muerto y abolido al mes de fallecer como lo estuvo Franco)
barnizaba nuestro extremismo de tonos cada vez más bonachones.
Preferimos disfrutar enseguida de las licencias de la libertad que
vengarnos de quienes nos habían quitado tanto tiempo3.

Así, escritores como Juan Goytisolo, cuya función en la vida pública
había sido la de oponerse de manera sistemática al régimen, se convirtieron
en interlocutores críticos y constructivos de la vida democrática de España
en la medida que obligaban al gobierno y a los ciudadanos a hacerse las
preguntas indicadas en el momento oportuno. Esta transformación, por
supuesto, fue posible gracias a la renovación no sólo de las estructuras de
gobierno sino al surgimiento de una prensa al mismo tiempo libre y
comprometida con las instituciones de la nueva democracia. A semejanza
de la prensa de la mejor tradición liberal española, diarios como El País
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incorporaron entre sus colaboradores habituales a escritores y, en general,
a protagonistas destacados de la cultura. Los columnistas profesionales
y editorialistas, de esta manera, comparten hasta el día de hoy las páginas
de los principales periódicos con editorialistas y articulistas invitados, con
escritores o artistas que intervienen de manera activa en el debate político.

Una mirada general a las páginas de El País nos permite constatar la
existencia de por lo menos tres tipos de artículos de opinión. Por una parte,
encontramos los editoriales redactados por miembros de la dirección del
periódico. Publicados sin firma, estos textos representan la posición
asumida por el diario ante los temas más sobresalientes del espectro
informativo. Cada una de las secciones del periódico, además, cuenta con
una nómina de editorialistas especializados cuya autoridad depende
exclusivamente de su experiencia en el campo en el que se desenvuelven,
de manera que sería impensable que alguno de ellos gozara del mismo
prestigio si decidiera aventurarse en una sección que no es la suya. Lo
anterior no ocurre, sin embargo, con los editorialistas invitados que, sin
pertenecer de manera definitiva a la lista de colaboradores, participan con
frecuencia en la sección denominada “Opinión”.

Es interesante observar que dicha sección, en cuyas páginas aparecen
igualmente las cartas de los lectores, goza de un lugar privilegiado en la
medida que es una de las más notorias o visibles del diario. Generalmente
acompañados de una ilustración, los espacios reservados a los editorialistas
invitados constituyen un foro privilegiado para diferentes personalidades
del mundo de la cultura, esta última entendida en su sentido más amplio.
Muchos de los novelistas más importantes de España, entre los que se
encuentran Juan y Luis Goytisolo, Fernando Savater, Antonio Muñoz
Molina, Manuel Rivas, Gustavo Martín Garzo o Mario Vargas Llosa
comparten dichas páginas con profesores universitarios, expertos de todo
tipo, expresidentes como Felipe González y figuras públicas tan relevantes
como el juez Baltasar Garzón. La figura del artista intelectual, presente
en España tal vez más que en ningún país en el mundo, participa así en
el debate político en razón de su posición privilegiada de testigo inteligente
y comprometido con la democracia.

Esta última categoría )la de los editoriales firmados por artistas
intelectuales, que nos interesa particularmente) pone de manifiesto su
importancia en los artículos de opinión publicados en El País durante la
semana siguiente a los atentados terroristas ocurridos en Madrid el 11 de
marzo de 2004. Con el fin de valorar el papel que la opinión de los
intelectuales tiene en la España de nuestros días, revisaremos textos
firmados por Javier Marías, Vicente Molina Foix, Antonio Muñoz Molina,
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4 JAVIER MARÍAS, “De buena mañana”, El País, 12 de marzo de 2004, sección
“Reacciones”. Juan José Millás, por su parte, centra su reflexión en el
envejecimiento repentino de la vida cotidiana como consecuencia inmediata de
la masacre. Las “antigüedades” a las que alude en su título, y que menciona en
una lista tan caótica como la situación a la que se refiere, son cosas tan banales
como el dolor de muelas, la cesta de la compra, la previsión del tiempo o la
entrada para el cine; son antiguas también las oraciones simples y las
compuestas, el análisis morfológico, la discusión de la cena. Para Millás, el
atentado del 11 de marzo convirtió a España en “un tejido desgarrado, lleno de
hebras sueltas”, que anula tanto el destino de las víctimas como el de las frases
simples o compuestas que intenten describir sus muertes. Y, al igual que en el
artículo de Javier Marías, el texto de Millás deja entrever una sola posibilidad de
recobrar el sentido: ese voto que según Marías ningún español que haya crecido
durante la dictadura puede desperdiciar )aunque se trata de un voto en blanco,
silencioso) y cuya actualidad es la única respuesta que los ciudadanos pueden

Fernando Savater, Manuel Rivas y Juan Goytisolo, tratando de encontrar
semejanzas y diferencias entre ellos. 

Como se recordará, la primera versión sobre la autoría de los atentados
señalaba al grupo terrorista vasco ETA. Dicha hipótesis, sostenida por el
gobierno incluso cuando todas las evidencias apuntaban en otra dirección,
fue asumida como verdad por casi todos los columnistas que publicaron
sus artículos el 12 de marzo, de manera que el debate se centró de manera
unánime )por lo menos entre los escritores) en condenar al grupo
terrorista vasco, y a criticar no tanto la política adoptada para combatirlo
como la posición que algunos intelectuales españoles habían asumido en
los días precedentes ante las decisiones gubernamentales tomadas a ese
respecto.

Cabe señalar que todos los escritores que publicaron algún artículo
de opinión en El País al día siguiente de los atentados se interrogan, de
una u otra manera, sobre la utilidad y el valor que la palabra puede tener
en un momento tan trágico como el que acababa de vivirse en España.
Para la mayoría de ellos, las palabras (en forma de discursos, declaraciones
o medias verdades convenencieras) aparecían ese día como las grandes
cómplices de los atentados supuestamente perpetrados por la organización
terrorista vasca, de modo que el único refugio posible parecía ser el silencio.
En su artículo “De buena mañana”, por ejemplo, Javier Marías habla del
emotivo ritual que se repite frente a los ayuntamientos españoles cada vez
que ETA comete un nuevo atentado. Según el autor de Corazón tan blanco,
la fuerza de esta congregación ciudadana radica en que se trata de una
protesta silenciosa en la que se reprime cualquier grito o maldición “porque
en esos momentos la condena verdadera es no decir nada”4.
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dar a la barbarie. Escribe Millás: “De súbito, estos salvajes han dejado antigua
la entrada para el cine, la reserva para la cena, los billetes de avión para Semana
Santa. Pero lo que pretendían que se quedara antiguo es el sufragio universal. Si
lo logran, estamos perdidos como comunidad. Ojalá que a estas horas no se haya
quedado viejo el sentido común” (JUAN JOSÉ  M ILLÁS, “Antigüedades”, El País,
12 de marzo de 2004).

5 VICENTE MOLINA FOIX , “El diálogo”, El País, 12 de marzo de 2004.
6 ANTONIO MUÑOZ MOLINA, “Con plomo en las en trañas”, El País, 12 de

marzo de 2004.

Así como para Javier Marías las manifestaciones silenciosas y el voto
en blanco pueden expresar la protesta con más fuerza que los gritos, el
poeta, novelista y crítico Vicente Molina Foix afirma que un diálogo
inaudible con las víctimas del atentado tiene más sentido que las palabras
de los vivos, que no alcanzan para expresar el dolor o para entender a los
asesinos. La imposibilidad de decirle algo en su lengua a la mujer checa
que buscaba a su marido entre los heridos, o de dar consuelo a la
norteafricana que había sobrevivido al atentado, subraya la incapacidad
no de los inmigrantes, perdidos de pronto entre las víctimas de un país
extranjero, sino de todos los españoles poseedores de una lengua que, de
pronto, ya no sirve para nada. En los antípodas de lo que llama “los
dialogantes a ultranza”, Molina Foix descarta el diálogo incondicional,
por tratarse de una opción peligrosa que puede llevar a los españoles a
validar las ideas “vacuas, soberbias, autoritarias” de Aznar, olvidar a los
muertos y perdonar a los asesinos. “No puede dialogarse con quienes
hablan matando, con los especuladores de la cantidad acumulada de
víctimas. Sigamos el diálogo con los que no están pero que pesan en nuestro
corazón”, escribe Molina Foix5.

Sin alejarse demasiado de la tónica del resto de los artículos, Fernando
Savater y Antonio Muñoz Molina niegan la posibilidad del diálogo en
cuestiones de terrorismo y condenan los discursos de los nacionalistas y
enemigos de las instituciones españolas, así como de los mismos
“dialogantes a ultranza” que criticaba Vicente Molina Foix. “Las palabras”,
escribe Muñoz Molina, “matan con la misma eficacia que los disparos y
hay silencios tan preñados de infamia como las peores injurias”6. El autor
de El Jinete Polaco, en efecto, critica con dureza el discurso antigubernamen-
tal de algunos intelectuales cuyos nombres no se mencionan en el artículo,
pero en quienes el lector identifica a aquellos que culpaban al gobierno
del presidente José María Aznar de todos los problemas de España.

Además de intelectuales como Manuel Rivas, uno de los representantes
del movimiento cívico organizado en Galicia tras el desastre provocado



198 TERESA GONZÁLEZ ARCE

7 Entre los cortos que componen la película colectiva Hay m otivo, en efecto,
figura una versión del documental La pelota vasca. La piel contra la piedra, de Julio
Medem, así como una participación de Mireia Lluc titulada “Kontrastasun”
(versos de Gabriel Celaya), en el que la identidad vasca es deslindada del
terrorismo. Hay que decir, sin embargo, que siendo un proyecto explícitamente
antiaznarista, la mayoría de los cortos participantes en el proyecto enfocan
menos los problemas de España que los errores cometidos por el PP al
combatirlos.

por el hundimiento del petrolero Prestige, el principal blanco de las
acusaciones de Muñoz Molina parecen ser los cineastas que apoyaron la
candidatura del polémico documental de Julio Medem sobre la situación
del País Vasco en la última entrega de los premios Goya. Como se
recordará, el autor de Los amantes del Círculo Polar había sido duramente
criticado por los miembros de la Asociación de Víctimas del Terrorismo,
asociación a la que algunos reprochaban haberse convertido en el
instrumento político de la campaña antiterrorista del Partido Popular. Así,
mientras el documental de Medem se proponía suscitar el diálogo
mostrando la diversidad de opiniones de los involucrados en el conflicto
vasco, la Asociación de Víctimas del Terrorismo se negaba a participar
en un proyecto que )desde su punto de vista) accedía a escuchar las voces
de los asesinos.

Adoptando sin condiciones la posición de las víctimas de ETA, Muñoz
Molina arremete contra quienes, en lugar de condenar de manera tajante
el terrorismo vasco, culpan al Gobierno de mantener una política inflexible
contra el grupo terrorista. Esos artistas y literatos que, según palabras de
Muñoz Molina, “se han erigido en adalides de una presunta rebeldía
popular”, confunden en su opinión la legalidad del Gobierno con el
fantasma del franquismo, e invierten los términos de la lucha. “Lo más
selecto de los directores de cine del país”, dice el novelista refiriéndose
a los autores de la cinta colectiva Hay motivo, “rueda una película sobre
las más de treinta variedades del oprobio que nos azota en estos tiempos
y ninguna de ellas tiene que ver con el terrorismo” (id.). Poco importa si,
en realidad, el citado proyecto cinematográfico incluye no uno sino dos
cortos que abordan el terrorismo vasco7; lo interesante en este caso es que
al criticar de manera abierta al Partido Popular, los opositores del Gobierno
parecen haberse “contagiado” de la “putrefacción moral” de la banda
terrorista y de sus allegados, tal como queda subrayado en las últimas líneas
del artículo: 
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8 FERNANDO SAVATER, “Autopsia”, El País, 12 de marzo de 2004.

No olvidaremos y no perdonaremos. No dejaremos que se esconda en
la impunidad ningún asesino, que se borre en el anonimato de las cifras
la cara o la identidad de ninguna víctima. Ésta es una promesa que
me hago a mí mismo: no permitiré que nadie, en mi presencia, infame
o ponga en duda la dignidad de los que ahora sufren, no aceptaré
delante de mí más palabras embusteras o cínicas que enturbien la clara
línea de separación entre los inocentes y los verdugos, no me rozaré
con nadie de quien tenga la sospecha de que se ha infectado con su
cercanía (id.).

Por su parte, Fernando Savater se declara de entrada incapaz de utilizar
las armas de la filosofía y del lenguaje, ya que las circunstancias vuelven
inútiles las teorías, las explicaciones y los silogismos, que sólo sirven para
“seguir mareando la perdiz”8. El abandono del discurso y de la explicación
es a la vez consecuencia y preámbulo de lo que él llama “autopsia”, es decir,
de una exposición sobre lo que él ha visto con sus propios ojos. Ahora bien,
el panorama que se abre ante los ojos de Savater es muy similar al expuesto
por Antonio Muñoz Molina en el sentido de que el principal blanco de
las acusaciones, además de la organización terrorista, son aquellos que
defienden los nacionalismos protegiéndose con la bandera de la pluralidad
y el diálogo. Más que cabezas pensantes, los intelectuales a los que se dirige
Savater son “parlantes”, y sus palabras propagan mentiras y desatinos:

No, escuchemos a nuestros intelectuales y artistas para quienes lo
verdaderamente intolerable es la política del PP: en cuanto se acabe
con ella, reinará la armonía y el Prestige se convertirá en un yate de
recreo con velas blancas... La libertad de expresión está gravemente
amenazada, no por los asesinos que llevan veinticinco años boicoteando
las elecciones democráticas y matan a los periodistas que les contradi-
cen, sino por las manipulaciones de los medios públicos de comunica-
ción, que tan imparcialmente funcionaban ayer. Escuchen, escuchen
a nuestros intelectuales y lean sus manifiestos y vean sus peliculillas
de protesta... (id.).

Dos días después, cuando la hipótesis de la autoría de ETA en los
atentados del 11 de marzo estaba prácticamente descartada, el escritor
gallego Manuel Rivas respondía a tan reiterado descrédito de las palabras
con un breve artículo publicado en la sección de “Opinión” del mismo
periódico. “Siempre se dice, en estos casos, que sobran las palabras”, escribe
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9 M ANUEL RIVAS, “Peces que incuban  palabras en Madrid”, El País, 14 de
marzo de 2001.

Rivas. “Es una convención absurda. Al contrario, una de las labores
prioritarias es rescatar las palabras”9. Como insistiendo en el valor del
diálogo, Rivas )miembro a la vez del movimiento gallego Nunca mais! y
del proyecto cinematográfico Hay motivo, antiaznaristas ambos) reflexiona
sobre los discursos inculpatorios publicados en la prensa, y llama a quienes
tácitamente lo agredieron no a callarse, sino a incubar las palabras como
esos peces que incuban a sus crías en la boca, a permitirles recuperar sus
auténticos significados y llenarse de sentidos nuevos. “Dolor”, “compasión”
y “comunidad” son, para el novelista gallego, palabras sobrevivientes que
buscaron refugio en aquellos que, en lugar de aprovecharse del dolor ajeno
o de ensañarse en los demás, buscaron inmediatamente la manera de
ayudar a las víctimas:

El dolor se comparte. No es un territorio de competencia. Competir
por el dolor, apropiárselo, utilizarlo para producir un exceso de
sospecha o desacreditar a conciudadanos diferentes en el pensar es una
manera de negar la esencia del dolor. Los sanitarios, los bomberos,
los ferroviarios, los policías, los miembros de protección civil, toda la
población solidaria... Nadie de ellos ha perdido su precioso tiempo en
arrojar trozos de dolor contra otros. Nadie se ha dedicado a llenar una
saca de reproches para luego repartirlos a discreción. A nadie se le
ocurrió medir la intensidad del dolor en función del asentimiento o
no a la política gubernamental a lo largo de estos años (id.).

Es interesante observar que una vez que, contra todas las predicciones,
el PSOE ganó las elecciones generales del 14 de marzo, y que José Luis
Rodríguez Zapatero fue designado como el sucesor de José María Aznar,
el tono de los artículos de opinión firmados por intelectuales invitados
cambió sensiblemente debido, sobre todo, al nuevo contexto de la discusión.
Aunque el tema del texto publicado por Antonio Muñoz Molina el mismo
14 de marzo, con el título de “El artista consentido”, abunda de alguna
manera en las preocupaciones subrayadas en su artículo del 12 de marzo,
es perceptible una voluntad de poner las cosas en claro, que no existía del
todo en la entrega anterior.

A partir de una comparación bastante detallada, aunque no exhaustiva,
de dos modelos de intelectual )el europeo, desarrollado según el modelo
del intelectual francés representado por Émile Zola, y el norteamericano),
Muñoz Molina trata de definir los rasgos distintivos del intelectual español,
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10 JUAN GOYTISOLO , “De vuelta a la razón”, El País, 18 de marzo de 2004.

exhortándolo a adoptar posturas honestas, coherentes y comprometidas
con la democracia )y no con regímenes dictatoriales y sanguinarios), y
a no abusar de la costumbre española de permitir que los artistas e
intelectuales digan lo primero que se les ocurra.

Pocos días después, más que dirigirse a los pensadores de España, el
escritor Juan Goytisolo firma un artículo en el que la voz del intelectual
parece afirmarse como esa conciencia lúcida capaz de aconsejar, cuando
no de guiar, a un presidente en quien la gran mayoría de los españoles que
fueron a votar a los tres días de los atentados depositaron grandes
esperanzas. Con la mirada crítica y marginal que lo caracteriza, Goytisolo
deja a un lado el análisis de la intelectualidad española para tratar no de
dialogar con los terroristas sino de entender las posibles causas de su
conducta. Y más que abundar sobre la utilidad de las palabras, la asume
como postulado de base para abogar por un diálogo inmediato con la
comunidad magrebí. Una larga lista de sugerencias razonadas sobre la
política a adoptar en materia de terrorismo, lista en la que se incluyen la
regularización de los indocumentados residentes en España y el apoyo
de la candidatura de Turquía para ingresar en la Unión Europea, dan la
bienvenida al nuevo Gobierno, y externan el deseo de dejar atrás el período
aznarista y volver por fin a la razón10.

Si la lucha antifranquista exigía opositores insolentes y clandestinos,
la democracia en España se ha ido construyendo con la participación de
artistas y escritores que influyen tanto en los ciudadanos como en los
gobernantes desde las tribunas privilegiadas que los medios de comunica-
ción les ofrecen. Más que a los escritores malditos de la posguerra, los
intelectuales de la España democrática se asemejan a esos oradores romanos
que, en las plazas públicas, orientaban la vida cívica al tiempo que guiaban
las acciones de sus gobernantes. Si, como afirmaba Quintiliano a partir
de la fórmula de Catón (Vir bonus dicendi peritus), el orador debía estar
educado en profundas convicciones morales, quizás el intelectual de
izquierda deba también adaptarse a cierto modelo de “bondad cívica” aún
por definir.

De manera general, los artículos publicados a raíz de los atentados del
11 de marzo son elocuentes con respecto a la importancia que la sociedad
española concede a la opinión de sus intelectuales, invitados a reaccionar
inmediatamente a los hechos aún si esto implica equivocarse en los
postulados de base. Por otra parte, las coincidencias en las perspectivas
adoptadas por los escritores dan cuenta del poder y las debilidades que
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éstos atribuyen a la palabra como medio para influir en las decisiones de
los ciudadanos. A diferencia de los intelectuales antifranquistas, los
intelectuales de hoy se ven confrontados no tanto a la censura oficial como
a la enorme variedad de discursos difundidos tanto por la prensa como
por los medios audiovisuales, y a la manipulación cada vez más sofisticada
de la información.

Por esta razón, conscientes del poder del discurso y del papel
predominante que los escritores )convertidos en figuras públicas gracias
a las estrategias comerciales de las editoriales) pueden tener en la sociedad,
intelectuales tan poco sospechosos de pactar con el poder como Fernando
Savater y Antonio Muñoz Molina pugnan por orientar no sólo a los
ciudadanos sino a los mismos intelectuales, desde una postura que
podríamos calificar de “conservadora de izquierda”, en la medida que
defienden las instituciones surgidas de la transición democrática y de la
Constitución. El miedo a perder las garantías obtenidas tras la muerte de
Franco, y la convicción de que la libertad de expresión sólo puede ejercerse
por ciudadanos responsables y sensatos, los lleva a descalificar el diálogo
con quienes, en principio, se oponen a las reglas de convivencia
democrática.

Cabe observar, además, que para algunos de los escritores mencionados,
la palabra escrita se suma a una actitud comprometida en el seno de
asociaciones civiles y organizaciones no gubernamentales. La implicación
de Fernando Savater en el movimiento de lucha antiterrorista ¡Basta ya!,
el papel protagónico que el escritor Manuel Rivas ha tenido en la asociación
Nunca mais!, la constante actividad de Juan Goytisolo como mediador
extraoficial en los conflictos del Magreb, e incluso el proyecto común de
los cineastas implicados en la cinta Hay motivo, hablan de un panorama
intelectual progresista en el que conviven opiniones encontradas y en el
que, por fortuna, el arte y la palabra no están de modo alguno desvincula-
dos del activismo político.

TERESA GONZÁLEZ ARCE

Universidad de Guadalajara, México
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ACERCA DE LA PATERNIDAD DEL DOCTOR
JOSÉ DOMINGO DÍAZ SOBRE EL DRAMATURGO

ROMÁNTICO ESPAÑOL JOSÉ MARÍA DÍAZ

Cuando hace ya más de un año decidí participar en este nuevo Congreso
de la Asociación Internacional de Hispanistas, no dudé en ningún
momento del tema que deseaba exponer a mis colegas. Acababa de
descubrir ciertos datos que arrojaban una importante y sorprendente luz
en la biografía del dramaturgo romántico español al que había dedicado
tantos años de investigación, así como una tesis doctoral: José María
Díaz, nacido en la ciudad de Caracas, en 1813.

Estos datos, que me apresuré en añadir a mi obra, hasta entonces
inédita, no deberían ser hoy, en principio, tan desconocidos, puesto que
la fortuna quiso colmar recientemente mis expectativas con la publica-
ción de mi tesis, editada en Madrid por la Fundación Universitaria
Española1.

En cualquier caso, considero éste un marco incomparable y un foro
muy idóneo para divulgar de viva voz una hipótesis (pues así debe ser
considerada) que estoy seguro sorprenderá a muchos estudiosos del
Romanticismo español y llamará la atención, cuando menos, a los
investigadores de la historia de Venezuela.

Son tres los objetivos que persigo cumplir con esta breve interven-
ción: divulgar aún más el nombre de uno de los grandes dramaturgos
españoles del Romanticismo, hoy injustamente olvidado; reivindicar
asimismo al denostado doctor José Domingo Díaz, ilustre figura que la
parcialidad de ciertos historiadores quiso enterrar por motivos nacidos
de un prejuicio que llamaré, a falta de una palabra más adecuada,
“patriótico”; y, por último, demostrar que éste fue el padre de José María
Díaz, un célebre y polémico dramaturgo muy conocido en los escenarios
madrileños de mediados del siglo XIX .

ORÍGENES DEL POETA ROM ÁNTICO JOSÉ MARÍA DÍAZ.
SU RELACIÓN CON EL DOCTOR CARAQUEÑO JOSÉ DOM INGO DÍAZ

Sobre el poeta y dramaturgo romántico español José María Díaz se
tenían hasta hace poco tiempo muy pocas referencias. No sólo su obra,
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2 Dato incorrecto que ya hace tiempo tuve ocasión de corregir. Véase J. L.
GONZÁLEZ SUBÍAS, “Un primer acercamiento biográfico a la figura del
dramaturgo romántico español José María Díaz”, en J. ROMERA CASTILLO y F.
GUTIÉRREZ CARB AJO  (eds.), Biografías literarias (1975-1997). Actas del VII Seminario
Internacional del Instituto de Semiótica Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologías de la
UNED , Visor, Madrid, 1998, pp. 435-442.

3 En el artículo anteriormente mencionado sitúo la fecha de nacimiento del
poeta entre los días 3 y 13 de julio, basándome en la información ofrecida por
los empadronamientos madrileños de 1866 y 1867 (Archivo de la Villa de
Madrid, Estadística, 3-436-9 , 5-317-4). Dato que hoy creo necesario rectificar.

4 En concreto, los dos padrones antes citados; los más fiables de cuantos he
podido consultar. Cf. Archivo de la Villa de Madrid, Estadística, 2-19-6, 3-389-1,
3-388-5, 3-436-9, 5-317-4.

5 El documento se conserva en el Archivo Histórico Nacional (Universidades,
Leg . 579).

sino aspectos básicos de su biografía eran )y lo son aún) totalmente
desconocidos por los estudiosos, quienes siempre han pasado junto a su
figura o bien ignorándola o bien dedicándole, en el mejor de los casos,
alguna tímida aunque obligada mención, dada su posición en el espacio
de esos eternos segundones que hacen el papel de comparsas en las
historias de la literatura. Por lo que respecta al caso concreto de su
origen, que es lo que hoy trato de desvelar, todavía persiste el error de
hacerlo nacer en Madrid, en el año 18002.

Que José María Díaz nació en Caracas, en julio de 1813, ya no es
ninguna novedad. Incluso podríamos concretar más ese dato y fijar su
nacimiento hacia el día 20 del citado mes3. Esta información se basa, en
principio, casi exclusivamente en el cotejo de diferentes empadronamien-
tos conservados en el Archivo Municipal de Madrid, los cuales, a pesar
de algunas inexactitudes y flagrantes contradicciones entre sí, revelan
claramente el lugar y el año de nacimiento del autor4. El lugar de
nacimiento del escritor lo confirma igualmente una lista de alumnos
matriculados en el segundo año de Filosofía, en el Real Colegio de Santo
Tomás de Madrid, durante el curso 1829-1830, en la que figura José
María Díaz como nacido en Caracas y perteneciente a la diócesis de
dicha ciudad5.

Naturalmente, sólo la partida de bautismo del poeta podría confirmar
definitivamente los datos que aquí aporto, así como el nombre de sus
padres, finalidad principal del trabajo que ahora presento. El empadrona-
miento de 1867 nos ofrece al respecto una información que puede ser
decisiva, al señalar la parroquia de San Pablo como el lugar donde el
autor fue bautizado. No obstante, la destrucción de este templo en 1876
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6 JOSÉ DOMINGO DÍAZ, Recuerdos sobre la Rebelión de Caracas, Imprenta de León
Amarita, Madrid, 1829, p. 56. Las cursiva son mías.

hace que la localización de dicha partida bautismal se complique. Podría
encontrarse quizá entre los archivos de la parroquia de Santa Teresa,
construida en sustitución de la anterior, o con mucha más probabilidad
entre los numerosos documentos pertenecientes a San Pablo conservados
en el Archivo Diocesano de Caracas. En cualquier caso, a la espera de esa
confirmación tan anhelada, creo que los datos indirectos que acabo de
presentar son suficientes para fijar con exactitud el origen caraqueño de
José María Díaz, así como el año y el mes de su nacimiento. Pero, ¿cómo
es posible establecer a partir de los datos mostrados la relación de
parentesco entre nuestro autor y el doctor José Domingo Díaz?

Fue sólo una casualidad lo que hizo que cayera en mis manos un
curioso volumen conservado en la Biblioteca Nacional de Madrid, cuyo
título, Recuerdos sobre la Rebelión de Caracas, así como el nombre de su
autor, José Domingo Díaz, llamaron mi atención. El apasionante relato
de este doctor y periodista caraqueño me sedujo desde el primer
momento. Había algo en él, en su vida y en su forma de narrar, que me
resultaba extrañamente familiar. Un dato, una sorprendente coinciden-
cia, llamó aún más mi atención: En su libro, José Domingo Díaz relata
cómo el 3 de agosto de 1813 la ciudad de Caracas capituló frente a la
inminente llegada de las tropas de Bolívar; y él, a las tres de la tarde de
ese mismo día, regresó a su casa “para abandonar a mi patria con mi
familia, compuesta de una esposa y dos hijos, uno de ellos de catorce días de
nacido”6. ¡Qué extraña coincidencia! Uno de los hijos del doctor Díaz
había nacido por las mismas fechas en que, según mis investigaciones, lo
había hecho el poeta romántico José María Díaz; nacido igualmente en
Caracas, en julio de 1813. No sólo eso. En su obra, además, José
Domingo Díaz explica con todo lujo de detalles cómo hubo de abando-
nar junto con su familia definitivamente su ciudad y partir hacia España
un 13 de junio de 1821; y cómo, tras un sufrido viaje en el que incluso
perdió la vida su hija mayor, de nueve años, llegaron a las costas de
Cádiz el 26 de agosto, para estar en Madrid exactamente un mes
después. Demasiadas coincidencias.

Sabemos por los padrones consultados en el Archivo Municipal de
Madrid que José María Díaz estableció su residencia en la capital
española en torno a 1820. Es curioso que el autor no recordara con
exactitud el año de su llegada a la corte, pues los citados empadrona-
mientos nos ofrecen datos tan contradictorios como 1825 (padrón de
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7 ANTONIO FERRER DEL RÍO , Galería de la literatura española, Madrid, 1846, p.
312.

8 La dedicatoria que el poeta inserta en su drama Un poeta y una mujer, tanto
en su edición de 1838 como en la de 1849, “Al Excmo. Sr. Don José Domingo
Díaz”, cobra ahora un mayor valor a nuestros ojos. No nos cabe la menor duda
de que Díaz dedicó la obra a su padre, posiblemente fallecido pocos años atrás.

1855), 1817 (padrón de 1857), 1828 (padrón de 1858) y, por último, 1820,
en los empadronamientos correspondientes a 1866 y 1867, los más
fiables. Pero, por otra parte, no es tan extraño que el escritor recordara
con cierta dificultad tal acontecimiento, teniendo en cuenta que entonces
contaba tan sólo con ocho años de edad y los dramáticos sucesos que
habían acompañado tanto su infancia como su forzada y temprana
emigración.

Absolutamente todos y cada uno de los datos que conocemos sobre
los primeros años de la vida del poeta José María Díaz )cierto que
escasos y poco precisos) coinciden con los de uno de los hijos de este
interesante personaje de la historia venezolana que fue el doctor José
Domingo Díaz. Incluso la actitud de éste frente al movimiento indepen-
dentista encabezado por Bolívar parecía haber sido compartida por el
padre del dramaturgo Díaz, según lo retrataba en 1846 un literato que
lo conocía sobradamente: “Oriundo de América, hijo de uno de los
españoles que nunca prevaricaron en las prolijas contiendas que al fin
nos arrancarán todas las conquistas de Cortés y Pizarro”7.

Los datos presentados, con ser muy sugerentes, no bastaban para
establecer definitivamente que José María Díaz fuera hijo del doctor
Díaz. Era necesario buscar más información sobre este personaje
caraqueño. Y el dato que necesitaba apareció inmediatamente: José
Domingo Díaz, hijo expósito, había sido criado por los presbíteros
doctores don Domingo y don Juan Antonio Díaz Argote, quienes lo
educaron y le dieron sus apellidos. No es muy difícil sumar el nombre del
primero de los sacerdotes mencionados y el segundo apellido que éstos
legaron a José Domingo; o, simplemente, juntar el segundo nombre de
pila del doctor caraqueño y su segundo apellido para obtener un nuevo
nombre: Domingo Argote. El seudónimo con que José María Díaz firmó,
en 1854, uno de los numerosos dramas históricos que presentó a la
escena española, titulado El Justicia de Aragón8.

Las pruebas que presento, en mi opinión, son concluyentes; y, a la
espera de encontrar algún día el documento que lo certifique, creo que,
sin temor a equivocarnos, podemos afirmar que José María Díaz fue el
segundo de los hijos del doctor José Domingo Díaz, nacido hacia el 20 de
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9 Dos veces figura el nombre de María en la obra de donde he podido
obtener estos datos relativos al doctor José Domingo Díaz. No obstante, en una
ocasión la misma fuente cita igualmente el nombre de María Teresa como
esposa de Díaz. Véase RICARDO ARCHILLA , El médico José Domingo Díaz
contemplado por otro médico en el año setenta del siglo XX, Italgráfica, Caracas, 1970, pp.
16, 25 y 31. Este breve, pero detallado, estudio sobre la vida y los hechos de José
Domingo Díaz es el más completo que conozco hasta la fecha, y en él se
sustentan varios de los datos referentes al padre de José María Díaz que presento
aquí. Por otra parte, gracias al conocimiento del, con bastante probabilidad,
primer apellido de la madre del dramaturgo, podemos aventurarnos a
reconstruir el nombre completo de éste: José María Díaz Torre.

10 RICARDO ARCHILLA , op. cit., pp. 5-6.

julio de 1813 en la ciudad de Caracas. De este modo se aclara la infancia
del escritor, que hoy, por vez primera, se despliega sin misterios ante
nuestros ojos.

EL DOCTOR JOSÉ DOM INGO DÍAZ Y  SU M ISTERIOSA ASCENDENCIA

José María Díaz fue, por tanto, fruto del segundo matrimonio de un
prestigioso doctor médico-cirujano caraqueño que luchó con todos sus
medios contra la independencia de las provincias americanas pertene-
cientes a la corona española: don José Domingo Díaz. De su madre sólo
sabemos un escueto nombre, María o María Teresa Torre9, y que
pertenecía a una familia honorable de Madrid, donde el médico se casó
cuando viajó por vez primera a la capital en 1808. El 22 de marzo de
1810, el matrimonio partió desde el puerto de Cádiz con dirección a
Caracas y, una vez establecido allí, no tardaron en llegar los primeros
vástagos, el segundo de los cuales fue José María Díaz.

Si de la madre del escritor no tenemos más referencia que la
mencionada, no ocurre así con su padre, un curioso e interesante
personaje que tiene su importancia tanto en la historia de España como
de Venezuela. Enigmáticos son, sin duda, sus orígenes. Un misterioso
velo de ocultamiento parece haberse querido extender sobre su figura, de
una enorme categoría y relevancia en numerosos aspectos. Un velo que,
por esos caprichos burlones del destino, alcanzó igualmente a sus hijos.

El apellido que José Domingo Díaz legó a sus descendientes no era
suyo. Expósito, fue recogido y criado en el hogar de dos importantes
sacerdotes caraqueños, los doctores don Domingo y don Juan Antonio
Díaz Argote, que lo educaron y le dieron sus apellidos. Poco o nada se
sabe de sus verdaderos padres; incluso existen dudas sobre su origen
criollo o mulato. Aunque el doctor Ricardo Archilla lo incluye en el
primero de los grupos10, desmintiendo así las descalificadoras afirmacio-
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11 Personalmente, dudo de la paternidad atribuida a Juancho Castro. Los
rasgos físicos del doctor proporcionados por Juan Vicente González (“Era alto
y flaco, de rostro largo y enjuto, huesudo, de ojos verdosos...”) o los publicados
en la Gaceta de Caracas (“Macilento, cara aplomada, ojos azules ...”) (cf. R ICARDO

ARCHILLA , op. cit., pp. 5-6 ), así como el hecho de que los Díaz Argote recibieran
misteriosos recursos para la educación del niño (ibid., p. 10), me inclinan a pensar
en otra clase de procedencia. No obstante, es la ún ica pista de que disponemos
hasta el momento.

12 HÉCTOR PARRA MÁRQUEZ, “A propósito de la Esquina del Dr. Díaz.
Recuerdos de dos anti-próceres. Rasgos biográficos de tales personajes. Su
significación en nuestra historia”, Boletín de la Academia Nacional de la Historia,
Caracas, 44 (1961), núm. 176, p. 547.

13 Para más información puede consultarse el artículo citado de HÉCTOR

PARRA MÁRQUEZ, pp. 538-563.

nes vertidas sobre el personaje respecto a su condición de “pardo”, fruto
en muchos casos de una mal disimulada inquina o del rencor más
visceral, es cierto que se ha venido barajando la posibilidad de que el
doctor Díaz fuera hijo de un famoso curandero de Caracas, de nombre
Juan José Castro (Juancho Castro), sobre el que no hay duda alguna de
su pertenencia a la clase social mulata de la América hispana de la
segunda mitad del siglo XVIII. No obstante, tal afirmación, basada
exclusivamente en una carta anónima inserta en el número XVIII de la
Gaceta de Caracas (25-XI-1813), aprovechando la ausencia obligada del
hasta entonces redactor y director de la misma José Domingo Díaz,
refugiado a la sazón en Curazao, tiene todas las trazas de ser tan solo un
libelo contra su persona, que ya entonces se había ganado sobrados
enemigos por sus ideas políticas y su combativa defensa de la causa
realista11. El propio Díaz siempre desmintió con rotundidad tal
afirmación, “hasta el punto de que se indignaba de solo oír el nombre de
Juancho Castro a quien, en toda ocasión, procuraba zaherir agriamente
por el hecho de su profesión de curandero”12. A falta de pruebas más
concluyentes, nos hallamos sólo ante una sospechosa conjetura13.

En cualquier caso, aunque no sepamos quiénes fueron los abuelos del
poeta español José María Díaz, es indudable que su padre nació en
Caracas, en 1772, y que recibió una esmerada educación de la mano de
los presbíteros doctores Domingo y Juan Antonio Díaz Argote. La
trayectoria personal del futuro doctor José Domingo Díaz es asombrosa:
con trece años comienza los estudios de Filosofía en la Universidad de
Caracas, que culmina brillantemente tres años después para iniciar
estudios de Medicina. En 1794 se gradúa de Licenciado en Medicina,
habiendo recibido previamente dispensa real, por su condición de
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14 Una muy detallada lista sobre los cargos y la trayectoria médica de José
Domingo Díaz es ofrecida por el doctor R ICARDO ARCHILLA , op. cit.

ilegítimo, para poder obtener los diferentes grados y títulos concedidos
por la Universidad; y tan solo un año más tarde obtiene el grado de
Doctor. A partir de entonces inicia una brillante carrera médica que se
ve recompensada por continuos reconocimientos: descubre y ensaya un
tratamiento contra la lepra en el Hospital de San Lázaro; es nombrado
Médico único de la Casa de Misericordia (1795); Primer Médico de los
hospitales de campaña ante la amenaza de invasión por los ingleses;
nombrado médico interino de los hospitales de caridad de San Pablo,
Militar y San Lázaro (1797); explora y redescubre en las serranías al
norte de Caracas fuentes de aguas minerales a las que dará un uso
terapéutico con el que logra obtener sorprendentes resultados; es
comisionado por el Ayuntamiento para examinar las harinas de los
almacenes y panaderías de Caracas y dictaminar su calidad (1798);
parece haber sido médico del Hospital de San Pablo entre 1799 y 1802;
en 1800 desempeñó la Fiscalía del Protomedicato; en 1802 fue médico de
la población de El Valle, así como del Hospital de la Caridad, y es
nombrado Médico de Ciudad...14 Y así podríamos seguir recordando la
asombrosa labor de este doctor que ejerció incansablemente la medicina
al servicio de Caracas y de sus conciudadanos, hasta que el cauce de las
aguas dio un giro radical en su rumbo y obligó a José Domingo Díaz a
luchar por una causa diferente.

Lo cierto es que el doctor Díaz formó parte de la intelectualidad
caraqueña de 1800. Fue un destacado escritor científico, que concluyó
numerosos trabajos relativos especialmente al ámbito de la viruela y la
vacunación, o al de las enfermedades endémicas como la fiebre amarilla,
además de un consumado traductor de textos ingleses y franceses. No es
extraño que en su primera estancia en Madrid (1808) fuera admitido
como Socio de la Academia de Medicina, y posteriormente se le
nombrara Inspector de los hospitales de Caracas. Fue además un
polémico y combativo periodista, fundador y redactor único junto con el
licenciado Miguel José Sanz de El Semanario de Caracas (1810-1811), y
dirigió la Gaceta de Caracas desde 1812 a 1821, con las interrupciones
motivadas por la amenaza de las tropas independentistas, cuando ya el
doctor había adoptado una postura abiertamente contraria a dicho
movimiento y se había convertido en uno de los máximos defensores de
la causa española. Incluso, en su juventud, José Domingo Díaz se vio
tocado por el dedo de Apolo y escribió algunos ensayos dramáticos, como
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15 Véase RICARDO ARCHILLA , op. cit., p. 6.
16 La última referencia, por el momento, de que tenemos constancia sobre

José Domingo Díaz se trata de una representación firmada por su esposa, María
Torre de Díaz, en Madrid, a 8 de agosto de 1835, en la que solicita un certificado
de los nombramientos de los cargos que habían sido desempeñados por su
marido (véase RICARDO ARCHILLA , op. cit., pp. 16 y 25). Aunque este dato puede
ser muestra , efectivamente, del fallecimiento de su esposo, aún no hemos
encontrado la prueba que consideremos definitiva.

los titulados Inés y Monólogo de Luis XVI, y llegó a publicar versos en la
Gaceta de Caracas15. Al parecer, el espíritu combativo, la capacidad de
trabajo y el amor a las letras es algo que José María Díaz heredó de su
padre.

Concluiremos este que ya comienza a ser panegírico discurso sobre
el doctor José Domingo Díaz, recordando algunos otros honores que
alcanzó en la madurez de su vida: en 1809 se le conceden por Real
Orden los honores del título de Ministro Honorario de la Real hacienda;
en 1814 fue nombrado Secretario de Gobierno en Caracas; dos años más
tarde recibe la Cruz de Caballero de la Real Orden Americana de Isabel
la Católica (la primera vez que se otorgaba en Venezuela); en 1821 se le
concede la Intendencia de la Real Hacienda de Puerto Rico, y es
premiado con el Diploma de Distinción cinco años más tarde.

A su regreso a Madrid a finales de 1828, donde había dejado a su
familia, el doctor Díaz escribirá un libro maldito para muchos historiado-
res de Venezuela titulado Recuerdos sobre la Rebelión de Caracas, que fue el
golpe de gracia para que su figura quedara definitivamente relegada al
olvido por la nueva e independiente nación. Ciertamente José Domingo
Díaz formó parte de ese grupo de hombres, hijos de Caracas, que
optaron por defender una postura contraria a la de sus coetáneos
respecto al ser y al futuro de la tierra que les vio nacer, pero eso no es
motivo para acallar y empañar la importancia de una figura que destacó
por sus méritos personales y que sirvió y amó profundamente a su patria,
aunque a su modo. En 1831, José Domingo Díaz, habiendo tenido
conocimiento de la muerte del Libertador Simón Bolívar, le dedica una
última carta en la que reconoce y alaba por primera vez algunas virtudes
del que fuera su más odiado enemigo, aunque sin dejar de verter
adjetivos infamantes hacia su persona, a la que había perseguido con
saña desde las primeras llamaradas de la independencia. Y, poco
después, el viejo doctor lo seguiría en su viaje a través de las aguas del
Leteo, en una fecha y en un lugar que todavía ignoramos, posiblemente
entre 1831 y 183516. Por entonces su hijo mayor, José María Díaz, asistía
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ya a la tertulia de El Parnasillo y comenzaba a publicar los primeros
versos de una dilatada carrera literaria, no exenta de dificultades, que lo
llevó a ser una de las figuras más representativas del movimiento
romántico español y a sufrir también, como su padre, el dardo de la
enemistad personal y, finalmente, la triste mancha del más injusto de los
olvidos. 

JOSÉ LUIS GONZÁLEZ SUBÍAS

I.E.S. Enrique Tierno Galván (Parla, Madrid)





EL CUADERNO DE MARI CELINA Y OTROS POEMAS:
PREHISTORIA POÉTICA ALBERTIANA.

RAFAEL ALBERTI EN SUS PRIMERÍSIMOS ORÍGENES

En 1989, el azar puso en mis manos un conjunto de manuscritos inéditos,
fechados en torno a 1920, que pueden ser calificados, sin lugar a dudas,
como el conjunto de composiciones líricas más importante de la prehistoria
poética de Rafael Alberti. Tras meses de exhaustivo estudio de las ediciones
y ensayos publicados sobre el autor, como de las sucesivas recopilaciones
de su obra, además del primer tomo del proyecto de sus Obras completas,
a cargo del poeta y profesor García Montero, que por esas fechas se estaba
publicando, pude comprobar que, al menos, del que creo oportuno llamar
Cuaderno de Mari Celina, está rigurosamente inédito en su práctica totalidad.
Todavía en su lúcida ancianidad nuestro poeta Rafael Alberti, fui a visitarle
en su entonces domicilio del Paseo de la Castellana, una tarde hermosa
en la que estaba también el poeta Luis Muñoz. Rafael quedó gratamente
sorprendido de ese encuentro con sus primeros versos; recordó su escritura
y a lo largo de esa jornada hablamos sobre ese conjunto de poemas
perdidos y me obsequió con un dibujo dedicado recordando ese hallazgo.

Muchos de estos poemas fueron dados por desaparecidos por el propio
autor en La arboleda perdida, otros tal vez descartados voluntariamente por
Alberti en el momento de su concepción. Nos encontramos con textos
incluso como el considerado su primer poema, dedicado a su padre,
reproducido por Rafael Alberti parcialmente en sus memorias, y que en
estos papeles encontrados es mucho mayor en su extensión que como lo
recuerda el poeta en La arboleda perdida.

Alberti se quedó fascinado al reencontrarse con sus primeros
cuadernillos de poemas. Los manuscritos que he estudiado, y que confirmó
el propio Rafael, pueden dividirse en varios grupos de escritura diferencia-
da:

1. Un cuadernillo negro de tapas duras, de tamaño cuartilla, firmado
por nuestro poeta, Rafael Alberti, donde figuran sus primerísimos poemas,
borradores y pequeños dibujos a tinta. Están dedicados a Mari Celina, una
joven amiga de sus primeros años, y por dicha dedicatoria hemos creído
conveniente titular este extenso libro de poemas inéditos como Cuaderno
de Mari Celina, de 82 páginas, con 40 poemas, en su mayoría de 1920.
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2. Junto al cuaderno, se encontraban también diversos manuscritos,
entre ellos los titulados Los balcones suaves (1924), que contienen once
poemas, seis de ellos inéditos.

3. El verde esmerilado (1923) es otro cuadernillo más breve, cosido junto
al anterior, que consta de 5 poemas, tres de ellos no publicados hasta la
fecha.

4. Cuatro poemas olvidados de la época de Marinero en tierra, incluidos
con otros borradores de poesías publicadas en dicho libro.

5. Borradores de poemas no incluidos en La amante, de más difícil
lectura, por su difícil caligrafía.

6. Textos varios en prosa, fechados en Loja: Un loco y Rafael se acuerda
de Antoñuelo...

7. Poemas del manuscrito de La niña guerrera, cuaderno de notas,
Aranda de Duero, Burgos, 1925-20 de agosto, Madrid. Ballet con Libro
de Rafael Alberti, Música de Ernesto Halffter, decorados y trajes de Dalí
y coreografía------ [sin nombre]. Junto al romance de La niña guerrera,
aparecen 6 dibujos de Alberti, de figuras de caballeros y damas de los siglos
XIV , XV y XVI [el cuadernillo consta de 10 páginas], y un romance: La mejor
marimoñita...

8. Carabina, especie de apunte costumbrista dramatizado, en prosa
y verso, protagonizado por un leñador borrachín, su mujer y otros
compañeros de taberna: Julián el Quemado y Andrés el Hinchado. [8
cuartillas].

9. Tres poemas no incluidos en Sermones y moradas, donde se manifiesta
claramente la disolución de esa primera poesía pura y de corte popular
hacia la irrupción del irracionalismo poético. Son poemas de enorme carga
blasfema: “Carta”, “Se sabe de alguien colgado de tres alcayatas sin punta”
y “Es una frente la que hoy pide auxilio...”, que adelantan también la línea
de su llamada poesía cívica.

En estas breves páginas en las que damos noticia de estos hallazgos,
nos vamos a centrar en el titulado Cuaderno de Mari Celina, fechado en 1920
en su inmensa mayoría de poemas. Es un cuaderno de tapas negras, con
el sello de Librería y papelería de Justo Martínez, en la Puerta del Sol, 1
de Madrid. Los borradores y poemillas de su primer libro guardan en
embrión muchos de los temas que van a recorrer la escritura de su primera
etapa poética. Lo hemos titulado Cuaderno de Mari Celina, porque su primer
poema está dedicado a esta amiga de sus primeros años madrileños,
encabezado con un dibujo del poeta que indica “copia de un dibujo de
Mari Celina”.
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1 RAFAEL ALBERTI, La arboleda perdida, Seix  Barral, Barcelona, 1984, pp. 126
ss.

2 Seix Barral, Barcelona, 2003, pp. 7-8.

Alberti asocia, según nos narra en sus memorias, su primer poema a
la muerte de su padre, acaecida en marzo de 19201. La impresión de su
padre muerto, en el velatorio de su casa, se refleja en La arboleda perdida
de esta manera:

Yo tampoco me fui, confundido e impresionado, del lado de mi padre...
Estaba remordido, lleno de infinito pesar por haberlo tratado casi
siempre con una dejadez y frialdad muy semejantes a la falta de amor...
Estaba remordido, sí, y con deseos de hablarle y de llenar aquel su
hondo silencio, ahora en verdad de muerte, con algunas palabras de
cariño y perdón, respuesta ya tardía a mi desagradable comportamien-
to... Pero algo tenía que hacer, alguna prueba de dolor tenía que dar
en aquel trance. El clavo oscuro que parecía pasarme las paredes del
pecho me lo ordenaba, me lo estaba exigiendo a desgarrones. Entonces
saqué un lápiz y comencé a escribir. Era, realmente, mi primer poema.

Alberti entonces señala sólo cinco versos que recuerda, y que están en
dos estrofas distintas del poema que hemos rescatado, y señalamos en
negrita. Nuestro poeta recuerda en La arboleda perdida:

...tu cuerpo,
largo y abultado
como las estatuas del Renacimiento,
y unas flores mustias
de blancor enfermo.

Jaime Siles, en su excelente y cuidada edición del tomo 1 de las Obras
completas, Poesía I2, reproduce como primer poema absoluto de nuestro
autor este fragmento. En Cuaderno de Mari Celina encontramos el poema
completo; está en la página 15 del cuadernillo, y es el poema número 16
de la colección:

Réquiem
Aquí... aquí... donde tú estuviste
Donde estuvo ya inmóvil tu cuerpo...
Aquí ... aquí... a esta luz amarga
De color siglo XIII y muy viejo...
Quiero hacer este verso
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Triste, 
Muy triste
Como rayo de luna sobre el Campo Muerto
Me encuentro.

¡Y ahora sí que estoy solo!
Unas luces enfermas de color ceniciento...,
Un Cristo...,
Unas flores mustias de blancor enfermo...
¡como cuando estaba ya inmóvil
tu cuerpo!

¡Tu cuerpo!:
largo y abultado como las estatuas del Renacimiento.;
y la túnica humilde... de pliegues helénicos...;
y tus manos místicas... 

¡Oh, las ascéticas manos
de los muertos!

¡Oh, el color, el color de los muertos! :
Color de llanura cuando ya hace frío...
Color de este verso.

Aquí... aquí: ¡Como aquella noche!
Me acuerdo de mi juramento,...
Que te hice temblando... temblando...
Al oído...
¡ya sin eco!

Y ahora:
Quiero
Renovar “aquello”...
Y seguir siendo bueno,
Muy bueno...

Aquí, aquí, donde tu estuviste... ;
Donde estuvo ya inmóvil tu cuerpo...
Aquí... aquí...: a esta luz amarga
De color siglo XIII y muy viejo...:
Hice
Este verso.

Julio-MCMXX-III
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Poema fechado en el 3 de julio de 1920, en números romanos. Nuestro
poeta, probablemente, fue añadiendo a los primeros versos recordados
en sus memorias, embrión del poema, el conjunto de versos que hoy
rescatamos del olvido. Este poema tiene una voluntad de ritmo y estrofa,
está claramente imbuido de un impacto sentimental, confesional, además
de su alusión al color, reflejo de la actividad que absorbía el tiempo de
Alberti en ese lejano 1920: su deambuleo por el centro de Madrid,
pintando del natural. Esa actividad va a verse ahora “invadida” por la
escritura, y a lo largo de todo el Cuaderno de Mari Celina se detecta, con
mucha claridad, siguiendo las propias palabras de Alberti en sus memorias,
ese proceso de construcción de una voluntad de escritura, una vocación
plástico-lírica.

Alberti continúa en el Cuaderno con sus escritos, muchos de ellos
fechados al final de cada poema, en ese mes de julio de 1920. Están
dedicados a Mari Celina, a Emmanuelo Gil, a Celestino Espinosa, a la
Luna, al antiguo café y botillería de Pombo, escritos en el parque del
Retiro, en el Café de Roma, en la Puerta del Sol... Nos reflejan un joven
errante por una geografía estival y urbana, deambulando por el centro
de Madrid, balbuceando poemas, ensayando formas, traduciendo su interés
por la pintura, por los colores y también por los volúmenes, porque no
dejaba de dibujar, a la vez que comenzaba a escribir. Esta actividad
también se refleja en varios poemas del Cuaderno, esas visitas al Museo del
Prado, pero van apareciendo ya más esos paseos por el centro de Madrid.
Como el propio poeta afirma “la calle, ya más que los museos, era mi
escuela... paseaba observando la ciudad o recitando versos en las tardes
primaverales con mis amigos Gil Cala y Espinosa” (Arboleda perdida, p. 118).

Le dan a conocer estos amigos, según afirma Alberti en sus memorias,
a un poeta que influye mucho en la escritura de este Cuaderno: Amado
Nervo, que entonces se le tenía por un poeta místico. La situación
emocional de Alberti, provocada por la muerte de su padre, así como la
lectura de este poeta, emulsiona su proto-escritura: en la página 2 del
Cuaderno de Mari Celina figuran dos dedicatorias a Nervo, en dos poemas
de diferente extensión. En el primero, es claro su sistema estrófico deudor
del poeta mexicano, pero queda este legado también plasmado a lo largo
de este primer conjunto de “ensayos” poéticos albertianos. En el segundo
poema dedicado a Nervo, “Madre, los muertos oyen mejor”, de sólo cuatro
versos, tras invocar a su madre, habla de “a ti, pues, este libro de intimidad,
de amor,/ de angustia y de misterio, murmurado en voz baja”: toda una
declaración de intenciones, una voluntad de escritura en nuestro naciente
poeta. Alberti ya señala en el mismo comienzo de su librito cuales son los
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puntos que dan cohesión al cuaderno: intimidad, amor, angustia y misterio;
confesionalidad del naciente poeta, que realiza aquí una auténtica
autobiografía en poemas.

Alberti menciona en sus memorias cómo la muerte de su padre
encendió su escritura, provocado por el dolor de esa pérdida. Nuestro
cuaderno refleja también esa tristeza que el poeta menciona en La arboleda
perdida:

Por mucho tiempo viví triste. Me vistieron de luto. Toda mi gente se
ennegreció. Comenzaron los rosarios y las misas... Yo me iba de mi
casa en busca de la soledad, por las afueras de mi barrio. La llanura,
con sus chopos ensimismados, y el Guadarrama azul en la lejanía,
fueron mis buenos compañeros de aquellos meses. Me quedaba en el
campo hasta muy atardecido. Y )¡Oh milagro!) seguían saliendo los
poemas como brotados de una fuente misteriosa que llevara conmigo
y no pudiera contener (pp. 128-129).

Entonces nuestro poeta recuerda y cita otro poema escrito en esos
momentos. También lo encontramos en el Cuaderno de Mari Celina, en la
página 9, es el poema número 12 de esta colección, y se encuentra
localizado mucho antes dentro el poemario, que el considerado por Alberti
como su primer poema. Comienza con un primer verso tomado de León
Felipe, y es de mayor extensión de lo que nuestro poeta recuerda en sus
memorias:

“Más bajo, más bajo”;
no turbéis el silencio...
De un ritmo incomparable,
Lento, muy lento,
Es el ritmo de esta luna de oro...

El sol ha muerto.
Suena la hora de rezar,...
Y todo el corazón de la llanura
Dice recogimiento.

El sol ha muerto.
Y hasta las alegrías son tristezas,
Pero del mismo ritmo:
Lento, muy lento.
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Alberti remata el poema fechándolo el 1 de julio de 1920, en números
romanos, como casi todas las dataciones que figuran en este cuaderno de
poemas. Esa atmósfera de tristeza baña varios poemas del Cuaderno, incluso
en los más plásticos, titulados por el propio poeta como “Apuntes”, y que
casi son traslación segura de dibujos y pinturas que le obsesionaban. Así
lo recuerda el poeta en La arboleda perdida:

...un ala oscura de tristeza golpeaba mis noches, vertidas al amanecer
en nuevos poemas desesperados y sombríos. La pintura, que aún a
pesar de la sorpresa de los versos me seguía dominando, de loca y
rutilante pasó a bañarse de ocres y morados, saltando a un realismo
semejante al más negro de la escuela española (p. 131).

Hay que destacar que el orden de sucesión de los poemas en el Cuaderno
de Mari Celina no es absolutamente cronológico. El primer poema, “¡No
hay un alma! La aldehuela...”, está fechado en octubre de 1920, dedicado
a Mari Celina, pero en otros poemas situados más adelante en el libro,
las fechas señaladas son o bien antes, de julio de ese mismo año la gran
mayoría, o de mayo de 1920, como el poema que cierra el Cuaderno, o bien
posteriores. Por ejemplo, los poemas del número 5 al número 10-bis, están
fechados en enero de 1921, y son más bien borradores, pruebas poéticas,
que poemas concluidos. Alguno aparece incluso tachado a lápiz en el
manuscrito. Sus temas son deudores de la pintura que Alberti está
conociendo, de las vanguardias de ese momento histórico que llegan a
Madrid, de la exposición que realiza en el otoño de 1920. El juego con el
tiempo, el espacio, las líneas, centra estos borradores que sólo tienen un
valor testimonial.

Pero veamos el poema con el que arranca el libro. Son cuatro estrofas,
de rima consonante, octosílabos, las dos primeras de cuatro versos, seguidas
de otras dos de tres versos, una especie de sonetillo de arte menor, que
alude a un dibujo que aparece en el encabezamiento, y que Alberti indica
que es la copia de uno de Mari Celina. Dicho dibujo es muy sencillo, un
paisaje con una casita en primer plano, dibujado con todo primor a pluma.
Es un anticipo de su poesía de corte popular, una especie de “alabanza
de la aldea”:

¡No hay un alma! La aldehuela
está tan pobre y desierta,
que al pie de la cumbre muerta
parece un cuento de abuela.
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3 RAFAEL ALBERTI, Obras completas, ed. Luis García Montero, Aguilar,
Madrid, 1988, t. 1, p. 59.

Bajo en invierno que vuela
Como una añoranza incierta,
Mi corazón a la puerta
De la aldea, se deshiela!...

¡Oh! Si yo encontrara abrigo
en ese hogar (y contigo)
bajo el fuego que chispea

logrará ahogar esta pena!:
mi vida sería serena
en la calma de tu aldea...

Este poema es un anticipo, en ciertos elementos, del poema de 1923,
titulado “De Matinada”, recogido en la edición del profesor Luis García
Montero3. Como el propio poeta y profesor indica en otro lugar, aquí
también se demuestra que la poesía de Alberti es “la obra de un poeta con
ojos de pintor, un poeta que impone en el verso todo el poder ocular
aprendido junto a las formas y los lienzos” de ahí la “reiterada presencia
de los colores en el verso albertiano y en la asiduidad de sus imágenes
visuales” (p. xli).

Ejemplo muy notable de este gusto por el color es el poema número
26 del Cuaderno, que se encuentra en las páginas 39-41, titulado “Mari-
Celina”:

Mari-Celina tiene una falda,
Donde armonizan
Los verdes-rojos y azul-turquí:

Mari-Celina tiene un corpiño
De negros puntos (como el armiño)
Y aveteado como el plumaje del colibrí.
¡Qué linda viene, Mari-Celina,
con la su falda color albor;
¡Qué bien contrasta Mari-Celina,
con el corpiño.
Y con sus rojos labios en flor!
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4 La arboleda perdida, p. 133.
5 RAFAEL ALBERTI, Obra completa. Poesía I, p. 51.

II

Tiene otra falda, Mari-Celina,
Color-otoño: sepia tristón...
Cuando la lleva con el corpiño
De negros puntos... como el armiño
¡Qué bien contrasta Mari-Celina
con la tristeza de mi corazón.

En este poema, fechado el 8 de julio de 1920, Alberti ya ensaya formas
más alegres, de literatura popular, con métrica más propia de los
cancioneros que por aquel entonces leía, aunque hace esa alusión a la
tristeza de su corazón que por su biografía sabemos no es retórica. Son
versos que tienen más relación con los encontrados de “Balcones suaves”
o los primeros publicados en la revista Alfar o en Horizonte.

Otro elemento autobiográfico recogido en este Cuaderno, es la
enfermedad. Veamos como lo describe Alberti en sus memorias:

Una noche, estando en los altos del Hipódromo, con una media novia
que tenía, sentí un raro gusto a metal en la boca. Saqué el pañuelo y
lo teñí de sangre... A la mañana siguiente, llanto de mi madre y gran
reprimenda de toda la familia por ser yo el único culpable. Tenían más
que razón. No me cuidaba. Vivía como un caballo desbocado. No
comía. A penas si dormía cuatro horas. Verdaderamente era un bruto...
Adenopatia hiliar con infiltración en el lóbulo superior del pulmón
derecho. Aquella larga relación de mi mal me gustó mucho. Dediqué
unos poemas, que llamé “Radiográficos” a mi pobre pecho vencido.
Y comencé mi curación confinándome en espera de la llegada del
verano...4

Esta reclusión le sirvió para leer mucho, sobre todo poesía de Juan Ramón,
de Machado, y de la vanguardia, en la revista Ultra. En las Obras completas
(2003) citadas, aparece un poema que comienza “Por mi pulmón
malherido”, entre los poemas anteriores a Marinero en tierra5 fechados en
1922, que está en relación con estas circunstancias de la enfermedad de
Alberti. En el Cuaderno, Alberti recoge un poema muy pesimista, el número
31 del poemario, muy romántico e ingenuo, sobre su tuberculosis, fechado
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el 13 de julio de 1920, muy en el tono confesional que plasmaba en sus
versos iniciales:

Estoy tranquilo
¿Tuberculoso? )Bien, bien: estoy tranquilo.
Así me fundiré con mi amado el Otoño.
Seré como las hojas secas y amarillas:
Jugaré con el viento... y rodando, rodando
Por tierras de Parques y Avenidas,
Todo pobre y cubierto de polvo...

----
¿Tuberculoso? )Bien, bien. Estoy contento.
Seré Cirio de Amor que se consume vivo.
Así inspiraré lástima.
Y cuando en esta vida acabe mi martirio,
En un Otoño dulce, suave y tranquilo,
Besaré las tinieblas de los Parques sombríos.

----
¿Tuberculoso? Bien, bien, estoy tranquilo,
ya se acerca el Otoño, y termina el suplicio...
Ha muerto ya el Estío: y en el Parque
Las primeras hojas de colores tísicos, han caído.
Ya se acerca la hora de los cuatro cirios:
Ya se acerca la hora del último gesto de un vivo:

----
Los párpados bajos: la boca entreabierta,...
Y en las pobres manos un rosario y un Cristo...

----
¿Tuberculoso? )Bien, bien: estoy tranquilo.
Ya se acerca mi hora.... Adiós Mari-Celina,
Adiós pobres amigos míos...

El largo poema que sigue en el Cuaderno a éste, se titula “Alma mea
triste”, está fechado el mismo día, y es una larga lamentación dirigida al
Señor, de corte cristiano, hablando de su sufrimiento y esperando su final,
para entrar en su Reino. Esos poemas más vanguardistas que Alberti
menciona en sus memorias, con toda probabilidad, surgieron en fechas
más tardías, pero los asocia a esta época.

En La arboleda perdida nuestro poeta también menciona a sus amigos
de esos años, Manuel Gil Cala, Celestino Espinosa y María Luisa. A esta
última dedica un breve poema, el número 21 del Cuaderno, titulado “Apunte
de movimiento”, fechado el 6 de julio de 1920:
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Gramaticalmente es todo un cuerpo en Imperativo;
Un cuerpo todo descontorsionado;
Una cabeza bruna en diminutivo.
Y unos brazos (exentos de adjetivos):
Teatralmente MARÍA LUISA ALBAREZ (sic) CABRERA ha entrado.

Sabemos, por las memorias de Alberti, que esta joven fue objeto del
deseo de los tres amigos6, que posó para nuestro poeta en una ocasión para
sus dibujos, y que hubo unas circunstancias nunca aclaradas en el tema
amoroso en ellos, los jóvenes hombres, todos poetas incipientes, y a los
cuales sirvió de musa la deseada María Luisa. En nuestro Cuaderno nos
hallamos con un curioso poema, dedicado a Emmanuelo Gil (como así
le debía llamar en esos años Alberti). Es el número 34 de la colección,
fechado el 18 de julio de 1920, y es de tema de Commedia del Arte. No es
difícil suponer que, con esa dedicatoria, detrás de la historia de Arlequín,
Pierrot y Colombina, se esconda el pequeño lío amoroso entre estos amigos:

Y reír, siempre reír sin tener gana...
¡Y esto de ser un Arlequín desde las diez de la mañana!

Y reír, siempre, rara que ría Ella...
¡Y esto de haber nacido bajo tan Estrella! (sic)

Y reír, siempre reír, y sollozar riendo...
Ser el blanco de todos... ¡en mi interior un pobre Pierrot riendo!

I
Se ha trabado una disputa
Entre Pierrot y Arlequín...:
El pobre Pierrot solloza, 
mientras Arlequín disfruta...
¡Y el pobre Pierrot solloza!

II
En esta Comedieta
Solo abunda la farsa latina...
¡ay! Ya todas son Colombina
de un negro-violeta!
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Ya no existen los Blancos.
Ni los Azules puros...
¡Ay! Pierrot:
¿De qué color será el Futuro?
Apresemos en nuestras redes
A esta Luna carmín-violeta...
Dejemos a los Futuros
A oscuras en su comedieta.

III
)Pierrot, amigo mío:
separemosno (sic) de Arlequín,
y dejemos a Colombina...
)Marchemosnos, Pierrot:
es tarde y tengo frío...

)Mira, cuán oportuna
ha salido para los dos, la Luna!

Esa alternancia de voces es un primer ensayo de poemas dialogados de
nuestro autor; tiene una estructura que recuerda embrionariamente a sus
poemas sobre el cine mudo, Yo era un tonto... pero con tema de la comedia
del arte, y de clara raigambre en la lírica popular, que con tanta maestría
supo Alberti componer libros enteros.

Primeros amores, vocaciones paralelas, la experiencia de la muerte,
experimentación formal balbuceante, pero donde se intuye ya al escritor
que será. Con estas páginas hemos querido acercarnos a los albores de una
vocación, al nacimiento de una voluntad de escritura, esbozando una
primera aproximación a este fascinante hallazgo, el Cuaderno de Mari Celina,
y de esta manera plasmar un recorrido paralelo por la intrahistoria poética
albertiana, por los avatares biográficos de su primerísima juventud,
momentos poéticos y existenciales que ya contenían al gran poeta que fue
Rafael Alberti.

BEATRIZ HERNANZ ANGULO

Fundación Carolina



1 El artículo se encuentra en JUAN GOYTISOLO , El furgón de cola, Seix  Barral,
Barcelona, 1976, pp. 21 ss.

2 Ya del año 1920 data la pieza El doncel romántico de Luis Fernández Ardavín,
que tiene también la figura de Larra como tema.

MARIANO JOSÉ DE LARRA COMO FIGURA DE
IDENTIFICACIÓN EN EL TEATRO ESPAÑOL

DEL SIGLO XX, LAS PIEZAS LA DETONACIÓN DE ANTONIO
BUERO VALLEJO Y SOMBRA Y QUIMERA DE LARRA DE

FRANCISCO NIEVA

En su ensayo del año 1963 intitulado La actualidad de Larra, Juan
Goytisolo caracteriza al periodista, crítico y autor de los Artículos de
costumbres Mariano José de Larra como el “autor más vivo, más entraña-
blemente actual de la hora presente” y ve en él un precursor de tiempos
futuros y un “auténtico director de conciencia”1. Ya los representantes de
la generación del 98, en particular Azorín y Unamuno, habrían descu-
bierto en él un símbolo de la oposición contra la represión, la censura y
el exilio, y más todavía Goytisolo hace un paralelo entre, por un lado, los
primeros decenios del siglo diecinueve con la época del reinado de
Fernando VII y la regencia de María Cristina y, por otro, los años sesenta
del dominio de Franco. Así como en aquellos tiempos Larra, en su
famoso artículo El día de difuntos de 1836, no veía en Madrid nada más
que un inmenso cementerio, también en los momentos actuales la capital
no sería más que un montón de muertos; se tendría que colocar a Larra
en la larga fila de los “escritores comprometidos” que se dieron cuenta
de la realidad histórica, se hicieron escuchar por los contemporáneos y
se propusieron con sátira e ironía un cambio de las condiciones políticas
y sociales; muy lejos de una orientación fatalista, Larra no habría
renunciado nunca a la esperanza de un porvenir mejor.

Es muy interesante ver que a finales del dominio de Franco y en los
primeros años de la “transición”, cuando no estaba todavía perfectamen-
te claro por dónde iba el desarrollo político de España, dos renombrados
dramaturgos españoles se recordaron de la figura de Larra y la elevaron
a protagonista en sus piezas teatrales, pero interpretando al “Fígaro”
cada vez de una manera diferente. Se trata, por un lado, de Sombra y
quimera de Larra de Francisco Nieva y, por otro, de La detonación de
Antonio Buero Vallejo2. Buero Vallejo empezó a escribir su pieza todavía
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3 Tomamos por base la edición de ANTONIO BUERO VALL EJO , La detonación,
Las palabras en la arena, pról. de Luciano García Lorenzo, Austral, Madrid, 1979.
Las indicaciones de la página se refieren a esta edición.

en la época de la dictadura, la terminó en el año 1977 en el período de
la “transición” y la estrenó el 20 de septiembre del mismo año en el
teatro Bellas Artes de Madrid. El autor la clasifica como su primera obra
postfranquista. La pieza de Francisco Nieva data del año 1976 y fue
estrenada ya en enero del mismo año en el Teatro Nacional de la
Princesa de Valencia y un poco más tarde el 4 de marzo de 1976 en el
Teatro María Guerrero de Madrid. Por la cronología de la creación de
las piezas, queremos dedicarnos primeramente a la obra de Antonio
Buero Vallejo3.

A la pieza La detonación con el subtítulo Fantasía en dos partes precede
un texto de prosa más largo (El decorado), en el que el autor da una
descripción minuciosa del escenario. Según ello, la escena se divide en
tres zonas principales; en el centro se encuentra el despacho de Larra,
por la derecha y por la izquierda, accesibles por una escalera, por un
lado, el Café del Príncipe, llamado El Parnasillo, lugar de reunión para
los literatos e intelectuales, y, por otro, la oficina lujosamente decorada
del ministro. La acción muy densa y compleja cambia de una zona a otra,
de vez en cuando se desarrolla también simultáneamente en varios
recintos del escenario, llamando la atención de los espectadores a las
zonas respectivas por efectos de luz. La acción representada en el
escenario consta en total de una secuencia de recuerdos alucinadores del
protagonista Larra, que se coloca, poniéndose la pistola a la cabeza,
delante de los espectadores y pasa revista, antes de apretar el gatillo y
quitarse la vida, en una serie de flashbacks a los acontecimientos más
importantes entre el año 1826 y el 13 de febrero de 1837, día de su
suicidio. Buero Vallejo atribuye particular importancia a poner de
manifiesto las condiciones políticas de la época del reinado de Fernando
VII y de la regencia de María Cristina (desde 1833 hasta 1840), período
que está caracterizado por represiones de todo tipo, especialmente por
medidas de censura, por la cárcel y el destierro, y en el que en parte
también los intelectuales se dejan seducir por puro oportunismo. Todos
los jefes de gobierno de entonces entran en escena, comenzando con
Calomarde, que asumió el poder todavía bajo Fernando VII, pasando
por Cea Bermúdez, Martínez de la Rosa, Toreno, Mendizábal, Istúriz
hasta Calatrava, y de todos Larra queda al fin y al cabo desilusionado, a
pesar de que pusiera todas sus esperanzas para una mejora de las
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4 Un esbozo instructivo del reinado de Fernando VII lo presenta el artículo
de ÁNGEL MARTÍNEZ DE VELASCO  sobre este rey, en WALTHER L. BERNECKER ,
CARLOS COLLADO SEIDEL y PAUL HOSER (eds.), Die spanischen Könige. 18 historische
Porträts vom Mittelalter bis zur Gegenwart, Beck, Munich, 1997, pp. 209-223.

condiciones sociales y políticas en ellos. Todos faltaron a sus promesas
y aun cuando propusieron la abolición de la censura y otras reformas, no
cumplieron sus proclamas4. El funcionario competente para la censura,
Don Homobono en la pieza de Buero Vallejo, es el que siempre
mañosamente llega a captarse las simpatías de los ministros en el
momento dominantes y no pierde nunca su cargo. Aun cuando al
principio Larra acoge con satisfacción la distribución de la tierra por
Mendizábal, reconoce dentro de poco el absurdo y la tontería de la
subasta del terreno, porque por esta manera sólo los adinerados pueden
comprar, de modo que se vuelven todavía más ricos )un reproche al que
Mendizábal reacciona con las cínicas palabras: “¡Nuestra revolución se
apoya en la libertad de acumular bienes!” (p. 149). Es interesante ver que
Buero Vallejo ha previsto para todos los ministros el mismo actor, con lo
que quiere seguramente hacer patente que para él los políticos en sus
acciones al fin y al cabo son todos iguales, aun cuando sus programas,
vistos por fuera, parecen ser diferentes.

Como literato vacilante, acomodaticio y oportunista es desenmascara-
do Mesonero Romanos, a quien Larra quiere arrancar la máscara de la
cara para poder reconocer su verdadero carácter (“Don Ramón, yo le
suplico que me hable sin máscara”; p. 60). En general es importante que
todas las figuras con excepción de Larra, Espronceda y del criado Pedro
llevan semi-máscaras, con lo que el autor quiere ilustrar la hipocresía, el
disimulo y la insinceridad de las personas en el escenario. Para Buero
Vallejo el periodista Larra es el que con sus acciones y sus escritos
intenta examinar a fondo lo que es la “verdadera” verdad, para alcanzar
de este modo un mejoramiento de la situación.

Prescindiendo de la ilustración de la represión política y social en
España en los primeros decenios del siglo XIX  (a este respecto llegan a
discutirse también las guerras carlistas, las disputas entre los “modera-
dos” y los “exaltados”, así como los debates sobre la sucesión femenina
al trono), en la pieza de Buero desempeña además un papel importante
la presentación del fracaso de la vida privada de Larra. El protagonista
quiere separarse de su mujer Pepita Wetoret y comenzar una nueva vida
con su amante Dolores Armijo, pero quien le abandona a éste en el
momento decisivo y vuelve a su marido:
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Volveré con mi marido y te olvidaré. ¡En una sociedad mentirosa, sí!
La vida no es otra cosa ni puede serlo. ¡Y yo tengo muchas ganas de
vivir! Adiós.

Y Larra reconoce que también Dolores ha llevado siempre una careta:

¿Cómo pude creer que tú no llevabas máscara? Al fin te veo tal y
como eres. Y eres... Pepita. Sois la misma... Te he visto de pronto
desenmascarada y mi pasión se ha apagado (pp. 189 ss.)

Como ya el mismo actor siempre representa a los distintos jefes de
gobierno, así lo hace siempre la misma actriz con las dos mujeres en la
vida de Larra, con lo que Buero Vallejo de nuevo quiere hacer evidente
que también en las relaciones entre los hombres la verdad muchas veces
está velada y enmascarada. Y al final, Larra mismo se ve como máscara
(”Quizá sólo hay máscaras”, p. 190), justamente en el momento en que
reconoce en Pedro, quien pierde en la guerra a su pequeño hijo Juanín,
al representante del pueblo sencillo que tiene que hacer siempre los
sacrificios de los que los intelectuales saben escapar, y precisamente
cuando se da cuenta de que siempre ha descuidado a su hija Adelita. A
Larra no le queda otro remedio que el suicidio, puesto en escena por
Buero Vallejo de una manera genial: Larra toma la pistola y todos los
que desempeñaron un papel en su vida y le desengañaron )los políticos,
algunos literatos así como Pepita y Dolores) la acercan cada vez más a
su sien hasta que él mismo aprieta el gatillo; no se oye nada, más bien
reina una oscuridad absoluta. Después Pedro entra en escena y dice las
palabras características:

Es curioso. Tantos disparos y cañonazos que he oído en mi vida,
apenas los recuerdo. Y aquella detonación que casi no oí, no se me
borra... ¡Y se tiene que oír, y oír, aunque pasen los años! ¡Como un
trueno... que nos despierte! (p. 194).

Con su pieza original y singular, cuya acción parece acelerarse y
precipitarse cada vez más hacia el final, Buero Vallejo intenta presentar
a Larra seguramente no como modelo que sirve para exponer una
manera de vivir, más bien como un literato, quien en busca de la verdad
no se acobarda de arrancar las máscaras a los hombres y denunciar la
injusticia, la violencia y el terror. “Intentaré denunciar esa ignominia en
que vivimos. Por nuestro pobre pueblo, que sólo conoce el hambre y que
nos sostiene a todos”, destaca Larra en su diálogo con Mesonero
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5 La polémica  entre Buero Vallejo y Alfonso Sastre sobre “posibilismo” e
“imposibilismo” fue desencadenada por el artículo “Teatro imposible y pacto
social” de Sastre, publicado en 1960 en Primer Acto . Sastre hace un llamamiento
a una oposición incondicional con la consecuencia de que a partir de mediados
de los años sesenta le prohibieron toda representación  de su teatro; Buero
Vallejo, al contrario, se muestra como autor de integración quien de esta manera
cuenta con  cam bios. Respecto a eso cf. MAGDA RUG GE RI MARCHETTI, “Sobre
La detonación de Antonio Buero Vallejo”, en MARIANO DE PACO  (ed.) , Estudios
sobre Buero Vallejo, Universidad, Murcia, 1984, pp. 315-326, y HERIBERT

HÄRTINGER, Oppositionstheater in der Diktatur. Spanienkritik im Werk des Dramatikers
Antonio Buero Vallejo vor dem Hintergrund der franquistischen Zensur, Egert,
Wilhelmsfeld, 1997, esp. pp. 53 ss.; también KATRIN C. BERNHARD, Zensurbedingte
Strategie oder ästhetisches Konzept? Das dramatische Werk von Antonio Buero Vallejo im
franquistischen und demokratischen Spanien , Lang, Frankfurt-Berlin-Bern, 2001, esp.
pp. 80 ss.

6 Relativo al efecto de “inmersión” cf. entre otros MARTHA T. HALSEY, From
dictatorship to  democracy: The recent plays of Buero Vallejo (from “La fundación” to
“Música cercana”), Dovehouse, Ottawa, 1994, esp. pp. 101-129.

Romanos (p. 62). Buero establece un paralelo entre el tiempo de Fígaro
y el de su propia época, cuando en los primeros años después de la
muerte de Franco no se podía todavía constatar ningún cambio en la
práctica de la censura que no se suprimió, en cuanto al teatro, antes de
marzo de 1978. Además, Buero ya considera a Larra como un defensor
del concepto del “posibilismo” (a diferencia del “imposibilismo” de
Alfonso Sastre), que de ninguna manera se debe confundir con una
adaptación oportunista a las circunstancias políticas del tiempo, sino que
se debe entender en el sentido de que dentro del marco de las condicio-
nes de censura actualmente dominantes, la literatura, en nuestro caso el
teatro, tiene que ser “posible”, un teatro que de modo escondido e
indirecto transmite mensajes para un cambio cauteloso y paulatino5. Por
eso Buero no presenta en su pieza a Espronceda, quien actúa de una
manera precipitada, muy celosa y petulante, como modelo de una
conducta inteligente e discreta, sino a Larra; con Larra el espectador
tiene que identificarse, lo que el autor llega a realizar por el principio de
la “inmersión”, un concepto por lo que el público es llevado cada vez más
en el mundo de las ideas y los pensamientos del protagonista atormenta-
do por sus recuerdos y sus alucinaciones, de modo que el espectador
siente con él y al final se identifica con él6.

Mientras Buero Vallejo en La detonación presenta a Larra en total
como una figura positiva y digna de ser imitada, Francisco Nieva, al
contrario, en su pieza Sombra y quimera de Larra, escrita aproximadamente
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7 Relativo a Sombra y quimera de Larra en total cf. M ANFRED LENTZEN,
“«¡Muera el acusón pedante!»  Francisco Nievas Stück Sombra y quimera de Larra
(Representación alucinada de «No más mostrador»)”, en MATTH IAS PERL y
WOLFGANG PÖCKL (eds.), “Die ganze Welt als Bühne”. “Todo el mundo es un escenario”.
Hom enaje a Klaus Pörtl, Lang, Frankfurt-Berlin-Bern, 2003, pp. 281-291.

en el mismo tiempo, llega a otro resultado. La pieza se basa en la
comedia de cinco actos No más mostrador de Larra, que se estrenó en 1831
en el Teatro de la Cruz de Madrid y que, por su parte, se orienta en el
vodevil Les adieux au comptoir del año 1824 de Eugène Scribe7. En la pieza
de Larra que conduce en el mundo de la pequeña burguesía madrileña,
la ambiciosa comerciante Bibiana, que súbitamente quiere ser llamada
Concha, intenta subir a clases sociales superiores, buscando para su hija
Julia por todos los medios un noble de marido. Su existencia, hasta
ahora, detrás del mostrador de su tienda, no le gusta más, y está decidida
de abandonar de una vez para siempre su comercio. Su marido se queda
en el terreno de la realidad. A pesar de todo, para poder casar a su hija
con Bernardo, el hijo de un comerciante honorable, se sirve de una serie
de trucos que deben apartar a su mujer de sus planes absurdos. En
primer lugar Bernardo finge ser un noble rico para impresionar a su
futura suegra, después se pone de manifiesto que el Conde del Verde
Saúco se interesa sólo por la dote de Julia. Deogracias, sin embargo,
simula su ruina total de manera que muy rápidamente se reconocen los
falsos y los verdaderos amigos, o sea, amantes. La comedia finaliza en la
unión de Julia y Bernardo, y que Deogracias sale vencedor de los planes
e ideas extravagantes y disparatadas de su mujer.

Este enredo extremadamente banal es transformado por Nieva en su
adaptación, compuesta de dos partes de una manera extraordinariamen-
te singular y original, de modo que el autor presenta al espectador (y
lector) al fin y al cabo una pieza completamente nueva con un nuevo
mensaje. Se podrían diferenciar tres distintos niveles de acción que se
superponen y se mezclan y que exigen del espectador (y del lector) no
poco esfuerzo para la comprensión de la pieza. En primer lugar
encontramos una acción de marco. La primera escena, que se conduce
en el ambiente del año 1837, empieza con la creación de un escenario en
el que al lado de una tumba con la inscripción “Mariano José de Larra
(Fígaro) año de 1837” aparece con el toque a muerto una figura femenina
lloradora y que está de luto, mientras Don Pedro (que hace el papel de
Deogracias) recita algunos versos del famoso poema fúnebre declamado
por José Zorrilla delante del sepulcro de Larra. Después se aparta la
tumba y detrás de ella se muestra la sombra de Larra, quien con una
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8 La pieza se encuentra en FRANCISCO NIEVA, Teatro com pleto, Junta de
Comunidades de Castilla-La Mancha, Toledo, 1991, t. 1, p. 1157.

9 Lo mismo se puede constatar prácticamente en todas las piezas de Nieva,
sobre todo en la Trilogía italiana (que consta de Los españoles bajo tierra o El infame
jamás, El baile de los ardientes o Poderoso Cabriconde y Salvator Rosa o El artista);
respecto a eso  cf. M ANFRED LENTZEN, “Der Ruf nach Freiheit. Francisco Nievas
Trilogía italiana”, en BIRGIT TAPPERT y W ILLI JUNG (eds.), Heitere M imesis.
Homenaje a Willi Hirdt, Francke, Tübingen-Basilea, 2003, pp. 773-788.

10 La poética se encuentra en FRANCISCO NIEVA, Malditas sean Coronada y sus
hijas. Delirio del am or hostil, ed. Antonio González, Cátedra, Madrid, 1980, esp. p.
94.

copa de champán en la mano, en un largo monólogo y pasa revista a su
vida (una analogía a los flashbacks de Buero Vallejo es evidente) que se
quitó por causa de la “Parca” Dolores Armijo, su amante. Dice que
quiere retirarse a un palco del teatro para presenciar la representación
de su pieza No más mostrador. A los espectadores (y al fin y al cabo,
también a los actores) los anima a articular la crítica, así como él mismo
lo hizo en su tiempo8. La figura femenina lloradora y de luto aparece de
nuevo al final de la pieza, exactamente cuando Larra se mató de un tiro
en su palco, bailando un bolero y mostrando la cara de una calavera
sonriente. Estas escenas absurdas y grotescas, que encuadran la pieza,
evidencian la exuberante fuerza imaginativa del autor, quien fascina a los
espectadores por sus ideas inventivas y sorprendentes9. Especialmente en
su Breve poética teatral (y en otros ensayos), Nieva ha destacado, prescin-
diendo de los efectos mímicos, ópticos, acústicos y decorativos, los
elementos surrealistas, oníricos y alucinadores, que contribuyen a la
“teatralidad” de su teatro10.

El segundo nivel de acción consta de la representación de la comedia
No más mostrador, de Larra, delante de los ojos de los espectadores y
delante del autor en su palco. Se presenta prácticamente el primer acto
de la pieza de Larra con las posiciones contrarias de Bibiana (que quiere
ser llamada Concha) y Deogracias respecto a la elección del novio para
la hija Julia. En la segunda parte de la comedia de Nieva, la acción de la
pieza de Larra pasa cada vez más a segundo término, porque los actores
ya no parecen interesarse por sus propios papeles, sino que discuten
como “seres reales” entre bastidores sobre el autor, es decir Larra, y
sobre los papeles que tienen que hacer, de modo que tenemos delante de
nosotros prácticamente una forma de teatro dentro del teatro o una
especie de metateatro. Este tercer nivel, que es el más importante de toda
la pieza, representa por lo tanto la acción de los actores, entre ellos en su
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relación con el autor de la comedia, a quien miran de vez en cuando y de
quien reclaman su opinión. Por eso Nieva ya no se interesa por el happy-
end de la comedia, es decir, la reunión feliz de Julia y Bernardo, a la que
ya no se alude explícitamente, sino por la disputa crítica de los actores
con el autor, es decir Larra. Y en él no tienen confianza, porque sus ideas
están llenas de contradicciones. Para ellos Larra no toma una posición
inequívoca; ataca tanto a los liberales “moderados” como a los liberales
“exaltados”, así como a los carlistas, y no se puede averiguar exactamente
cuál es su concepto político. Le insultan a él, al “afrancesado”, como
“audaz y vivaracho”, quien con sus “Parises de Francia y su política de
la humanidad y el buen gusto” sí que fanfarronea de modo jactancioso
y arrogante, pero en principio no es más que un “bailarín de los espíritus
modernos”, un charlatán y un hombre veleidoso (pp. 1161 ss.).

También por su “escandalosa” vida privada se acaloran los actores.
Así le reprochan de hacer saber por cierto su parecer moralizador sobre
el adulterio, pero de separarse al mismo tiempo de su mujer Pepita
Wetoret y de establecer relaciones amorosas ilícitas con Dolores Armijo.
Hasta se difunde el rumor de intento de un amorío con la regenta María
Cristina, y como absurdo punto culminante Nieva construye una
aventura galante del espectador Larra (en el palco) con Julia, a quien se
le entrega una carta anónima en la que es prevenida contra este “burlón”
e “inmoral” (pp. 1170 ss.; p. 1175). Después de todo Julia está tan
desilusionada que ve también en Bernardo, quien hace el papel del noble
elegante, nada más que un engañador (p. 1182).

Por último Nieva presenta a un Larra que no sabe arreglarse no
solamente con la situación depresiva de España (descrita por la inserción
de varias reflexiones formuladas por el crítico del siglo diecinueve en sus
Artículos de costumbres), sino tampoco consigo mismo, de modo que no ve
otro recurso que de quitarse voluntariamente la vida con un tiro en su
palco, mientras los actores le insultan con las palabras más contradicto-
rias: “No tiene resignación”, “Es un incordio”, “Un disconforme”, “Un
infeliz”, “Un triunfador que fracasa”, “Un fracasado que triunfa”, “Es un
español sin patria”, “Un patriota sin España”, “Un papel que arroja el
viento”, “Un pobre viento de papel”... “¡Muera el acusón pedante!”, etc.
(pp. 1205 ss.).

Con su adaptación imaginativa y original de la pieza de Larra, Nieva
seguramente tiene por objeto )análogamente a Buero Vallejo) un
paralelo entre los primeros decenios del siglo diecinueve y los años poco
después de la muerte de Franco, cuando comenzó la fase de la
“transición” política y no se podía todavía reconocer claramente el
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11 Ed. cit., p. 105.
12 Por una identificación de Nieva con Larra abogan entre otros PHYLLIS

ZAL IN, “Teatro de crónica y estampa. Teatro en clave de brevedad”, en:
Francisco Nieva, Teatro com pleto, t. 2, pp. 1139 ss., y JUAN FRANCISCO PEÑA, El
teatro de Francisco Nieva. Estudios sobre teoría y crítica teatral, Universidad, Alcalá,
2001, t. 2, pp. 455 ss.

camino y el desarrollo futuro de España. Sin duda alguna la pieza debe
propagar el grito por la libertad, lo que enérgicamente pone en claro la
declaración de Bernardo en el cementerio: “Aquí yace el pensamiento”,
“Aquí yace la emigración” (p. 1199). Pero en la Breve poética teatral de
Nieva se lee sobre Larra también esta frase característica: “En Sombra y
quimera de Larra la sociedad mata o hace que se suicide un psicópata
inteligente, simpático, hedonista y refinado”11. A pesar de toda su
simpatía, Nieva ve en el literato del siglo diecinueve además una figura
patológica, y las numerosas declaraciones críticas por parte de los actores
sobre el personaje presente en el palco durante la representación de la
pieza, dan a conocer su escepticismo ante esta figura contradictoria,
veleidosa, indecisa y ambivalente, quien al fin y al cabo no ha conseguido
nada. No por último la calavera sonriente al final de la pieza acentúa esta
interpretación. Por lo tanto, para Nieva, Larra es sin duda un personaje
de buena voluntad, pero a causa de sus contradicciones internas débil y
poco afortunado y triunfador. Para poder realizar un verdadero cambio,
hacen falta, sin embargo, figuras enérgicas que saben lo que quieren,
pero a las que Nieva aparentemente no cree encontrarlas entre los
intelectuales. De este modo, parece poner en duda en general un papel
político eficaz por parte de los literatos12.

Haciendo un resumen se puede constatar que la figura del periodista,
crítico y autor de los Artículos de costumbres, en la época inmediata a la
muerte de Franco, es recibida y tratada de modo distinto. Antonio Buero
Vallejo, por un lado, interpreta a Larra de intelectual “posibilista”, con
quien puede identificarse y a quien presenta como modelo de su propio
tiempo. Francisco Nieva, por otro lado, pone de relieve el carácter
contradictorio y ambivalente del personaje que ciertamente persigue
fines honorables, pero que parece poco útil e idóneo para los rudos
negocios políticos, llenos de oportunismo y intrigas.

MANFRED LENTZEN

Universität Münster, Alemania





MANUEL RIVAS: UN SIMPLE LÁPIZ
PARA PASAR DE LA IMAGEN A LA ESCRITURA

Mi trabajo parte del estudio de una obra de la literatura española
contemporánea, El lápiz del carpintero de Manuel Rivas, y de otros de los
relatos del mismo autor. A veces, no vacilaré en ampliar el análisis a otras
obras del mismo período para mostrar las posibles relaciones que existen
entre ellas.

La novela de El lápiz relata por una parte el resultado de una entrevista
que un joven periodista, Carlos Sousa, tuvo con el doctor Daniel Da Barca
a propósito de su experiencia personal en la Guerra Civil española. De
esta manera, tenemos la visión de un vencido, de los vencidos. Pero se trata
de una visión que se abre con un acto de amor. En oposición, tenemos la
de Herbal, antiguo soldado franquista que trabaja, en el presente de
narración (finales del siglo XX), en una taberna que hace de prostíbulo y
este personaje le está hablando a una de las prostitutas, Maria da Visitaçao.
Aquí, tenemos la visión de los vencedores. Pero este relato, al contrario
del otro, se abre con un acto de muerte, una matanza, el asesinato de un
artista. Ambos relatos no dan tanta importancia a la política como lo
podríamos suponer. Se trata más bien de visiones complementarias que
se interesan por la microhistoria, la historia individual de los pequeños
actores de la guerra. El hilo conductor entre ambos relatos parece ser un
lápiz que utilizó en su momento el artista asesinado y que su verdugo
recuperó. La novela nos propone por lo tanto la historia de la vida de los
propietarios del lápiz, como lo indica la propia obra.

Ahora, hablar de visiones, como lo he hecho, implica la presencia de
imágenes no sólo metafóricas sino también y sobre todo de imágenes
icónicas. Por lo tanto, es interesante ver cuáles son las imágenes de este
tipo presentes en la prosa de Manuel Rivas, analizar su pasaje de un
estatuto que podemos definir de imágenes externas a imágenes mentales
propias a la mente del escritor para volver a salir e inscribirse en la hoja
de papel. Una problemática a la que intentaré contestar analizando primero
cuáles son las sensaciones que intervienen en la creación de las imágenes
mentales del escritor, para detenerme luego en el papel central que
desempeña la imagen como etapa obligatoria hasta la escritura. Lo que
permitirá mostrar cómo imagen, memoria y escritura son tres nociones
íntimamente ligadas la una a la otra en esta obra y en otras muchas
contemporáneas.
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1 Trascripción de la charla conferencia dada en la Biblioteca Municipal de
Lyon-Part-Dieu, abril de 2003.

UN RELATO ORAL HECHO DE SENSACIONES AUDITIVAS

Al principio está... la oralidad
La oralidad está muy presente en la prosa de Manuel Rivas. Su infancia
estuvo marcada por los relatos de sus familiares. Como lo afirmó en una
charla-conferencia que dio en la Biblioteca municipal de Lyon en abril
de 2003, su hermana mayor María, por ejemplo, leía muy bien:

Era como una figura de circo. La subían a una mesa en la taberna para
leer el periódico sobre todo los sucesos y las esquelas. Ella le ponía
sentimiento y los que oían le daban al acabar de leer un plátano o una
naranja o unos caramelos muy ricos que se llamaban la “vieja vaca”,
y a mí me daba una envidia tremenda y pensaba que tenía que aprender
a leer rápido y escribir rúbrica necrológica. Estas escenas se quedaron
en mí y las recuerdo como unas fotos de María1.

No se sabe si estas lecturas son ciertas o no. Pero lo esencial es que el
autor nos las propone como fundadoras de sus primeros impulsos hacia
la literatura. De la misma manera, Rivas afirma que la oralidad es esencial
porque de esta manera se puede percibir “la temblorosa excitación de las
palabras que olfatean el rastro del sentido”. La vida tiene vocación literaria.
Muchos escritores hablan de primeras lecturas de libros que les
impresionaron para situar el comienzo de su entrada literaria. Pero, para
el autor gallego, se tendría que hablar más bien de una escalera con
peldaños de madera muy rugosa, la de la casa de sus abuelos maternos.
Una escalera que va a los dormitorios desde la planta baja dividida ella
en dos espacios: una cuadra interior para el ganado y el comedor
campesino. Todo el mundo está alrededor de un fuego donde crepitaban
las palabras de los mayores:

Yo debía estar en cama pero estaba en la escalera. Ellos no me veían
pero yo veía el resplandor del fuego y la parte iluminada de los rostros.
La memoria pinta ahora el lienzo de esta ventana como un cuadro del
Caravaggio. Esas personas que contaban historias eran distintas a las
que acababa de dejar unos minutos antes. Eran narradores. Habían
dejado el silencio y la parquedad de los que hablan con las manos. Eran
otros seres transformados por el lenguaje y los juegos de luces. El relato
recriptaba. Los relatos que subían por la escalera trataban sobre todo
de crímenes, de erotismo, de aventuras y viajes de emigrantes. Es decir
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todo muy moderno. Nada de hadas o duendes, si acaso el ánima de
uno de los que volvía (loc. cit.).

Todos esos relatos son los de la vida y de los que contaban historias
para sobrevivir una noche más, para entrelazar soledades y subir peldaño
a peldaño con la memoria a cuestas por la escalera donde se escondía el
clandestino, el pequeño Manuel.

El contexto social no es nada desdeñable. Rivas nace en Galicia donde
las tabernas son unas verdaderas instituciones. El novelista menciona la
taberna a la que acudía a menudo: la Taberna de Eleonor. Por las tardes,
las mujeres calcetando, y por las noches, los hombres que se cuentan lo
que han hecho durante el día y sobre todo relatos de los emigrantes. Lo
más llamativo es que no son los emigrantes los que cuentan sus propias
historias, sino que delegan sus relatos en bocas de los otros que no han
ido a ninguna parte. De este modo, los actores se vuelven oyentes de sus
propios actos manipulados por los demás, como si fuese la primera vez
que tenían noticias de ella, de su vida, en la cámara oscura de la noche
despegada del mundo real. Una técnica que podemos comparar con la de
las aventis inventadas por Juan Marsé en Sí te dicen que caí o en El embrujo
de Shanghai. Una oralidad que permite alejarse de la realidad dura de lo
cotidiano, una voz que permite sobrevivir, como en El lápiz del carpintero:

Estáis ahí dale que dale, con cuentos de viejas. Y no os dais cuenta de
que nos van a matar a todos (p. 37).

Esta oralidad la encontramos por lo tanto en los relatos de Rivas. Es
la pequeña voz interior del difunto carpintero que habla en la cabeza de
Herbal (pp. 60, 105, etc.). Esta pequeña voz interior, comparable con la
buena conciencia, entra en oposición con otra voz que intenta aplastarla:
la de la mala conciencia, la del diablillo que mandó matar al carpintero
durante la Guerra Civil. La Guerra Civil que es otro “cuento”, “un extraño
cuento” (p. 41), como lo afirma la novela, otro relato muy especial.

Lo auditivo es por lo tanto uno de los sentidos más presentes en la obra
de Rivas. Lo podemos comprobar a todos los niveles y en particular con
los diferentes sonidos y músicas mencionadas.

Una oralidad de sonidos y músicas
Tengo que precisar que la oralidad, además de la voz, interviene bajo la
forma de notas musicales que invaden todos los relatos. El conjunto de
cuentos ¿Qué me quieres, amor? propone relatos que sólo por su título evocan
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2 Gallimard, Paris, 1945.
3 Gallimard, Paris, 1964.
4 Gallimard, Paris, 1964.
5 ARISTÓTELES, De l’âme, Flammarion, Paris, 1993.

la música. “Un saxo en la niebla”, “Conga, conga”... Rivas no distingue
la música profana, popular )menciona al cantante Pepe Sánchez, los títulos
conocidísimos de Francisco Alegre, corazón mío o Cucurucho de maní (p. 50),
los ritmos de congas o paso dobles) de la música muy moderna )como
lo prueba la referencia en uno de sus cuentos a Iron Maiden) o de la
música lírica, clásica, puesto que habla del cantante de ópera Caruso (p.
32), del canto gregoriano (p. 33) o de diferentes Réquiem (p. 80). Para él,
todo se vale. Como lo dijo en Lyon, todo se mezcla en su mente:

Ken Loach. En un momento, unos jóvenes roban un coche. Son jóvenes
no muy preocupados por la ópera, pero que al mover el dial del coche
aparece la música clásica de Chaikovski y aceleran en el coche y se
quedan mirando como diciendo que la música, esta música, es lo más
feliz de su vida. Hoy esos compartimientos y estancos que funcionaban
con la cultura están hecho añicos (loc. cit).

Otro ejemplo de percepción musical auditiva, el cuento )que podemos
calificar de intercalado) de los acordeones y de las dos hermanas Vida
y Muerte en El lápiz (pp. 34-35) sintetiza bastante bien las diferentes facetas
que puede tener la oralidad musical en la prosa rivasiana. En efecto, la
música de los acordeones proviene de un relato secundario dentro del relato
primero. Pero su sonoridad es tan fuerte que invade el relato primero
puesto que al final de la novela, durante la noche de bodas del protagonista
de la ficción 1, Da Barca, resuenan en el mar (p. 181): pasaron de un nivel
de ficción a otro.

El oído en la creación rivasiana no es otra cosa que la primera sensación
que interviene en la percepción de las imágenes exteriores para que se
vuelvan internas. Un fenómeno que ha analizado el filósofo francés Maurice
Merleau-Ponty en su estudio sobre la Phénoménologie de la perception2. Un
trabajo que se interesa por el concepto de percepción y por los diferentes
sentidos que intervienen en ello. Unas investigaciones que completa
Merleau-Ponty con L’Oeil et l’Esprit3 y Le Visible et l’Invisible4 que confirma
la primacía de la vista como sentido de la creación de las imágenes ya
anunciada por Aristóteles en De Animus (416-417)5. Así que después del
oído, es lógicamente la vista la que interviene todavía más en profundidad
en la obra del autor gallego.
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LA IMAGEN: ETAPA OBLIGATORIA HASTA LA ESCRITURA

De las imágenes percibidas externas a...
Tengo que subrayar que la prosa de Manuel Rivas es muy sensual y
sensorial. En cuanto a la vista, el autor se vale de la pintura y de muchos
artistas para establecer paralelismos entre unos cuadros conocidos de todos
y la escena que nos está describiendo. De este modo, gracias a la memoria
visual colectiva nos hace penetrar en lo que Henri Bergson, en Matière et
Mémoire6, llamaría su vivero icónico, es decir, las diferentes imágenes
internas, mentales, que pueblan y alimentan su memoria y hasta su
imaginario.

En El lápiz, al describir el mar, es el pintor inglés Turner el que le sirve
de punto de referencia: “La imagen más impresionante que existe del mar
es un naufragio de un barco de negreros. Allí se escucha el mar” (p. 95).
Unas líneas después, Rivas se refiere a otra tendencia pictórica: “...pintar
el mar desde dentro, pero no como un ahogado sino con escafandra. Bajar
con lienzo, pinceles y todo, como dicen que hizo un pintor japonés” (id.).
Lo que afirma el novelista es que el sentido de la vista es esencial para un
escritor, incluso más que para un pintor, como lo sugiere el diálogo entre
el artista y el que será su verdugo antes de volverse narrador varias décadas
después:

Pensé que para usted, como pintor, eran más importantes las imágenes
que las palabras.
   Lo importante es ver, eso, es lo importante. De hecho, añadió el
pintor, se dice que Homero, el primer escritor, era ciego (p. 94).

Siguiendo esta índole, son numerosas las referencias pictóricas. La
Lechera de Vermeer es todo un cuento de ¿Qué me quieres, amor? Ahí, la luz
desempeña su papel fundamental de fuente de vida tal como quiso
expresarlo el pintor flamenco: “la luz asciende hacia la tenue lámpara e
ilumina los rostros de la familia campesina que mira con fervor el sagrado
alimento, el humilde fruto de la tierra” (p. 71).

En El lápiz, el Pórtico de la Gloria de la catedral de Santiago de
Compostela es tanto una imagen que produce ruido como un silencio que
habla y que nos trasmite un mensaje. El narrador oye algo que no es un
ruido, “como si el silencio cantase gregoriano” (p. 33). La imagen en toda
esta prosa poética es un verdadero despertador de recuerdos que reactiva
la memoria (pp. 22-23, 39). Finalmente la vista permite comunicar tanto
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o quizás más y sobre todo con más intensidad que el lenguaje: “Él le decía
con los ojos, y yo oí ese murmullo...” (p. 23).

La pintura y la escultura nos enseñan más sobre nosotros mismos
porque nos ponen frente a situaciones de la vida de suma importancia sin
revelarnos las soluciones. El propio Manuel Rivas lo afirmó en la charla-
conferencia de Lyon:

Tomemos, por ejemplo, la sensación de vacuidad que aparece en los
cuadros de Eduardo Hopper. Esta relación de unos de los personajes
que parece muy aislado de la vida es esencial y aparece el cuadro Dos
pajaritos de la noche de Hopper. Es un relato que aparece en el libro Las
llamadas pérdidas y es una mujer joven. Ella tiene en la habitación una
reproducción de este cuadro y estamos hablando de su carácter. Los
cuadros hablan y sobre todo si en contraposición hay lo que marcaba
su infancia, es decir la visión en la casa materna de una reproducción
del Sagrado Corazón. Es ella la que pone el cuadro en la habitación,
no soy yo. Pero me parece que hace bien de colgarlo. Es el trabajo de
Hopper y expresa la desolación del alma contemporánea. Esa especie
de espacio fronterizo en que vivimos todos los personajes, la
incomunicación, la gran paradoja: muchos medios de comunicación
pero en la incomunicación. Sabemos mucho del mundo pero nada de
nosotros mismos. En este pintor aparece, con esta angustia importante,
la manera de reflejar la condición femenina. Las mujeres están como
en un sitio estático y al mismo tiempo se mueven. Ha roto con las
sumisiones de la historia pero saben que el horizonte va a ser muy duro:
es la incertidumbre7.

La pintura y la escultura son dos artes espaciales visuales que le
permiten al autor constituirse un vivero icónico. Para que podamos
entender mejor cuáles son las imágenes que lo pueblan, no vacila en
hablarnos de ellas. Para emplear su terminología, nos hace partícipe de
las “fotos” que condicionan toda su producción literaria.

...las fotos internas mentales
Así, en El lápiz, una escena llama la atención por su aspecto muy visual
y hasta pictórico. Se trata de las lavanderas que, para comunicarse con
los presos encarcelados, extienden su ropa en los prados que rodean la
cárcel y según la disposición de la ropa, de las sábanas, parecen entrar en
contacto con unos familiares detenidos. La descripción de esta escena se
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asemeja bastante con la de un cuadro. Y en efecto, para Rivas es
comparable con un lienzo que hubiera memorizado en su infancia y del
que va a realimentarse de imágenes. Son mujeres que trabajaban de
lavandera para las familias ricas y para él fue uno de los espectáculos
visuales más hermosos que ha visto )algunos hablarían de instalaciones
pictóricas. La primera parte del espectáculo es cuando el cielo está
despejado. Ellas extendían toda la ropa sobre la ladera, sobre los matorrales
que tienen espinas. Iban cubriéndola con colores distintos, al estilo
impresionista, y cuando veían en el faro que iba a llegar la tormenta,
cuando veían venir las nubes y que empezaba a soltar el agua, con las
borrascas de las Azores, su madre abría la puerta para dejar pasar la
borrasca y a voces llamaba: “¡Maritchu! ¡Carmen!” Salían las mujeres y
descubrían los matorrales, quitaban la ropa y despintaban la falda de la
montaña y recuerda quedarse con los ojos abiertos. Fue la experiencia más
profunda de su vida (loc. cit.).

En efecto, como lo evidenciaron los hermanos Tadié8, al nivel filosófico
y más al nivel neurológico, el lenguaje está estrechamente relacionado con
la memoria )neuronas, sinapsis, engramaje (sistema sugerido en El lápiz
en la página 186)) favorecen la estabilización de las imágenes externas
en la memoria. En su sistema de pensamiento y con su propio lenguaje
cuentístico, Rivas expresa este procedimiento de asimilación de las
imágenes. Se trata de otra “foto”. En fin, el escritor pone a disposición de
sus interlocutores las herramientas que permiten pasar de la imagen a la
escritura: la memoria y un lápiz.

DE LA IMAGEN MEMORIA A LA IMAGEN ESCRITURA

La imagen memoria
Para Rivas, la vida tiene vocación de cuento con toda la caravana del
lenguaje que lleva en sus hombros la memoria. La foto en este caso es la
de una caravana que progresa en el desierto y que lleva una carga que es
la memoria. Puede ocurrir que en una tormenta o algo imprevisto pierda
la caravana la dirección o la carga. Eso es una sensación inquietante y, al
mismo tiempo, es un momento inicial fructífero porque de ese choque,
de esa pérdida de sentido, se activa una necesidad que llamamos literatura.

Por lo tanto, se puede afirmar que la literatura es una verdadera terapia
para los huecos, destellos o fallos de la memoria. Escribir es la medicina
contra el olvido. La terapia está vinculada a la memoria y a la escritura.
El narrador de El lápiz recuerda que unos de los personajes seguían este
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camino de rememoración: “Parte de su terapia consistía en animarlo a
recordar sus querencias y enviar unas letras por correo” (p. 167). 

Paul Ricoeur en su estudio Mémoire, Histoire, Oubli, evidencia el papel
terapéutico y también mayéutico de la escritura con el fin de mantener
la memoria de los pueblos, la historia de una comunidad o un país y no
caer en el olvido. Muchos autores españoles contemporáneos entendieron
que tenían que desempeñar un papel importante en esta labor de
recuperación y mantenimiento de la historia por la memoria y la escritura,
como Julio Llamazares con Escenas del cine mudo o Rafael Torres con Ese
cadáver.

Para Rivas escribir es a la vez un trabajo y un juego. Es muy importante
lo que tenemos en la cabeza, es decir, la idea ideal que nos hacemos de
una escena. Es fundamental lo que pasa después. Para Rivas, existen dos
grandes imágenes que representan el proceso de escribir. Una de ellas es
la mesa de billar, el juego de billar. Tenemos el impulso inicial en la cabeza,
tenemos una jugada ideal representada, un destino, pero lo que sucede
únicamente se corresponde con el primer gol porque nunca pasa lo que
hubiera tenido que pasar. Y es que la escritura es interesante porque
podemos tener todo previsto. Como los vikingos decían: la primera y la
segunda palabra te llevarán a la tercera. Es decir que las bolas van, y todo
tiene que ver con el primer impulso, pero hay movimientos y direcciones
imprevistas.

Algunos eligieron la vía de la memoria e historia personal como Terenci
Moix en sus memorias El peso de la paja, donde la memoria aparece bajo
la forma de una esfinge, o Carmen Martín Gaite en La Reina de las nieves,
la memoria es entonces espejo roto. Otros, como Juan Marsé, nos presentan
una memoria e historia más bien colectivas en Si te dicen que caí o en El
embrujo de Shanghai. La memoria no es entonces una carga sino un gas. No
es casual, por lo tanto, que en toda la producción de dichos autores, la
imagen y la escritura estén omnipresentes en la narración, y representen
los ejes de su obra.

A este nivel de mi trabajo, me incumbe analizar cómo se hace el pasaje
de las imágenes mentales internas reactivadas por la memoria a su
presentificación en la hoja del escritor, es decir el camino inverso de lo
que estudié al principio. Pero esta vez, la escritura viene cargada, para
retomar la terminología de Rivas y de Bergson, de todo el peso de las “fotos
imágenes” del vivero icónico del autor.



MANUEL RIVAS: UN  SIM PLE  LÁ PIZ 243

9 JULIEN BELL, ¿Qué es la pintura? Representación y arte moderno, Galaxia
Gutenberg-C írculo de Lectores, Barcelona, 2001. Quiero dar las gracias a
Cristina María González, por proporcionarme esta referencia durante el XV
Congreso de la AIH en M onterrey (M éxico).

10 JULIEN BELL, op. cit., nos relata la leyenda recogida por Plinio habla de una
doncella  de Corinto que se estaba despidiendo de su amante, que se disponía a
cruzar el mar; al fijarse en la sombra que una vela proyectaba sobre la pared,
cogió un trozo de carbón del fuego y trazó su silueta.

La imagen de la escritura: un simple lápiz
Tenemos que subrayar que para hablar de escritura, Rivas propone una
de sus fotos predilectas a fines didácticos para que el lector entienda mejor
el funcionamiento de toda la elaboración de su trabajo de escritor. Tenemos
que subrayar que, a su vez, esta foto se sirve de una imagen artística, una
de las primeras manifestaciones del arte, las pinturas rupestres:

El trabajo de escribir se puede explicar con una imagen muy sencilla
como la pintura rupestre, como la mano vacía. Porque lo que es normal
es pintar animales y humanos, pero las huellas humanas son las manos
porque es un método muy sencillo )¡en Hollywood lo hacen con el pie!
Pero a alguien, en algún momento, se le ocurrió hace lo contrario: poner
la mano en la pared e impregnarla, como hacerlo con un espray, y es
más real que con la mano llena. Escribir, se parece más al concepto
de la mano vacía que de la mano llena, y así se expresa zonas secretas
u ocultas, y lo mejor es no hacerlo de una forma apabullante. Hay que
saber describir el secreto para no profanarlo (id.).

Para transcribir estas diferentes fotos mentales en palabras escritas,
la herramienta del escritor es un simple lápiz. Pero no cualquier lápiz.
Tiene que ser uno que traduzca imágenes. Por eso, Rivas eligió el lápiz
de un carpintero y no el de un escritor. Es una idea que encontramos ya
en un texto judío del siglo I a.C., la Sabiduría de Salomón, en el que un
carpintero saca un trozo de madera, “lo modela con la experiencia de su
arte, y le da figura de hombre”; luego, tras fijarlo en la pared para evitar
que se caiga, “pues es una imagen y necesita ayuda”, el carpintero “por
la vida implora a lo que está muerto”9.

El lápiz elegido permite pasar de las ideas al dibujo, que es una etapa
fundamental, puesto que el dibujo sigue siendo una imagen, pero ya
exterior, materializada, sobre papel. Es exactamente lo que hace a menudo
uno de los héroes, Herbal, cuando dibuja en servilletas de papel con el
lápiz del carpintero al que mató (p. 22)10.
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Pero, al mismo tiempo, por los contornos que propone, el dibujo es
ya una caligrafía y por lo tanto anuncia la escritura: el mismísimo Herbal
que está contando la historia desde su punto de vista, alude al segundo
relato que se está desarrollando de manera paralela al suyo cuando dibuja
dos líneas paralelas en unas servilletas que además, en breve, se
transformarán en escritura. Este poder y esta fascinación por la escritura,
los volvemos a encontrar en otros muchos relatos de Rivas, como La lechera
de Vermeer, donde el narrador afirma que, de joven, su abuelo tomó en su
mano la pluma del cura y dijo que qué bonita tendría su escritura si supiera
escribir y que aprendió a escribir con una magnífica caligrafía con formas
vegetales (p. 81). Esta voluntad de la letra bonita, de “la buena letra”, para
parodiar el título de una de las novelas de Rafael Chirbes, está presente
también en El lápiz. En efecto, todos los personajes que escriben lo hacen
siempre con la voluntad de escribir bien tanto en cuanto al tema como
a la caligrafía (p. 64).

El lápiz es la herramienta de la escritura porque lo es de la memoria.
En efecto, desde el principio, página 23, el narrador en primera persona,
que identificaremos más adelante como Herbal afirma: “Sin más, le apoyé
la pistola en la sien y le reventé la cabeza. Y luego me acordé del lápiz,
el lápiz que él llevaba en la oreja. Este lápiz”.

La primera mención al lápiz viene relacionada con la memoria )“me
acordé”) y con el pasado como lo sugiere el uso del pretérito imperfecto
“llevaba”. Pero, el pasaje al presente de narración que implica la presencia
de dicho lápiz al lado del narrador proviene del uso del deíctico “este”,
que significa que Herbal tiene este lápiz a mano. El lápiz no es sólo el
instrumento que permite escribir la memoria, el pasado, la historia sino
también que es un testigo presente del pasado, una verdadera estafeta que
se transmite de personaje en personaje como si se tratara de una carrera,
idea presente en la novela (pp. 39-40). El lápiz incluso tiene su propia voz,
le habla muy a menudo a Herbal como si fuera el artista matado quien
hablara en la cabeza de su asesino (pp. 47, 57, 66, 68, 93, 104, 105, 162…).

CONCLUSIÓN

Como intenté mostrarlo en este análisis de la prosa de Manuel Rivas, y
en particular de su novela El lápiz del carpintero, las imágenes mentales
internas creadas por el autor provienen esencialmente de dos de sus
sentidos que son el oído y la vista. Estas “imágenes-fotos” le permiten a
Manuel Rivas ir aumentando su vivero icónico del que se sirve para escribir
escenas o acontecimientos que quiere relatar en sus obras. Gracias a la
filosofía de algunos teóricos (Merleau-Ponty, Bergson, los hermanos
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Tadié...), pude mostrar cómo intervenía la memoria en el sistema de
pensamiento establecido por el novelista. Finalmente, me di cuenta de que
la última etapa de escritura de la imagen mental era esencial y estribaba
en un simple lápiz, herramienta necesaria que permite pasar por diferentes
etapas hasta llegar a la escritura final, entendiendo este término tanto como
pasaje al papel de la idea así como caligrafía utilizada para transcribirla.

Por lo tanto, puedo afirmar que, en esta obra, el lápiz está en el cruce
de todos los caminos: presente y pasado, imagen y texto, vida y muerte
e incluso escritor y lector. En efecto, la transmisión de la historia de la
memoria que se conserva de ella no es sólo oral o escrita, sino que también
funciona entre el escritor y su destinatario extradiegético, el lector, como
lo podemos comprobar con la presencia de un lápiz de carpintero dibujado
en la portada de la novela, e incluso en algunas ediciones, el regalo de un
verdadero lápiz de carpintero rojo empapelado con la novela. Este lápiz
nos propone entrar en el libro y al mismo tiempo ser el último interlocutor
y mensajero al recibir el lápiz estafeta. De esta manera )y puesto que nos
encontramos en México) podemos decir, al igual que los antiguos mexicas
que la obra de Manuel Rivas nos propone “amoxohtoca”, lo que significa,
en náhuatl, seguir el camino del libro, entrar en él por la imagen de su
portada, lápiz en mano, captar el mensaje que contiene y volver a salir
de él conservando las imágenes que nos proporcionó para seguir
trasmitiéndolas.

PHILIPPE MERLO MORAT

Universidad Lumière-Lyon II





1 Œuvres complètes, Gallimard, Paris, 1989.
2 Hachette, Paris, 1978.
3 Anagrama, Barcelona, 1992.

PLAGIARIOS POR ANTICIPACIÓN:
GEORGES PEREC Y LA LITERATURA ESPAÑOLA

OULIPO: BREVES NOTAS

En 1960, gracias al impulso del matemático François Le Lionnais y el
escritor Raymond Queneau1, surge en Francia el Ouvroir de Littérature
Potentielle (Obrador de Literatura Potencial, o simplemente OULIPO),
grupo compuesto por escritores y matemáticos interesados en aprovechar
al máximo las posibilidades del lenguaje para la producción de una
literatura eminentemente lúdica; sus miembros se servirán de la
complejidad estructural y los juegos de ingenio para crear nuevas leyes
de tipo formal o estilístico que sustenten en sí mismas la obra de arte. La
literatura queda, de este modo, desacralizada y a la vez enriquecida, pues
alcanza una nueva dimensión: la de simple juego, puzzle o rompecabezas,
tema con variaciones que permita desarrollar el ingenio y la pericia artística.
El misterio que necesita desentrañar el escritor ha sido creado esta vez
por él mismo; el lector debe colaborar activamente en la resolución del
enigma.

El OULIPO, ya desde sus primeros manifiestos, se distancia de
cualquier movimiento literario, seminario científico o taller de literatura
aleatoria. Su punto de partida son las matemáticas contemporáneas: el
desarrollo del álgebra y la topología abre un nuevo campo digno de ser
explorado en profundidad y que hoy, cuarenta años después, sigue
funcionando; el número de oulipianos ha aumentado de manera considerable
y las producciones del grupo han salido del anonimato inicial.

GEORGES PEREC, OULIPIANO AL 97%
En esta breve comunicación quisiera analizar algunos aspectos de la
escritura del autor francés Georges Perec en relación, por un lado, con
la vertiente lúdica del OULIPO; y, por otro, con ciertos autores de la
literatura hispana.

Perec, oulipiano desde la segunda mitad de la década de los años sesenta
y autor de algunos de los mayores logros del Obrador, como La vie mode
d’emploi2 (La vida instrucciones de uso3), para muchos la gran novela del grupo
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4 Recogidas y analizadas en diferentes artículos de y sobre Perec; pueden
consultarse las “Notas sobre lo que busco”, primer capítulo de GEORGES PEREC,
Pensar/Clasificar, Gedisa, Barcelona, 2001, pp. 11-12.

5 Cito por M IREILLE RIBIÈRE, “Georges Perec. El andamiaje de las vidas y sus
instrucciones de uso”, Quimera, mayo 2004, núm. 244, p. 37.

6 Éditions Ram say, Paris, 1987, 2 ts.
7 Todos los miembros del OULIPO afirman que escribir con trabas les

otorga una m ayor libertad; esta aparente paradoja se basa en la capacidad del
lenguaje para establecer conexiones insólitas entre las palabras, posibilitando así
relaciones en las que el autor no había pensado.

y una de las más felices de la segunda mitad del siglo XX, señala cuatro
ejes fundamentales en su búsqueda como escritor4, cuatro “modos de
interrogación” que aparecen en sus libros, incluso si el autor afirma no
querer repetir la misma fórmula, no escribir jamás dos libros semejantes:
se trata de los polos sociológico, autobiográfico, lúdico y novelesco. La
clasificación, que puede matizarse, no ignora que, en cierto modo, todos
sus libros tienen cierta marca autobiográfica y a la vez recurren a algún
tipo de traba típicamente oulipiana. Es más: el propio Perec declara: “me
considero realmente como un producto del OULIPO. Es decir que mi
existencia como autor depende en un 97% del hecho de haber conocido
al OULIPO en una época decisiva de mi formación, de mi trabajo de
escritura”5.

PUBL ICACIONES DEL OULIPO. EL PLAGIO POR AN TICIPACIÓN

La alta productividad oulipiana )sus miembros se reúnen al menos una
vez al mes desde 1960 y en cada reunión se presentan nuevos textos)
contrasta, sin embargo, con la poca cantidad de publicaciones del grupo,
que se limitan a las recogidas en la particular Bibliothèque Oulipienne6 y dos
obras de conjunto, La littérature potentielle (Créations, Re-créations, Récréations)
y Atlas de littérature potentielle, publicadas por Gallimard en 1973 y 1988
respectivamente. El primer volumen se abre con dos manifiestos que firma
el matemático François Le Lionnais: en ellos se define la literatura potencial
como una nueva savia en las discusiones acerca de la creación del lenguaje
y se analiza un concepto esencial para los oulipianos como es el de la
contrainte o traba, es decir, la regla que impone y determina una estructura
literaria. Así, escribe con trabas quien crea un poema ajustándose a la forma
del soneto; pero la misión de los oulipianos, que se definen como “ratas
que construyen el laberinto del que se proponen salir”, es la creación de
nuevas )y complejas) trabas que exploten al máximo las posibilidades
del lenguaje7.
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8 OULIPO, La littérature potentielle: Créations, Re-créations, Récréations, Gallimard,
Paris, 1973, p. 23.

9 CÉCILE DE BARY, “Las obras del obrador. Entrev ista a Marcel Bénabou”,
en HERMES SALCEDA (coord.), “El OU LIPO: la  potencia del obrador”, Quimera,
mayo de 2004, núm. 244, p. 13.

10 En Obras completas, 1923-1972, Emecé, Buenos Aires, 1974, pp. 444-450.

Dos tendencias operan en el quehacer del Obrador: una sintética, que
intenta abrir nuevos campos de creación, y otra analítica, que trabaja con
obras literarias existentes para descubrir potencialidades o aspectos no
explorados; se habla, respectivamente, de synthoulipisme (sintoulipismo) y
anoulpisme (anoulipismo). La primera tendencia, más ambiciosa, se proyecta
en el futuro; pero la segunda, orientada hacia el pasado, crea un concepto
esencial que merece ser estudiado: el de plagio por anticipación. Veamos, al
respecto, las palabras del fundador del OULIPO, François Le Lionnais.

Il nous arrive parfois de découvrir qu’une structure que nous avions
crue parfaitement inédite, avait déjà été découverte ou inventée dans
le passé, parfois même dans un passé lointain. Nous nous faisons un
devoir de reconnaître un tel état de choses en qualifiant les textes en
cause de “plagiats par anticipation”. Ainsi justice est rendue et chacun
reçoit-il selon ses mérites8.

La idea, como afirma el también oulipiano Marcel Bénabou, no es del
todo novedosa: ya se ha utilizado al analizar hechos históricos, aunque
también es frecuente encontrarla en la teoría literaria: a menudo se dice
que todo gran escritor crea sus precursores:

A decir verdad, para el OULIPO el tiempo no existe o, en todo caso,
es reversible. Entendemos que lo oulipiano que existió antes del
OULIPO sólo cobra sentido con el OULIPO. En realidad nuestra
concepción no es demasiado original, es la de los historiadores, quienes
consideran que el acontecimiento permite interpretar lo que lo ha
precedido. Todo gran autor crea a sus propios antecesores9.

Se trata, en todo caso, de cómo el texto queda modificado por el paso
del tiempo. Recordemos el relato de Borges “Pierre Menard, autor del
Quijote”, recogido en Ficciones10: un novelista francés del siglo XX se propone
reconstruir literalmente el Quijote: multiplica así miles de borradores y
finalmente termina los capítulos noveno y trigésimo octavo. Como afirma
el narrador (p. 39), “El texto de Cervantes y el de Menard son verbalmente
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11 ANTONIO FERNÁNDEZ FERRER ve )con humor) a “Pierre Menard, autor
del Quijote” como texto preoulipiano al considerar uno de los procedimientos
típicos del Obrador: el S+n, o sustitución de ciertas palabras de un texto por otras
atendiendo a la posición que ocupan en el diccionario. Véase su “Introducción”
a los Ejercicios de estilo de Raymond Queneau (Cátedra, Madrid, 1996, pp. 13-41;
la mención a Borges se encuentra en la p. 27), así como “La méthode S+7”, de
Jean Lescure, en O UL IPO, op. cit., pp. 139-144.

12 Verdehalago, México, 2004.

idénticos, pero el segundo es casi infinitamente más rico”, puesto que entre
una y otra obras han pasado tres siglos, hasta el punto que parece lícito
ver en la obra cervantina una especie de palimpsesto en el que traslucen
los rastros de la escritura “previa” de Menard. Casi podría decirse que
Cervantes plagia por anticipación a Menard y solo con la obra del autor
francés el Quijote alcanza su máxima potencialidad11.

Otro relato con similar intención, sin duda mucho menos conocido,
es el que narra el propio Perec en El viaje de invierno12; en él, un joven
profesor de letras descubre en una biblioteca un delgado volumen que,
publicado en 1864, recoge gran cantidad de citas )literales) de poetas
franceses que escribieron en los últimos años del XIX ; dicha paradoja lleva
al profesor a concluir que los Verlaine, Rimbaud, Lautréamont, Mallarmé
o Corbière no son más que simples plagiarios de este autor genial y
anónimo, Hugo Vernier. La obra de Vernier, El viaje de invierno, absoluta-
mente desconocida para el público, sirvió como texto fuente, casi como
biblia para algunos de los poetas más influyentes de su tiempo; ahora, tantos
años después y sin pruebas que demuestren nada concluyente sobre esta
antología premonitoria )el único ejemplar de la obra de Vernier que se
conservaba se perderá en la Segunda Guerra Mundial), el enigma
permanece irresoluble.

Pero podemos analizar en profundidad el concepto de plagio por
anticipación y este cierto relativismo temporal a partir de un interesante
artículo publicado por Perec en La littérature potentielle (pp. 73-89); en dicho
volumen conviven las dos tendencias oulipianas expuestas más arriba: la
creativa sintoulipista y la erudita anoulipista.

LA “HISTOIRE DU LIPOGRAMME”
El trabajo de Georges Perec “Histoire du lipogramme”, de raíz claramente
anoulipista, se propone rastrear la historia de esta traba, practicada desde
tiempos remotos en lenguas muy diferentes. Un lipograma, según la edición
de 2001 del DRAE, es un “Texto en el que se omiten deliberadamente
todas las voces que contienen determinada letra o grupo de letras”; proviene
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13 “Sobre los cuentos que desde tiempos remotos se comieron los signos del
idiolecto ibero”, en Quimera, núm. cit., p. 42. Obsérvese que el título del trabajo
es un lipograma en a.  En el mismo volumen, véanse también “El obrador
español”, de ANTONIO ALTARRIBA, pp. 39-41, y “Los plagiarios por anticipación.
Acerca de algunos antecesores del OULIPO”, de BERNARD MAGNÉ, pp. 18-23,
este último dedicado al palíndrom o; puede consultarse, además, otro interesante
artículo de BEA UM AT IN, “Notas escuetas sobre ingenios, estructuras y naciones,
a propósito de algunos preoulipismos en lengua castellana”, en Sobre literatura
potencial (Actas del Encuentro sobre Literatura Potencial, celebrado en Vitoria del 2 al 6 de

del griego leípein (abandonar) y -grama (letra). Perec busca la génesis de la
palabra y su aparición intermitente en diversos diccionarios franceses, lo
que lleva al autor a plantear que la ignorancia lexicográfica viene
acompañada, en buena parte de los casos, por un desprecio deliberado
hacia la escritura considerada como práctica, trabajo o juego. La actitud
de Perec )la actitud del OULIPO) es la defensa de esta literatura
marcadamente lúdica, que merece un estudio tan sesudo como aquellos
dedicados a las “grandes mayúsculas” (Obra, Estilo, Inspiración, etc.) de
la historia literaria.

Perec distingue, para comenzar, entre el hecho de ser lipogramatista
consciente o inconscientemente; en ambos casos (el segundo no puede
llamarse, en rigor, literatura lipogramática, puesto que no viene
acompañada de una actitud), la frecuencia de la letra en el idioma en
cuestión es lo esencial: así, es muy fácil construir, en español, párrafos
enteros sin que aparezca una w o una k. Huelga decir que no es este, por
otra parte, el tipo de lipograma que a Perec le interesa.

Si el lipograma es consciente, hay dos causas que motivan su aparición:
bien la búsqueda de una suerte de purismo eufónico )así sucede en la
antigüedad, donde Lasos de Hermione, autor griego del siglo VI a.C. y
primer lipogramatista conocido, evita la letra sigma en diversas obras),
bien la voluntaria imposición de una traba. En este caso, Perec reconoce
tres tradiciones diferentes: en primer lugar, la del lipograma total )o
totalitaire), casi siempre a partir de una obra bien conocida como la Ilíada,
la Odisea o la Biblia y donde se van suprimiendo, una a una, todas las letras
del alfabeto; segundo, la que suprime la letra r, típica del XVII y de los
lipogramas alemanes e italianos, tanto en verso )hasta el XIX) como en
prosa, a partir de esta fecha; por último, la tercera tradición, no necesaria-
mente la más difícil, es la que suprime las vocales, y se desarrolla sobre
todo en España, aunque también en Francia e Inglaterra. Al llegar a este
punto, Perec recuerda al que es, en palabras de Éric Beaumatin, “el
lipogramatista mayor del siglo XVII y de la historia literaria española”13,
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diciembre de 1985, organizado por el Dpto. de Filología Francesa de la Universidad del País
Vasco), Universidad del País Vasco, Vitoria, 1987, pp. 99-104; por último, el
panorama lipogramático español de los últimos tiempos lo  analiza JO SÉ

FRADEJAS LEBRERO en su trabajo “Lipogramas en España s. XIX -XX”, en
Homenaje a José María Martínez Cachero. T. 2: Investigación y Crítica, Universidad,
Oviedo, 2000, pp. 535-551.

14 ALONSO DE ALCALÁ Y HERRERA, Cinco novelas de apacible entretenimiento:
escritas cada una de por sí sin letra vocal, [s.n.], Barcelona, 1840.

15 Véase el prólogo de JOAQUÍN DE ENTRAMBASAGUAS a Lope de Vega [sic],
La peregrina ermitaña, Guerri, Valencia, 1969, pp. 9-18. En dicho prólogo
Entrambasaguas reconoce la autoría de Alcalá y Herrera y muestra ciertos
prejuicios muy comunes al calificar a la literatura lipogramática “como una
curiosidad, más próxima al pasatiempo que a las Letras” (p. 9).

16 G. PEREC, art. cit., p. 87.

nacido sin embargo en Lisboa: Alonso de Alcalá y Herrera, autor de cinco
novelitas lipogramáticas, cada una de las cuales carece de una vocal14.

Alcalá y Herrera se revela como un auténtico virtuoso en sus novelas
Los dos soles de Toledo, sin la a; La carroza con las damas, sin la e; La perla de
Portugal, sin la i, La peregrina ermitaña, sin la o; y La serrana de Sintra, sin la
u: en ellas introduce sonetos, canciones, décimas y romances; algunas de
ellas alcanzan una extensión considerable, tanto que La peregrina ermitaña
se publicó como novela exenta, atribuida, entre otros autores, a Lope de
Vega15.

LA DISPARITION. PEREC Y SUS PLAGIARIOS: DIFERENCIAS

Al final de su “Histoire du lipogramme”, Perec establece una importante
diferencia entre el lipograma y otros procedimientos lúdicos típicamente
oulipianos:

un acrostiche, un bout-rimé, un tautogramme sont toujours spectaculai-
res alors qu’un lipogramme ne se remarque pas, à tel point que la
plupart du temps l’omission est annoncée dès le titre. Un lipogramme
qui ne s’annoncerait pas comme tel (mais cela peut-il se concevoir?)
aurait toute chance de passer inaperçu16.

En efecto: un lipograma que no se anuncie pasará desapercibido casi
con toda probabilidad. Y exactamente en este punto debemos recordar
que Perec debe buena parte de su fama )siquiera como autor original o
incluso excéntrico) a su novela de más de trescientas páginas La disparition,
en la que no aparece ni una sola vez la letra e, la más utilizada, con
diferencia, en francés, hasta el punto de que, aproximadamente, su
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17 En OULIPO, Atlas de littérature potentielle, Gallimard, Paris, 1988, p. 90.
18 Lo mismo sucede con los nombres de los personajes, que constantemente

evocan la traba generadora del texto. Para un análisis más detallado, véase
HERMES SALCEDA, “La doble traba y  sus efectos”, Vasos Comunicantes, Revista de
ACE Traductores, Madrid, 1998, núm. 10.

19 Anagrama, Barcelona, 1997.
20 GEORGES PEREC, El secuestro, Anagrama, Barcelona, 1997 , p. 32. El número

de info lios remite, com o es lógico, al alfabeto español, que no tiene veintiséis
letras sino veintisiete; la ausencia del primero de ellos se debe a la letra a, la
primera en nuestro idioma (en La disparition, como no puede ser de otra manera,

frecuencia es del trece por ciento. Porque Perec nos engaña cuando se
pregunta si es concebible un lipograma que no se anuncie. En realidad
no tenemos más que echar un vistazo a la historia de La disparition para
comprobar que incluso se publicó una reseña en Les Nouvelles Littéraires en
la que el crítico en cuestión, sin reparar en el artificio de la obra, arremetió
duramente contra el estilo y la falta de espontaneidad del autor.

La principal diferencia, pues, entre Perec y sus plagiarios por anticipación
no se debe a la forma, sino a la decisión de ocultar )parcialmente) la traba
que genera el texto. Los títulos de las novelas lipogramáticas de Alcalá
incluían la coletilla “sin la letra...”; Perec no lo hace. En realidad, como
veremos, tampoco la voluntad del autor francés es ocultar; al contrario, se
trata de explorar toda la potencialidad de la traba, algo que siempre
intentan los trabajos oulipianos, como afirma Jacques Roubaud en “Deux
principes parfois respectés par les travaux oulipiens”17: en primer lugar,
“Un texte écrit suivant une contrainte parle de cette contrainte”; además,
“Un texte écrit suivant une contrainte mathématisable contient les
conséquences de la théorie mathématique qu’elle illustre”.

Así La disparition, como texto sujeto a trabas, debe hablar de la traba
misma. De este modo, la novela está estructurada en veintiséis capítulos,
tantos como letras tiene el alfabeto francés, y se halla dispuesta en seis
partes, tantas como vocales hay en dicho idioma; por otro lado, no existen
ni el quinto capítulo ni la segunda parte, que corresponden a las posiciones
de la e, respectivamente, en los órdenes alfabético y vocálico, etc.18

La traducción de La disparition al español, El secuestro19, prescinde de
la letra a, la más frecuente en nuestro idioma, y se ve obligada a alterar
nombres y estructuras en favor de la coherencia final de la traba. Podemos
mostrarlo con el breve fragmento “Recorriendo un enorme corredor, ve
en el muro un rinconero de boj con veintisiete infolios, mejor dicho solo
veintiséis porque echó de menos el que hubiese debido lucir en el lomo
el número uno”20, texto inevitablemente distinto en la versión original. 
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faltará el quinto folio).
21 Cito  por M. RIBIÈRE, art. cit., p. 38.

Finalmente, compárense, para apreciar las perífrasis a que se ven
obligados a recurrir los traductores, estos dos párrafos:

Tout a l’air normal, tout aura l’air normal, mais dans un jour, dans
huit jours, dans un mois, dans un an, tout pourrira: il y aura un trou
qui s’agrandira, pas à pas, oubli colossal, puits sans fond, invasion du
blanc. Un à un nous nous tairons à jamais.

[Georges Perec, La disparition].

Todo es como de costumbre, todo puede seguir siendo como de
costumbre, pero después del próximo crepúsculo, dentro de ocho
noches, dentro de un mes, dentro de doce meses, todo puede ser sólo
podredumbre: veremos el lento extenderse de un hueco, olvido ciclópeo,
pozo sin fondo, cerco de lo negro. Uno por uno, enmudeceremos por
siempre.

[Georges Perec, El secuestro].

Así Perec, que no anuncia su lipograma, no hace sino hablar de él a
lo largo de las trescientas páginas de La disparition: el juego se convierte
de este modo en una metáfora del escondite, algo que el propio Perec
reconoce en una entrevista:

Creo que hay algo que define bastante bien, en primer lugar la vida,
después la infancia y la escritura, se trata de un niño que juega al
escondite... Si se esconde suficientemente bien para que jamás lo
encuentren, se asustará, por eso cuando juega al escondite siempre se
las arregla para que lo encuentren21.

Algo parecido a la intención de Joyce de mantener ocupados a los
críticos durante trescientos años con su Ulysses... ¿La sentencia es gratuita
o un modo de poner sobre aviso a los estudiosos en la materia?

MÁS PLAGIARIOS. LA VIDA INSTRUCCIONES DE USO

Pero )volvamos a la “Histoire du lipogramme”) Perec no sólo habla de
Alonso de Alcalá y Herrera: también recuerda obras o fragmentos de obras
lipogramáticas en Castillo Solórzano o el autor del Estebanillo González.
Asimismo cita una novela española del XVII, sin la letra a, que fue publicada
en sendas ocasiones como Novela de los tres hermanos, Los dos hermanos y Los
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22 C. ORIOL-BOYER , “Habla G eorges Perec”, cito por Anthropos, julio-agosto
de 1992, núms. 134/135, p. 13.

23 LUIS VÉLEZ DE GUEVARA, El diablo cojuelo , Castalia, Madrid, 1988, pp. 78-
79.

24 En El escritor total. Ensayos sobre Georges Perec, Arteragin, Vitoria, 1996, p. 82.

tres hermanos; este último título data de 1733, cuando la novelita aparece
como añadido a la edición de Luis Vélez de Guevara de El diablo cojuelo.
Sería interesante detenernos en este punto. La obra, cuya versión francesa
fue realizada por Lesage en 1707, es bien conocida por Perec, puesto que
le sirve como molde, en cierto sentido, para la creación de su obra maestra,
el gigantesco rompecabezas La vie mode d’emploi (La vida instrucciones de uso),
que describe en 99 capítulos la vida de un edificio imaginario a través de
sus vecinos )actuales y pretéritos), ascendientes y conocidos. En una
entrevista que Perec mantiene con C. Oriol-Boyer, el escritor afirma que,
además de la estructura combinatoria y la metáfora del puzzle, “el tercer
elemento, en relación con las ganas de tratar una materia novelesca
importante, fue la idea de explotar el tema de El diablo cojuelo, la casa a
la que se le ha quitado el tejado o la fachada”22. Veamos el fragmento de
la obra de Vélez en la que el Diablo enseña a Don Cleofás lo que bulle
en el interior de la “Babilonia española”:

Y levantando a los techos de los edificios, por arte diabólica, lo
hojaldrado, se descubrió la carne del pastelón de Madrid como entonces
estaba, patentemente, que por el mucho calor estivo estaba con menos
celosías, y tanta variedad de sabandijas racionales en esta arca del
mundo, que la del diluvio, comparada con ella, fue de capas y gorras23.

No pasa de ser una mera conjetura el hecho de que una de las ideas
fundamentales de La vida instrucciones de uso pudiera haberle surgido a Perec
a través del estudio de la obra lipogramática que aparece en la edición de
1733 del Cojuelo )o viceversa); en todo caso, si una obra del siglo de oro
español sirvió como modelo a la obra maestra de Perec, hay otros autores
de la literatura escrita en español, muy apreciados por el autor francés y
contemporáneos suyos, presentes en la novela y que merece la pena
recordar.

CORTÁZAR, BORGES, GARCÍA MÁRQUEZ

En Rayuela, como señala Jesús Camarero24, también aparecen algunos
procedimientos preoulipianos o preperecquianos. Recordemos que la obra,
que consta de 155 capítulos, 99 de los cuales se califican de “prescindibles”,
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25 Véase, por ejem plo, el capítulo que dedica JESÚS CAMARERO a dicha
novela  (ibid.), o el artículo ya citado de M IREILLE RIBIÈRE en Quimera, o la
también mencionada obra colectiva Sobre literatura potencial, o la biografía de
Perec escrita por C LAUDE BURGELIN (Georges Perec, Éds. du Seuil, Paris, 1988).
Aunque para muchos la obra más reveladora en este aspecto es el Cahier des
charges de La vie mode d’emploi, eds. H. Hartje, B. Magné y J. Neefs, CNRS-Zulma,
1993, que no he podido consultar.

26 La intertextualidad es un aspecto capital en la labor creadora de Perec y
uno de los motores de La vida instrucciones de uso .

puede leerse siguiendo un tablero de dirección o itinerario marcado por
el autor. Pues bien: en dicho itinerario se omite el capítulo 55, mientras
que el capítulo 131 remite al 58 y este, de nuevo, al 131, de modo que la
obra no tiene fin. Ante este procedimiento, es inevitable recordar ciertos
momentos de la infancia )no tan lejanos) en los que un amigo te tendía
un papelito una de cuyas caras rezaba: “Si quieres ver a un tonto
entretenido, dale la vuelta”; de inmediato dabas la vuelta y la inscripción
era la misma. Entonces volvías a dar la vuelta al papelito y )obsérvese que
sólo al hacerlo por tercera vez) comprendías.

De modo que Rayuela, sometida a una estructura rigurosa, contiene
un error o una desviación en dicha estructura: esta inserción de un pequeño
resquicio de libertad en la traba se conoce como clinamen, y está presente
en La vida instrucciones de uso, cuyo itinerario en la descripción del inmueble
)a través de todas sus habitaciones) sigue la poligrafía del caballo de
ajedrez (el desplazamiento en L), salvo en un capítulo: la obra, que debería
tener 100 apartados o desplazamientos, se queda en 99, puesto que el
capítulo 65 se desvía al 67, con lo que el 66 no aparece.

La estructura de La vida instrucciones de uso es tremendamente compleja
y ha sido objeto de numerosos estudios25; me interesa ahora detenerme
en el “Post-scriptum”, donde Perec revela el nombre de una treintena de
escritores de quienes toma prestadas algunas citas26. Entre ellos, solo dos
son hispanohablantes, aunque poseen un peso importante en la novela:
se trata de Gabriel García Márquez y Jorge Luis Borges.

La pasión fabuladora de García Márquez )cuyo ejemplo prototípico
es, sin duda, Cien años de soledad) y su derroche imaginativo encuentran
un paralelo en Perec, capaz de resumir en una línea ciento setenta y nueve
historias )sólo algunas de las que recorren el libro, de las cuales una buena
parte quedan apenas esbozadas) en el capítulo cincuenta y uno. Se trata
de relatos sin los cuales la novela podría funcionar como tal, pero que
alimentan la pasión de Perec por la lectura y escritura de novelas, “el deseo
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27 G. PEREC, Pensar/Clasificar, p. 12.
28 BORGES, por cierto, dedica un ensayo (“El primer Wells”, en Otras

inquisiciones, Alianza , Madrid, 2002, pp. 135-140) a calificar a Verne como
“jornalero laborioso y risueño” o escritor “para adolescentes”, frente a la
maestría narrativa del autor de El hombre invisible.

29 “Multiplicidad e hiper-novela”. Cito por Anthropos, p. 14.
30 Así lo anota el editor para la segunda edición de El libro del convaleciente,

Biblioteca Nueva, Madrid, 1972, p. 205; pero los relatos no aparecen hasta el
momento ni en La voz ni en ningún otro lugar.

de escribir libros que se devoren de bruces en la cama”27; conviene recordar,
al respecto, la predilección de Perec por Julio Verne, un autor a menudo
calificado como “juvenil”, y como tal menospreciado.

Por otra parte, la relación entre la escritura de Perec y la de Jorge Luis
Borges28 no se limita a la obsesión por la estructura o la clasificación (véase,
al respecto, la ya citada obra perecquiana Pensar/Clasificar, cuyo capítulo
“Borges y los chinos” )pp. 117-118) analiza un fragmento del ensayo
borgiano “El idioma analítico de John Wilkins”). Perec comparte con
Borges el gusto por la erudición ambigua y la precisión y rigor en la
selección léxica; si el también oulipiano Italo Calvino afirma que no hay
“Nadie más inmune que Perec a la plaga peor de la escritura de hoy: la
vaguedad”29, otro tanto puede decirse del autor argentino.

Como vemos, Perec coincide respectivamente con tres autores
hispanohablantes tan distintos entre sí como Borges, García Márquez y
Cortázar en sendos aspectos que definen muy bien la literatura perecquia-
na: precisión, fabulación e impulso lúdico.

PEREC Y OTROS ILUSTRES DE LA LITERATURA L ÚDICA

Para terminar con la “Histoire du lipogramme”, resta decir que el texto
de Perec, pese a ser muy completo, omite algunos nombres ilustres de
preoulipianos que encontramos en otros artículos, ya indicados en su lugar
correspondiente; todos ellos mencionan al menos a dos importantes figuras
de la literatura hispana contemporánea a las que Perec no alude: se trata
de Enrique Jardiel Poncela y Rubén Darío. 

De Jardiel se recuerdan a menudo los cinco relatos lipogramáticos
publicados, al parecer, en el diario La voz entre 1926 y 1927, dos de los
cuales se recogen en El libro del convaleciente30. No debe olvidarse que el
impulso lúdico es esencial en la obra de Jardiel, ya sea a través del lenguaje
o de la disposición tipográfica, algo en lo que coincide con Perec y otros
autores como Lawrence Sterne o Lewis Carroll: sus novelas )similares,
en este sentido, a La vida instrucciones de uso) están cargadas de esquelas,
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31 ENRIQUE JARDIEL PONCELA , “8986 palabras a manera de prólogo”, en
Amor se escribe sin hache, Cátedra, Madrid, 2001, p. 80.

32 En OULIPO, Atlas de littérature potentielle, pp. 214-216.

hojas de calendario, cartas, letreros, tarjetas, planos, anuncios publicitarios,
etc., junto a los que conviven cuadros explicativos, hojas de cuentas o
complicadas fórmulas matemáticas muy del gusto oulipiano. Pero Jardiel
también recuerda a Perec en su predilección por autores con gran
capacidad narrativa, aun cuando se aparten del canon; en su caso, el
comentario incluye una cierta provocación:

ha sido preciso que los años pasasen para comprender )y para
atreverme a decirlo) que el Tasso es insoportable y para preferir una
página de Julio Verne traducida por un analfabeto a toda la Ilíada,
recitada por Homero en persona31.

En cuanto a Rubén Darío, por último, se le suele atribuir un lipograma
en e, i, o y u, o monovocalismo en a, “Amar hasta fracasar” )recogido como
anónimo, por cierto, en la documentación anexa a El secuestro, donde ya
vimos que la a no aparece); también ensaya Perec este procedimiento en
el breve texto “What a man!”32 y, sobre todo, en su novela de 1972 Les
revenentes, donde, a la inversa de La disparition, sólo se permite utilizar la
vocal e, recurriendo esta vez a malabarismos y manipulaciones ortográficas
de todo tipo.

PARA  FINALIZAR. LA BIBLIOTHÈQUE PERECQUIENNE

Tras la muerte de Georges Perec en marzo de 1982, Éric Beaumatin y
Catherine Binet transcribieron el catálogo de la biblioteca personal que
poseía el autor en su domicilio parisiense, compuesta por un total de 1855
volúmenes. Entre ellos, además de las obras propias o de sus colegas
oulipianos, llama la atención el interés por las matemáticas (en general,
obras de tipo divulgativo) y el humorismo, que no se limita al específica-
mente literario: los ya citados Lawrence Sterne y Lewis Carroll conviven
con La vida de Brian de los Monty Python o las obras completas de Charlie
Brown.

Aparte de algunas traducciones al español de sus novelas y diversos
estudios pictóricos acerca de Velázquez o las obras del Museo del Prado,
Perec guarda en su biblioteca muy pocos volúmenes de escritores
hispanohablantes; salvo los Cien sonetos de amor de Neruda, ninguno de ellos
se encuentra escrito en su lengua original. Se trata de Marelle (Rayuela) de
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Cortázar, 100 ans de solitude (Cien años de soledad) de García Márquez, los
Crimes exemplaires (Crímenes ejemplares) de Max Aub o las Enquêtes 1937-1952,
(¿Inquisiciones y Otras inquisiciones?) de Borges; si la mayor parte de estos
autores ya han sido analizados, podemos recordar ahora el interés de Max
Aub por la literatura lúdica: su Juego de cartas no puede sino considerarse
oulipiano.

En resumen, y aunque Perec ha sido calificado por Italo Calvino como
una de las personalidades literarias más singulares del mundo, “hasta el
punto de no parecerse absolutamente a nadie”, sí encontramos rasgos
comunes con ciertos autores de la literatura escrita en español; algunos
de ellos, si bien muy anteriores en el tiempo, sólo cobran verdadera
relevancia a partir de los logros oulipianos y perecquianos )es el caso de
los plagiarios por anticipación como Alcalá y Herrera); otros, sin duda de
mayor presencia literaria y con estilos muy diferentes entre sí, quedan
enriquecidos con la figura del autor parisiense.

(¿Es necesario excusar al OULIPO y a Perec finalizando este artículo
con la aclaración: “Pero recordemos que las producciones oulipianas no
son un mero juego; además quieren decir algo, tienen un sentido” u otra
disculpa similar? Basta volver otra vez a La disparition; la e que desaparece
es también, como han visto algunos autores, el pronombre personal de
tercera persona del plural eux, cuya pronunciación coincide con la de la
segunda vocal. Eux alude a otra desaparición: la de los padres del escritor,
fallecidos en la Segunda Guerra Mundial y cuya ausencia marcará la vida
de Perec y será tema central de su W ou le souvenir d’enfance33. En todo caso,
¿necesitamos conocer este dato para mirar la literatura de Perec con ojos
condescendientes? Es decir: ¿toda gran obra literaria debe ser, por
definición, “solemne”?, ¿lo humorístico debe estar sometido a “algo más”,
sin llegar a ser nunca un fin en sí mismo? Creo que el impulso desacraliza-
dor de los oulipianos nos permite contestar estas preguntas negativamente.)

PABLO MOÍÑO SÁNCHEZ

Universidad Autónoma de Madrid
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GENERACIÓN ABANDONADA Y OLVIDADA (II):
LITERATURA SIN FAMILIA

En la “Generación abandonada y olvidada: literatura en 1975-2000”,
nuestra ponencia leída en el XIV Congreso de la AIH, 2001, Nueva York,
observamos las características de la literatura española de dicha época a
base del paralelismo entre España y Japón1. Los dos países, que han
sufrido fuerte influencia fascista hasta mediados de los años setenta, no
sólo en el ámbito político sino también en el espiritual y moral, muestran
una afinidad peculiar dentro del panorama literario del último cuarto del
siglo XX. La característica de la literatura española, en esta etapa, se pone
de relieve al compararla con la japonesa de la misma generación, a la
cual bautizamos, en nuestra ponencia del año 2001, con el nombre de la
“Generación abandonada y olvidada”.

Un aspecto que une a los autores de esta generación, que comenzaron
su carrera literaria en los años setenta y lideran actualmente la literatura
de ambos países, es la problemática del fascismo; tema principalmente
tratado en nuestra ponencia de 2001. Otro aspecto, que trataremos en
esta ponencia, es la problemática de la familia.

La familia, el tema social (y literario) aparecido en el siglo XIX , ha
venido convirtiéndose en una especie de nueva religión a lo largo del
siglo XX, hasta que actualmente nadie duda del valor “sagrado e
inviolable” de la familia. Analizaremos cómo los autores de la Genera-
ción abandonada y olvidada, hijos del que podemos llamar Siglo de la
Familia, reflejan en sus obras (e incluso en sus modos de vivir) la
problemática actual de la familia. Los autores estudiados en esta
ponencia serán, al igual que en la anterior, los escritores españoles Luis
Antonio de Villena y Julio Llamazares, y los escritores japoneses Haruki
Murakami y Ryu Murakami.
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FAMILIA MODERNA EN ESPAÑA Y JAPÓN

La familia aparecida como tema social en el siglo XIX  es la que recibe en
la historia y la sociología el nombre de familia moderna. Las características
de la familia moderna se han definido del siguiente modo2:

1) Separación del ámbito doméstico y el público.
2) Fuerte relación sentimental entre los miembros de la familia.
3) Adoración de los hijos como centro de la familia.
4) División del trabajo basado en la distinción sexual (hombres en el
ámbito público, mujeres en el doméstico).
5) Fortalecimiento de la colectividad familiar.
6) Disminución de las relaciones sociales.
7) Exclusión de los no parientes.
8) Familia nuclear.

El nuevo concepto de la familia, surgido ya en el siglo XVII, se
convirtió en el ideal de la clase burguesa en el siglo XVIII3. Al entrar en
el siglo XIX , la familia moderna, como ideal y como realidad, se desarrolla
y difunde más allá de la clase burguesa, apoyándose en la formación del
estado nacional y la industrialización4. Así se explica en el caso de
Francia o de Inglaterra.

Sin embargo, en los países de modernización tardía, la familia nueva
se forma de manera algo diferente. Japón, que se mantenía durante tres
siglos en un aislamiento deliberado frente a la civilización occidental,
comienza el proceso de modernización en 1868, conminado por la flota
de los Estados Unidos. Para un país como Japón, donde no se produjo la
experiencia de la ilustración ni el liberalismo, ni existía la clase burguesa
en el sentido europeo, la formación del estado nacional no coincidió con
la industrialización. Japón decide formarse como un estado nacional a
imitación de Occidente y su esbozo queda claro hacia finales del siglo
XIX . No obstante, la industrialización propiamente dicha no se desarrolla
hasta la segunda mitad del siglo XX. Durante la primera mitad del siglo
XX Japón sigue siendo un país agrícola, en el que la introducción del
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capitalismo y la economía liberal aumenta la diferencia entre los pobres
y los ricos. La familia moderna, introducida como parte del programa de
modernización, solo funciona como constituyente del estado nacional y
productor de recursos humanos, es decir, como abastecedora de
soldados. Estos soldados fueron movilizados para el levantamiento
militar del año 1936. La nueva familia japonesa, formada por y para el
estado, carente de una base liberal individualista, actuaba como cómplice
y sustento del fascismo militar japonés.

Podríamos decir algo parecido de la familia moderna española. Para
España, donde no había suficiente experiencia ilustrada ni liberal, ni se
había desarrollado la clase burguesa, el siglo XIX  sufrió una serie de
guerras civiles. La formación consciente del estado nacional comienza al
terminar las guerras carlistas, o hacia finales del siglo XIX . No obstante,
en cierto sentido, la formación fuerte del estado nacional no se consegui-
ría hasta el franquismo, cuando se acaba la última de las guerras civiles.
La industrialización tampoco se consiguió, hasta que se desarrolla bajo
el franquismo hacia los años cincuenta.

Sin embargo, el concepto de la familia moderna, de la vía liberal, fue
introducido ya a finales del siglo XX por Clarín y luego fue continuado
por Ramón Pérez de Ayala. 

JULIO LLAMAZARES: CRONISTA DE

LA FAMILIA MODERNA ESPAÑOLA

Pero no me decido a dar el adiós definitivo a este pueblo. ¿Entiende?
Si se va a morir de veras, quisiera ver con mis propios ojos sus
últimos momentos...5.

Julio Llamazares, en su novela La lluvia amarilla6, nos revela como se va
formando una familia moderna a lo largo de tres generaciones.

La familia del protagonista vive en Ainielle, un pueblo de los Pirineos
donde lleva su vida tradicional. Las referencias a sus abuelos y a los
ancianos del pueblo nos hace suponer que Ainielle es un pueblo antiguo
agrícola. El protagonista vive en la casa construida por su padre (p. 52).
Recordemos que el protagonista muere en 1970 y su hijo Camilo fue
reclutado para las tropas de Franco hacia el 1938 (p. 34). Por lo cual la



264 FÚMITO NAKAYAM A Y SAIKO YOSHIDA

7 LEOPOLDO ALAS, Su único hijo, Cátedra, Madrid, 1998. Véase sobre todo pp.
496-497.

construcción de la casa debió ser entre la última década del siglo XIX  y
principios del XX. Justo en esta época Ainielle comienza a deshabitarse.
El protagonista recuerda al primer vecino que salió del pueblo (sería
hacia la primera década del siglo XX). Luego siguen otros, y finalmente
en 1961, el último vecino que quedaba abandona el pueblo (pp. 17-18),
suceso que desencadena el suicidio de Sabina, la mujer del protagonista.

Recordemos un dato literario. Leopoldo Alas “Clarín” en 1890 relata
cómo el romanticismo frustrado encuentra su salvación en la familia, la
familia como una copia de la Sagrada Familia. Su único hijo testimonia el
proceso mental que iba surgiendo en aquella época, donde el individua-
lismo romántico se convierte en otra ideología aburguesada, la de la
familia moderna. El título de la obra destaca más que nunca el carácter de
esta ideología, porque efectivamente la familia moderna es la nueva
religión en el siglo sin Dios y el hijo, igual que Jesucristo, el salvador del
mundo7.

Parece que Ainielle vive ajeno a tal movimiento. La vida de los
campesinos en el antiguo y pequeño pueblo mantiene su forma tradicio-
nal de comunidad patriarcal y la mentalidad de los vecinos no es
afectada por la ideología moderna. Sin embargo, la comunidad patriarcal
se va destruyendo cuando empieza a deshacerse el vínculo que une a los
miembros. En la comunidad patriarcal, el vínculo que ata y oprime a los
miembros es a la vez la defensa de los miembros contra la fuerza
exterior. El hecho de desatarse uno libremente del vínculo (abandonar
el pueblo) significa que dicha comunidad ya deja de ser patriarcal.

La comunidad patriarcal de Ainielle, ya al principio del siglo XX,
empieza a destruirse y sus vecinos, cuando se ven privados de la
protección comunal, no tienen más remedio que formar la familia moderna
nuclear. Pero esta destrucción solo se hace patente a lo largo de mucho
tiempo (casi medio siglo), mientras tanto la mentalidad de la gente puede
que siga siendo patriarcal. Esto fue lo que ocurrió en la familia del
protagonista.

La forma de la familia del protagonista es indudablemente moderna
y nuclear. Trabaja mucho y mantiene una vida austera. La felicidad está
al calor de la chimenea donde se reúne toda la familia. La figura de la
madre está en el centro de la unión sentimental. Andrés escribe la carta
a la madre (p. 49), el protagonista se encuentra con el fantasma de su
madre (p. 85). Solo la mente del protagonista vive en la época patriarcal
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y él actúa como un padre patriarcal. Intenta seguir como su padre,
guardando la casa paterna. Pero la actuación de la familia es la de una
familia moderna. Su hijo Andrés abandona el pueblo, libre de la obligación
patriarcal de heredar la casa familiar. Su mujer Sabina se suicida porque
a ella le importa el cariño humano y no puede soportar la soledad. A ella
no le vale el ideal de mantener la comunidad patriarcal de Ainielle.

Desde el punto de vista del estado nacional, la familia moderna es un
factor importante en el proceso de la industrialización. La vida trabajado-
ra y austera que no gasta para nada, porque su facilidad está en la misma
familia, es la que acumula la riqueza necesaria para la industrialización.
El protagonista, sin darse cuenta, está encajado en tal esquema político-
económico. Cuando se acumula suficiente capital en la ciudad, el estado
no necesita ya el trabajo del protagonista ni la producción de Ainielle,
puesto que la agricultura es “el padre pobre de la industrialización”. El
hijo Andrés abandona el pueblo en 1949. Ello no significa la destrucción
de la familia moderna, sino la formación de otra nueva. Andrés está
obligado a salir de Ainielle, porque allí ya no puede formar su familia. El
nuevo lugar para formar su familia será una ciudad industrial de
Alemania.

La lluvia amarilla es la historia de la destrucción de la familia
patriarcal y su transformación en la familia moderna, que con la mentali-
dad patriarcal, débil ante el entrometimiento del poder estatal, se encaja
fácilmente en el sistema estatal fascista, donde a su vez la figura del
padre patriarcal se identifica con el dictador, patriarca del estado. Ya en
nuestra ponencia del año 2001 destacamos el carácter fascista del
protagonista, que siendo a la vez víctima y cómplice inconsciente del
sistema fascista, nunca percibe la realidad de su familia. Él considera y
acepta la vida e historia de su familia como hechos naturales. Nunca
sospecha que la dirige así la ideología del estado. La muerte de su hijo
Camilo la acepta como una calamidad natural igual que “el viento de
Francia”, a pesar de que es un crimen estatal, un crimen equiparable al
robo: la explotación por el estado. Cuando odia a su hijo Andrés que
abandonó el pueblo y se casó, nunca sospecha que ese odio está fraguado
por el estado. La familia moderna, que carece de espíritu crítico y escéptico,
es un componente fundamental de los países de la modernización tardía.
Son los que, como dijo Mariano José de Larra, “nacieron... para
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obedecer, callar y ser constantemente víctimas, y cuya debilidad es la más
firme columna de los fuertes”8.

HARU KI MURAKAMI: UN RECH AZO

DE LA  FAMILIA MODERNA 

En las obras de Haruki Murakami, la familia o el sistema familiar nunca
aparece con valores positivos y, cuando aparece, son generalmente
familias dañadas. Si observamos su biografía, él mismo elige un modo de
vivir que no encaja en la fórmula o cliché de la familia moderna.

Vamos a analizar su modo de vida según las ocho características
definidas al principio de este trabajo.

1) En su modo de vivir no existe la separación del ámbito doméstico
y el público. Al terminar la carrera universitaria, establece un jazz
club y se dedica a trabajar junto con su mujer, de modo más bien
parecido a la industria familiar premoderna.
2) En sus obras no se percibe apenas la fuerte relación sentimental
entre los miembros familiares. En sus obras nunca se refiere a su
propia familia, ni siquiera en la obra autobiográfica Norwegian Wood9.
3) Forma matrimonio sin hijos.
4) Él no piensa que exista entre él y su mujer la división del trabajo.
Es cierto que la vida de los dos se mantiene por lo que gana él. Él lo
explica como un resultado casual de que su novela se vende, e
intercambiaría su trabajo con el de su mujer, si ella escribiera.
5) Para él la familia no es una colectividad social. Aunque muestra
cariño a algunos parientes, es un sentimiento personal.
6) Le importan las relaciones sociales y las cumple.
7) Le importan más los amigos que la familia.
8) Su familia consta de él y su mujer, por lo tanto se podría identificar
con una familia nacida de la revolución sentimental. Sin embargo, el
vínculo matrimonial en este caso no es el resultado de un enamora-
miento dramático. Según narra en Norwegian Wood, se trata simple-
mente de un hombre solitario, cuya novia enloquece después de
marcharse con un amigo suyo, y al encontrarse con una mujer que
acaba de perder los padres se casa con ella.
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Una afición, bien conocida, de Haruki Murakami es la mudanza.
Sigue moviéndose como un ave peregrina. Ha vivido no solo en Tokyo
y sus alrededores, sino también en Grecia, Italia y en los Estados Unidos.
Rechaza el vínculo de todo tipo y por consiguiente el de la familia
también.

Su obra La caza del carnero salvaje nos ofrece una curiosa observación
del fascismo y la pobreza en la modernización japonesa. Los antepasados
del dictador subterráneo, campesinos humildes en la provincia del norte,
emigran a la tierra deshabitada de Hokkaido huyendo de los acreedores.
Era 1881, cuando Hokkaido estaba bajo dominio de los aborígenes ainu,
y hasta allí no llegaba el control del gobierno japonés, instalado tan solo
desde 186810. La vida de los inmigrantes era difícil y penosa en aquella
tierra pobre. El futuro dictador, que nació en 1913, abandona el pueblo
a los 12 años. Luego pertenece a un grupo fascista y en 1932 es encarcela-
do por un asesinato político. En 1936, cuando todavía sigue en la cárcel
aquel joven pobre, el carnero con la señal de una estrella lo posee y lo
convierte en un líder fascista al salir de la prisión en el verano del mismo
año. Luego marcha a China y allí forma una red de espionaje y consigue
riqueza. Tras la derrota de la guerra fue condenado a muerte como
criminal de guerra. Sin embargo, consiguió librarse a cambio de su red
de espionaje, porque los Estados Unidos la necesitaban en aquel
momento. Con la mitad de su riqueza compra el Partido Conservador,
y con la otra mitad, destacadas compañías de publicidad, y así empieza
a dominar el Japón de posguerra11.

A pesar del marco fantástico del relato, como sugiere el carnero con
la señal de una estrella, todo lo que se narra aquí es exacto, incluso la
figura del dictador subterráneo. Vemos cómo el fascismo se nutre de la
pobreza. La familia moderna, formada por los inmigrantes, despojada de
la protección comunal, ofrece los ejecutores a esta ideología. En el Japón
de la posguerra, el fascismo sigue dirigiendo la vida bajo el disfraz de
capitalismo y liberalismo estadounidense. 

En la segunda mitad del siglo XX, cuando se establece la democracia,
la familia moderna constituye la familia ideal y la única permitida en el
nuevo código civil. Sin embargo, este tipo de familia era el soporte de la
alta industrialización del país. Otra vez la familia moderna, fácil presa del
control estatal, sirve de elemento maquinal para el hipercapitalismo,
proporcionando trabajadores fieles al poder. Haruki Murakami, quien
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ha revelado la falsedad de lo aparente en el Japón de la posguerra, evita
meticulosamente ser cómplice de la ideología de la familia moderna.

En su novela más reciente, Kafka on the Shore12, la actitud del autor no
muestra cambios en lo fundamental. Aparecen personajes que no se
someten al sistema familiar y que buscan su felicidad en un tiempo y
espacio no vinculados con el concepto de la familia. Lo que debe
destacarse es, sin embargo, que su mundo novelesco se va alejando
ahora, más que nunca, de la realidad existente. Tal vez ya no le interesa
al autor el mundo real que nos rodea. La imagen de la felicidad
planteada por él en la obra, un mundo irreal donde conviven los vivos y
los muertos en una quietud eterna, se acerca más a una fantasía mística.
Como se muestra en su interés por la psicología de Jung, ahora Haruki
Murakami parece atraído por cierto tipo de misticismo o religiosidad.

RYU MURAKAMI: TESTIGO DE LA DESTRUCCIÓN

La actitud de Ryu Murakami ante la familia es tan ambivalente como en
su actitud ante el fascismo. La familia en que creció el novelista es una
típica familia moderna de la posguerra. Sus padres eran profesores de
bachillerato en la ciudad de Sasebo, en el extremo del oeste de Japón. En
Sasebo apenas existe industria y su economía está sostenida por la
existencia de una base militar americana. Por lo que se observa en su
obra autobiográfica Sixty-nine13, era una familia fuertemente unida. Los
padres creen en sus hijos, los quieren e indudablemente Ryu era el
centro de la familia. Su padre defiende a toda costa a su hijo, sobre todo
cuando éste fue perseguido por dirigir el movimiento contra la base
militar en su bachillerato. La familia del novelista es una familia moderna,
libre de la debilidad ante el control estatal. Así la familia le mostraba su
cara feliz al novelista durante la época de su formación.

La familia formada por él mismo es también típicamente moderna.
Se casó joven, poco después del éxito de Azul casi transparente14, con la
mujer con quien ya convivía durante 5 años. Tiene casa en las afueras de
Tokyo, en una zona residencial para empleados de grandes empresas.
Vive allí ya durante casi 30 años, pero realiza su trabajo de escritor fuera
de casa (en un despacho o en un hotel). Su lugar de trabajo está separado
del ámbito doméstico, y cumple su responsabilidad de marido y padre
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como lo cumplen los ejecutivos de la empresa. En sus obras nunca
aparecen personajes que reflejen su propia familia, ya sea su mujer, ya
sea su hijo.

Podríamos decir que las obras de Ryu Murakami no han tratado la
familia como tema principal. Sus temas eran la guerra en La guerra estalla
en ultramar15, el fascismo en El fascismo del amor y fantasía16, la violencia en
In the Miso Soup17 y el sexo en Love and Pop18. Sin embargo, los protagonis-
tas de estas obras son niños criados en familias modernas. Los protagonis-
tas, con sus conductas, se convierten en amenaza del propio sistema, por
ser ellos mismos productos de él. En este sentido, estas obras resultan
testimonios de la destrucción de la familia moderna japonesa.

En la novela Out of Home19, Ryu Murakami asume ya muy consciente
el papel de testigo en este problema. La obra trata una típica familia,
indudablemente moderna, de la clase media japonesa. El padre,
empleado en una empresa mediana, vive con el único deseo de cumplir
su responsabilidad como padre y marido: trabajar y ganar lo suficiente
para dar buena educación a los hijos, comprar una vivienda y mantener
una vida de cierto nivel decente y holgado. Él no piensa más que en
proteger su familia de tal modo, porque la familia es la meta y felicidad
de su vida. Pero la familia se está destruyendo desde dentro. El hijo se
encierra en casa negándose a ir al colegio, lo cual significa quedarse sin
carrera ni trabajo. Su mujer tiene amante sin pensar en el divorcio. Y la
hija decide abandonar el estudio para ser diseñadora de joyas; tampoco
quiere seguir una carrera normal. De modo que, cuando el padre pierde
el trabajo, el hecho no perturba nada la vida de su familia. Ellos ya no
tienen necesidad de vivir juntos, en una casa, no necesitan padre que les
costee los estudios ni marido que mantenga la vida.

El autor está muy consciente de que el sistema de la familia moderna
ya no funciona. El final de la obra nos parece un poco optimista, porque
cada uno encuentra su modo de vivir adecuado a sí mismo y nadie se
siente desgraciado. A pesar de ello, al publicarse, fue aceptado como una
tragedia. Aparecieron unas críticas que decían: es demasiado triste el
final y los lectores no pueden encontrar ninguna salvación. El hecho es
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que la mayoría de la gente (críticos y lectores) no podían aceptar la idea
misma de la destrucción de la familia.

LUIS ANTONIO DE VILLENA: 
ACUSADOR DE LA  FAMILIA MODERNA

Luis Antonio de Villena, en sus obras y en su vida, sigue rehusando
tenazmente ser cómplice del sistema e ideología de la familia moderna. En
sus obras apenas aparece alguna imagen familiar, exceptuando la obra
autobiográfica Ante el espejo20. Los padres del protagonista están separados
después de la breve vida matrimonial. Aquí la familia moderna está rota
poco después de su formación. La imagen que presenta la familia del
protagonista es, más bien, postmoderna. La madre sigue viviendo con la
abuela paterna después del divorcio. El padre se enamora y se casa con
una mujer norteamericana. La madre, por su parte, tiene su amigo. Al
decidir el padre ir a vivir a Estados Unidos, los cinco personajes (el
protagonista, los padres y sus compañeros) se reúnen para la cena de
despedida y prometen repetirla en la Quinta Avenida (pp. 35-36).

Todos los personajes jóvenes que aparecen en su obra Chicos21, son
hijos de las familias imperfectas que carecen de padre (el protagonista,
José y Víctor), o bien son niños despojados de la protección familiar,
debido a la pobreza (Emilio) o por otra causa (Peter). Y los adultos, en las
obras narrativas y biográficas, son siempre seres sin familia: Aizcaray en
Chicos, Oscar Wilde, Luis Cernuda etc. En las obras de Luis Antonio de
Villena no existe la familia. Por lo tanto, no aparece la familia moderna
como la materia principal del autor. ¿Es que al autor no le interesa el
tema? La novela Pensamientos mortales de una dama22 sería su respuesta.

La protagonista de la obra es una mujer burguesa de casi cincuenta
años. El marido, arquitecto famoso, le proporciona incluso cierta libertad
económica, ingresando una suficiente cantidad en la cuenta de ella. La
protagonista es una mujer típica de la generación educada en los años
sesenta. Siendo mujer capacitada que cursó derecho en la universidad,
refleja en sí misma el ideal de la mujer de su época: señora y madre, o sea,
la componente de la familia moderna. La opresión que siente ella no es
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sino la opresión que impone el sistema de la familia moderna a todas las
mujeres que se someten al sistema. El proceso de la autoliberación que
experimenta la protagonista a base de su liberación sexual, nos revela
qué significa la familia y ser madre de familia.

Ella que, siendo joven, “quería ser tonta”, “ser tonta como un valor
vital” (p. 1), reflexiona ahora de esta manera: “¿Deseé alguna vez ser
madre de familia, una señora como es debido? Lo deseé, sí, porque pensé en
ello... como en una aventura. Pero en esos proyectos, una se da cuenta en
seguida, solo hay rutina”. Las palabras con que concluye esta reflexión
son muy tajantes: “Sólo una despistada )no quiero decir tonta otra vez)
puede creer en el esplendor de la vida doméstica” (p. 35).

Ella adivina sagaz que la familia no tiene el mismo sentido para la
mujer que para el hombre: “¿He perdido el sentido de la familia, que
posiblemente sea una edificación paulatina? No creo que se pueda perder
lo que no se ha tenido, no como bien propio, al menos...”, “Levantar una
familia es el sueño de poder de muchos hombres. Su dinastía. Prefieren
la familia a la mujer” (p. 40).

La familia no tiene sentido ni siquiera para proteger a los hijos: “... los
padres )y también las madres, específicamente) siempre hacemos daño,
porque durante mucho tiempo somos más fuertes que nuestros hijos,
intercambiamos cariño y poder, y sólo los imaginamos como una imagen
de nuestros deseos” (p. 172).

Aparentemente la novela está formada como la serie de monólogos
en la boca de una mujer anónima. Sin embargo, estos monólogos no son
tales, porque se percibe continuamente la existencia de una persona que
está escuchando. La narradora a veces le pregunta y le contesta. ¿Quién
es esta persona que le acompaña a la protagonista en toda la obra?
Podría ser un terapeuta. Lo que estamos leyendo es lo que la protagonista
habla en el consultorio del psicoanalista. La protagonista va descubrién-
dose a sí misma y camina a librarse, recibiendo terapia. Al final de la
obra, en el último capítulo, la narradora está totalmente enloquecida. La
obra termina en tragedia insinuando que no es fácil el camino de la
liberación.

Pensamientos mortales de una dama es una novela donde se critica el
sistema actual de la familia: una acusación de la familia jamás aparecida
hasta ahora. Solo un escritor como Luis Antonio de Villena, formado
libre de la ideología de la familia moderna, ha podido captar la falsedad y
el daño de este sistema vigente.
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CONCLUSIÓN

Hemos visto cómo los cuatro escritores de esta generación se han
enfrentado al problema de la familia; poniendo de relieve sus característi-
cas en su formación, describiendo su estado actual a punto de extinguir-
se, rehusando participar en el sistema o acusando despiadadamente su
papel opresor de la libertad humana.

A través de estas observaciones sabemos que la familia moderna, nacida
del romanticismo en su ideal de libertad individual, y transformada en
instrumento de opresión por parte del poder durante el siglo XX, ha
llegado ahora a perder completamente su fundamento positivo. En
realidad, la familia está destruyéndose desde dentro, pereciendo por su
propia decrepitud. Y en este sistema familiar caduco que ya no funciona,
sus componentes más débiles )mujeres e hijos) son los más perjudica-
dos.

El papel de los escritores de la Generación abandonada y olvidada
estaría en declarar la muerte de la familia. La generación formada en las
resonancias del mayo de 68, la generación que buscaba la libertad
humana, de manera más radical, nueva e íntima, parece que se ha dado
cuenta de que el obstáculo para la libertad deseada está en los conceptos
básicos de la familia.

La familia ya no puede existir en la forma vigente. ¿Cómo buscare-
mos, entonces, nuevas formas de vivir, nueva relación entre hombre y
mujer, y nuevo modo de criar los hijos? A través de “la ampliación del
territorio mental y moral del hombre )o de la mujer” (pp. 157-158), como
dice Arturo Beltrán, un personaje de la novela de Luis Antonio de
Villena, aunque es difícil tal ampliación, porque

...esa ampliación (como cualquier novedad y como todo lo inteligente)
llevaba un claro acercamiento entre los territorios de lo masculino y
de lo femenino, y por tanto, una vez más, a la pluralidad de lo
plural... Ese movimiento, destinado a la felicidad más honda del ser
humano, aterroriza sin embargo a la sociedad (p. 158)23.

FÚMITO NAKAYAMA

Yokosuka, Japón
SAIKO YOSHIDA

Universidad de Seisen, Tokyo
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EL TEATRO DE GALDÓS Y EL DE UNAMUNO

Los dos escritores comienzan en el teatro con poco tiempo de diferencia:
en 1892 estrena Galdós su primera obra, Realidad, y en 1898 termina
Unamuno la primera suya, La Esfinge, según una carta escrita a Ángel
Ganivet donde le cuenta el argumento1, que se presentaría en el Teatro
Español en 1909, después de muchos retoques.

Sin embargo, el interés de Galdós por este género parece muy
anterior y tal vez lo acompañó siempre. Es bien sabido que su primera
obra fue un drama escrito en 1861, de adolescente, Quien mal hace, bien no
espere2. El propio escritor se refiere a la enorme atracción que siempre
tuvo por el teatro: “...en mi juventud me entusiasmaba la forma dramáti-
ca y esa afición la exterioricé en diferentes tentativas de comedias y
dramas”3. Obras que tal vez destruyó )como hacía Alejandro Miquis)
porque nunca llegaron al público.

En cambio Unamuno parece él mismo sorprendido de haber llegado
al teatro “En lo que sí he venido a dar es en lo que no creí nunca, en lo
mismo que usted fue a dar: en el teatro”, le dice a Galdós en una carta4.

A partir de 1892 las obras teatrales de Galdós se sucedieron de forma
imparable, tanto en su origen como en sus representaciones, y casi
siempre con mucho éxito.

El teatro de Unamuno, en cambio, tuvo muy poco. Su obra Fedra, por
ejemplo, escrita en 1901, no se representó hasta 1918, y no en un teatro,
sino en el Ateneo de Madrid, donde se leyeron unas palabras muy
amargas del autor en las que se queja de no haber llegado a escenarios
teatrales, lo cual atribuye a no formar parte “del cotarro de los que se
llaman por antonomasia los autores, ni hago nada por entrar en él
mediante los procedimientos clásicos”5. Todavía unos años después, en
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1925, Enrique Díez-Canedo publicó una reseña en el diario El Sol, donde
comenta la falta de éxito de sus dramas: “Unamuno dramático no ha
tenido fortuna en España, quiero decir la fortuna de verse representado
como es debido”.

En un principio, el escritor vasco se muestra como un humilde
discípulo de Galdós. Por ejemplo le dice en una carta: “Con usted, que
tiene experiencia de teatro, y que de la novela ha ido a él, con usted
quisiera hablar de ello”6.

También sostuvo en un principio que el teatro de Galdós, desde el
punto de vista literario, era muy superior al de sus contemporáneos,
término en el que tal vez se incluyera a sí mismo7. Y tal vez, a causa de
ello, tomó una serie de modelos de lo que Galdós hacía, el más evidente
convertir novelas o cuentos en dramas. Así lo hizo con Nada menos que todo
un hombre, La venda, Tulio Montalbán (que cambió su nombre por Sombra
de sueño), El que se enterró (que fue El otro, etc.), lo mismo que había hecho
Galdós con Realidad, Doña Perfecta y algunos Episodios Nacionales.

También, como Galdós, revivió en sus dramas algunos personajes
clásicos, modernizando los hechos y titulándolos con el nombre del
personaje, Fedra, Medea, Raquel encadenada. De las obras de Galdós con
semejante desarrollo (Electra, Alcestes), Casandra fue la que más interés
produjo en Unamuno: “Es ésta, de sus últimas obras que conozco,
aquella en que encuentro más consideraciones que pienso exponer,
aprovechando los artículos con que he de contestar a los que ha
empezado a publicar en La Correspondencia mi buen Maeztu”8.

En 1912, siendo Galdós director del Teatro Español, Unamuno le
escribió una reverente carta para rogarle que su obra Fedra, que llevaba
un año escrita, se representase ahí:

Ya sabe usted, mi querido maestro y amigo )le dice) que soy un
profesor de lengua y literatura griegas, no me atrevo a decir que un
helenista y este es un ensayo de renovación y modernización de los
viejos temas. Supongo que está usted lleno de compromisos para el
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Español, mas espero haya un hueco para mí... y ya sabe cuán de veras
es su amigo su admirador Miguel de Unamuno9.

La obra, como hemos visto, no se estrenó hasta 1918, y no en un
teatro, y tal vez por ello, o tal vez por otras causas, comenzaron a
menudear sus críticas hacia el teatro de Galdós, cada vez más ácidas.
Censura la pobreza literaria de la segunda mitad del siglo XIX , y
refiriéndose al teatro, afirma que el de Benavente es casi el único que
merece la pena10.

Cuando se estrenó La loca de la casa Unamuno hace una crítica
demoledora del personaje central: “Es un personaje sencillísimo, de
psicología elementarísima, unilateral, hecho de aire, porte, gesto, traje,
estribillos y frases huecas, que se salva únicamente por el actor que lo
representa”11. También Amor y ciencia mereció las más duras sanciones de
su parte.

Pero más significativa me parece la crítica no expresada con palabras,
sino a través del contenido de obras enteras. Creo que esto sería visible
particularmente en La esfinge, tal vez una respuesta a Alma y vida.

Alma y vida, estrenada en 1902, es un drama revolucionario en el que
se refleja sin ambages el espíritu socialista que se estaba revelando en
Galdós. A partir de 1879 las nuevas ideas se habían desarrollado mucho
en España. Se había fundado el Partido socialista, los campesinos habían
iniciado revueltas y huelgas los obreros. Galdós, que había sido republica-
no, se iba inclinando hacia el socialismo. Desde 1896 en que va por
primera vez al Congreso, se da cuenta de la necesidad de adentrarse en
la vida nacional12.

En el Episodio Las tormentas del 48, obra contemporánea de Alma y vida,
expone claramente sus inquietudes por las clases sociales oprimidas: “Es
la voz pavorosa del socialismo, la nueva idea que viene pujante contra la
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propiedad, contra el monopolio, contra los privilegios de la riqueza, más
irritantes que los de los blasones”13.

En el largo Prólogo que precede a Alma y vida, expone Galdós muchas
de sus ideas sobre el teatro, sobre el público, pero también sobre las
cuestiones sociales que le preocupaban:

Veía también al pueblo, vivo aún y con resistencias bastantes para
perpetuarse, por conservar fuerza y virtudes macizas, pero le veía
desconcertado y vacilante, sin conocimiento de los fines de su
existencia ulterior. Sobre esta visión, fundamento de cuya solidez no
respondo, tracé y construí la ideal arquitectura de Alma y vida14.

El personaje femenino principal, la duquesa Laura, podría ser un
antecedente de Carlos de Tarsis, el caballero encantado: como él, está
totalmente ignorante del estado en que se encuentran los súbditos de sus
estados y sólo por una serie de hechos puede ponerse en contacto con
ellos, saber de su miseria y tratar de remediarla.

Mucho más sobresaliente es la figura de Juan Pablo, el revolucionario
amigo del pueblo y enemigo de los caciques, que lucha contra ellos,
siempre de parte de los desposeídos. Su nombre no puede por menos de
evocar a Pablo Iglesias, el fundador del Partido Socialista, por el cual
demostraba Galdós gran admiración: “Voy a irme con Pablo Iglesias. Él
y su partido son lo único serio, disciplinado, admirable que hay en la
España política...”. Se sabe también que Pablo Iglesias admiraba a
Galdós, que asistió al estreno de algunas de sus obras que aplaudía con
entusiasmo15.

Anterior a Juan Pablo es otro revolucionario, Berenguer, del drama
La fiera, estrenado en 1896. Procedente de familia noble, destruida por
los carlistas, ha adquirido (no heredado) la convicción de las justicias
populares: “Noble nací, pueblo soy y ofrezco mi sangre para el extermi-
nio de las tiranías, sean cuales fueren, y llámense como quieran
llamarse”16, afirma al principio de la obra.

En La Esfinge de Unamuno, el nombre del protagonista es Ángel,
simbólico, tal vez. Es un jefe revolucionario que ha abandonado sus ideas
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políticas y sus actividades sociales para dedicarse a Dios y para perfeccio-
narse internamente, pero sobre todo para luchar contra su obsesión por
la muerte. En una carta dirigida a Ángel Ganivet le confiesa que el
drama es principalmente autobiográfico: “Pero le aseguro que hay en él
gritos del alma, gemidos de dolor realmente sentidos y alguna escena
que, pareciendo exagerada, es rigurosamente exacta”17.

Sin embargo Ángel no es un personaje espiritual. Su deseo mas
vehemente es el de convertirse en niño, en el hijo de su esposa, como le
ruega ardientemente: “¡Así, Eufemia, así! ¡Despierta en ti la madre y
tómame de hijo!” y cuando ella le responde “no seas niño”, reacciona con
enojo: “Que no sea niño... (Levantándose) Noto, Eufemia, algo forzado
en tus ternezas”18.

 La obra tampoco convence desde el punto de vista espiritual. El
recuerdo del religioso inolvidable que supuestamente marcó el camino
para siempre se queda reducido a las siguientes palabras: “¡Conque, a ser
bueno, Ángel!”. La religiosidad que Ángel profesaba en su adolescencia
tampoco parece de gran espiritualidad: “Soñaba con ser santo, con
tremendas penitencias o con un glorioso martirio, con místicos deliquios”
(p. 279).

El concepto de libertad que se expone en La Esfinge corresponde al
espíritu general de la obra: “Libertad...; la libertad consiste en ser
humilde... humilde de corazón, no con los labios” (p. 294).

Ángel, además, parece profesar un desprecio absoluto por la ciencia,
especialmente con todo lo que se relaciona con la psicología y así lo
confiesa con furia: “¡Neu-ras-té-ni-co! ¡Que cosa tan admirable es la
ciencia!... ¡Neurosis... miélina... tálamo óptico... vesania! ¡Sois unos
estúpidos!” (p. 244).

En general la figura de Ángel es poco convincente. No llega a reflejar
un personaje espiritual y parecería más bien un ser plagado de conflictos
y sin personalidad para manejarlos.

Un tema semejante aborda Unamuno en otro drama, Soledad, El
protagonista, Agustín (¿alusión al santo?), dramaturgo famoso, es
arrastrado a la política por un personaje bien conocido, de ideas
avanzadas llamado Pablo (probablemente una alusión más a Pablo
Iglesias). Poco después se arrepiente y reacciona violentamente contra
todas las ideas progresistas que llegó a profesar: “¡Y esa hedionda
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política!” exclama, “¡Ese cenagal de las más asquerosas pasiones...!
¡Miserables hombres públicos! ¡Hombrezuelos!”.

Lo mismo que el protagonista de La Esfinge, Agustín toma a Cristo
como modelo y en particular como figura que huyó de la política:
“Cuando las turbas, después de hartarse de los panes y de los peces del
milagro, quisieron proclamar rey a Jesús, nuestro Salvador huyó al
monte...”.

Y también como Ángel, Agustín arremete iracundo contra las
filiaciones políticas: “¡Imbéciles! ¡Conservador, liberal, socialista,
comunista, demócrata...!”. Y, tal vez con espíritu irónico, continúa:
“Retablista... ista... ista ¡Cada cual se pone su etiqueta y se matricula y...
saca cartilla! Y al que no ¿pero que piensa? ¿que quiere? ¿cuáles son sus
ideas?... ¡Correligionario! Pero ¿eso es religión, acaso?”19.

En otra obra teatral El hermano Juan no trata Unamuno el tema de la
política, pero se burla abiertamente de la ciencia: “¿Que me sigue
estudiando la ciencia? ¡Gran camelo! ¡Siempre a caza de consistiduras!”
Y especialmente a la ciencia psicológica: “¡Psicoanálisis... o cosas por el
estilo!”20. Rechazo que parece llevarlo a buscar más profundamente el
conocimiento religioso. Pero, o a los personajes les falta carácter, o la
exposición no es convincente. Así sucede con la solución que el Padre
Teófilo da para resolver la angustia vital: “Reza a San Agustín bendito...
rézale”.

Estos héroes de Unamuno son, pues, revolucionarios que abandonan
y reniegan de su vida política para dedicarse )aparentemente) a la vida
espiritual y a la solución de sus problemas íntimos. Una trayectoria
opuesta a los de Galdós, marcada con un notorio énfasis.

Muy posteriormente, en 1926, escribió Unamuno otro drama, El otro,
basado en un cuentecillo, “El que se enterró”, publicado en 1908 en La
Nación (Buenos Aires) siguiendo los usos de Galdós, como ya había
afirmado. Allí han desaparecido los ataques contra la política y ahonda
en un íntimo problema suyo, el desdoblamiento de la personalidad,
problema que había expuesto en el mismo diario en 1913:

La sensación que puede llegar a ser pavorosa, que yo he experimenta-
do alguna vez, es la de quedarme un rato a solas mirándome a un
espejo y acabar por verme como otro, como un extraño, y decirme:
“¡Conque eres tú!” y hasta llamarme a mí mismo en voz baja; la
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21 Ibid., pp. 858-859.
22 M IGUEL DE UNAMUNO , “Días de limpieza” en La Nación, Buenos Aires, 24

de enero de 1913.
23 Cf. C ARLO S FEAL DEIBE, Unamuno: «El otro». Don Juan, Cupsa Editorial,

Madrid, 1978.
24 M IGUEL DE UNAMUNO , Cómo se hace una novela, Salvat, Madrid, 1971, p. 141.

sensación terrible del desdoblamiento de la personalidad, de
convertirme en espectador de mi propia persona21.

Este fenómeno (el desdoblamiento, la existencia del Otro), Unamuno
lo relaciona estrechamente con los problemas entre hermanos, especial-
mente gemelos. En El otro se trata, precisamente, de dos gemelos
llamados Cosme y Damián (el nombre de dos santos del siglo III,
médicos y víctimas de martirio), donde Cosme se presenta como “el otro”
y declara abiertamente el odio a su hermano: “¡Odia a tu hermano como
te odias a ti mismo!”.

El propio Unamuno confesó en varias ocasiones que sus obras y, muy
especialmente las dramáticas, no eran sino la expresión de sus más
íntimos sentimientos. Así lo ha visto la crítica22 y así lo afirmó él: “Si,
toda novela, toda obra de ficción, todo poema, cuando es vivo es
autobiográfico”23. El tema de El otro, el odio entre dos hermanos, aparece
en varias obras de Unamuno, evocando con frecuencia este sentimiento
en hermanos famosos, como Caín y Abel, Esaú y Jacob. Es posible que
algo semejante ocurriese en la vida del escritor, con un hermano un año
menor que él a quien jamás mencionó, llamado Félix, lo mismo que el
padre de ambos, muerto prematuramente y muy semejante físicamente
a su hijo segundo24.

Otra constante en las obras de Unamuno )y también en El otro) es
lo negativo del amor femenino, siempre frío y calculador, opuesto al
amor materno, puro y desinteresado. En este drama, las esposas de los
dos gemelos se muestran materiales y egoístas, a diferencia del ama (la
madre sustituta). Ella define cómo debe ser la esposa )“que sea mujer,
es decir, madre”, y también que debe enamorarse de Caín, que es “el que
sufre, el que padece” Conceptos éstos presentes con frecuencia en la obra
de Unamuno y que parecen asustarlo, porque no quiere averiguar sus
causas. El subtítulo de El otro es “Misterio en tres jornadas”, la misma
idea que el ama repite en el Epílogo: “Dejen que se pudra el misterio
como se están pudriendo los dos muertos”. Y la misma también que
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repite la Tía Tula antes de morir: “Quiero irme de este mundo sin saber
muchas cosas. Porque hay cosas que el saberlas mancha”25.

Voy a referirme a dos heroínas teatrales griegas que inspiraron
dramas de Galdós y Unamuno, Electra y Fedra, cuyos nombre fueron
también los de sus obras. La Electra de Galdós fue probablemente la obra
que más éxito tuvo, como es bien sabido26. Aunque basada en un hecho
real, bien conocido de los españoles de entonces (el encierro en un
convento de Adelaida Ubao realizado por su confesor, en contra de su
voluntad), es un muy lejano recuerdo de la de Eurípides, tan lejano que
algunos críticos han puesto en duda la relación con la Electra de
Eurípides y Sófocles y han visto el nombre sólo como un símbolo de su
tiempo27.

En cambio, el drama de Unamuno es, en sus propias palabras “una
modernización de la de Eurípides”. Sin embargo, al comienzo de la obra
afirma: “El argumento generador de esta tragedia es el mismo del Hipólito
de Eurípides y la Fedra de Racine”. En el Exordio ya mencionado hace una
crítica del teatro contemporáneo. Considera su obra como

un renovado arte dramático, clásico, escueto, desnudo, puro, sin
perifollos, arrequives, postizos y pegotes teatrales u oratorios; pero
hace tiempo que creo que a nuestra actual dramaturgia española le
falta pasión, sobre todo pasión, le falta tragedia, le falta drama, le
falta intensidad (p. 394).

Además de la pasión, parcialmente incestuosa de Fedra, domina la obra
la necesidad de su muerte. La esposa, la madrastra de Hipólito, la que
debería haber sido como su madre, debe morir para que vuelva el amor
entre el padre y el hijo. El suicidio es la única salida para ella, la
seductora del hijastro. Para ello se ayuda con invocaciones a la Virgen de
los Dolores, de la que es muy devota. De nuevo se presentan aquí
preocupaciones íntimas de Unamuno: la relación filial, el amor )o el
desamor) de la mujer, la fe religiosa.

Muy pocas relaciones hay entre las dos obras. Sin embargo hay un
elemento común, que ninguno de los dos escritores toma de los clásicos:
las madres de ambas protagonistas fueron personajes de muy dudosa
reputación, lo cual podría explicar )al menos parcialmente) la conducta
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de ambas. Pero, a pesar de todo, Electra se salva, logra su voluntad y
maneja su destino, mientras que Fedra, a causa de su amor prohibido,
necesita morir, desaparecer, para que el orden familiar se restablezca28.

Todo lo anterior mostraría la gran diferencia que hay en el contenido
del teatro de los dos escritores. Lo que más le atrae a Galdós del teatro
es que para él es “arte de persuasión inmediata y directa”, como afirmó
en el Prólogo de Alma y vida. Sus dramas se orientan cada vez más hacia
sus intereses sociales y políticos; hacia la lucha entre la nueva visión
liberal y el estancamiento religioso; hacia su propio compromiso con la
España de su tiempo. En ellos son evidentes sus sueños, sus esperanzas,
la búsqueda de una libertad espiritual y personal para su pueblo.

El teatro de Unamuno, en cambio, se relaciona casi exclusivamente
con sus más hondos problemas personales: la muerte (o el miedo a morir
para siempre), la religión, la envidia, el hombre como hijo perpetuo, las
relaciones incestuosas, la debilidad del hombre ante la mujer, la
existencia de otro yo.
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POETAS Y MÚSICOS EN TORNO A 1927: 
LA INSPIRACIÓN LITERARIA EN LA OBRA DE OSCAR ESPLÁ

(1886-1976)

En las últimas décadas del siglo XIX  y las primeras del XX, se produce una
renovación de los lenguajes artísticos que marca el nacimiento de una
nueva estética. A pesar de la situación inestable, desde el punto de vista
político, en muchos países de Europa, desde el punto de vista artístico,
es un período rico en grandes figuras que abren la entrada en el arte
contemporáneo.

En poesía, el simbolismo iniciado por Baudelaire abre una nueva forma
de expresión continuada por Verlaine y Mallarmé en la que el hablar no
consiste en designar la realidad sino en evocarla1. En música, Debussy,
en contacto con los poetas simbolistas, crea un lenguaje sonoro nuevo,
calificado por algunos de revolución sutil, que supone una renovación de
la escritura musical en todos los órdenes: forma, estructura, armonía,
timbre, lenguaje orquestal. No se trata de una ruptura total con el pasado
como la que se produce después de la segunda guerra mundial, ya que
permanece dentro de los límites de la tonalidad.

Uno de los rasgos que llama la atención de las composiciones musicales
de las primera décadas del siglo XX es el recurso frecuente a la literatura
como fuente de inspiración. Varias composiciones sinfónicas responden
a un estímulo literario sin pretender ser la descripción ni la traducción
sonora del texto. En este sentido, la renovación del lenguaje orquestal se
inicia con el famoso poema sinfónico: Prélude à l’après-midi d’un faune de
Debussy, inspirado en un poema de Mallarmé: L’après-midi d’un faune. La
composición de melodías sobre textos poéticos conoce un extraordinario
desarrollo. Debussy, escribe entre 1887 y 1889 dos colecciones de cantos
sobre textos de los poetas simbolistas: Ariettes oubliées de Verlaine y Cinq
poèmes de Baudelaire. Ravel escribe más de cuarenta melodías a partir de
un vasto espectro de composiciones poéticas de Ronsard a Mallarmé,
pasando por textos anónimos griegos y hebraicos.

En España la situación es semejante a la de los otros países de Europa.
El siglo XX comienza con unos años difíciles desde el punto de vista social,
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2 Carta de Rafael Alberti a Gerardo Diego, enero 1927, GABRIE LI MORELLI,
Gerardo Diego y el III centenario de Góngora, Pre-textos, Valencia, 2001, pp. 70-71.

económico y político, pero al mismo tiempo, se produce una extraordinaria
renovación artística en la literatura y en la música.

El modernismo de Rubén Darío difunde una nueva estética que
transforma el lenguaje poético. El mundo sensorial: el color, la luz, el
sonido, la imagen..., pasan al primer plano del significante poético. Aunque
con estilos diferentes y un modo de expresión propio, la realidad sentida,
imaginada, evocada aparece en esta misma época en las obras de Juan
Ramón Jiménez, Antonio Machado, Gabriel Miró y del llamado Grupo
poético del 27.

En música, la renovación del lenguaje sonoro se lleva a cabo sobre todo,
gracias a la obra de compositores como Manuel de Falla, los hermanos
Halffter, Ernesto y Rodolfo, Conrado del Campo, Salvador Bacarisse,
Fernando Remacha y Oscar Esplá, por citar algunos. El homenaje à
Góngora en 1927, puede servir de muestra de la relación que se establece
en este momento entre músicos y poetas. Manuel de Falla y Esplá
participaron en el citado homenaje en el que estaban previstas también
otras colaboraciones musicales.

Como es bien sabido, siguiendo la iniciativa de Gerardo Diego se
proyectó publicar una serie de trabajos de creación poética, de edición y
crítica de las obras de Góngora para conmemorar el tercer aniversario de
su muerte. También se organizaron una serie de actos en varias ciudades,
Madrid, Sevilla, en homenaje del poeta, venciendo para ello las reticencias
académicas del momento. Los promotores de esta conmemoración y los
más activos fueron Gerardo Diego, Dámaso Alonso y Rafael Alberti.
Además de los poetas, se quería contar con la colaboración de pintores
como Juan Gris, Picasso, Salvador Dalí, Benjamín Palencia y de músicos
que intervendrían en la confección de un álbum musical2.

Con respecto a la participación de los músicos, Gerardo Diego proponía
hacer un cuaderno musical en el que los compositores podían participar
con cualquier tipo de composición con tal que fuera en homenaje al poeta
cordobés:

El cuaderno musical, que se imprimirá por clichés de copias o
autógrafos... consistirá en piezas inéditas, bien sobre letras de Góngora,
o inspiradas en Góngora, o bien completamente libres pero dedicadas
a su memoria. Cabe, por consiguiente, todo: largo o corto, vocal o
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instrumental, o incluso un fragmento de una obra suya en preparación
como hizo Strawinsky con “Le tombeau de Debussy”3.

El encargado de contactar a los músicos y de recoger las partituras para
el álbum musical era Ernesto Halffter4.

La correspondencia de Gerardo Diego en torno al homenaje a Góngora
en 1927 refleja las dificultades organizativas debido a la falta de respuesta
de los colaboradores o a la falta de tiempo para llevar a cabo los trabajos
propuestos. En una carta dirigida a Manuel de Falla se mencionan los
nombres de Oscar Esplá y de los hermanos Halffter, aludiendo a que sus
composiciones para el homenaje estaban ya avanzadas:

Parece que los hermanos Halffter y Esplá tienen ya avanzadas, quizás
ya terminadas alguno, sus composiciones a Góngora. Hablamos de dar
una velada íntima (por invitación) para dar a conocerlas, y que sirvieran
de homenaje a Góngora en los días del centenario (24 de Mayo). Esto
sería muy bonito5.

Gerardo Diego quería invitar también a compositores extranjeros como
Ravel, Prokofiev y Honegger para honrar la memoria del poeta en un
álbum musical de mayor envergadura y editado en el extranjero,
independientemente del homenaje español (id.).

Manuel de Falla puso música al Soneto a Córdoba. Esplá colaboró con
una composición para soprano y orquesta: Soledades, basada en la obra de
Góngora del mismo nombre. Según cuenta Alberti en sus memorias, sólo
Falla y Esplá acabaron las composiciones a tiempo: “Dos músicos ilustres,
Manuel de Falla y Oscar Esplá, habían concluido sus homenajes, con textos
de don Luis. Falla: Soneto a Córdoba, para canto y arpa, y Esplá:
Epitalamio de las Soledades, para canto y piano” (p. 203).

Oscar Esplá, como Manuel de Falla, participa de este ambiente artístico
y estético que favorece los lazos de amistad y de colaboración con los poetas
destacados del momento. Además, la estancia en el extranjero fue la
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ocasión privilegiada para entrar en contacto con las nuevas tendencias
artísticas europeas. Desde sus primeras composiciones, Esplá toma la
determinación de evitar la senda de la música nacionalista, inspirada
directamente en el folklore, para escribir una música de alcance universal,
hija de la atmósfera social y artística de su tiempo. Esto no quiere decir
que en algunas de sus obras no se perciba el acento local y el carácter
propio de su tierra de origen de la que nunca renegó el compositor. En
este sentido, aunque no se puede afirmar que haya una influencia de la
música de Bela Bartok, lo cierto es que Esplá admiraba la manera en que
Bartok utilizando la gama dodecafónica y manteniéndose dentro del
sistema tonal, impregnó sus obras del folklore rumano y húngaro sin tomar
préstamos directos de melodías populares. Este mismo proceder será
aplicado por Esplá a algunas de sus composiciones en las que se aprecia
el sabor local de su tierra natal, sin estar inspiradas directamente en el
folklore.

Aunque en alguna ocasión se ha colocado a Esplá la etiqueta de músico
germanizante, en realidad su lenguaje orquestal se acerca más a la escuela
francesa que a la alemana del post-wagnerismo, como él mismo declara:
“Influyó mucho en nosotros la tendencia francesa, a partir de Debussy,
y luego Ravel. Siempre he estado más inclinado a lo francés, porque es
más latino; luego creo que me he librado de todas esas influencias para
hacer una cosa mía personal”6.

Sin que se pueda hablar de la influencia concreta de un compositor
determinado, en la estética de Esplá encontramos algunos de los rasgos
mencionados en la poética de Debussy a quien considera como un gran
innovador de la música del siglo XX7. Esplá cita como ejemplo de
inestabilidad consonante el último acorde o más bien agregado armónico
del primer acto de Pelleas y Melisenda8. Este agregado armónico produce
un maravilloso efecto de reposo interrogatorio. Esplá utilizará innovaciones
de este tipo como en el final de don Quijote velando las armas. Otros rasgos
en común que podemos mencionar son la voluntad de evitar la descripción
directa de la realidad, la música programática, en favor de la evocación.
Crear una atmósfera, un mundo de sensaciones sonoras en las que la
realidad que ha servido como fuente de inspiración al compositor, sea una
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pájara pinta fue concebido como un tríptico pianístico. La versión original data
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según el testimonio de Alberti, fueron sacados de canciones y trabalenguas
populares. Esplá, por su parte, utiliza canciones populares y temas infantiles
transform ándolos con su  estilo  personal.

pintura, un texto literario o un objeto de la realidad, aparece trasformada
en una realidad sonora.

Una característica propia al lenguaje de Esplá es la importancia de la
estructura formal, de la arquitectura para la comprensión de la obra. Una
composición no consiste en una serie de sonidos esparcidos al azar.
Responde a un plan, necesita de un orden, de una sintaxis para que tenga
significado y dentro de los límites del sistema tonal. Junto con la
arquitectura armónica, es esencial la línea melódica, calificada de nervio
conductor de las obras musicales9.

Para Esplá, la música no conmueve únicamente la sensibilidad del
auditor, del público que escucha, habla a la inteligencia. La comunicación
se produce a nivel espiritual, pues el compositor evoca sentimientos,
aspiraciones nobles, sentido del humor, etc. El arte no expresa sentimientos
humanos concretos, los crea a través de su lenguaje propio.

Son muchas las obras de Esplá que nacen a partir de un texto literario.
En los primeros años de su carrera artística escribe un poema sinfónico,
El sueño de Eros (1910), a partir de un texto de Gabriel Miró. Don Quijote
velando las armas (1924) episodio sinfónico basado en un capítulo de la
famosa novela de Cervantes. Canciones playeras (1929), cinco canciones para
soprano y piano, soprano y orquesta, compuestas a partir de poemas de
El alba del alhelí de Rafael Alberti. La pájara pinta (ilustraciones musicales),
también con la colaboración de Alberti y dibujos de Benjamín Palencia10.
Hacia el final de su vida compuso Dulce llama (1970) a partir del poema
de san Juan de la Cruz Llama de amor viva, De profundis, sobre el salmo 129,
y Cantata sobre los derechos humanos con textos de Gerardo Diego.

Su atracción por el teatro lírico y la representación escénica, es
apreciable en obras como La Nochebuena del diablo, concebida inicialmente
como cantata escénica infantil sobre una leyenda popular con la
colaboración de Rafael Alberti. Es conocida sobre todo en la versión de
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concierto. De las tres óperas iniciadas por Esplá, sólo El pirata cautivo, con
libreto de Claudio de la Torre, fue estrenada en 1975.

El gusto por la melodía y la línea vocal, que como hemos visto se pone
de moda a principios del siglo XX, se manifiesta no sólo en las Canciones
playeras. Esplá publicó entre 1952 y 1954 cinco cuadernos titulados Lírica
española, dedicados a su mujer, que llevan el subtítulo de impresiones musicales
sobre cadencias populares.

Aunque ajeno voluntaria y conscientemente al movimiento de la música
nacionalista o folklorista a la moda en ese momento, las obras de Esplá
están impregnadas del sabor local de su Alicante natal, del color y la luz
del Mediterráneo sin ser una copia directa de canciones populares.

Un comentario del compositor sobre El sueño de Eros puede ilustrar la
apertura del maestro a las nuevas tendencias de la música francesa,
incorporando elementos folklóricos, sin ser copiados directamente:

Compuse El sueño de Eros cuando iba a cumplir mis 18 años. Audacia
juvenil para experimentar mis escasas fuerzas sinfónicas... Empezaba
yo a interesarme por la música de Debussy. Pero la obra no se libró
de cierta influencia estético-técnica imperante en Europa en aquella
época: algún desmán romántico, por su parte, y por otra, repetición
de cadencias; alguna voz doblada sin necesidad y empleo frecuente
de acordes de séptima, en cadena, para modular. La encuentro hoy
lejos de mí, y con bastantes defectos, sin más atractivos que el de ser
una aventurada expansión juvenil y primer ensayo sinfónico. Tal vez
tenga el relativo interés de apartarse del viejo folklorismo que ya volvía
a dominar a la música española. No obstante su contenido melódico-
armónico, se apoya en un antiguo canto de aurora de mi país natal,
con su cuarta lírica, que me esforcé en incorporar a un lenguaje
general11.

Los títulos mencionados manifiestan suficientemente la presencia de
la literatura en la música de Oscar Esplá como fuente de inspiración. Al
mismo tiempo hay que tener en cuenta, como él lo ha afirmado repetidas
veces, que no hay correspondencia o equivalencia entre la emoción literaria
y la emoción musical12. Esplá afirma la independencia y la individualidad
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de cada forma artística: Cada una de las artes es un mundo cerrado13. Los
sentimientos que la música expresa son estrictamente musicales, así como
los creados por la pintura son pictóricos y los suscitados por la literatura
son literarios14. Pero lo que las artes pueden tener en común proviene del
hecho que respiran la misma atmósfera estética y social de las circunstan-
cias de cada época15.

RAFAEL ALBERTI Y EL ALBA DEL ALHELÍ

Es esta afinidad de una misma atmósfera artística la que se encuentra entre
el Alberti de Marinero en tierra (1924), La amante (1925) y El alba del alhelí
(1924-1930) y las obras de Esplá de estos años: La nochebuena del diablo
(1923), Don Quijote velando las armas, las primeras líneas melódicas de El
pirata cautivo (1923?-1975) y Canciones Playeras (1929).

La poesía del primer Alberti se sitúa entre tradición y vanguardia, como
muy bien ha mostrado José Luis Tejada. Se trata de un neotradicionalismo
de raíces cultas inspirado en los cancioneros de los siglos XV y XVI16. El
papel de la poesía tradicional en el quehacer poético de estos años aparece
reflejado en su conferencia sobre la Importancia de la poesía popular en la lírica
contemporánea17. Características de la poesía de los primeros años (1924-
1928) son la línea clara, melódica y precisa y la musicalidad del verso.

Como bien es sabido, Alberti escribe la primera parte de El alba del
alhelí en la localidad Rute, “poblachón escondido en la sierra de Córdoba”,
donde el poeta pasa unos meses en casa de su hermana María, en 1925
y 1926. El poeta cuenta la impresión que le produjo: “algo duro casi
siniestro respiraba todo el aire de Rute. Una de las paredes de mi cuarto...
correspondía a una celda de la cárcel”18. En Rute sigue trabajando en
Marinero en tierra para presentarlo al Concurso Nacional de Literatura,
animado por Claudio de la Torre y comienza a pensar en un nuevo libro
de poemas en el que reflejaría el ambiente y la atmósfera dramática del
pueblo cordobés. El título del nuevo libro sería Cales negras (p. 153). A
propósito de este nuevo libro nos dice: “Era otra la música, más quebrados
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los ritmos, otros los tonos de la luz, otro el lenguaje... Algunos con
verdadero aire de coplas, más para la guitarra que para la culta vihuela
de los cancioneros” (id.).

De este primer viaje a casa de su hermana son algunos de los poemas
sobre personajes reales de Rute: La encerrada, la maldecida, el prisionero, la
húngara, Iznájar. 

Después de recibir el Premio vuelve a Rute (otoño de 1925?) y sigue
trabajando en su segundo libro al que cambia el título de Cales negras por
el de El alba del alhelí. Como relata él mismo: “Se acercaba la Navidad. Para
alegrar a mis sobrinillos, escribí una serie de canciones inspiradas en las
figuritas del Nacimiento” (p. 190). Escribe también El pescador sin dinero
basado en su propia experiencia de cómo gastó tontamente el dinero del
premio de literatura (id.). Dividió los poemas escritos en Rute en dos partes:
El blanco alhelí que “agrupaba los poemas ligeros, graciosos, juguetones
y suaves… y El negro alhelí, los más dramáticos y oscuros como La maldecida,
La encerrada, Alguien, El prisionero...”(id.).

Estas dos partes de El alba del alhelí, como ha sido descrito por J. L.
Tejada, son canciones de tierra adentro en las que se refleja la Andalucía
del Norte, de Córdoba, el paisaje agrario frente a la nostalgia del mar que
impregna Marinero en tierra19.

La tercera parte titulada El verde alhelí la compuso en Almería, en 1926,
en casa de su hermana Pepita donde pasó dos meses después de haber
estado en Málaga con los poetas Emilio Prados y Manuel Altolaguirre a
quienes dedica estos poemas. Es el mar de Almería, del Mediterráneo,
distinto del mar de su niñez, el que inspira estos versos. Se inicia con una
serie de canciones llamadas Playeras. Inicialmente eran 53 playeras de las
que 16 pasarán a formar parte de Marinero en tierra.

Sobre la palabra playera, José Luis Tejada sugiere que se trata de una
corrupción andaluza de ‘plañidera’. Se emplea también para designar una
de las modalidades más antiguas del cante gitano andaluz por siguiriyas,
estrofa que combina tres hexasílabos con un endecasílabo y que procede
de la seguidilla castellana. Sin embargo, según Tejada, Alberti las
denomina playeras por el tema en relación con el mar o por el tono patético
de algunas de ellas, no por la forma estrófica20. Según T. Navarro Tomás
la soleariya es llamada también ‘playera’. Se compone de tres versos,
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primero y tercero hexasílabos asonantes y el segundo de diez, once o doce
sílabas.

Los poemas de este libro responden a una estética que impregna la
poesía de Alberti de esos años: canción popular, tradicional, color, frescura,
vivacidad, teniendo en cuenta que para Alberti lo que llamamos poesía
popular es una poesía culta que se ha hecho tradicional. Refiriéndose a
su primera poesía Alberti declara: “Intenté enlazar la tradición de los
cancioneros musicales de esos siglos”21. Es decir que se trata de una
tradición recreada por el poeta.

En cierto sentido, El alba del alhelí viene a culminar y a rematar la época
cancioneril de versos ligeros de corte rítmico que serían abandonados por
el poeta en los libros siguientes22. Factor esencial es el ritmo más variado
y flexible que en sus libros anteriores; un ritmo quebrado basado en la
alternancia entre el verso grave y agudo. La vena folklórica y popular está
más presente en El alba que en Marinero en tierra, de tal manera que la
tradición popular y la tradición antigua cancioneril se dan la mano. Alberti
utiliza frecuentemente la copla castellana y la solear andaluza.

ALBERTI Y ESPLÁ: DE EL ALBA DEL ALHELÍ 

A LAS CANCIONES PLAYERAS

Es difícil de establecer un paralelismo entre Alberti y Esplá, ya que hay
pocos puntos de contacto entre el poeta y el compositor. Además de la
diferencia de edad (16 años), Esplá es un intelectual que ha cursado
estudios universitarios mientras que Alberti es un autodidacta, ajeno a
las aulas universitarias, es un poeta vital. La personalidad de ambos artistas
es muy distinta, siendo el único elemento común el mar, aunque en el
primer caso se trata del Atlántico del Golfo de Cádiz, con sus dunas y en
el segundo, el Mediterráneo de Alicante. Lo que les une en realidad es el
hecho de vivir una misma atmósfera artística en la década de los 20 y de
tener amistades y relaciones comunes. Alberti menciona en sus memorias
a los poetas de su generación: Gerardo Diego, Jorge Guillén, García Lorca
con los que Esplá también estuvo relacionado. Aproximadamente en los
mismos años, ambos frecuentan la Residencia de Estudiantes en Madrid.
Otro tanto se puede decir de Juan Ramón Jiménez, a pesar de su
personalidad de difícil acceso. Alberti va a visitar a Gabriel Miró, uno de
los grandes amigos de Esplá. Ambos tenían buena relación con Claudio
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de la Torre. Entre las personas que frecuentó Alberti se encuentran los
compositores Manuel de Falla, los hermanos Halffter con los que
evidentemente Esplá estaba en relación. No sabemos cómo se conocieron
ni cómo surgió la idea de poner música a algunas canciones de El alba del
alhelí. Otros compositores ya lo habían hecho con Marinero en tierra, como
cuenta Alberti en sus memorias:

Entretanto (después de recibir el premio), tres jóvenes compositores
)Gustavo Durán, Rodolfo y Ernesto Halffter) entusiasmados con el
corte rítmico, melódico de mis canciones, pusieron música a tres de
ellas. De este trío, la de Ernesto, maravillosa )La corza blanca)
consiguió, a poco de publicada, un resonancia mundial23.

Alberti menciona en sus memorias únicamente la colaboración para
La pájara pinta, para un teatro de marionetas, pero se conserva la
autorización por escrito para poner música a cualquier poema de El alba
del alhelí o de cualquier otro libro24. Alberti se refiere a Esplá como “ilustre
músico”, lo que hace pensar que dada la diferencia de edad, el trato fue
cordial pero quizá no demasiado íntimo. En cualquier caso, la memoria
colectiva los ha unido a los dos. Así, entre los muchos homenajes
organizados para conmemorar el centenario del poeta, los conciertos como
el celebrado en el Teatro de la Zarzuela el 22 de febrero 2003 unen a su
memoria la del célebre compositor Oscar Esplá en su creación musical
de La pájara pinta. Esta misma obra ha sido dada en concierto en el Teatro
de la Maestranza de Sevilla el 3 de octubre 2003.

En sus ideas estéticas también podemos encontrar una cierta afinidad.
Uno de los aspectos comunes a ambos creadores es la importancia de la
estructura, del plan. En este sentido Alberti comenta que sus versos no
están dispuestos al azar, sino que responden a un plan preciso y reciben
un lugar determinado dentro del libro de poemas. De manera semejante
Esplá afirma que en la composición musical,

los sonidos no están puestos al azar, sino obedeciendo a un plan y
organizados entre sí, según diversas relaciones y correspondencias. Sin
esta organización de que los sonidos son susceptibles, la música
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carecería de todo poder expresivo y sería, en cuanto al tiempo, un
arabesco trazado caprichosamente en el espacio25.

Y en otro de sus escritos afirma: “Una sucesión sonora carece de sentido
si no sabemos de donde viene y a donde va”26.

Otro de los puntos de contacto que podemos encontrar entre el poeta
de estos años y el compositor se encuentra quizá en una misma actitud
hacia lo folklórico. La manera en que utilizan la tradición popular en su
arte, diferenciándose del pintoresquismo o popularismo folklórico andaluz.

Algunas palabras de Alberti guardan una estrecha semejanza con las
de Esplá. En este sentido dice el poeta gaditano: “Nada o muy poco tiene
que ver mi poesía primera con el pueblo. Y menos con el costumbrismo
o pintoresquismo andaluz de última hora. Más con la tradición erudita”27.

Hay una distancia voluntaria y consciente del folklorismo que Alberti
manifiesta explícitamente, como en este comentario: “Surgía por todas
partes el remedo de la canción )ya culta o popular) que Federico antes,
a su modo, y yo un poco después al mío, lanzáramos a los cuatro vientos.
Un andalucismo fácil, frívolo y hasta ramplón amenazaba con invadirlo
todo, peligrosa epidemia... Se imponía la urgencia de atajarlo, de poner
dique a tanto oleaje” (p. 240).

Una actitud parecida es mantenida por Esplá frente al folklorismo
andaluz:

Mi posición estética, desde el principio, fue opuesta al nacionalismo
folklórico directo que se manifestaba entonces en las obras de casi todos
los compositores españoles. Me esforcé en extraer de los cantos
populares de mi región levantina la esencia armónica y modal... con
el fin de poder inventar libremente melodías y que éstas mantuvieran,
sin embargo, su particular carácter expresivo natural28.

La relación de la música de Esplá con el folklore levantino aparece
reflejada en estas palabras del compositor en una conferencia pronunciada
en Santiago de Compostela en 1958:
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Yo... he pensado que siendo español, pensando en nuestra historia, mis
montañas levantinas, mi sol mediterráneo... en medio del incendio rojo
de las sierras de mi país y del azul tranquilo del mar, pensando y
sintiendo en español, no tenía que preocuparme del folklore... Si mis
obras tenían, como tienen, un sabor levantino, es porque el canto
popular de mi país entra como uno de los componentes de mi alma
de músico, junto a todos los demás elementos de mi historia, pero no
está tomado por mí como base de inspiración29.

En las Canciones playeras, Oscar Esplá pone música a cinco canciones
de El alba del alhelí de Rafael Alberti. Por qué estas canciones y no otras,
ninguna explicación nos ha llegado del compositor. Tampoco sabemos
a qué obedece el llamarlas “playeras”. Ya hemos mencionado que un punto
de contacto entre Alberti y Esplá es el mar. Sin embargo, Esplá no toma
ninguna de las playeras de El verde alhelí compuestas en Almería30. La
versión original es para soprano y orquesta, aunque después Esplá hizo
una versión para soprano y piano. El estreno tuvo lugar en el Teatro de
la Zarzuela por la cantante Laura Nieto y la Orquesta Sinfónica de Madrid
bajo la dirección de Enrique Fernández Arbós, el 20 de mayo de 1930.

De El alba del alhelí el compositor toma algunas canciones desgajándolas
del árbol en que se encontraban. A partir de ese momento se desvinculan
del poeta para ser la materia primera, el objeto que va a suscitar la
inspiración del compositor. Sin tratar de analizar lo que los versos
significan para el poeta, el compositor va a captar la realidad material del
poema: el ritmo, los acentos, la musicalidad de las palabras y su poder de
evocación. A partir de ese momento, ya no son las canciones de Alberti
sino las de Esplá. Se produce un pasaje del poeta a la obra poética y de
la obra poética al compositor que la transforma en obra musical. El mundo
poético se transforma en mundo sonoro. Lo que queda de las canciones
de Alberti en las de Esplá es el ritmo y el elemento tradicional y popular
que veremos a continuación.

De las cinco canciones playeras de Esplá, cuatro proceden de El blanco
alhelí: Pescador sin dinero, Las 12, Pregón y Coplilla. Rutas pertenece a El negro
alhelí. Curiosamente ninguna canción pertenece a las tituladas “playeras”
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por Alberti. Las canciones tampoco se encuentran en el mismo orden que
en el texto poético.

La estructura es simple: El texto poético y la composición musical se
articulan en dos partes. La segunda parte retoma los motivos rítmicos y
melódicos ya expuestos en la primera parte.

Rutas
“Rutas” es la canción que inicia las playeras de Esplá. Pertenece a la serie
del “Prisionero” de El negro alhelí que se compone de seis canciones31. Según
cuenta Alberti en La arboleda perdida, le impresionó saber que la pared que
se encontraba en la cabecera de su cama lindaba con una celda de la
prisión y empezó a imaginarse al prisionero de la celda, protagonista de
estos poemas32. Desgajada de su contexto poético y vivencial, pierde el
carácter sombrío y dramático que evoca el tema del prisionero. De esta
canción, Esplá recupera el ritmo dinámico, creando una atmósfera de
lejanía, de viaje y de aventura.

1. El texto poético
El poema de Alberti se compone de dos series de versos pareados,
semejantes a los de la lírica tradicional galaico-portuguesa: aa bb, y una
copla de cuatro versos: baba. Parte de la gracia y la originalidad de la
canción es la rima aguda de los versos. 

Esplá retoma el texto de Alberti, ampliándolo con varias repeticiones.
Se repiten los dos primeros versos pero en distinto orden. Así los cuatro
primeros versos de Alberti dan lugar a diez versos. La segunda parte de
la canción de Esplá se compone de otros diez versos. Además de la copla
se repiten los tres pares de versos, a modo de conclusión, con una forma
cerrada en cuanto a la rima, ya que empieza y se termina por un pareado:
aababb

Todos los versos tienen el mismo ritmo regular marcado por los
acentos: UU-UU-

Las únicas palabras en las que cae el acento del verso y que no son
agudas son Castilla y verde, lo que no deja de marcar el contraste cromático
entre el color amarillo del trigo evocado por la palabra Castilla y el adjetivo
verde. En la última estrofa la evocación del mar sugiere el color azul.
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2. Parte musical
Comienza la canción por una introducción de la orquesta de siete compases
con un breve motivo melódico (en Re y en Sol) enunciado por los violines
que recuerda al ritmo de las castañuelas.

(Ejemplo 1: Rutas, c. 1-2)

El tempo de la canción es allegro risoluto en compás binario, contribuyen-
do a crear la impresión de viaje. La orquesta crea una atmósfera de
dinamismo en los compases de la introducción y del intermedio. En la
parte vocal subraya discretamente la evolución de la línea melódica.

La melodía se compone de cuatro pequeñas frases que conservan el
ritmo del verso : +*+*.

Comienza en Re Mayor; en la segunda frase modula a la dominante
y en el paso de la segunda a la tercera frase se produce un bello encadena-
miento cromático: Mi mayor ÷ Si menor ÷ Si bemol Mayor ÷ La Mayor,
sobre las palabras verde país/ por allí por allá/ a Castilla se va, para acabar de
nuevo la cuarta frase en Re Mayor.

(Ejemplo 2: Rutas, c. 14-18).

La segunda parte comienza la melodía a la tercera superior en Fa
mayor con modulación a la dominante que enlaza con el mismo
encadenamiento cromático de la primera parte: Mi mayor ÷ Si menor
÷ Si bemol Mayor ÷ La Mayor, a Castilla se va/ a la mar por allí/ a mi hogar
por allá, para concluir en Re Mayor.
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La canción refleja bien el ritmo ligero de la poesía y los contrastes de
color entre el verde, el color oro de Castilla y el azul del mar, gracias a los
cambios de color de la armonía.

II. PREGÓN

Forma parte de El blanco alhelí que, según Alberti, agrupa los versos más
ligeros: estampidas, pregones... Pertenece junto con Las 12 a una serie que
lleva por título: Estampas, pregones, flores, coplillas… dedicadas a José María
Cossío33. La canción tomada por Esplá es la número once34.

1. El texto poético
El poema se compone de dos soleares y una quintilla: aba cbc deded.

El ritmo de los versos octosílabos, es más variado que en Rutas.
Combina los ritmos dactílicos -UU con su contrario anapesto UU- y con
los tribracos UUU generalmente en el centro del verso. De vez en cuando,
para romper la simetría aparece el anfíbraco U-U. Todos estos ritmos son
característicos de la poesía tradicional y muy usados, según Salinas, en
las danzas populares35.

2. Parte musical
Esplá conserva la estructura estrófica sin quitar ni añadir ningún verso.
La primera parte se compone de las dos soleares y la segunda de la
quintilla que Esplá ha interpretado como otra solear añadiendo un nuevo
verso. En esta canción, Esplá no ha seguido el ritmo de los versos, marcado
por los acentos. La canción exhala una cierta melancolía. Como las otras
canciones se divide en dos partes y en cada parte dos estrofas.

Comienza la orquesta con dos compases de introducción. Los
instrumentos de viento ejecutan un motivo melódico que evoca un
movimiento de balanceo, acompañado a destiempo por los violines. Este
motivo y su cadencia rítmica se mantienen a lo largo de la pieza (c. 1-2).
A continuación un tema melódico enunciado por el corno inglés crea una
atmósfera de misterio y de extrañeza, antes de comenzar la melodía (c.
2). La melodía en Do sostenido menor cambia luego al relativo mayor.
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Esplá alarga la primera sílaba del primer verso y la penúltima de cada
verso evocando el canto del pregonero: colo-res, colora-das, calo-res, albora-
das, dora-dos 

(Ejemplo 3: Pregón, c. 3-6).

Un acorde disonante crea un efecto de sorpresa antes del tercer verso.
Es difícil de establecer si se trata de una disonancia estable o de una
consonancia inestable. Más bien parece ser un acorde de sol sostenido con
la quinta disminuida y la sexta y la novena en la parte grave (c. 9).

Entre la primera y la segunda estrofa hay cuatro compases instrumenta-
les y otros cuatro de conclusión al acabar la segunda estrofa. La segunda
parte se desarrolla de modo semejante a la primera. Se produce el mismo
efecto de alargamiento de la última palabra del verso: luce-ro, cogi-do, ra-
ma, durazne-ro, pregone-ro.

En la segunda parte la melodía comienza en Sol menor modulando
luego a Si bemol Mayor. Los dos últimos versos: ¡Vendo la nieve... pregonero!,
llevan la misma melodía que los dos primeros pero medio tono más alta.

La frase más brillante con una tonalidad bien afirmada en Si bemol
Mayor es única. Se sitúa en el centro de la canción y corresponde al verso
los crepúsculos dorados 

(Ejemplo 4: Pregón, c. 21-23).

Acorde final en Do sostenido Mayor aunque la pieza comienza en Do
sostenido menor.
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LAS 12
Pertenece también a la serie de pregones de El blanco alhelí. Se trata de la
canción número nueve36.

1. El texto poético
La estructura recuerda un poco a la de Rutas. Comienza por cuatro versos
que forman dos pareados, el primero con rima llana y el segundo de rima
aguda. El poema se compone de 12 versos hexasílabos agrupados en tres
estrofas de cuatro versos. Ritmo regular en casi todos los versos. En la
primera estrofa, los versos llanos tienen el mismo ritmo y los agudos
también. En la segunda, todos los versos tienen el mismo ritmo. En la
tercera y última estrofa los dos primeros versos llevan acento en la segunda
sílaba y los dos últimos en la primera.

2. Parte musical
Comienza con una gran introducción instrumental de 22 compases. Ritmo
rápido marcado por un Allegro vivo. Esplá ha modificado y aumentado
considerablemente la canción inicial. Como en el caso de Rutas, amplia
el primer grupo de versos repitiéndolos en diferente orden. El verso ¡Sal
que salgo yo! se repite a modo de estribillo.

La canción de Esplá se divide en dos partes. Cada parte está formada
por dos grupos de seis versos más el estribillo ¡Sal que salgo yo!. En la
segunda parte la interjección ¡Ah! añadida por el compositor adquiere la
categoría de verso.

Esta canción requiere un gran virtuosismo. Desde el punto de vista
melódico podemos distinguir dos grandes frases: a) corresponde a los seis
primeros versos: Las doce en la aldea... Sal que salgo yo; b) los cinco versos
siguientes: Las doce en la aldea... tan lejana oh; c) pequeña frase de conclusión:
¡sal a tu azotea!/ ¡sal que salgo yo!

El ritmo del canto es silábico y rápido: +++
La melodía comienza en una tonalidad poco afirmada de La menor

para pasar en la segunda frase a La Mayor. Entre la primera y la segunda
parte hay un intermedio instrumental de 19 compases. Aparecen giros
melódicos de carácter popular al final de cada frase: 
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(Ejemplo 5: Las 12, c. 31-34). 

En la segunda parte la primera frase presenta una ligera variante al final,
marcada sobre todo por el ¡Ah! 

(Ejemplo 6: Las 12, c. 58-60).

La canción concluye con siete compases de orquesta.

EL PESC ADOR SIN DINERO

El pescador sin dinero agrupa cuatro poemas de El blanco alhelí. Alberti lo
escribió pensando en cómo había tirado tontamente el dinero del premio
nacional de Literatura con amigos ocasionales. El poema elegido por Esplá
es el cuarto37. 

1. El texto poético
Como en otras canciones comienza por un pareado al estilo de las
canciones tradicionales de la lírica galaico-portuguesa: aa. A continuación
tres versos monorrimos seguidos de Llora con el llanto mío que se repite
varias veces en el poema. La tercera estrofa está compuesta de cuatro versos
monorrimos más el estribillo. Acaba el poema con un verso libre. Son
versos octosílabos.

Canción con carácter melancólico por las referencias repetidas al llanto,
al rodar que evoca la idea de pasar, como pasa el tiempo y como pasa la
vida, a la que contribuye también el fluir del río. La repetición del no me
queda nada crea un sentimiento de vacío.
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El ritmo de los versos sigue una cadencia regular de alternancia de
sílaba átona y acentuada.

2. Parte musical
En esta canción Esplá guarda una gran fidelidad al texto salvo algunas
repeticiones al final de la composición. Se divide en dos partes y en cada
parte cuatro versos. A cada verso corresponde una frase musical. Las dos
primeras se repiten con alguna ligera variante al final de la frase. El ritmo
de la canción es lento como el brotar del llanto que fluye mansamente
como el agua del río. El acompañamiento de la orquesta y la melodía crean
la atmósfera de tristeza evocada por los versos. Hay una bella progresión
armónica interpretada por las cuerdas que anuncia el comienzo del canto.
En esta progresión la conclusión en tono menor en vez de mayor crea un
efecto inesperado: Si bemol Mayor ÷ Mi bemol Mayor ÷ Fa Mayor ÷
Si bemol menor. 

(Ejemplo 7: El pescador..., c. 12-15).

El acompañamiento de la orquesta, violines y clarinetes, en el verso
Rueda por el agua..., evoca la corriente del río con su constante pasar. (c. 23-
25). El ritmo de la melodía reproduce el ritmo regular de los versos, con
un alargamiento en algunas palabras como ríi-o y llaa-nto see-dal y la
última sílaba de quedaa-, nadaa-, ruedaa- que expresan la queja que brota
del corazón. La frase más expresiva desde el punto de vista melódico
aparece en Rueda por el agua rueda (v. 5) y Llora con el llanto mío (v. 13), primer
verso de la segunda estrofa en las dos partes. 

(Ejemplo 8: El pescador..., c. 26-29).
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En la segunda parte aparece con una ligera variante ya que es el mismo
motivo musical pero un tono más arriba la frase: Llora con el llanto mío (v.
8), y Rueda por el agua rueda (v. 16).

Tres compases de la orquesta concluyen rápidamente la canción.

COPLILLA

Bajo el título de copilla, Esplá incluye una de las Nanas dedicadas a Teresita
Guillén: Un duro me dio mi madre38. 

1. El texto poético
Se compone de dos coplas de tipo popular con rima asonante: -a-a –a-a.
Versos octosílabos. Quizá la brevedad del poema es lo que ha inducido
a Esplá a titularlo coplilla.

2. Parte musical
Como en las canciones anteriores Esplá organiza los versos en dos partes
y en cada una seis versos, repitiendo dos versos del poema original de
Alberti.

El ritmo de la melodía no sigue el de los versos. Viene determinado
por el aire de jota, según la indicación de Esplá a continuación del título:
Allegro, tiempo de jota levantina.

Diez compases de introducción orquestal en la que los violines
interpretan un motivo melódico que dibuja un movimiento de balanceo
entre Re bemol mayor y Re bemol menor. La secuencia armónica crea
un colorido cambiante. 

(Ejemplo 9: Coplilla, c. 1-5).
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Re bemol mayor ÷ Re bemol menor ÷ Mi bemol Mayor ÷ Re bemol
Mayor ÷ Re bemol menor ÷ Mi bemol mayor ÷ La mayor ÷ Si Mayor
÷ La bemol mayor ÷ Re bemol Mayor ÷ La bemol Mayor.

El mismo motivo aparece en la segunda parte interpretado por las
maderas: flauta, oboe, corno inglés con alguna ligera variante y en forma
abreviada.

Esplá da a los versos de la melodía el aire característico de la jota. 

(Ejemplo 10: Coplilla, c. 11-22). 

La introducción de las castañuelas en los instrumentos de la orquesta
contribuye al aire popular de la canción, sin duda la más impregnada de
folklore de las seis playeras.

Entre la primera y segunda parte hay un largo intermedio de 23
compases y siete compases de conclusión.

CONCLUSIÓN

Las playeras de Esplá reflejan el tono patético y de lamento propios de
este tipo de composición aunque no sea la forma estrófica utilizada por
Alberti. El ritmo melódico sigue de cerca el ritmo de los versos ágil y
dinámico. La mayor parte de los versos son octosílabos, salvo en la canción
de Las 12, en que los versos son hexasílabos y el ritmo melódico más rápido
que en las demás canciones. La primera canción, Rutas, se compone de
versos heptasílabos de rima aguda, lo que también contribuye a este
sensación de dinamismo.

Rutas y Coplilla son las dos canciones en las que el aire popular
folklórico es más evidente; las demás guardan mayor afinidad con lo que
Alberti llama tradición erudita. Este es el caso de la canción El pescador
sin dinero que guarda más afinidad con las canciones de la lírica galaico-
portuguesa. En cuanto a Las 12, requiere un gran virtuosismo por parte
de la cantante ya que enlaza en una larga frase los primeros seis versos.

Esplá ha logrado plasmar en un universo sonoro la impresión causada
por las poesías de Alberti que no reflejan ya las vivencias personales del
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poeta sino lo que sugieren al compositor: el ritmo, el color y los sentimien-
tos evocados en los versos.

El neotradicionalismo o neopopulismo de raíces cultas atribuido a
Alberti, se puede aplicar en este caso también al compositor. Esplá integra
giros melódicos de aire popular y ritmos de danza en un lenguaje melódico
y orquestal moderno, con la renovación armónica iniciada por Debussy
y Ravel del otro lado de los Pirineos y continuada por Falla y los
compositores de esta generación hasta la guerra civil. La orquestación es
clara y limpia a pesar de la diversidad de colores utilizados, de tal manera
que no enturbia el texto, sino que lo realza. Los temas melódicos son
originales, pero con cadencias populares. Esplá reinterpreta la música del
acervo popular que no es lo mismo que copiarlo o imitarlo.

PALOMA OTAOLA GONZÁLEZ

Université Jean-Moulin, Lyon III
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FIGURACIONES MONSTRUOSAS DE LA IDENTIDAD
FEMENINA EN LA NOVELA ESPAÑOLA DEL SIGLO XX

A pesar de las dificultades evidentes que presentaba el ambiente
sociocultural de la posguerra española, se inició en esa época el movi-
miento de la “novela femenina”, que llegó a florecer aún más después de
la muerte de Franco, con el resultado de que hoy ha llegado a ser uno de
los géneros más dinámicos y exitosos de la literatura contemporánea. Las
novelas de este tipo suelen ser narraciones autobiográficas de primera
persona que tratan de la formación de la identidad de la misma
narradora. En este sentido, comparten también la autorreferencialidad,
porque el texto que leemos es el resultado de la formación artística
representada en el texto mismo: a medida que lo leemos, la protagonista
se convierte en narradora y los eventos de su vida se convierten en
literatura. Veremos que este proceso resulta en un conflicto de identida-
des: la femenina tradicional (mujer como objeto del texto ajeno) y la
artística (mujer como sujeto del texto propio). Se examinará la manifes-
tación de este conflicto en tres textos representativos de la novelística
femenina de España a partir de la guerra civil: Primera memoria (1960) de
Ana María Matute1, que representa la generación del medio siglo, la
primera oleada de escritoras bajo el franquismo; El mismo mar de todos los
veranos (1978), de Esther Tusquets2, que ejemplifica las primeras novelas
del postfranquismo; y El silencio de las sirenas (1985), de Adelaida García
Morales3, que sirve como ejemplo del pleno “boom” de la novela escrita
por mujeres en la España de los ochenta. En estas novelas, las imágenes
de lo monstruoso no sólo expresan perfectamente la dualidad que sienten
en su identidad como escritoras, sino que también indican una posible
solución al conflicto que tienen entre la identidad social y la intelectual:
aceptando la ambigüedad poderosa e irremediable de lo monstruoso,
escapan el esencialismo restrictivo de las categorías prescritas que forman
la base de su sociedad.

Antes de examinar unas imágenes específicas de lo monstruoso en
estos textos, nos toca explicar la relación entre la monstruosidad y la
creación literaria por parte de la mujer. En su estudio Monstrous Imagina-
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tion4, Marie-Hélène Huet examina la historia de lo monstruoso, desde sus
orígenes en la cultura medieval hasta su representación en la literatura
del siglo XIX . Huet explica que lo monstruoso se ha asociado por mucho
tiempo con la intervención de la imaginación femenina en la creación
artística. En la antigüedad se creía que los monstruos resultaron de un
descuido de la imaginación maternal, que había reproducido precisamen-
te y sin interpretación (es decir, sin intención “artística”), una imagen
visual en la que se habían fijado durante la concepción del hijo o la
preñez. Más tarde, se les atribuía a las mujeres el poder de manipular
intencionalmente el aspecto del hijo usando la imaginación, particular-
mente cuando querían cambiar la apariencia del hijo antes de que
naciera para lograr que un hijo ilegítimo se pareciese al esposo legítimo
de la madre. En todos casos, lo monstruoso llegó a asociarse con la
intervención de la imaginación femenina que tenía el poder de borrar la
imagen del padre del aspecto de su hijo, robándole de esta manera la
autoridad paternal. Según Huet, lo monstruoso viene a asociarse con la
creación artística durante el romanticismo, cuando se empezó a concebir
el proceso creativo como análogo a la procreación biológica. En esta
metáfora romántica de la “génesis monstruosa” (p. 3), el escritor
masculino sirve de madre y de padre al producto monstruoso de su
imaginación. Además de eliminar a la mujer del proceso creativo, este
modelo romántico de la creación literaria sirve para privilegiar el poder
artístico masculino sobre el biológico de la mujer. Según estas tradiciones
de lo monstruoso, la participación de la imaginación femenina en todo
tipo de proceso creativo siempre representa una transgresión del orden
natural. En este sentido, el resumen de Huet se aplica igualmente a las
creaciones biológicas y a las literarias: “By presenting similarities to
categories of beings to which they are not related, monsters blur the
differences between genres and disrupt the strict order of nature” (p. 4).
Según esta tradición de la creación artística, entonces, una mujer que
escribe es doblemente monstruosa, violando varias categorías “natura-
les”. En vez de limitarse a ser vehículo de la procreación biológica, los
resultados de la cual deben de reflejar exclusivamente la identidad
paternal del procreador masculino, esta mujer emprende la creación
literaria, dominio tradicionalmente masculino, resultando en la génesis
de una obra cuya identidad sólo depende de ella. En estas tres novelas,
se verá que lo monstruoso suele surgir precisamente en los momentos
cuando la narradora contempla la formación de su identidad, tanto la de
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mujer como la de escritora, expresando su conciencia de este conflicto de
identidad que presenta para la mujer.

Lo monstruoso como representación del conflicto de identidad suele
manifestarse en las referencias a parejas famosas que reflejan ambos
lados de su identidad conflictiva, como la Bella y la Bestia y la princesa
y el dragón. Aquí vamos a enfocarnos en la presencia de esta última, la
del dragón y la princesa, puesto que se la encuentra en los tres textos.
Estas figuras vienen de la leyenda de San Jorge y el dragón, y se asocian
con la representación artística de la escena en que la princesa entrega el
dragón a San Jorge para que lo mate. Lo femenino ideal se encarna en
la imagen de la princesa, una mujer que es parangón de la hermosura y
del comportamiento femenino, sometiéndose a la autoridad del hombre.
El dragón representa la identidad monstruosa de la mujer, la que desafía
las normas tradicionales. En Primera memoria, Matia contempla con
frecuencia esta figura de San Jorge y el dragón, representada en la
vidriera de la iglesia y proyectada en otras figuras de su vida, como Jorge
de Son Mayor y el lagarto del jardín. Aunque no se describe detallada-
mente la imagen del dragón y la dama de la representación tradicional
de la leyenda, sí se comunica la dualidad clave de su significado cuando
Matia asocia el dragón de San Jorge con el lagarto de su jardín.

Salió un lagarto verde, diminuto, de bajo una piedra... Por momentos
parecía el terrible dragón de San Jorge, en la vidriera de Santa María.
Me dije: “Él está con los hombres: con las feas cosas de los hombres
y de las mujeres”. Y yo estaba a punto de crecer y de convertirme en
una mujer. O lo era ya, acaso. Sentía las manos frías, en medio del
calor. “No, no, que esperen un poco más”. Pero, ¿quién tenía que
esperar? Era yo, sólo yo, la que me traicionaba a cada instante...
Pensé: “¿Qué clase de monstruo soy ahora?” Cerré los ojos para no
sentir la mirada diminuta-enorme del dragón de San Jorge. “¿Qué
clase de monstruo que ya no tengo mi niñez y no soy, de ninguna
manera, una mujer?” (pp. 147-148).

Este pasaje señala un momento importante de concienciación por parte
de Matia con respecto a la formación de su identidad adulta. Para ella,
la entrada en el mundo de los adultos representa la imposición definitiva
de categorías divisorias que se reflejan en la serie de oposiciones que
expresa en este monólogo interior: el frío y el calor; la mirada diminuta
y grande del lagarto; Matia misma diminuta (niña) y grande (mujer) a la
misma vez. Matia se siente monstruo debido a esta posición ambigua
mediando todas las categorías opuestas de identidad en este momento
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conflictivo de transición. Aunque no hay aquí preocupación abierta con
la formación de la identidad artística, cabe señalar que el texto, escrito
en primera persona, es una narración retrospectiva por la misma Matia,
y que representa no sólo su transición de niña a mujer, sino también la
de mujer a autora.

En Silencio, la narradora no escribe sobre la creación de su propia
identidad, sino la de Elsa, una mujer a quien conoce mientras enseña en
un pueblo pequeño. Mediante la narración de María, la re-lectura de
otros textos literarios forma la base de un “texto” psíquico y fantástico,
una identidad fabricada para Elsa que logra mediar el mundo de sus
ensueños amorosos y el mundo “real” de María, resultando en la novela
que leemos. Varias veces5 se ha apuntado la posibilidad de que Elsa es el
alter ego de María, otra identidad de que se desprende al forjar el texto.
Pero el caso de Silencio es interesante no sólo porque el texto no es
estrictamente autobiográfico como los demás, sino también porque esta
identidad puramente textual de Elsa toma como modelos de identidad
femenina las versiones literarias de la mujer del siglo XIX . En este
sentido, el texto ejemplifica la división de identidad: no sólo la de
narradora y protagonista, sino también la tradicional de los papeles
sexuales. Pero estas imágenes femeninas del pasado indican más que una
visión tradicional de lo femenino. Señalan también la percepción de que
había una identidad femenina opuesta, la de bruja o monstruo. En su
estudio de las representaciones victorianas de la mujer, Nina Auerbach6

destaca estas representaciones polarizadas de la mujer en la literatura
decimonónica y explica que esta identidad negativa de la mujer viene de
las creencias antiguas en el poder misterioso y peligroso de la mujer (p.
9). Por eso es tan significativo que Elsa haya escogido estos modelos de
lo femenino en la creación de su identidad, y que María los incorpore en
el texto final. Expresan la identidad conflictiva que siente Elsa frente a
Agustín, lo monstruoso de ser la perseguidora cuando quiere ser la
perseguida en su historia de amor.

Esta monstruosidad temida se manifiesta de varias formas en esta
novela, particularmente en los textos e imágenes que Elsa colecciona,
pero aquí sólo nos toca señalar el ejemplo de San Jorge y el dragón. Igual
que en Primera memoria, esta imagen suele asociarse con el conflicto entre
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dos identidades. Sobre todo, Elsa asocia la monstruosidad con el fracaso
de su relación con Agustín. Éste no le ha correspondido la intensidad de
emoción de Elsa; de hecho, ella asume el papel tradicionalmente
masculino cuando insiste en perseguirlo a pesar de su indiferencia.
Podemos ver el origen de este conflicto monstruoso en el pasaje de su
diario que recuerda su última conversación con Agustín. Según su
descripción, cuando Agustín no responde con entusiasmo a la sugerencia
de tener otra cita, Elsa lo amenaza con no volver a llamarlo:

)Bueno, me parece muy bien )contestó Agustín con irritación.
)¡Yo soy normal! )gritó entonces ella esforzándose en contener el
llanto).
¡No soy un monstruo! ¡No soy un monstruo!
Y es que Agustín le había dicho al conocerla, entre bromas, que ella
le despertaba un miedo incomprensible (p. 62).

Aquí Elsa se ve a sí misma tal como cree que Agustín la ve: como
monstruo, algo innatural que traspasa los límites del discurso “normal”
o permitido. Ya sabe que Agustín le tiene miedo, y ella atribuye este
miedo a su (supuesta) anormalidad. Por haberle perseguido y después
rechazado, Elsa está en conflicto con su papel de mujer enamorada, lo
cual forma el ímpetu de la creación de su otra identidad, la de los sueños
y los textos, en la que ella y Agustín cumplen sus papeles tradicionales
de amada y enamorado.

Este conflicto monstruoso de identidad sigue manifestándose, como
ya se ha dicho, en los textos que colecciona para construir esta identidad
ficticia. Poco después de recopilar el diálogo citado, la narradora describe
la postal, encontrada por Elsa en el libro que Agustín le regaló, que
representa la escena de San Jorge y el dragón en el cuadro de Paolo
Uccello: “una mujer, ante una gruta en tinieblas, como si saliera de ella,
llevaba sujeto por una cuerda a un legendario monstruo: San Jorge,
desde su caballo, le hería con su lanza”. El cuadro expresa el conflicto de
Elsa, tanto como la resolución que propone darle con la creación de su
identidad textual. Desde la oscuridad de la gruta, que representa la
versión temida de la identidad femenina, la princesa, símbolo de la
feminidad tradicional, le entrega al héroe el dragón, imagen del conflicto
monstruoso entre estas dos identidades. Elsa luego le manda esta postal
a Agustín, con el mensaje “¿No te gustaría ser tan valiente como san
Jorge?” (p. 64). Elsa requiere la ayuda de Agustín en su conflicto de
identidad. Si él decide creer en las identidades ideales que Elsa va
creando con su red de intertextos y sueños, logrará matar el dragón (la
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identidad monstruosa) y rescatará a la princesa (la feminidad idealizada
de Elsa) de la oscuridad de la gruta. Como la mujer del cuadro, Elsa
también quiere sujetar a su “dragón”, apoderarse de lo monstruoso para
llevarlo a la luz (de la razón, del orden patriarcal) y a la muerte.

En Mismo mar también se emplea esta imagen para cuestionar la
sexualidad tradicional de la mujer. Como en las otras novelas, la
narradora aquí también se refiere a la escena tradicional asociada con
San Jorge: el santo que rescata a una princesa, librándola del poder del
dragón monstruoso. En varios momentos del texto, se contempla el
significado de las figuras opuestas de la mujer y el dragón, resultando en
la epifanía que aquí se cita: “pero quizá San Jorge no haya descubierto
todavía que la princesa y el monstruo son una misma cosa, que son una
misma cosa las doncellas y sus dragones, quizá no sepa oír ese alarido
desesperado y mudo que les brota del hueco oscuro y salobre” (p. 82).
Con su identificación de la princesa con el dragón, la narradora rechaza
la oposición tradicional de estas figuras; no sólo equivale la doncella con
el dragón, sino que también nos indica que este monstruo y su cueva
representan el deseo sexual insatisfecho de la doncella. En esta configu-
ración de la famosa leyenda no se destacan la valentía ni la espada de
San Jorge, sino la sexualidad flagrante y monstruosa de la mujer y la
incapacidad del héroe de percibir y satisfacer este deseo. De este modo
se rechazan las normas ejemplificadas en la imagen tradicional,
reconociendo la oposición de la mujer y el monstruo para luego unir
ambas versiones de la identidad femenina en una versión múltiple,
ambigua, y más amplia que la asignada por la sociedad patriarcal.

Esta versión unificada de las dos identidades en conflicto monstruoso
también se ve en la figura de la sirena. Media mujer, media bestia, la
sirena representa la monstruosidad de lo ambiguo, del rechazo de las
categorías binarias. Según Auerbach, la figura de la sirena encarna
ambas identidades femeninas, la bella y la peligrosa. Con su belleza, la
sirena representa el ideal de lo femenino, pero su forma monstruosa es
señal del poder secreto y femenino: “the mermaid exemplified the
secrecy and spiritual ambiguity of a woman’s ascribed powers” (p. 8). En
los tres textos que examinamos aquí, la sirena llega a ser una representa-
ción afirmativa del conflicto de estas identidades femeninas: para estas
narradoras, la resolución de este conflicto resultaría en la pérdida de la
identidad original de la mujer, eliminando parte esencial de su ser al
conformarse con las normas tradicionales. Esto se ve en la relación
intertextual entre las novelas Primera memoria y Mismo mar y el cuento
tradicional de Hans Christian Andersen, “La sirenita” (o “La joven
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sirena”). El cuento de Andersen, como la mayoría de los cuentos de
hadas, tiene el propósito didáctico de enseñar la conformidad y los
peligros de ser “diferente.” La sirenita sacrifica su voz, su identidad
eterna como sirena, para perseguir inútilmente el amor del príncipe a
quien había salvado del ahogo. El príncipe prefiere casarse con una
mujer normal, a pesar de que la sirenita se ha convertido en mujer muda
y sumisa, para ganar su amor. El sacrificio de la sirenita fracasa porque
ella todavía es “diferente”, pero la moraleja es evidente: la mujer que
tiene una voz propia, que no se conforma, nunca tendrá un “final feliz”
en la vida. En ambas novelas, las narradoras se identifican con la sirena
pero rechazan su sacrificio a la normalidad.

En el caso de Primera memoria, algunos críticos han interpretado este
rechazo como una “lectura tergiversada” por parte de Matia7. Pero
propongo que Matia hace estos cambios a propósito, y que rechaza el
modelo de la sirena porque ésta acepta la categorización de identidades
del mundo adulto. Sus propias palabras (transmitidas por la narradora
madura) revelan que no quiere ser como la sirena. Al final de la novela,
observamos un momento de concienciación por parte de Matia,
expresada parentéticamente por su identidad adulta en retrospectiva:

Y de pronto estaba allí el amanecer, como una realidad terrible,
abominable. Y yo con los ojos abiertos, como un castigo. (No existió
la Isla de Nunca Jamás y la Joven Sirena no consiguió un alma
inmortal, porque los hombres y las mujeres no aman, y se quedó con
un par de inútiles piernas, y se convirtió en espuma.) Eran horribles
los cuentos (p. 243).

Aunque sabe que tendrá que conformarse con el mundo adulto, Matia
insiste en rechazar los finales de todos los cuentos de su niñez porque los
modelos de comportamiento que ofrecen sólo conducen al mundo
dividido, sin amor, de los hombres y las mujeres. Para la Matia joven,
entonces, la sirena es un símbolo de la división del mundo adulto, la
pérdida de la independencia que caracteriza su niñez. Para la Matia
madura, la sirena se ha convertido en un símbolo de la posibilidad de
recuperar esa voz perdida, de ser mujer y escritora, adulta y niña a la vez
mediante la narración del texto que leemos.
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En Mismo mar, la narradora también se identifica con la historia de la
sirena con respecto a su conflicto de identidad. Cuando habla de su
sensación de no pertenecer a su familia, a su “raza,” piensa en el cuento
de la sirenita. Ella también rechaza la moraleja del cuento. Recordando
la historia de amor entre su padre y su niñera, Sofía, la narradora asocia
a su padre con el príncipe, a quien también desdeña: “lo peor y más triste
es descubrir que el príncipe encantador es también, como su princesa, el
más vulgar de los príncipes” (p. 170). Pero aquí la narradora enuncia su
reconocimiento del potencial de la sirena en su forma monstruosa y
ambigua. Al descubrir el disfraz de la sirena en el baúl de su abuela,
entiende que la sirena es una seña doble, representando el colmo y la
subversión de la identidad femenina a la misma vez. Esta identidad doble
se refleja en el disfraz, que se pone sabiendo que no le queda bien,
consciente de que es un disfraz:

Sólo encuentro en el baúl este disfraz agobiante e incómodo, que me
oprime de una forma terrible el pecho y la garganta )ya oprimía de
niña...) tan pesado que hace que me tambalee y vacile bajo su peso,
tan monstruoso que pienso [que] puede arrastrarme en cualquier
instante a morir, tan conocido y tan entrañablemente mío que se pega
a mi cuerpo como una segunda piel, y sin embargo tan hermoso, el
más hermoso de todos los disfraces, nacido de los delirios solitarios
de una niña desolada... (pp. 91-92).

Este disfraz sirve como otra manifestación de la dualidad de la sirena que
ya hemos visto: a la vez que es el disfraz más hermoso, correspondiendo
a la noción tradicional de la belleza femenina, su desajuste revela que la
narradora misma nunca llevará perfectamente este disfraz, esta
perfección femenina que quieren de ella. Aquí y en otros momentos del
texto, es evidente que goza de este aspecto subversivo del disfraz, del
poder de ser quién es y a la misma vez ser otra. Asumir este disfraz le
hace sentir hermosa y transgresora a la vez, una mujer ideal, pero
monstruosa. Aunque le agobia y le oprime el peso del disfraz, goza de sus
posibilidades transformadoras, de su monstruosidad y su hermosura.
Para la narradora, la figura de la sirena se convierte en un símbolo del
poder de la ambigüedad, un disfraz que le ayuda a tener y a proyectar
varias identidades distintas.

En Silencio, el intertexto de Andersen no figura explícitamente, pero
la sirena sigue representando el conflicto de identidad de la protagonista.
Ya hemos visto que Elsa se siente monstruosa con respecto a su relación
con Agustín, y que quiere deshacerse de esta monstruosidad mediante la



FIGURACIONES MONSTRUOSAS 313

construcción de una identidad nueva. En este sueño, que le viene poco
después de la conversación citada, Elsa vuelve a expresar su sentido de
monstruosidad con respecto a su relación fracasada con Agustín:

descubrí un águila gigante que se cernía sobre nosotros... Me
aprisionó entre sus garras separándome de tus brazos que se
esforzaban en retenerme. Al dolor de perderte se unió entonces el
miedo a que descubrieras mi monstruosidad: yo no era en realidad
una mujer, sino una sirena. Cuánto tiempo duró aquel angustioso
vuelo hacia el vacío de lo alto, exhibiendo ante tus ojos mi cuerpo
monstruoso, signo, quizá, de una fatal prohibición de nuestra unión
(p. 81).

A diferencia de las otras protagonistas, Elsa no quiere identificarse
con la sirena. Para ella, la sirena, igual que el dragón, simboliza la
diferencia monstruosa que la separa de las demás mujeres y del amor de
Agustín. Se debe notar que es el águila, símbolo dentro del sueño de la
autoridad patriarcal y sus leyes sociales, que le revela la monstruosidad
de su identidad auténtica. Igual que la sirenita, entonces, Elsa quiere
convertirse en una mujer normal para poder conseguir el amor del
príncipe. Dentro de sus sueños y trances hipnóticos y con el apoyo de
textos que ejemplifican la feminidad tradicional, Elsa intenta tejer una
red de intertextos que prueban la existencia de otro mundo e identidad
en los que ella es la paragona de lo femenino, y Agustín su amante
eterno. De este modo, Elsa se asemeja a la imagen mítica de la sirena,
evocada por el título y su referencia al cuento de Kafka. Como las sirenas
de la Odisea, Elsa intenta seducir a Agustín con el canto de este mundo
inventado; igual que Ulises, Agustín se tapa los oídos y nunca la oye. El
silencio de Elsa también refleja la versión de Kafka, según Carmela
Ferradáns:

Ulises, preocupado por no sucumbir ante el canto seductor de las
sirenas y poder conservar su yo masculino, delimita su identidad
poniendo una barrera de cera y cadenas. Las sirenas, cuya identidad
está en la seducción, sucumben ante los ojos de Ulises: perdiendo su
yo seductor, se convierten en objeto seducido. Elsa es la sirena que
después de haber cantado para Ulises se da cuenta de que Ulisss-
Agustín nunca estuvo escuchando, que nunca existió otro para el que
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8 “Identidad y trascendencia: La respuesta sublime de Adelaida García
Morales”, Letras Peninsulares, 7 (1994), p. 481.

9 AUERBACH, op. cit., p. 9.
10 Este artículo se encuentra en Formations of fantasy , eds. Victor Burgin, James

Donald & Cora Kaplan, M ethuen , London, 1986, pp. 90-101. El original se
encuentra en International Journal of Psycho-Analysis, 9 (1929), 303-313.

cantar. Ella misma se había seducido con su propio canto creando la
ilusión de otro fuera, diferente de ella misma8.

Con el fracaso de su canto seductor, Elsa se suicida, dejando los signos
de su otra identidad a María. Es este silencio, su muerte, lo que posibilita
la realización de su identidad textual, realizando su canción de sirena a
través de María. Elsa no habla en la novela, la cual comienza con su
suicidio: es su silencio, comunicado elocuentemente por la interpretación
de María, lo que nos seduce a leer e involucrarnos en el texto.

En las tres novelas, se ha visto que la sirena es una figura que se
asocia con la voz artística de la narradora: en Primera memoria y Mismo
mar, las protagonistas rechazan el modelo de la sirena de Andersen que
pierde su voz para convertirse en mujer, optando por la postura ambigua
de la sirena que permite la convivencia de identidades conflictivas tanto
como la voz para cantarlas. En Silencio, también se encarnan ambos lados
del conflicto, y el silencio de Elsa, “la sirena” que se rinde al silencio en
su búsqueda de identidad, por fin encuentra voz a través de su alter ego,
María. Esta asociación entre la imagen de la sirena y la creación artística
por parte de la mujer no es arbitraria. Igual que el monstruo, la figura de
la sirena también se ha asociado con el poder creativo y transformador
con de la imaginación femenina9. En las novelas que hemos examinado,
este poder creativo parece surgir del conflicto de las identidades
femeninas, porque es mediante esta ambigüedad intencional que la
mujer artista elude la asignación ajena de una identidad prescrita. En
Mismo mar y Silencio, el poder creativo que tiene origen en la multiplicidad
de identidades se refleja en otra imagen repetida, la de la máscara. Tal
como la sirena representa el estado conflictivo de dos identidades
femeninas opuestas, la de la máscara sugiere las posibilidades positivas
de esta ambigüedad. En el psicoanálisis, se ha desarrollado la idea de la
mascarada de la identidad, particularmente con respecto a la identidad
conflictiva de la mujer que también tiene vocación artística o intelectual.
La primera en detallar el concepto psicoanalítico de la mascarada de
identidad femenina era Joan Riviere, en su artículo de 1929 llamado
“Womanliness as a masquerade”10. Las pacientes analizadas por Riviere
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11 STEPHEN HEATH , “Joan Riviere and the masquerade”, Formations of fantasy ,
pp. 45-61.

eran mujeres que trabajaban en campos tradicionalmente masculinos y
que tendían a proyectar una imagen exagerada de la sexualidad
femenina (el vestido, el maquillaje, el coqueteo) para evitar el desdén y
el castigo psicológico de sus colegas masculinos. Como Stephen Heath
luego explica, para Riviere la feminidad es esta mascarada, una identidad
singular para todas mujeres, prescrita por la sociedad patriarcal: las
mujeres de su estudio sólo se diferenciaban de las demás en su percep-
ción de la identidad como artificio y en su capacidad de manipularla en
una proyección exagerada de una feminidad normalizada que no les
venía de manera “natural”11.

En Mismo mar y Silencio, las múltiples referencias a las máscaras
revelan una conciencia semejante de la manipulación de la identidad
femenina por parte de sus protagonistas. En el momento ya citado del
baúl de disfraces, en el que el disfraz de la sirena le permite gozar de la
sensación simultánea de asumir y rechazar la feminidad idealizada, la
narradora evidencia su entendimiento de la función de los disfraces
femeninos. Lamenta que su abuelo no hubiera muerto más joven, para
que su abuela “hubiera podido asumir su elegante disfraz de viuda alegre
y llevar, utilizando astutamente sus encantos femeninos y su inteligencia
de varón, una vida magnífica y disipada” (p. 147). Su interpretación de
la mascarada cotidiana de los disfraces reconoce la división entre
identidad femenina aceptable, proyectada en los “encantos femeninos”
de los disfraces, y la identidad verdadera e inaceptable, la “inteligencia
de varón”.

En Silencio, la imagen de la máscara se manifiesta en dos objetos de
la colección de Elsa que nos llaman la atención por su conexión con la
idea de la mascarada: “un retrato de Goethe contemplando la silueta
recortada de un rostro de mujer” y “la reproducción de una litografía de
Goya, en la que se ve a un hombre inclinándose sobre una mujer que
oculta su rostro con un antifaz. Al pie hay unas palabras: «Nadie se
conoce»” (pp. 13-14). En ambos casos se ve una representación estilizada
de la mujer bajo la mirada penetrante del hombre. En el retrato de
Goethe, la silueta representa la superficie de la feminidad contemplada
por un hombre que simboliza la autoridad literaria. En la litografía de
Goya, la mujer lleva un disfraz, ocultando su verdadera identidad del
hombre que la quiere identificar, con la implicación de que, bajo el
disfraz, ni siquiera ella se conoce a sí misma, que el disfraz es lo único
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12 El marco narrativo también ayuda a  proyectar la  apariencia una identidad
inocua para el género de la novela “femenina” porque establece unas
características típicamente asociadas con lo femenino, las cuales (lo
autobiográfico, la narración en prim era persona, etc .) aparentan excluir el texto
de la categoría de la literatura “seria”.

que existe. Tal como en Mismo mar, entonces, se ve una conciencia aguda
del artificio de la identidad femenina y de la manipulación de este
artificio mediante la mascarada de feminidad.

Para concluir, hay que señalar la importancia de la mascarada como
modelo de identidad textual para estas narradoras. Como se ha mencio-
nado al principio de este estudio, estas tres novelas (y las demás de esta
categoría) comparten el recurso estructural del marco narrativo. En cada
caso, el texto parece cerrarse definitivamente al final con un regreso a la
situación inicial, una re-inserción en el orden social para la protagonista,
y el fracaso de su intento de forjar una nueva identidad. La normaliza-
ción de la identidad de la protagonista parece anular el intento de
diferenciarse que se ha narrado dentro del marco: Matia se conforma al
mundo traicionero de los adultos, la narradora de Mismo mar vuelve a su
esposo, Elsa se suicida12. Sin embargo, se puede decir que el marco en
realidad funciona como una mascarada de identidad textual, posibilitan-
do la creación de una identidad textual alternativa bajo su superficie de
aceptabilidad. En estas novelas, el texto dentro del marco aparenta ser
una Bildungsroman, una novela que trata de la formación de identidad.
Pero también se puede decir que es Kunstlersroman, novela que trata de la
formación de la identidad artística. De este modo, el encerramiento del
marco se deshace al final: entre otras evidencias de su ruptura, hay que
señalar que el mero hecho de que existe el texto mismo desmiente el
fracaso del desarrollo artístico de su protagonista. En cada caso, como
hemos visto, se evidencia el desarrollo de esta (de)formación conflictiva
de identidad a la vez artística y femenina en las imágenes de monstruosi-
dad; esta misma ambigüedad monstruosa se encuentra en el uso del
marco narrativo, la realización textual de una mascarada de identidad
que les posibilita la creación literaria. Aunque las protagonistas parecen
fracasar y perder sus voces creativas, las narradoras y sus textos
evidencian la supervivencia de la identidad artística.

JENNIFER PATTERSON PARRACK

University of Central Arkansas
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SOBRE EL MOTIVO DE “LA MUJER DOMADA”
EN LA ZAPATERA PRODIGIOSA

Federico García Lorca, en La zapatera prodigiosa, se ocupó de su auditorio
enfatizando el propósito educativo que el teatro puede tener. La
participación inicial del “Autor” (personaje interpretado por el propio
Lorca al estrenarse la obra), su enfrentamiento al público, no para
conseguir su favor sino para cuestionar sus comodidades, me parece que
lleva implícita la intención de educarlo. Lorca estaba molesto por el
estado del teatro en España que, como dice Ana María Gómez Torres,
“había perdido su autoridad como institución cultural, su responsabili-
dad didáctica de acción social sobre el público”1; por ello el “Autor” se
presenta como un maestro severo ante el corro de muchachos que, si se
descuidara un poco, harían de él blanco de burlas. En su “Charla sobre
teatro”, Lorca es claro en que “el teatro se debe imponer al público y no
el público al teatro”2. En realidad, el público y la función social del teatro
eran preocupación generalizada entre los dramaturgos europeos que
pretendían trascender la escena realista, como Brecht, Pirandello o
Lorca.

El día del estreno de La zapatera en Buenos Aires, el primero de
diciembre de 1933, en una entrevista su autor dijo, a propósito de la
relación entre la poesía y el pueblo: “eso [la sorpresa] está dentro de lo
que las masas pueden atrapar sin explicárselo, con sólo sentirlo; está en
la poesía, en la poesía de teatro para la gente, que yo quiero hacer”3. En
la intervención inicial, el “Autor” abunda sobre esta relación del teatro
con “la gente”: “la poesía se retira de la escena en busca de otros
ambientes donde la gente no se asuste de que un árbol, por ejemplo, se
convierta en rosa de humo, y de que tres panes y tres peces, por amor de
una mano y una palabra, se conviertan en tres mil panes y tres mil peces
para calmar el hambre”4.
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5 Esta búsqueda ambivalente tal vez se inspiraba en las fórmulas que había
propuesto Edouard Schuré en 1890, para hacer y comprender lo que él concebía
como “teatro del futuro”: el popular, provinciano y rural, el “teatro de la ciudad”
y el “teatro del sueño”; es decir, tres categorías que sentaban las bases de la
distinción entre teatro popular, burgués y de arte (véase ÁNGEL BERENGUER ,
“Teatro y subteatro en Lorca”, en KURT REICHENBERGER y ALFREDO

RODRÍGUEZ, eds., Federico García Lorca. Perfiles críticos, Reichenberger, Kassel,
1992, pp. 4-5). LUIS FERNÁNDEZ CIFUENTES considera que a Lorca esta postura
le lleva a “un combate en tres frentes”: una vuelta a los orígenes del teatro
popular con su acercamiento al espectáculo de títeres, la polarización dramática
entre las marionetas y  el teatro poético, y la divergencia frente al poderoso
modelo de teatro de taquilla (La norma y la diferencia , Universidad, Zaragoza,
1986, p. 24 ).

6 ÁNGEL BERENGUER , op. cit., p. 5.

Este afecto por el público al parecer asumió en Lorca dos modos
contrarios: si se trataba de un público popular )como el que tenía en sus
giras por los pueblos con La Barraca) puso en escena comedias del Siglo
de Oro; si de público culto se trataba, escribió obras a partir de una
estilización de lo popular, como La zapatera prodigiosa o El amor de don
Perlimplín con Belisa en su jardín. Fue, en definitiva, la búsqueda de una
doble marginalidad, hacia lo popular y hacia lo culto, con el fin de eludir
o combatir el término medio que significaba para él el teatro burgués,
anodino y decadente; son caminos paralelos que le llevaron tanto a
elogiar el Cante Jondo como a buscar la grandeza de Góngora5. Lorca
recogió ambas posibilidades como hicieron en su momento muchos
poetas auriseculares; lo que vinculó también su teatro con la tradición
medieval de literatura didáctica, que alrededor del ejemplo podía tener
también caminos divergentes: su uso popular en la predicación o su
empleo culto en “espejos de príncipes”.

Ángel Berenguer compara lo que podemos llamar voluntad ejemplari-
zante del teatro de Lorca con la obra de Maurice Pottecher, que del
mismo modo

buscaba la eficacia ejemplar del drama en el medio rural en que
desarrolló su trabajo, [lo que] hace ya intuir la «acción» educativa del
teatro político en España, así como el deseo (no menos educativo) de
emplearlo en campañas (como las muy tardías de La Barraca)
destinadas a ofrecer experiencias formativas y culturales a medios
rurales6.
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7 “García Lorca ante el entremés cervantino: el telar de La zapatera prodigiosa”,
en su libro Cervantes entre vida y creación, Centro de Estudios Cervantinos, Alcalá
de Henares, 2000, p. 175.

8 Véase ANDREW  ANDERSON , García Lorca. La zapatera prod igiosa, Grant and
Cutler, London, 1991, p. 18.

En La zapatera prodigiosa, esta intención didáctica es aludida cuando el
zapatero regresa a casa disfrazado de titiritero, después de que había
abandonado a su mujer cansado del mal trato que ella le daba; la
zapatera, que no lo ha reconocido, pregunta sobre la naturaleza de su
trabajo, a lo que aquel responde con fingida suficiencia:

¡Ah! Es un trabajo de poca apariencia y de mucha ciencia. Enseño la
vida por dentro. Aleluyas con los hechos del zapatero mansurrón y la
Fierabrás de Alejandría, vida de don Diego Corrientes, aventuras del
guapo Francisco Esteban y, sobre todo, arte de colocar el bocado a las
mujeres parlanchinas y respondonas (p. 107).

Adelante, en la presentación de su espectáculo, el mismo zapatero
disfrazado dirá: “Respetable público: Oigan ustedes el romance verdade-
ro y sustancioso de la mujer rubicunda y el hombrecillo de la paciencia,
para que sirva de escarmiento y ejemplaridad a todas las criaturas de este
mundo” (p. 109).

Con este fin Lorca recurre a motivos folclóricos ingresando a la
nómina de autores ocupados en la asimilación culta de la tradición
popular española, llevada a efecto ya en los “espejos de príncipes” y
continuada por los poetas auriseculares. Tratando de estos motivos en La
zapatera, Jean Canavaggio considera el “impacto” de “la gran tradición
escénica del Siglo de Oro español” para relacionar la obra de Cervantes
con la de Lorca, sobre todo a partir de un par de entremeses: El retablo de
las maravillas y El viejo celoso7. Este vínculo es fácil de entrever si tomamos
en cuenta el ya mencionado repertorio cervantino que Lorca quiso
ofrecer al pueblo, en el proyecto didáctico de La Barraca; además, por
supuesto, si no olvidamos la conocida admiración de Lorca por Cervan-
tes )a quien consideraba “el poeta de la tierra”) explícita o implícita en
más de una de sus obras. El título de La zapatera prodigiosa, por ejemplo,
incluye un oxímoron muy parecido a los que gustaba poner Cervantes,
como La ilustre fregona8.

Canavaggio menciona otras coincidencias con Cervantes, como la
subversión de la captatio benevolentiae entre los tópicos del exordio, la
llamada al espectador cómplice, el supuesto rechazo del teatro comercial
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9 Me parece que no existe en realidad tal rechazo de Cervantes por el “teatro
comercial”, sino despecho por no haber sido incluido entre los afectos de los
autores que, después del ascenso del Fénix, desdeñaron sus obras y le obligaron
a la inusitada publicación de las Ocho comedias y ocho entremeses.

10 Op. cit., pp. 178-179.
11 EDAF, Madrid, 1997, pp. 37 y 15.
12 Véase al respecto el apartado “Sátiras y burlas” de MARGIT FRENK, Nuevo

corpus de la antigua lírica popular hispánica (siglos XV a XVII ), UNAM-El Colegio de
México-F.C.E., México, 2003, t. 2.

13 Op. cit., p. 36.

(que Cervantes había llamado “mercadería vendible”)9, la independencia
del personaje, el metateatro, el lenguaje pintoresco o la presencia de
personajes de corte cervantino, como el alcalde presumido, o don Mirlo
que bien podría ser algún sacristán enamorado de entremés10. Javier
Huerta Calvo, en su edición de los Entremeses, anota que:

el espíritu de los entremeses cervantinos cala también la obra
dramática de García Lorca, particularmente sus farsas, el Retablillo de
don Cristóbal, el Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín y, sobre
todo, La zapatera prodigiosa, pieza en la que hay ecos tanto de El juez de
los divorcios como de El viejo celoso11.

Entre los motivos que relacionan la obra de Lorca con las comedias
o entremeses de los siglos XVI y XVII, varios tratan del matrimonio entre
un viejo y una joven, como el de “la malmaridada” o el del “marido
cornudo”, tan fértiles en la poesía de tipo popular12; uno de ellos, que no
ha sido tratado en los estudios de las fuentes tradicionales de La zapatera,
es el de “la mujer domada”. Ciertamente, no se trata de un eje que
articule la trama, aunque sí de un elemento central en la intención
didáctica de Lorca, que ofrece la oportunidad de apreciar el manejo
diferente y propio que el poeta hace del saber tradicional. Aunque con
base en este motivo no sería posible trazar un arco comparativo hacia
Cervantes pues éste no recurrió a él en particular; sin embargo, podría
decirse que se encontraba en el ambiente que relacionó a Lorca con las
comedias y entremeses cervantinos: Javier Huerta, mostrando cómo los
Entremeses de Cervantes formaban parte también del repertorio del grupo
teatral de las Misiones Pedagógicas, dirigido por Alejandro Casona,
recuerda que éste escribió el “Entremés del mancebo que casó con mujer
brava”, incluido en su Retablo jovial13.
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14 W IL LIA M  SHAKESPEARE, Obras completas, tr. R. Martínez Lafuente,
Prometeo, Valencia, s.f., t. 7. No hablo aquí de influencias, sólo de coincidencias.

15 The Canterbury Tales, tr. into modern English by Nevill Goghill, Penguin
Books, London, 1975.

16 Santiago Gubern remite también a Straparola como autor que usa el
motivo, junto a Shakespeare.

17 El motivo de “la fiera domada”, como se le conoce creo que sobre todo por
influencia de la obra de Shakespeare, fue registrado como “T251.2. Taming the
shrew. By outdoing his wife shrewishness the husband renders her obedient”, por
el Motif-Index de STITH THOMPSON (Indiana University Press, Bloomington,
1957), y remite a su presencia en The Taming of the Shrew , de Shakespeare. El Motif
Index of Medieval Spanish Folk Narratives, de HARRIET GOLDBERG, lo clasifica con
el mismo número “T251.2. Taming the Shrew . By outdoing his wife in disagreeable
behavior, husband renders her docile and obedient. Kills dog, cat, and horse
when they disobey impossible command to fetch water” (Arizona State
University, Tempe, 1998), y remite al Exemplo 35 de El conde Lucanor . SANTIAGO

GUBERN cree que se trata de un motivo heredado a la literatura europea por el
Sendebar o libro de los engaños de la mujeres (Sobre los orígenes de “El conde Lucanor” de
don Juan Manuel, Instituto de Estudios Iberoamericanos, México, 1972).

18 Cito por la edición que preparó José Manuel Blecua de Don Juan M anuel,
El conde Lucanor o L ibro de los enxiemplos del Conde Lucanor et de Patronio, Castalia,
Madrid, 1969.

En más de un sentido, las propuestas dramáticas de Lorca no sólo
evocan las de Cervantes sino también recuerdan a Shakespeare, en cuya
obra The Taming of the Shrew sí tenemos un uso claro del motivo que nos
ocupa14. Es posible que Shakespeare haya estado dialogando en esta
comedia con Chaucer, quien en su cuento “Wife of Bath”, pareciera que
tuerce el motivo y propone la doma del esposo por la fiera15; asimismo se
puede pensar que haya encontrado en Straparola ecos de este uso16, pues
los parlamentos en italiano incluidos en la comedia hacen pensar que
Shakespeare estaba atento a la literatura italiana renacentista que había
recuperado, no sólo con Straparola sino también con Bocaccio, la
viejísima tradición de los cuentos didácticos orientales. Probablemente
Shakespeare no leyó El conde Lucanor, que trata este motivo en el exemplo
“XXXV. De lo que contesçió a un mançebo que casó con una muger muy
fuerte et muy brava”17; aunque, curiosamente, The Taming of the Shrew no
sólo incluye el motivo en cuestión, sino además el de la esposa que ha
aprendido a no contradecir jamás a su marido, presente en el exemplo
“XXVII. De lo que contesçió a un emperador et a don Alvar Háñez
Minaya con sus mugeres”18, donde la esposa de Minaya es capaz de decir
que una vaca es un caballo, sólo porque así dice creerlo su marido; en la
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19 “Don Jaime de Jérica y el público de El Conde Lucanor”, Revista de F ilología
Española, 66 (1986), p. 51.

20 “Una huella probable del Conde Lucanor en el teatro de Cervantes”, en
VÍCTOR GARCÍA DE LA CONCHA (ed.), Teatro del Siglo de Oro. Homenaje a Alberto
Navarro González, Reichenberger, Kassel, 1990, p. 87.

21 Ibid., p. 88.

obra de Shakespeare Petrucho logra domar a Catalina a tal punto que
jamás se atrevería ya a desmentirlo.

En cambio, la lectura de El conde Lucanor entre los autores del Siglo de
Oro español es cosa sabida. Lorca, lector de Shakespeare y de los
dramaturgos españoles, creo que no llegó a tomar la obra de Juan
Manuel como fuente sino que la literatura ejemplar le habría llegado por
los escritores de los siglos XVI-XVII. Aunque, si de ilustrar coincidencias
se tratara, es posible mencionar el hecho de que tanto Lorca como Juan
Manuel se enfrentaron al receptor. Barry Taylor recuerda que Juan
Manuel, en la presentación de El conde Lucanor:

hace dos acusaciones al lector, la segunda más mordaz que la
primera: “...et a ellos, porque lo non pueden, o non quieren enten-
der”. Juan Manuel admite su responsabilidad por la oscuridad del
texto, y establece una relación exclusiva entre autor y lector... El autor
determina el nivel de dificultad de su texto y deja al lector la
responsabilidad de esforzarse para conseguir una comunicación
satisfactoria;

y adelante agrega que El conde Lucanor implicó “una decisión artística
bien meditada por parte de un autor muy consciente de las relaciones
que deben mediar entre él, sus lectores y su obra”19.

Jean Canavaggio, después de proponer como posible la influencia del
exemplo “XXXII. De lo que contesçió a un rey con burladores que
fizieron un paño” en el entremés El retablo de las maravillas de Cervantes,
se pone prudente al suponer que el motivo le pudo haber llegado por
otro lado, de “la historieta recogida en las Bufonnerie de Gonnella, el
cuentecillo que figura en el Buen aviso y portacuentos”20. Más radical, luego,
cita a Cotarelo Valledor: “«no existe prueba de que Cervantes conociese
El conde Lucanor», siendo más probable que el germen del entremés se
encuentre en El buen aviso de Timoneda”21.

Por el contrario, Derek Lomax dice que “con excepción de dos
obritas menores, Sendebar y Teodora, la única obra de ficción castellana
medieval fácilmente accesible a los dramaturgos del siglo XVII era El
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22 “El conde Lucanor  como fuente de comedias”, en VÍCTOR GARCÍA DE LA

CONCHA, ed. cit., p. 367.
23 Ibid, p. 377.
24 Cito por la edición de Margarita Ucelay, REI, México, 1992, p. 259.

conde Lucanor”, que había sido publicado en Sevilla, en 1575, por Gonzalo
de Argote y Molina22. Que Cervantes, Lope o Calderón, lectores voraces
de crónicas y colecciones de cuentos, de donde sacaban materia para sus
comedias, habrían encontrado en El conde Lucanor una fuente riquísima
y adecuada, por la parquedad de su escritura, es un hecho que Lomax da
por sentado; y llega más allá, se pregunta )sorprendentemente, para el
empeño que me mueve) después de pasar revista a la presencia de
exemplos en obras de Alarcón, Calderón o Tirso de Molina, “¿cómo es
que los comediógrafos no la emplearon más? [la obra de Juan Manuel]...
sería absurdo creer que ningún dramaturgo podía convertir en una
comedia divertida y de tamaño normal, digamos, el Exemplo XXXV,
«De lo que conteçió a un mancebo que casó con una muger muy fuerte
et muy brava»”23.

El motivo, como se ve, no era ajeno a las posibles fuentes de Lorca;
y su presencia no sólo se puede ver en La zapatera, sino también en Don
Perlimplín, cuando éste dice “la mujer es débil si se le asusta a tiempo”24,
lo que recuerda precisamente la enseñanza final del exemplo de Juan
Manuel, domar a la mujer desde el principio, como el mancebo, y no
como su suegro, que pretendió hacerlo con la vejez a cuestas:

Si al comienço non muestras qui eres,
nunca podrás después quando quisieres.

La mayor cercanía al motivo en La zapatera la encarna el personaje
“Alcalde”, hombre de condición autoritaria que conmina al zapatero a
actuar con energía, precisamente como recomendaría Patronio, el
consejero de Lucanor: 

Eso tiene de casarse a tu edad... A tu edad se debe ya estar viudo... de
una como minimum... Yo estoy de cuatro: Rosa, Manuela, Visitación
y Enriqueta Gómez, que ha sido la última; buenas mozas todas,
aficionadas al baile y al agua limpia. Todas sin excepción han
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25 Es preciso recordar que en el exemplo, por la violencia logra el mançebo
domar a su brava mujer; aunque no la violencia directa sino vicaria,
representada.

26 “Federico García Lorca: Espectáculo de élite-espectáculo de masas”, en K.
REICHENBERGER y A. RODRÍGUEZ LÓPEZ-VÁZQUEZ (eds.), Federico García Lorca.
Perfiles críticos, p. 23.

probado esta vara repetidas veces. En mi casa..., en mi casa coser y
cantar (p. 65)25.

Y adelante:

parece mentira cómo un hombre, lo que se dice un hombre, no puede
meter en cintura no una, sino ochenta hembras. Si tu mujer habla por
la ventana con todos, si tu mujer se pone agria con todos, es porque
tú quieres, porque tú no tienes arranque. A las mujeres, buenos
apretones en la cintura, pisadas fuertes y la voz siempre en alto, y si
con esto se atreven a hacer quiriquiquí, la vara, no hay otro remedio
(p. 66).

Después, “No creo lo que dices, pero domina a tu mujer, que para eso
eres hombre, y quédate en paz” (p. 68).

Sin embargo, como se ha dicho, no es posible mostrar que en La
zapatera el motivo de la mujer domada sea un elemento dominante o
estructurador; es claro que, en todo caso, los motivos centrales de esta
farsa son los ya mencionados de la malmaridada y del viejo cornudo,
pero el uso de la violencia como método para dominar a la mujer, que
propone el motivo de la fiera domada, está no sólo sugerido sino
desarrollado de una manera heterodoxa. La violencia se propone pero no
es utilizada y en cambio se acude a otras estrategias que, sin abandonar
el sino del engaño, logran una aparente victoria que no lo es de nadie
sino de la vida, una victoria de la contradicción que significa amar-odiar
en un contexto de intimidad matrimonial.

Importa aquí observar cómo Lorca se aleja del modelo autoritario
que caracteriza el uso de este motivo en la literatura de los siglos XIV  y
XVI. De entrada se sabe que la obra de Lorca se inscribe, como dice
Maria Grazia Profeti, en una constante “oscilación e integración que se
produce entre el experimentalismo y la tradición, sea folklórica y popular
(cante jondo y teatro de títeres), sea literaria con las direcciones de escena
dedicadas a Lope, Calderón, Tirso, Cervantes”26. De esta manera, la
insubordinación proverbial de Lorca se detiene precisamente en este
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27 La norma y la diferencia , Universidad, Zaragoza, 1986, p. 67 . HEMPEL W IDO

también abunda sobre el uso subversivo de motivos tradicionales por parte de
Lorca; sobre el motivo central de La zapatera y Perlimplín dice que “significan,
cada una a su manera, lo que podría denominarse una superación del motivo
tradicional del amor en  la vejez” (“El viejo y el amor: apuntes sobre un motivo
en la literatura española de Cervantes a García Lorca”, en DAVID KOSSOFF et al.,
eds., Actas del VIII Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, Itsmo,
Madrid, 1986, t. 1, p. 700).

28 Ed. cit., p. 29.
29 “La estética  de la farsa violenta lorquiana y el esperpento valleinclanesco”,

Hispanic Journal, 12 (1991), p. 54.
30 FERNÁNDEZ CIFUENTES, op. cit., p. 23.

motivo de carácter tan antiguo y autoritario, y en esta forma también
antigua y marginal del teatro de títeres pues, como dice Luis Fernández
Cifuentes “en Europa, la noción de libertad, autonomía, independencia,
había sido asociada al teatro de marionetas durante el Romanticismo”27.

Lorca pues recupera, como otras tradiciones, el motivo de la mujer
domada, pero de una manera particularísima; lo incorpora totalmente a
su personal intención estética y didáctica, lo que desconcierta a quien
quisiera ver la expresión ortodoxa del motivo: dice Mario Hernández que
“la doma de la bravía, alusión shakespeariana que recorre toda la obra,
no llegará nunca a buen puerto, pues la rebeldía de la «violenta» zapatera
sigue manteniéndose en pie, por más que sea en clave tragicómica”28; y
tiene razón, la obra de Lorca no llega a ese puerto pues no lo busca,
aunque mantiene el motivo del engaño y discute el fundamento
ideológico del control femenino personalizado en el Alcalde. Lorca es
crítico respecto a más de un valor consagrado por la cultura castellana
del dominio; así como se burla del control masculino de la mujer, se
burla también del sentido español del honor, como apunta Barry E.
Weingarten: “la participación del zapatero en la insurrección filipina...
[fija] la fecha de la pieza en una época en que el honor nacional había
bajado a su nadir, al mismo nivel de la situación del zapatero”29.

Frente a la soberbia actitud del mancebo de Juan Manuel, o del
Petrucho de Shakespeare, el zapatero acepta dócilmente la violencia de
su mujer: “yo soy como un perrillo y mi mujer manda en el castillo, ¡pero
que mande!, ¡tiene más sentimiento que yo!” (p. 137). Ante la sumisión
de la mujer en la comedia shakespeareana o en el exemplo de Juan
Manuel, en La zapatera “el hombre tiende a pedir silencio [solamente]; la
mujer es quien exige la palabra”, como dice Cifuentes30; se trata, sin
lugar a dudas, de la subversión de un modelo de dominación sexual y
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31 DON JUAN MANUEL, op. cit.., p. 192.
32 Trad. cit., p. 30.
33 Ed. cit., p. 188.

social. Sin embargo no acude para ello a una visión maniquea, pues al
final Lorca dignifica también al marido ridículo porque la farsa no
termina con una victoria de la mujer sobre el zapatero o viceversa, sino
con la eliminación del maniqueísmo al centro de una aparente continui-
dad de circunstancias; continuidad que, mirando con cuidado, es mucho
más dinámica de lo que aparenta y oculta entre sus pliegues la naturaleza
contradictoria de las emociones humanas vinculadas al amor.

Tanto en Juan Manuel, Shakespeare o Lorca, el objetivo de los
personajes masculinos ha sido el de transformar a la mujer, lograr
comportamientos opuestos a los que le venían caracterizando. De esta
manera, tal como la mujer brava del exemplo impone silencio a sus
parientes, que han esperado toda la noche fuera del aposento nupcial
temerosos de ver muerto al novio: “¡Locos, traydores!, ¿qué fazedes?
¿Cómmo osades llegar a la puerta nin fablar? ¡Callad, sinon todos,
también vós commo yo, todos somos muertos! // Quando todos esto
oyeron, fueron marabillados”31, así la zapatera defiende a su marido
ausente regañando al zapatero disfrazado: “Haga el favor de guardarse
la lengua en el bolsillo. Nadie le ha dado permiso para que dé su
opinión” (p. 117). Sin embargo, hay mucha distancia desde la descripción
que de la zapatera hace el “Autor”, tan apologética: “y no se extrañe el
público si aparece violenta o toma actitudes agrias, porque ella lucha
siempre, lucha con la realidad que la cerca, y lucha con la fantasía
cuando esta se hace realidad visible” (p. 46), a la misoginia de los
personajes de Shakespeare: “¿Queréis, Petrucho, que os hable sin rodeos?
Tengo una mujer fea y salvaje que proponeros. En nada me agradeceréis
esta oferta, y sin embargo, os aseguro que la mujer en cuestión es rica,
muy rica... pero os aprecio mucho para que desee veros casado con
ella”32. Lo mismo frente a la descripción de la mujer brava del exemplo
de Juan Manuel:

En aquella villa misma, avía otro omne muy más onrado et más rico
que su padre, et avía una fija non más, et era muy contraria de aquel
mançebo; ca quanto aquel mançebo avía de buenas maneras, tanto
las avía aquella fija del omne bueno malas et revesadas; et por ende,
omne del mundo non quería casar con aquel diablo33.
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En la obra de Lorca el zapatero se ha ido de casa “porque vamos a
ver: ¿soy capaz de domarla? No, porque con esa sangre de toro que tiene
me echa al suelo en cuanto me ponga una mano encima” (pp. 77-78). Sin
embargo, su estrategia es al final efectiva: el hombre encuentra la verdad
del sentimiento de su esposa, su amor contradictorio, y no por vía de la
violencia sino del enmascaramiento, del arte, pues ha vuelto disfrazado
de titiritero y ha contado la farsa de su propia historia para llegar a la
verdad. Al final, aunque la situación aparentemente no cambia, cuando
el viejo zapatero se reintegra a su condición marital, lo hace con alegría;
la zapatera, en cuanto lo ha descubierto vuelve, extrañamente feliz, a
quererlo con sadismo: “¡Corremundos! ¡Ay, cómo me alegra que hayas
venido! ¡Qué vida te voy a dar!... ¡Ni la Inquisición! ¡Ni los templarios de
Roma!” (p. 139). El premio de la paciencia y el arte del zapatero no ha
sido, finalmente, el dominio, la transformación o la liberación, sino la
certeza del amor.

RAMÓN MANUEL PÉREZ MARTÍNEZ

El Colegio de México





1 Dedico estas páginas a Pablo Jauralde, que no llegó a escuchar la
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2 Tomo el dato de FEDERICO GARCÍA LORCA, Libro de poemas, ed. Mario
Hernández, Alianza, Madrid, 2004, p. 21. A su vez, Hernández lo recoge de
DANIEL EISENBERG, “Poeta en Nueva York”: historia y problemas de un texto de Lorca ,
Ariel, Barcelona, 1976.

3 Hay dos bibliografías útiles para la época anterior a los años setenta:
Feder ico García Lorca, An annotated primary bibliography. ed. F. Colecchia, Garland,
New York-London, 1982; y JOSEPH L. LAURENTI y JOSEPH SIRACU SA, Feder ico
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Metuchen, NJ, 1974.
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RECEPCIÓN Y REPERCUSIÓN DE LA POESÍA
DE FEDERICO GARCÍA LORCA

EN LA POESÍA NORTEAMERICANA DEL S. XX:
EL CASO DE POETA EN NUEVA YORK1

Al abordar el estudio de la repercusión de Federico García Lorca en el
panorama cultural y literario norteamericano nos encontramos con
varias fases o momentos diferenciados. La muerte del poeta granadino,
sin duda alguna, supone un punto de inflexión a este respecto, aunque
algo de su obra ya se conocía en el ámbito anglosajón antes de esa fecha.
Sin embargo, las traducciones que habían ido apareciendo a uno y otro
lado del Atlántico, lo habían hecho de forma aislada y gradual. Fue J. B.
Trend el primero en reseñar )y en términos muy elogiosos) una obra de
Lorca en el extranjero. El artículo, titulado “A poet of Arabia”, apareció
el 14 de enero de 1922 en la revista The Nation and Athenaeum, de Londres
(pp. 594-596)2. Pero esta primera noticia sobre la obra lorquiana es, como
decía, un caso aislado. En cuanto a las traducciones, habrá que esperar
hasta 1929 cuando, ya Lorca en Nueva York, se publiquen dos de sus
poemas )“Ballad of Preciosa and the Wind” (“Preciosa y el aire”) y
“Ballad of the Black Sorrow” (“Romance de la pena negra”)) traducidos
por Daniel Solana, en la revista neoyorquina Alhambra 1, 3 (Agosto
1929)3. Dos años más tarde, “The Martyrdom of Santa Olalla” )en
traducción de Thomas McGrervy) aparece en una antología editada por
Samuel Putnam titulada The European caravan4. A partir de esa fecha no
tengo noticia de la aparición de ninguna otra traducción poética hasta
después de su muerte, aunque, al parecer, durante su estancia en
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5 KESSEL SCHWARTZ  (“García Lorca y Vermont”, Hispania, 42, 1959, pp. 50-
55) es quien habla de esta traducción, editada, como decía, bien entrados los
años setenta : Songs, tr. Philip Cummings, ed. Daniel Eisenberg, Duquesne
University Press, Pittsburg, 1976.

6 GERARDO DIEGO , Poesía española contemporánea, Taurus, Madrid, 1987.
Antología que apareció en 1932 y se reeditó con modificaciones, a veces
importantes, dos años más tarde. Sobre ella véase GABRIELE MORELLI, Historia
y recepción de la “Antología poética” de Gerardo Diego, Pre-textos, Valencia, 1997, pp.
297 y 310.

7 Véase HOWARD YOUNG , “La primera  recepción de Lorca en los Estados
Unidos (1931-1941)”, en A. A. ANDERSON (ed.), América en un poeta. Los viajes de
Feder ico García Lorca al Nuevo Mundo y la repercusión de su obra en la literatura
americana, Universidad Internacional de Andalucía, Sevilla, 1999, pp. 105-118.

8 Sobre este asunto sigue siendo capital el trabajo de IAN GIBSON, Granada,
1936. El asesinato de Federico García Lorca , Crítica, Barcelona, 1980.

9 Algunas de estas reacciones están recogidas en el citado libro de GIBSON.
Véase, especialmente, el cap. 13, titulado “El fusilamiento de García Lorca:
Prensa y propaganda desde 1936 hasta la muerte de Franco”, pp. 245-285.

10 A. L. LLOYD  (trad.), Lament for the death of a bullfighter, and other poems in the
original Spanish, with English translation, Oxford University Press, New York, 1937.
Esta antología contiene, además del Llanto... , “La casada infiel”, “Preciosa y el

Vermont en casa del poeta norteamericano Philip Cummings, al que
había conocido en la Residencia de Estudiantes unos meses antes de su
viaje a Nueva York, éste se habría dedicado a traducir su libro Canciones,
con la ayuda del granadino. Pero esa temprana traducción no se
publicaría hasta bien entrados los años setenta5. Por último, hay otra
publicación que debe interesarnos a este respecto: en 1932 Gerardo
Diego publica su célebre antología Poesía española contemporánea, en la que
aparecen varios poemas de Lorca6, y que recibió sendas reseñas de E.
Allison Peers y J. B. Trend, ambas muy positivas, en Bulletin of Hispanic
Studies y The Times, respectivamente7.

Dejando de lado estas pequeñas )pero importantes) incursiones de
la obra lorquiana en el panorama anglosajón parece claro que fue el
asesinato del poeta lo que le dio una inusitada proyección internacional,
sobre todo por las circunstancias en que se produjo. Tras su muerte8

empezaron a sucederse las reacciones de condena dentro y fuera de
España9 y, lo que ahora nos interesa más, las traducciones de sus poemas.
Entre 1936 y 1940 se publicaron unas treinta composiciones en lengua
inglesa de libros que ya habían aparecido con anterioridad, e incluso del
aún inédito Poeta en Nueva York. En 1937 apareció Lament for the death of
a bullfighter, and Other poems in the original Spanish, with English translation10,
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aire”, “Romance de la Guardia Civil española”, “Prendimiento de Antoñito el
Cam borio” y “M artirio de Santa Olalla”.

11 The Times Literary Supplement (1 de octubre de 1937); The Sun Times, XXX,
núm. 71 (4 de octubre de 1937); The New York Times (27 de febrero de 1938); W.
R. Benet, The Saturday Review, 16 (1937), p. 18 ; Hershell Brickell, The New York
Post (22 de septiembre de 1937); J. Holmes, Boston Evening Transcript (2 de octubre
de 1937); Ruth Lechlitner, The New York Herald Tribune (7 de octubre de 1937).

12 STEVEN SPENDER y J. L. GILI (trads.), Poems, introd. de Rafael Martínez
Nadal, Dolphin-Oxford University Press, London-New York, 1939. DANIEL

EISENBERG (op. cit., pp. 68-69) hace una descripción del contenido de esta
antología, que también recibió la atención de los medios literarios
norteamericanos, con reseñas de Babette Deutch, The New York Herald Tribune
(octubre de 1939); Horace Gregory, The Partisan Review , 7 (1940), núm. 1, pp. 69-
72; Rolphe Humphries, New Republic (10 de octubre de 1939), pp. 276-277; P .M.
Jack, The New York Times (3 de septiembre de 1939), p. 2; y María Teresa Babín,
Revista Hispánica Moderna, 7 (1941), p. 79.

13 En el libro aparecen  los siguientes poemas de Lorca: “Oil Lamp”, “Capture
of Antoñito el Camborio on the Road to Seville” y “Ballada of the Summoned
One”, en traducción de R. M. Anderson; “Idyl”, traducido por J. R. Wendell; y
“The Guitar”, traducido por E. D. Trapier, en Translations of Hispanic poets,
Hispanic Society of America, New York, 1938, pp. 155-165.

14 Langston H ughes (trad.), “San Gabriel”, con una nota sobre Lorca de
Federico de Onís [tarjeta de Navidad], J. Weissberger, New York, 1938; A. S.
Ferguson (trad.), “Llanto por Ignacio Sánchez Mejías”, en The Aberdeen University
Review, 26 (1939), pp. 112-115 y 215-217; A. S. Ferguson (trad.), “Casida of the
Branches”, en The Aberdeen University Review, 27 (1940), p. 105; Lloyd Mallan
(trad.), “Romance of the Spanish Civil Guard” y “Ballad of the L iving Dead”,
Fantasy, 6 (1939), núm. 3, pp. 53-57; “An Etching of La Petenera”, New Mexico
Quarterly, 10 (1940), pp. 225-226; “The Little Girl Drowned in the Well, Granada
and Newburg” y “C ity Without Sleep, a Nocturne of the Brooklyn Bridge”,
Fantasy, 6 (1940), núm. 4, pp. 35-37; Roy and Mary Campbell, “Somnam bulistic
Ballad”, 100 Modern Poems, Pelligrini & Cudahy, New York, 1939.

con traducciones de A. L. Lloyd, antología reseñada en varias publicacio-
nes norteamericanas importantes11. También tuvo bastante repercusión
la antología Poems, con traducciones de Steven Spender y J. L. Gili para
la editorial Dolphin, de Londres, publicada de forma prácticamente
simultánea en Nueva York12. Otro libro importante fue Translations of
Hispanic poets, publicado por la Hispanic Society of America, en 193813.
Sin contar las traducciones de poemas sueltos, algunas de ellas firmadas
por poetas importantes, como Langston Hughes14.

Entre todas estas versiones, destaca la labor de Rolphe Humphries,
uno de los numerosos intelectuales norteamericanos que se indignaron
ante los acontecimientos de 1936, y se implicaron para conseguir el
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15 D. EISENBERG, op. cit., p. 41.
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Benardete & Rolphe Humphries, The Vanguard Press, New York, 1937. Entre
los poetas norteamericanos a los que hace referencia el subtítulo se encuentran
figuras como William Carlos Williams, Edna St. Vincent Millay, Muriel
Rukeyser y el propio Humphries.

17 En la antología hay poemas firmados por Alberti, Arturo Serrano Plaja,
Miguel Hernández, José Moreno Villa, José Herrera Petere, Francisco Giner,
Vicente Aleixandre, José Bergamín, Pedro Garfias, Manuel Altolaguirre, o Rosa
Chacel, entre otros.

18 Véase IAN GIBSON, Granada 1936...
19 Rolphe H umphries (trad.), “Ballad of The Little Death”, traducción al

inglés de “C anción de la muerte pequeña”, The Nation , 143 (28 de noviem bre de
1936), p. 35. Referencia tomada de JOSEPH L. LAURENTI y JOSEPH SIRACU SA, op.
cit., p. 102. Howard Young también alude a esta traducción en el artículo citado
y añade: “«Canción de la muerte pequeña» anticipa la gran ola de interés que va
a esparcirse en Europa y América durante los [años siguientes]”, p. 111.

apoyo de los Estados Unidos a la República española15. Su contribución
más importante, en términos literarios, fue ...and Spain sings. Fifty loyalist
ballads adapted by American poets16, una antología de poesía escrita por los
republicanos españoles17, cuyos derechos de autor fueron cedidos al
North American Committee to Aid Spanish Democracy. En esta obra,
editada en 1937 en colaboración con el eminente profesor sefardí M. J.
Bernardete )y dedicada significativamente “To the Spanish People”), no
aparece ningún poema de Lorca, lo cual no resulta muy extraño ya que,
al fin y al cabo, )y aunque tal y como explica Ian Gibson18, Federico era
un hombre comprometido ideológica y culturalmente con el proyecto de
la II República) su poesía no era “política” en el sentido en que lo eran
los poemas traducidos aquí )recordemos que había sido ejecutado en
agosto de 1936, nada más comenzar la contienda). Lo que sí aparece, en
traducción del propio Humphries, es el poema “The crime took place at
Granada” (“El crimen fue en Granada”), de Antonio Machado, también
fallecido al comienzo de la guerra, que con él homenajeaba al poeta
granadino y denunciaba su asesinato, ahora en un medio internacional.

Así pues, Humphries )profesor en Amherst College, poeta y
traductor) fue, quizá, la persona que con más ahínco apoyó y promovió
la publicación de la poesía de Lorca en el extranjero durante los
primeros tiempos. Fue él el responsable de una de las primeras traduccio-
nes )si no la primera) publicadas tras el fallecimiento del poeta: “Ballad
of the Little Death” (“Canción de la muerte pequeña”), aparecida en The
Nation el 28 de noviembre de 193619 y muy probablemente tomada de la
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20 “Son of Negroes in Cuba”, Living Age, 359 (1940), p. 95; “Two poems:
«Walking Asleep» & «The Interrupted Concert»”, Kenyon Review, 1, (1939), núm.
2, pp. 144-147; “Ballad of the Moon”, The New Republic, 89 (27 de enero de 1937),
p. 382; “Rider’s Song” y “L ittle Ballad of the Three Rivers”, Poetry, 50 (1937),
núm. 1, pp. 8-9; “Five songs of Federico García Lorca” [comprende: “Seville”,
“The Guitar”, “Dry Land”, “The Dagger” y “And After”], en The New Republic,
86 (1938), núm. 1239, p. 100. E ISENBERG, op. cit., pp. 46-47, n. 45, hace una
relación de los poemas traducidos. Véase también nota 46.

21 ÁNGEL DEL RÍO , “Poet in New York: Twenty-Five years after”, en F. G . L.,
Poet in New York, tr. Ben Belitt, introd. Á. del Río, Grove, New York, 1955, pp. ix-
x.

22 Juan Larrea, en una carta a Mario Hernández fechada en Córdoba
(Argentina) en diciembre de 1979, explicaba: “Poeta era una joya, un ascua viva,
a la vez que un arma de fuego espiritual perteneciente a la emigración que, con
su Gobierno al frente y la mayoría de sus poetas, pretendía continuar la lucha de
la sangre vertida, sacramentada poéticamente por la de Federico”. Texto citado
en “Significado histórico e historia editorial de Poeta en Nueva York”, fotocopia de
las palabras leídas por Mario Hernández en la Residencia de Estudiantes el 8 de
febrero de 1999, con ocasión de la presentación de una edición de Poeta en Nueva
York.

versión de la antología de Gerardo Diego, a la que ya me he referido. A
parte de este poema, en el período comprendido entre 1936 y 1940,
Humphries realizaría varias traducciones más20, convencido como estaba
de la necesidad de dar a conocer la obra de Lorca en el ámbito anglosa-
jón.

En este pequeño recorrido histórico el siguiente paso sería la
publicación en 1940 de la primera edición bilingüe de Poeta en Nueva
York. Ángel del Río, en el brillante prólogo que aparece al frente de la
edición de 1955, señalaba:

The tragic death of the poet, the defeat of the Spanish Republic and
the shadow of war extending over the planet conditioned critic and
reader alike to see in these turbulent pieces something more than
meaningless jabber... But it was probably not until the appearence of
the book in English... in the excellent translation of Rolphe Hum-
phries, that the true meaning of Lorca’s vision, together with its
poetic quality, began to be recognized21.

Su muerte, así como las circunstancias en que se produjo, convirtieron
a Lorca en un símbolo de la lucha republicana y parece claro que otro
tanto ocurrió con Poeta en Nueva York, que tras el asesinato del poeta se
había convertido en un arma de primer orden22. El contexto político y el
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23 La bibliografía sobre el original que Lorca entregó a Bergamín para editar
Poeta en Nueva York es abundante y  compleja como para referirme a cada una de
las obras, artículos y estudios que se han escrito a lo largo de 60 años, en los que
se intentaba dilucidar el paradero de dicho original y se conjeturaba sobre su
contenido, estructura, etc. Sin embargo, no puedo dejar de citar algunas de las
referencias más importantes: AND R EW  ANDERSON , “The evolution of García
Lorca’s Poetic Projects 1929-1930 and the textual status of Poeta en Nueva York”,
Bulletin of Hispanic Studies, 61 (1983), 221-246; “Poeta en Nueva York, una y otra vez”,
El Crotalón, 2 (1985), 37-51; “Las peripecias de Poeta en Nueva York”, Boletín de la
Fundación Federico García Lorca, núms. 10-11 (febrero de 1992), 97-123; N IGEL

DEN NIS , “On the first edition of Lorca’s Poeta en Nueva York”, Ottawa Hispánica ,
1 (1979), 47-83; Vida y milagros de un manuscrito de Lorca: en pos de Poeta en Nueva
York, Sociedad Menéndez Pelayo, Santander, 2000; GONTZAL DÍEZ, “Nigel
Dennis anuncia la recuperación del manuscrito de Poeta en Nueva York”, La
Verdad, Murcia, 27 de marzo de 1998, p. 57; DANIEL EISENBERG, op. cit., 1976;
“Nuevos documentos relativos a la edición de Poeta en Nueva York y otras obras
de García Lorca”, Anales de Literatura Española, Alicante, 5 (1986-87), 67-107; Poeta
en Nueva York . Con cuatro dibujos originales, poema de Antonio Machado, pról. J.
Bergamín, Séneca, México, 1940; EUTIMIO MAR TÍN , Pról. a la ed. cit .; Poeta en
Nueva York, ed. M aría Clementa M illán, Cátedra, M adrid, 1987; M AR IO

HERNÁNDEZ (ed.), Poeta en Nueva York, Fundación Banco Exterior, Madrid, 1987;
Poeta en Nueva York y otras hojas y poemas: Manuscritos neoyorquinos, ed. introd. y notas
de M. Hernández, Tabapress, Madrid, 1990; M IGUEL GAR CÍA -POSADA, “El largo
viaje de unas copias”, El País, 28 de diciembre de 1999; Lorca: interpretación de
Poeta en Nueva York, Akal, Madrid, 1981; LOURDES GÓMEZ , “La familia de Lorca
lucha legalmente por recuperar el manuscrito de Poeta en Nueva York”, El País, 28
de diciembre de 1999; EUTIMIO MAR TÍN , “¿Existe una versión definitiva de Poeta
en Nueva York, de Lorca?”, Ínsula, 1972, núm. 310, pp. 1, 10; Contribution à l’étude
de cycle new-yorkais de Federico García Lorca: “Poeta en Nueva York”, “Tierra y luna” et
autres poèmes”, tesis, Poitiers, 1974; CHRISTOPHER MAURER, “En torno a dos
ediciones de Poeta en Nueva York”, Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, 9 (1985),
251-256; ANDR ÉS TAP IA, “Poeta en Nueva York. La letra en disputa”, El Ángel, supl.
de Reforma, México, núm. 321 (2 de abril de 2000), 4-5.

panorama internacional favorecieron la publicación de la obra, que,
como enseguida veremos, no estuvo exenta de problemas. Por ello, antes
de comentar las tres traducciones a las que me voy a referir, trataré de
resumir )en la medida de lo posible) la historia del texto que dio lugar
a las dos primeras ediciones y que más tarde desapareció durante más de
medio siglo23.

En la primavera de 1936, poco antes de marcharse a Granada, Lorca
entregó a José Bergamín )que dirigía las Ediciones de Árbol, de la
revista Cruz y Raya) el original que serviría como base para la edición del
libro, de la que, a decir del propio editor, ya habían hablado con cierto
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24 Véase la entrevista que Eutimio Martín le hizo a Bergamín el 20 de
noviem bre de 1978, recogida en su edición de 1981, pp. 27-44 (véase nota
anterior).

25 AN D RE W  ANDERSON , en “Las peripecias de Poeta en Nueva York”, hace una
repaso bastante detallado de los movimientos de Bergamín durante la guerra y
en los años inmediatamente posteriores.

26 El 8 de julio de 1938 aparece en la prim era plana del semanario francés
Vendredi un artículo de Bergamín titulado “Souvenir de Federico García Lorca.
Un poète à New-York”, del cual se deduce que en esa fecha ya había recuperado
el manuscrito. Es MARIO HERNÁNDEZ quien cita este artículo en Poeta en Nueva
York, Fundación Banco Exterior, Madrid, 1987 y también en su edición, ya
citada, de 1990, pp. 19 y 22.

27 En “Las peripecias...”, p. 103.
28 CHRISTOPHER MAURER explica en su introducción a Poet in New York

(Farrar, Straus & Giroux, New York, 1988, p. 259) las características de los
originales de Lorca y su m odo de prepararlos: “In preparing his poems for
publication Lorca was both painstaking and unmethodical. He sometimes gave
away the autograph manuscript without making a copy, and he often relied on
others to type his manuscripts or prepare handwriting fair copies. He did not
always check the fair copies against the originals, and more than once he gave
the latter to the typist (usually a friend, rather than a professional copyist) as a
reward”.

29 Véase la carta de Juan Larrea enviada a M ario Hernández el 7 de mayo de
1979 y recogida en la edición de 1990, p. 23, en la que queda claro que el
manuscrito se transcribió en París y que fue él el encargado de la corrección
ortotipográfica de una de esas copias. NIGEL DEN NIS , por su parte, se refiere a
la posibilidad de que no se hiciesen más que dos copias y que una de ellas fuese

detalle24. Con el estallido de la guerra, la actividad de la editorial se
paralizó, ocupado como estaba Bergamín en otros menesteres25, y el
proyecto de editar el libro quedó truncado. Un par de años después, en
el verano de 193826, se presenta la oportunidad de publicar una edición
bilingüe de la obra en la capital francesa, donde Bergamín ocupaba el
cargo de “Agregado cultural libre” en la Embajada Española27. El
original lorquiano no tenía las características necesarias para mandarlo
directamente a la imprenta28 )estaba constituido por páginas mecanogra-
fiadas, recortes de periódicos y varias páginas manuscritas, con la difícil
letra del poeta), de modo que, al poner en marcha la preparación de esta
edición, se hicieron dos copias que, en buena lógica, serían exactamente
iguales. El poeta Juan Larrea )también amigo de Lorca y compañero de
Bergamín en la Delegación Cultural de París, entre 1937 y 1939), se
habría encargado de revisar y corregir una de ellas para la impresión de
la proyectada edición29. Sin embargo, el nuevo proyecto de publicar el
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la copia a carbón de la anterior (Vida y m ilagros.. ., pp. 33-34).
30 El proyecto, una vez más, no se llevó a cabo y la edición francesa no

aparecería  hasta diez años después: FEDERICO GARCÍA LORCA, Le poète à New
York. Avec l’Ode à Federico García Lorca de Pablo Neruda, ed. bilingüe, trad. par Guy
Lévis-Mano, dessins de Lorca, GLM , Paris, 1948.

31 Bergamín lo dice claramente, e incluso hace especial hincapié en este
punto en la entrevista que le hizo Eutimio Martín el 20 de noviembre de 1978.
Lo que hizo  Bergam ín, o quienquiera que estuviera encargado de esa tarea en
Séneca, seguramente era lo que el propio Lorca esperaba de su editor: no se
limitó a publicar el texto, digamos, en bruto, sino que lo editó )en el sentido de
editor, no solo de publisher) teniendo en cuenta, supongo, lo acordado con el
autor.

32 MAR TÍN  fue el primero en señalar estas diferencias en  su artículo “¿Existe
realmente un versión definitiva de Poeta en Nueva York?”, ya citado.

33 Una vez realizadas las dos ediciones, no se vuelve a saber del manuscrito
hasta que, a mediados de los años noventa, la familia de Lorca se entera de que
lo tiene Manuela Saavedra, quien no se decide a  venderlo  hasta 1999, en  que la
obra aparece en el catálogo de una subasta en Christie’s, de Londres. Al

libro también fracasa30. Al trasladarse Bergamín a México, como
Presidente de la Junta de Cultura Española, se lleva consigo el original
y las dos copias, una de ellas ya corregida por Larrea. En el marco de esa
Junta, se creará la editorial Séneca, que empezará a funcionar en enero
de 1940. Por fin, Bergamín encuentra las condiciones adecuadas para
sacar a la luz Poeta en Nueva York. En agosto de 1939 surge la posibilidad
de colaborar con W. W. Norton, editor neoyorquino a quien la posibili-
dad de publicar una edición bilingüe le parece muy interesante, y los dos
se ponen de acuerdo para que sendas ediciones vean la luz casi de forma
simultánea. Con este propósito, Bergamín envía a Rolphe Humphries,
que será el encargado de traducir los poemas de la edición de Norton,
una de las copias realizadas en París. Cabe suponer, a juzgar por la
versión del poema a que ha dado lugar, que se trataría de la copia no
corregida por Larrea. Las personas encargadas de la edición norteameri-
cana, previsiblemente, menos seguras de su conocimiento del español,
apenas habrían intervenido en el texto. Bergamín )o sus colaboradores),
por su parte, habrían llevado a cabo una labor, no sólo de corrección
orto-tipográfica del texto (de la que, como hemos dicho, se habría
encargado Larrea en París), sino de edición propiamente dicha31. Esto
explicaría razonablemente las diferencias que encontramos al comparar
estas dos primeras ediciones32 que, finalmente, aparecieron en 1940, en
México: Séneca y Nueva York: Norton, con pocas semanas de
diferencia33.
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enterarse de esta  notic ia Manuel Fernández-Montesinos decide intervenir y muy
poco antes de la hora fijada para la subasta consigue que se retire el manuscrito.
El asunto pasa a los tribunales. A partir de ese momento se iniciará un proceso
judicial que se resolverá a favor de M anuela  Saavedra de Aldam a, quien lo
sacará nuevamente a subasta en Christie’s en junio de 2003. La Fundación
Federico García Lorca será la entidad que, finalmente, adquiera la propiedad del
original de Poeta en Nueva York. Todo este larguísimo proceso lo explica NIGEL

DEN NIS  por extenso en Vida y milagros de un manuscrito de Lorca...
34 MARIO HERNÁNDEZ, ed. de 1987, p. 19.
35 Los motivos de esta decisión están minuciosamente recogidos en el libro

de DANIEL EISENBERG, “Poeta en Nueva York”: historia y problemas de un texto de
Lorca , que estudia toda una serie de docum entos pertenecientes a los archivos
editoriales de Norton, que fueron donados a la biblioteca de la Universidad de
Columbia en 1967, así como los papeles Rolphe Humphries, que fueron legados
por él a Amherst College, cuya biblioteca adquirió más tarde los papeles de
Louise Bogan. En este trabajo Eisenberg extrae de todo ellos las cartas y
documentos que tienen que ver con las dos primeras ediciones de Poeta en Nueva
York, aunque centrándose, claro está, en la neoyorquina.

36 Ibid., p. 73.
37 Poet in New York and other poems, texto en español con traducción al inglés

de Rolphe Humphries, W . W. Norton , New York, 1940. En el colofón de la
edición de Séneca figura la fecha de 15 de junio de 1940.

Dejando a un lado la historia del manuscrito, centrémonos ahora en
la primera de las ediciones para ver cómo afecta todo esto a los textos
propiamente dichos, a las traducciones. Rolphe Humphries, a quien ya
hemos aludido, fue uno de los responsables de que W. W. Norton )editor
neoyorquino) se decidiera a publicar un libro que, pese a su importan-
cia, no le iba a dar dinero. Al igual que Humphries, Warder W. Norton
también estaba relacionado con los círculos pro-republicanos34, de
manera que cuando Humphries le escribe proponiéndole la publicación
de una antología de poemas lorquianos en la que ha estado trabajando,
recibe la propuesta con interés. Humphries empieza a trabajar en la
traducción de los poemas pero en 1939, y aunque el proyecto estaba muy
avanzado, Norton decide abandonarlo, al menos temporalmente35. Sin
embargo, poco más de una semana después de escribir la carta a
Humphries, el 29 de agosto, el editor recibe otra de José Bergamín36 en
la que le ofrece la posibilidad realizar una edición bilingüe de Poeta en
Nueva York, que aparecerá, finalmente, el 24 de mayo de 1940, tres
semanas antes que la edición mexicana37. Además de la importancia que
confiere a esta edición el hecho de ser la primera, también es relevante
por el momento en que se publica, algo de lo que sus editores son
perfectamente conscientes. La Guerra Civil española había terminado
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38 Así se lo decía Norton a Bergamín cuando éste le reclamó una parte de los
derechos de autor: “Es evidente que hemos publicado este libro por razones que
no son de orden comercial. Ahora bien, si una publicación de esta clase, que no
se hace con el fin de ganar dólares acaba teniendo problemas de «dólares» la
cosa es tristísima”, en DANIEL EISENBERG, p. 85.

39 Boston Evening Transcript (17 junio de 1940); Cleveland Open Shelf (Julio de
1940); Conrad Aiken , The New Republic, 103 (1940), p. 309; Louise Bogan, The
New Yorker, 16 (1940), p. 82; Babette Deutsch, The New York Herald Tribune (9 de
junio de 1940); Dudley F itts, The Saturday Review of Literature (10 de agosto de
1940), p. 10 ; E. Jo las, Living Age, 359 (1940), pp. 94-95; Charles Poore, The New
York Times (25 de mayo de 1940), p. 15; W. R. Short, The Yale Review, 30 (1940),
p. 214; M aría Teresa Babín, Revista Hispánica Moderna, 7 (1941), núms. 3/4, 241-
243; Jewel Wurtzbaugh, Books Abroad, 15 (1941), 228-229; Lloyd Mallan , Fantasy,
7, (1941), núm. 1, 76-77; y Louise Bogan, Selected criticism: Prose, poetry, Noonday,
New York, 1955, pp. 184-185.

40 En julio de 1940  Norton escribía a Humphries que las ventas estaban
“estancadas” (EISENBERG, p. 82). Parece que en el primer año esas ventas no
llegaron a los 400 ejemplares, mientras que la publicación m exicana había
vendido, a decir de Bergamín, cerca de 3000 ejemplares en cuatro meses. La
diferencia es grande pero también comprensible, puesto que el libro de Séneca
tenía  un público que seguramente lo esperaba, especialmente la comunidad de
republicanos exiliados, bastante importante en México y en otros países de
América Latina , donde Lorca era mucho más conocido y admirado que en
Estados Unidos, no sólo por su poesía sino por los grandes éxitos cosechados en
el teatro. Norton, por su parte, se enfrentaba a un mercado bastante más
limitado, donde el primer reto era dar a conocer al poeta. En una carta fechada
el 26 de febrero de 1941 el editor neoyorquino se escribía a Bergamín: “Es de
lamentar que nuestra edición de esta obra de Lorca no se venda tan bien como
la suya. Pero , por desgracia, así es” (p. 87).

con la derrota del bando republicano y estaba a punto de estallar la
Segunda Guerra Mundial. Parece claro que el propósito de la publicación
de este libro, aparte de literario, era esencialmente político38. La acogida
crítica que tuvo esta edición fue bastante buena, ya que aparecieron
numerosas reseñas en importantes publicaciones norteamericanas39.
Todas las que he leído califican de excelente la labor de Humphries
como traductor y la mayoría critican el libro de forma bastante positiva,
si bien suelen resaltar el hecho de que los poemas neoyorquinos no
muestran lo mejor de Lorca. Algunas de ellas incluso se lamentan, dada
la calidad de las traducciones, de que los editores no hayan elegido los
poemas más interesantes. A pesar de la buena acogida por parte de la
crítica, el libro no tuvo demasiados lectores. Según la correspondencia
cruzada entre Norton y Bergamín sobre la cuestión de los derechos de
autor, la edición neoyorquina no supuso un gran éxito comercial40, lo
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41 Poet in New York, trad. Ben Belitt, introd. Ángel del Río, textos en español
y en inglés, Grove Press, New York, 1955. (Reimpresa varias veces).

42 “I’m grateful to the poet’s brother, Francisco García Lorca, for his
assistance in fixing the Spanish text )which in the main accords with the model
of the mexican edition”, en BEN BELITT, “Translator’s Foreword”, traducción de
1955, p. xlii.

43 “Two essays, little known in this country, have also been included in the
belief that Poet in New York raises aesthetic and compositional problems as
dismaying to readers os Lorca’s popular romances as his tormented use of the New
York scene; and that, for such readers, these days, between jest and earnest, will
measure the sources of the poet’s im aginative com mintm ent”, ibid., p. xliv.

cual no le quita el mérito de ser el libro que realmente dio a conocer a
Federico García Lorca en los Estados Unidos, especialmente en los
círculos literarios y poéticos de aquellos años, abriendo las puertas a lo
que se percibiría como un tipo de surrealismo distinto del francés.

En el año 1955, 25 años después de que Lorca viajase a Nueva York,
se publica la segunda traducción completa de Poeta en Nueva York41. Su
autor es Ben Belitt, poeta y profesor de Literatura Comparada en
Bennington College (Vermont). En su nota del traductor señala la
vigencia de un libro como éste para los lectores de las dos Américas y, a
juzgar por el éxito que tuvo esta edición, parece que no se equivocaba,
pues se hicieron varias reimpresiones. Belitt eligió como modelo el texto
español de la edición mexicana42, como veremos dentro de un momento.
Además de este cambio de fuente, el libro añade a la de Norton un
brillante prólogo de Ángel del Río y varios apéndices, entre los que se
cuenta una “Cronología Crítica”, con la que Belitt intenta desentrañar la
historia textual del original, así como dos ensayos “poco conocidos” en
los Estados Unidos, y que serán las primeras noticias que se tengan en
Norteamérica sobre la concepción poética de Lorca y su teoría estética43:
“La imagen poética de don Luis de Góngora”, cuya lectura )nos dice
Belitt) recomienda William Carlos Williams a todos aquellos que
escriban poesía, a quienes conmina, además, a guardar las palabras de
Lorca en su corazón; el segundo de los ensayos es “Juego y teoría del
duende”. A pesar de no ser la primera, esta traducción fue la que tuvo
una repercusión mayor en cuanto al número de lectores se refiere. Para
hacernos una idea del alcance real de este libro basta con recoger aquí el
dato de que en 1957, tan sólo dos años después de su publicación, había
llegado a su undécima reimpresión. Sin embargo, la acogida crítica fue
mucho más modesta, especialmente si la comparamos con la que obtuvo
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44 Op. cit., p. 151.
45 JACK PATTERSON, “Spanish Poet in American Metropolis”, The

Commonweal, 63 (1955), núm. 3, pp. 67-68.
46 ROBERT BLY, Lorca & Jiménez, Beacon Press, Boston, 1967, p. 103.

la edición de Norton. La bibliografía de Francesca Colecchia44 menciona
únicamente dos reseñas en las revistas Commonweal y Poetry. En la
primera de ellas, titulada “Spanish Poet in an American Metrolpolis”,
Jack Patterson escribe:

Rolfe Humphries’ pioneering translation of Poet in New York (1940)
was a fairly literal treatment. This new translation not only can claim,
by the inclusion of several poems omitted in the earlier volume, to be
the first complete English edition, but it has attempted more than the
earlier version-to “re-create” rather than merely translate... Mr.
Belitt’s translations read well as English poems, and a reader
unfamiliar with the originals might find little to quarrel with; but a
reader with even a little Spanish (the Spanish text is given en face) may
be surprised, and in the case of this reader, at least, a bit annoyed at
some of Mr. Belitt’s liberties... With poem after poem, Mr. Belitt
achieves brilliant over-all results... but the effect is often marred by a
predilection for finding a “poetic” word where Lorca used a simple
one; where Lorca is particular and concrete, Mr. Belitt is often
general and metaphoric. His taste for turning direct images into
metaphors serves to make the poems seem even more abstract than
they are... One may even prefer [those changes] but is such an
“improvement” proper when it has the effect of distorting, however
slightly, the poet’s sensibility? In spite of these strictures, Mr. Belitt
has done a remarkable job of turning difficult poetry into English
that stands astonishingly well by itself and conveys much of the
quality of the original. The reader who knows Lorca will find room
for this book on his bookshelf; the reader unfamiliar with this poet
will find reading him an experience to which he will return, again and
again45.

Quizá por estas mismas razones Robert Bly )a quien me referiré más
adelante) acusaba, en 1967, la necesidad de que se realizase una buena
traducción de Poeta en Nueva York: “What we need above all are clear
translations of the whole book”46. A esta necesidad responderá la edición
de Christopher Maurer, con traducciones de Steven White y Greg Simon,
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47 Poet in New York, ed., introd. y notas de Christopher Maurer; trads. Greg
Simon & Steven F. White, textos en español y en inglés, Farrar Straus Giroux,
New York, 1988. Reimpresa varias veces y reeditada en Londres (Penguin), 1988,
y Nueva York (Noonaday), 1998.

48 CHRISTOPH ER MAURER, en “Note to the second edition”, lo explica:
“When the firt edition of this book appeared, the «final» manuscript of Poeta en
Nueva York seemed to be lost forever. In 1997 it was found in  Mexico, and for this
edition I have been able to revise the text, for the first time, using a photocopy
of that manuscript . The translators m odified their text accordingly”, en  su ed.,
ya citada de Poet in New York, p. xxxvii.

49 En su  artículo titulado “Miseria y esplendor en la traducción de Poeta en
Nueva York”, BFFGL, 10/11 (1992), STEPHEN WHITE reflexiona sobre esta
cuestión y escribe: “Debido a que es consustancial a toda traducción una
inevitable aunque no deseada tendencia a convertirse en obsoleta (sólo con
suerte aguantará treinta años), el traductor a menudo se siente arrastrado a
modernizar el texto, a asim ilarlo debidam ente para un público contemporáneo”,
p. 38.

50 “Lecture: A «Poet in New York», manuscript of the lecture in the archivee
of the Fundación Federico García Lorca. Madrid, does not appear to me a final
draft. This lecture was given in Madrid (March 1932) and repeated in other cities
of Spain, Argentina and Uruguay. Lorca had delayed publication of Poet in New
York, preferring to «make it known in the form of a lecture. I will read the book
and analize  it at the same time»”, ibid., pp. 185-201.

aunque será más de veinte años después47. Esta nueva edición tiene la
ventaja de ser la última y la más revisada, ya que el texto de origen es el
más correcto, sobre todo el de la reedición que se hizo en 1998, en la que
se tuvieron en cuenta las lecturas del reaparecido original lorquiano48.
También es muy importante la labor de los traductores, que actualizan
el lenguaje de traducciones anteriores pero manteniéndose fieles al texto
original49. Además de todo ello, el libro recoge una serie de materiales
enormemente interesantes para el estudio de la obra: una magnífica
introducción, firmada por Christopher Maurer; algunas cartas escritas
por el poeta desde Nueva York y la Habana; una pequeña sección
titulada “Notes on the poems”, en la que se refieren los problemas
específicos de cada una de las composiciones; por último, y quizá lo más
interesante de todo, por tratarse de la primera vez que aparece en inglés,
la conferencia recital de Lorca sobre Poeta en Nueva York50.

Los límites de extensión de un trabajo como éste no nos permitirán
valorar detenidamente estas tres traducciones, tarea, acaso, más propia
de los estudiosos de la literatura en lengua inglesa. Lo que sí nos interesa
y podemos hacer aquí es analizar las diferencias relacionadas con el
modelo que se adopta en cada una de ellas, localizando nuestra atención
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en uno solo de los poemas del libro: “Poema doble del lago Eden”, que
nos permitirá comprobar cómo la elección y fijación del texto original
repercute en el resultado último de la traducción. “Poema doble...” es la
primera de las dos composiciones )la otra es “Cielo vivo”) que constitu-
yen la Sección IV de Poeta en Nueva York, titulada “Poemas del lago Eden
Mills”. En la siguiente tabla he recogido únicamente las diferencias que
constatamos comparando la versión del poema que encontramos en cada
una de las tres ediciones bilingües a las que me he referido. Estas
variantes, claro está, darán lugar a lecturas distintas y, por tanto, a
diferentes traducciones: 

HUMPHRIES

(1940)
BELITT

(1955)
SIMON & WHITE

(1988)

Título

POEMA DOBLE DEL

LAGO EDEN
POEMA DOBLE DEL LAGO EDEM

Poema doble del La-
go Eden

DOUBLE POEM OF

LAKE EDEN
DOUBLE POEM OF LAKE EDEN

Double poem of Lake
Eden

v. 11

bebiendo mi hu-
mor de niño pasa-
do

bebiendo mi humor de niño
pesado

bebiendo mi humor
de niño pasado

My temper, a child
outgrown

drinking the cumbersome hu-
mors of childhood,

drinking the humor of
the child I was,

v. 14 -
19

Dejarme pasar la
puerta /  
donde Eva come
hormigas / y Adán
fecunda peces des-
lumbrados. / Dejar-
me pasar hombre-
cillos de los cuer-
nos, / al bosque de
los desperezos / y
los alegrísimos sal-
tos

Déjame pasar la puerta /
donde Eva come hormigas / y
Adán fecunda peces deslumbra-
dos. / déjame pasar, hombreci-
llo de los cuernos/ al bosque de
los desperezos / y los alegrísi-
mos saltos

Dejarme pasar la
puerta / donde Eva
come hormigas /
y Adán fecunda peces
deslumbrados. / De-
jarme pasar, hombre-
cillos de los cuernos /
al bosque de los des-
perezos / y los alegrísi-
mos saltos

Let me pass the
gate / Where Eve is
eating ants /And
Adam fertilizes
dazzling fish / Let
pass the manikins
of horn / To the
forest where people
stretch their arms /
And leap in gay
abandon

Let me pass by that gate / where
Eve gnaws the ant /and Adam
impregnates a dazzle of fish. /
Give way to me, horned little
man, let me pass/ to the grove
of the loose-limbed / and the
outleaping happiest.

Let me pass through
the arch / where Eve
devours ants / and
Adam impregnates
the dazziling fish. /
Little men with horns,
let me return / to the
grove of leisure / And
the somersaults of
pure joy.

v. 24
Pero no quiero
mundo ni sueno
voz divina

Pero no quiero mundo ni sue-
ño, voz divina,

Pero no quiero mun-
do ni sueño, voz divi-
na,
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51 CHRISTOPHER MAURER se refiere a esto en la edición de 1988, p. 259: “His
punctuation was idiosyncratic and his copyist were sometimes unable to decipher
his handwriting or determine exactly what the poet h imself had struck out or
modified in the text”.

But I seek no
world, I sound no
voice divine

But I want neither substance nor
shadow, divinest of voices

But I want neither
world nor dream, di-
vine voice,

v. 35

pero sí un pulso
herido, que sonda
las cosas del otro
lado

pero sí un pulso herido, que
sonda las cosas del otro lado.

pero sí un pulso heri-
do que ronda las co-
sas del otro lado.

Buy wounded pul-
se, sounding the
other side.

But only the pulse of a wound
that probes to the opposite side.

only a wounded pulse
that circles the things
of the other side.

v. 48

allí donde *mujen
las vacas que tie-
nen patitas de paja

allí donde mugen las vacas que
tienen patitas de paje

allí donde mugen las
vacas que tienen pati-
tas de paje

Where cows were
lowing, the kind
with feet of straw,
[v. 47]

where the cows with an
equerry’s forefoot sometime
were heard,

where cattle with little
feet of a page bellow

Como se puede ver en el cuadro, en el verso 11, Belitt difiere de los otros
editores prefiriendo “bebiendo mi humor de niño pesado” a la variante
“bebiendo mi humor de niño pasado”, que parece la correcta, ya que encaja
mejor en el contexto del poema. Esta lectura, tomada directamente de la
Séneca, se debe, en mi opinión, a un error de edición. Quien revisó el texto,
una vez transcrito debió de pensar que se trataba de una errata y lo
modificó, quizá guiado por la lectura del manuscrito, que resulta poco clara.
El resto de los testimonios conservados del poema leen “pasado”.

En la siguiente estrofa, hay tres variantes que se relacionan entre sí
y que se deben a una incoherencia en el manuscrito, motivada, seguramente
por un despiste de Lorca al copiar el poema. En el verso 14, la lectura de
Humphries )que C. Maurer repite en la edición de 1988 y corrige en la
de 1998), “dejarme”, resulta excesivamente coloquial, pues utiliza el
infinitivo como imperativo. Sin embargo, Belitt, siguiendo nuevamente
la lectura de Séneca, respeta lo que aparece en el manuscrito, donde
claramente leemos “*dejame”, sin tilde, lo cual no resulta extraño teniendo
en cuenta los usos ortográficos del poeta51. La solución no está clara, e
implica la consideración conjunta del verso 17; el principio de ambos versos
ha de ser el mismo, pues se trata de los dos términos de un procedimiento
anafórico. Decía que en el manuscrito leemos “*Dejame pasar”, en los dos
versos, sin embargo, esta lectura plantea el problema de que en el verso
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52 Ésta es la solución que adopta EUTIMIO MAR TÍN  en la edición citada.
53 El poema apareció  publicado una vez en vida de Lorca en la revista Poesía

(I, núms. 6/7, octubre-noviembre, 1933, pp. 26-28). Más tarde, esta versión pasó
a formar parte de la edición Séneca en su sección de “Variantes”. Antes de eso,
cuando Lorca recaló en Cuba después de su viaje a Nueva York, entregó a Juan
Marinello una copia del poema para su publicación en Revista de Avance . Sin
embargo nunca se publicó y Marinello lo recoge en su libro Lorca en Cuba , Belic,
La Habana, 1965.

17 no tiene sentido porque la secuencia va seguida de un vocativo plural:
“Déjame pasar, hombrecillos de los cuernos”. Esto carece de sentido a no
ser que entendamos “hombrecillos de los cuernos” como complemento
directo, lo que parece un tanto absurdo. De las posibles opciones para
subsanar esta situación, quizá la menos mala sea la de mantener “Déjame”
en los dos versos (14 y 17) y modificar el verso 17: “Déjame pasar,
hombrecillo de los cuernos”52 ya que considero más probable que el poeta
se confundiera y escribiese “hombrecillos” en lugar de “hombrecillo”. Esto
vendría avalado por el hecho de que en los dos testimonios primitivos del
poema leemos “hombrecillo”53. En cualquier caso, no hay manera de saber
cuál era la intención de Lorca, y todo esto no son más que conjeturas, pero
es necesario modificar el texto original, en uno u otro sentido, pensando
en la coherencia sintáctica del poema.

La variante del verso 24 tiene que ver exclusivamente con el hecho de
que la trascripción del original se hizo en Francia, en una máquina de
escribir que no tenía ñ. Así habría quedado en la copia sin revisar que
probablemente enviaron a Humphries. Por ello mantiene “sueno” y traduce
el verso en consecuencia, convirtiendo “Pero no quiero mundo ni sueño,
voz divina” en “But I seek no world, I sound no voice divine” que,
literalmente, sería algo así como: “Pero no quiero mundo, no *sueno voz
divina”.

En el verso 35 encontramos otra de las lecturas que ha dado más
problemas a la hora de establecer el texto. Humphries y Belitt leen “un
pulso herido que sonda las cosas del otro lado”, mientras que Maurer corrige
y da “un pulso herido que ronda las cosas del otro lado”. Esta diferencia
podría deberse a una mala lectura por parte de quien transcribió el original
de Lorca )donde no se ve muy bien si se trata de una s o una r), de ahí
que las copias que sirvieron como base a las dos primeras ediciones,
muestren el mismo error. El que la lectura buena sea “ronda” viene
apoyado por el hecho de que, “sonda” es una palabra extraña en el
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54 A decir de MARIO HERNÁNDEZ en F. G. L ., Antología poética, Alce, Madrid,
1978.

vocabulario lorquiano, al contrario de lo que ocurre con “ronda”54. Además,
las dos versiones primitivas del poema, una de las cuales fue publicada
en vida de Lorca y más tarde recogida en el apartado de variantes de
Séneca, confirman esta lectura. Lo lógico es, pues, pensar que Maurer
corrige con acierto.

Por último, en el v. 48 aparecen dos variantes más. La primera,
“*mujen” en la edición de Norton y “mugen” en las otras dos, se debe,
como ocurría en el caso de “sueno” por “sueño”, a que la copia que recibe
Humphries no estaba revisada. El manuscrito nos hace pensar que, a pesar
de que parece leer “mugen”, en la parte superior izquierda de la g hay un
puntito. Esto habría motivado que el copista se equivocase y cometiera
esta falta de ortografía que a Humphries, comprensiblemente, también
se le pasó.

Al final de este mismo verso, encontramos la última lectura en la que
las tres ediciones difieren. La edición de Norton lee “paja” donde las otras
dos recogen “paje”. No se trata de una diferencia excesivamente relevante.
Sin embargo, yo me quedo con “paje”, que es lo que figura en el manuscrito
y en los testimonios primitivos del poema.

Como hemos visto, las variantes de la edición de Norton )tomada de
la copia no revisada del manuscrito de Bergamín) se deben a errores
propios de un texto sin editar, ya que son, básicamente ortográficos. Sin
embargo, las lecciones incorrectas de Belitt se deben a que este sigue
fielmente la edición de Séneca y repite, por tanto, sus errores. La edición
de Christopher Maurer, por su parte, es más cuidadosa con el texto, aunque
las decisiones que toma son, en ocasiones, discutibles.

Todo esto, que no es sino un mínimo ejemplo de la dificultad y los
problemas que acarrea la traducción poética, especialmente si se trata de
un libro tan complejo en su contenido y su historia textual como Poeta en
Nueva York, hace patente la necesidad de establecer previamente el texto
de forma rigurosa y coherente, por medio de ediciones en las que se
comparen los distintos testimonios, tratando de establecer el texto más
correcto. Lamentablemente, en el caso de un libro tan importante como
éste, aún no contamos con una edición crítica definitiva. Sin embargo, y
a pesar de los pequeños e inevitables defectos propios de la traducción,
con la consiguiente pérdida que suponen, la labor de quienes firman las
traducciones es encomiable y valiosa, ya que ha permitido que la obra de
Lorca, como la de otros escritores, traspase las barreras lingüísticas
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55 “At the close of the 1950s )a quiescent decade in American  life) a couple
of young Minnesota poets named Robert Bly and Bill Duffy decided to shake
things up with a new literary magazine designed to castigate the cultural
establishment for what they considered its complacency and arrogance, while
publishing the work of unrecognized poets they felt the public should be reading.
Bly and Duffy used their magazine, The Fifties, to oppose and expose what they
saw as the impersonal irony and formalism of American poetry in the post–T.S.
Eliot era. Duffy left the magazine after a year and a half to pursue a career as a
high school teacher, but Bly remained as its editor, changing its title to first The
Sixties and then The Seventies with each new decade. By the time the magazine
ceased publication in the 1970s, he had established a reputation as one of the
leading poets of his generation”, en RICHARD BRODERICK , “The Loft Revives The
Fifties”, Poets & Writers Magazine (Jan-Feb 2002, New York), www. pw.org/ mag/
newsbroderick0201.htm.

56 El número 5/6 de la revista  madrileña Trece de Nieve, fechado en 1973, es
un monográfico dedicado a la poesía norteamericana de esta época (1950 -1970),
en el que Kevin Power hace un interesante recorrido por los movimientos
poéticos más importantes que se desarrollaron en estos años. Las páginas 65-68
están dedicadas concretamente a “Bly, Wright y el subjetivismo”.

57 JEROME ROTHENBERG, “Algunas palabras por y para García Lorca en el
quincuagésimo aniversario de Poeta en Nueva York”, BFFGL, 10/11 (1992), 59-61.

)bastante más importantes en la época que en la actualidad) llegando
a un público mucho más amplio y a lectores que, de otro modo, difícilmente
hubiesen conocido los textos del poeta granadino. Poeta en Nueva York, muy
especialmente, pero también otras obras de Lorca, tuvieron una repercusión
considerable en ciertos poetas norteamericanos que se estaban formando
como tales a finales de la década de los cuarenta y primeros cincuenta.
En estos años surge en la poesía norteamericana un movimiento denomina-
do subjetivismo, en torno a la revista The Fifties, fundada por Robert Bly55.
A esta corriente pertenecerán también autores como James Wright, Robert
Kelly, o Jerome Rothenberg, aunque la revista reuniría a otros muchos
poetas interesados en el uso de la imagen56. Estos poetas reaccionan, como
la mayor parte de los grupos de la época, contra el imperante modernismo
de T. S. Eliot y sus epígonos, volviendo su mirada hacia otras tradiciones
poéticas, entre ellas, la europea. Rothenberg explica cómo Lorca fue “el
primer poeta que abrió su mente a la poesía de la Europa contemporánea”.
“Lorca fue el primero )continúa), y fue de Lorca, más que de cualquier
otro, de quien tomé la idea de una composición a través de imágenes (a
través de cargadas asociaciones y disociaciones) que luego denominé
«imagen profunda»”57. Por medio de esa “imagen profunda”, no sólo
rechazan el racionalismo y la tendencia de Eliot hacia la abstracción, sino
que se oponen, asimismo, a una sociedad opresivamente capitalista y, en
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58 PHILIP LEVINE, “Poeta en Nueva York en Detroit”, BFFGL, 10/11 (1992), 53-
58.

su opinión, excesivamente industrializada. No es de extrañar, por tanto,
que Poeta en Nueva York supusiera para ellos un gran descubrimiento. Es
interesante la honda impresión que el libro neoyorquino causó en algunos
de estos poetas norteamericanos, que vieron en sus páginas un modo de
expresar sus emociones con una voz renovada y a través de imágenes que,
si bien llevaban escritas casi veinte años, seguían siendo ejemplo de
modernidad y una manera de plasmar en los poemas su particular visión
de la realidad en unos años de gran movimiento social y político en los
Estados Unidos. También eso cabía en los poemas del granadino, ya que
la angustia vital y el sufrimiento presentes en el libro no es exclusiva del
poeta sino que se extiende a toda una sociedad, a una época.

Aunque no pertenece estrictamente a este grupo, Philip Levine, otro
de los poetas que empezaron su carrera literaria en torno a los años sesenta,
señala también esta cualidad de las composiciones de Poeta en Nueva York,
y admite de forma totalmente abierta la influencia de Lorca en su propia
obra:

En el invierno de 1953 yo trabajaba en... una fábrica de Detroit... Era
un humillado esclavo asalariado empleado por una empresa a la que
odiaba... Era un mundo contra el que había que luchar con toda la
elocuencia y furia de la que un poeta pudiera disponer. Y entonces,
por uno de esos mágicos golpes de suerte... leí:

Yo denuncio a toda la gente
que ignora a la otra mitad,
la mitad irredimible
que levanta sus montes de cemento
donde laten los corazones...

Conocía a García Lorca sólo como el autor de “poemas gitanos”, como
escritor de preciosos, exóticos poemas que me decían muy poco. Pero
ahora, la tarde de un sábado se convirtió en un milagro. De pie, frente
a las estanterías de la biblioteca de la Universidad de Wayne, temblán-
dome en las manos, leí mi vida en sus palabras. ¿Cómo pudo este
extraño andaluz... llegar a comprender mi vida? ¿Cómo había dominado
el lenguaje de mi rabia? Este poeta de gracia y cante hondo había
recogido mis emociones de una forma que yo nunca había podido
hacerlo y, de pronto, me abrió la puerta hacia una manera de hablar
de mi propia vida58.
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En “Poeta en Nueva York en Detroit” nos explica, a través de su propia
experiencia, que la visión lorquiana no es una mera alucinación
surrealista, sino que refleja una realidad que otros también percibirían
a través de sus palabras.

ELENA PERULERO PARDO-BALMONTE

Universidad Autónoma de Madrid



1 Especialmente “Literatura y eutanasia”.

MÍSTICA E INTERTEXTUALIDAD:
LA ESTÉTICA PARADÓJICA DE JUAN GOYTISOLO

INTRODUCCIÓN A LA PROBL EMÁTICA: DEL COMPROMISO CON 

EL LENGUAJE AL PROBLEMA DE LA INEFABILIDAD

Los lectores de Juan Goytisolo lo saben, a partir de Señas de identidad (1966),
el escritor se propone modificar las coordenadas de su programa estético
y abandonar el compromiso socio-político característico del “realismo
crítico” por un compromiso más radical y, según explica, más propio del
escritor: el compromiso primordial con el lenguaje. Paralelamente a esta
declaración de intenciones, de la que deja constancia en los ensayos
posteriormente recogidos en El furgón de cola (1967)1, las novelas del autor
)pese a que esto no fuera forzoso) dan testimonio, efectivamente, de un
cambio sensible y decisivo que, sumariamente, puede cifrarse en una
composición más compleja, mucho más compleja, del relato.

Señas de identidad introduce así un personaje focalizador, cuyos esfuerzos
de memoria constituyen el prisma difractante de la realidad y justifican
la configuración no-lineal del relato. Reivindicación del conde don Julián, en
1970, refuerza tal instancia intermedia de relativización: el relato ya se
configura enteramente a través del prisma de la conciencia de un
protagonista narrador y la historia pasa a depender absolutamente de las
particularidades de su discurso. La novela no se presenta como
representación del mundo sino como representación de una visión del
mundo (enfermiza, además, y obsesiva), la visión del protagonista narrador.
La Reivindicación del conde don Julián trueca, pues, las normas miméticas
objetivistas por las de una mímesis de la subjetividad, y su relato se
configura según las pautas aleatorias propias de los relatos subsumidos
bajo el lema tipológico del stream of consciousness. Juan sin tierra, la novela
siguiente, en 1975, tercer acto de la gran trilogía del autor, no da un paso
más, sino que propone otra manera de conceder mayor protagonismo al
relato que a la historia que éste plasma, mediante la integración en la
diégesis de un personaje escritor )a la manera de la novela humorística
inglesa del siglo XVIII, como Sterne la ilustró) que exhibe y explicita hasta
la saciedad lo relativo y anecdótico que puede ser lo que se cuenta )la
historia) y cuán primordial y absoluta es la realización lingüística, la
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2 ELSA DEH EN NIN , “Lo sublime en Las virtudes del pájaro solitario”, en Escritos
sobre Juan Goytisolo. Actas del II Sem inario Internacional sobre la obra de Juan Goytisolo:
“La virtudes del pájaro solitario”, Almería, 7, 8, 9 de septiembre, 1989, Instituto de
Estudios Almerienses, Almería, 1990, p. 48.

escritura, la enunciación, en tanto actividad autotélica. La desinstrumentali-
zación del lenguaje es, pues, el gran asunto del narrador-escritor en Juan
sin tierra, pero se da la paradoja del relato general, que engloba al narrador-
escritor, y que no es sino lenguaje instrumentalizado para la afirmación,
defensa e ilustración de una concepción no-instrumental del lenguaje.

El programa estético de Juan Goytisolo, tal y como se desprende de
sus textos narrativos, choca con una contradicción, y ofrece el patético
espectáculo de un desgarrón entre la imposibilidad de un lenguaje puro
y autotélico, endógeno, centrípeto, y la necesidad de una carga temática
orientada, exógena, centrífuga.

Si leemos la noción de texto en clave semiótica, si consideramos la obra
como signo, el problema se plantea en términos de significante y significado
o, según los refinados conceptos de Hjelmslev, en términos de forma de
la expresión y forma del contenido. La elaboración, el trabajo sobre el
relato, desde Señas de identidad, y el consiguiente alejamiento o la
difuminación de la historia tras la lente, cada vez más espesa, del relato,
corresponde a una relación semiótica conflictiva y paradójica entre
expresión y contenido. Elsa Dehennin así lo recalcaba, en su conferencia
sobre “Lo sublime en Las virtudes del pájaro solitario”, cuando cifraba la
modernidad de la estética goytisoliana “en la relación interna desequilibra-
da entre expresión y contenido )entre discurso e historia”2.

Juan sin tierra ilustra admirablemente el problema de un triunfo
incompatible, a la par, de la expresión y el contenido: para que el narrador
pueda proclamar la primordialidad absoluta de la expresión o el
significante, y la derrota cabal del poder tiránico del significado o
contenido, era necesario un previo sacrificio del significante a la
trasparencia más completa y transitiva, la disponibilidad absoluta para
el contenido diegético en el que se enmarca el narrador y en el que tiene
la posibilidad de emitir su discurso sobre la opacidad del significante.

¿Cómo encontrar, pues, la posibilidad de una realización textual en
la que ambos planos de la significación no supongan la inanidad del otro,
donde la opacidad del uno y la claridad del otro puedan convivir, ambos
triunfantes e inmunes a una mutua instrumentalización o servidumbre?
¿Cómo podrá el decir no morir en lo dicho, y lo dicho nacer sin que muera
el decir?
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3 ANDR ÉS SÁNCHEZ ROBAYNA, “Introducción”, a Paisajes después de la batalla,
Espasa-Calpe, Madrid, 1990, pp. 22, 26.

4 No insisto porque considero que los auto-comentarios del autor no
corresponden con la realidad de sus escritos, sino porque considero que tales
auto-comentarios no deben inferir en el análisis crítico de los textos. Y aplico a
la obra la regla que el propio autor defiende por otra parte: “Decir que las
«aclaraciones» del escritor tocante a su quehacer empañan y oscurecen en la
mayoría de los casos nuestra estimación de éste parece a primera vista
exagerado. No obstante no lo es”. Y afirma rotundam ente que “tendrían que ser
tratadas siempre con cautela o descartadas abiertamente en muchos casos como
mera fruslería”, JUAN GOYTISOLO , Contracorrientes, Montesinos, Barcelona, 1993,
pp. 63-64.

5 JO RGE GUILLÉN , Lenguaje y poesía: algunos casos españoles, Revista de
Occidente, Madrid, 1962.

6 AL D O  RUFFINATTO , “Los códigos del eros y del miedo en San Juan de la
Cruz”, Dispositio, Michigan, 4 (1979), núm. 10, pp. 1-26.

Makbara, en 1980, y Paisajes después de la batalla, en 1982, desde este punto
de vista, se leen como un vaivén entre ambos polos. Makbara, remitiendo
su enunciación a un cuentista fabulador de la plaza Xemaá-El-Fná de
Marrakech, ensalza el lenguaje como oralidad y decir libérrimo, franco de
las directrices de coherencia o lógica del contenido. Y Paisajes, “inventario
de tópicos”, como señaló Andrés Sánchez Robayna, ataca, en su “lucha
permanente contra toda clase de estereotipos”, las mentiras de lo dicho,
las perversiones ideológicas de la sociedad moderna3.

La tensa oposición entre el decir y lo dicho reproduce la oposición
problemática inicial entre compromiso lingüístico y compromiso socio-
político. Y también la tensa oposición entre el poeta y el intelectual, el
escritor y el ideólogo, o, en clave menos biográfica, entre la enunciación
y la experiencia. De modo que el programa estético de Goytisolo )repito,
tal y como se desprende de sus textos, no de sus declaraciones personales4

)

aboca a esta problemática de una simultánea necesidad e imposibilidad
del lenguaje, problemática que tiene una larga tradición en la literatura
universal, en general, e hispánica en particular, que Jorge Guillén, por
ejemplo, llamó problemática del “lenguaje insuficiente”5, y que Aldo
Ruffinatto, por su parte, apuntó como el “topos de lo inefable”6.

LAS VIRTUDES DEL PÁJARO SOLITARIO :  INTERTEXTUALIDAD MÍSTICA

Que la estética de Juan Goytisolo haya venido a coincidir con la llamada
estética de lo inefable queda de manifiesto en la novela que sigue a Paisajes
después de la batalla, Las virtudes del pájaro solitario (1988), que, desde este punto
de vista, puede considerarse como una cumbre.
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7 ÓSCAR CORNAGO BERNAL, “Historia de la locura en la época posmoderna:
el viaje esquizoide de Juan Goytisolo”, Anales de la Literatura Española
Contemporánea, 27 (2002), núm. 2, p. 124.

8 JESÚS LÁZARO SERRANO, “La cosm ogonía de Las virtudes del pájaro solitario”,
en Escritos sobre Juan Goytisolo, p. 134.

9 GONZALO SOBEJANO, “La novela poemática y sus alrededores”, Ínsula,
464/465 (1985), p. 26.

La opacidad de la expresión y la evidencia del contenido parecen haber
alcanzado cada una su nivel máximo, sin perjuicio mutuo, y el texto asume
simultánea y paradójicamente la integridad de ambos extremos de la
oposición.

Jesús Lázaro aprehende esa colusión de la claridad del contenido del
texto y lo que Óscar Cornago Bernal llama “la ilegible opacidad de sus
signos”7, como una realización análoga a la que se produce en poesía.

Despojada la novela de sus vínculos con el mundo externo y considera-
do racional, organizado, la realidad del texto se presenta deshecha,
hermética, pero también atrayente por sus significados ocultos. A estos
no se accede gratuitamente... La dificultad de penetración y el
abandonarse con la mente despierta y atenta en el mundo literario que
el escritor presenta es un reto que... contiene en sí mismo y en su
solución el máximo de placer, incluso cuando no resulte plenamente
racionalizable. El ahondamiento conceptual es necesario, pero también
el abandono emocional8.

Y añade Jesús Lázaro: “Tal oscilación y sensación de duda generan la
poética”.

Que Las virtudes del pájaro solitario solicite una lectura poética, no es
dudoso. Gonzalo Sobejano veía ya en Makbara una novela “poemática”9.
El desplazamiento )típico en poesía) del proceso significativo de la
denotación (proceso sustitutivo, metafórico) hacia el proceso significativo
de la connotación (expansivo, metonímico) es, efectivamente, lo que permite
al texto alumbrar su sentido sin consumirse en él. Pero, sin caer en una
simple consideración general y genérica, cabe intentar identificar la
estructura propia y específica que sostiene el propósito estético de la novela.
Y, para ello, resulta decisiva la atención a la doble cuestión de la
intertextualidad mística.

Luce López-Baralt subraya este diseño en el texto de hacerse
“absolutamente inaprehensible”, y lo relaciona, según las indicaciones
explícitas del texto, con el diseño prototípico de los escritores místicos,
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10 LUCE LÓPEZ -BARALT , “Inesperado encuentro entre dos Juanes de la
literatura española: Juan Goytisolo y San Juan de la Cruz”, en Escritos sobre Juan
Goytisolo, p. 140.

11 ELSA DEH EN NIN , art. cit., pp. 49-50.
12 JUAN GOYTISOLO , Las virtudes del pájaro solitario , Seix Barral, Barcelona,

1990, p. 59.
13 Ibid., p. 88. Los escritos mencionados pertenecen, respectivamente, a los

místicos su fíes Ibn al Farid, Mawlana e Ibn Arabi.

de los que San Juan de la Cruz o los poetas sufíes constituyen los ejemplos
y las referencias invocados por la novela: “las quiebras continuas de su
relato caleidoscópico y en total estado de disponibilidad evocan el lenguaje
ambiguo y fluctuante... con el que el Reformador elige traducir su
experiencia extática”10.

Paralelamente, Elsa Dehennin considera que Las virtudes del pájaro
solitario alcanza su ethos estético propio )la estudiosa belga lo cifra en la
categoría de lo sublime) siguiendo el modelo ya no de un antimimetismo
de carácter barroco y gongorino sino de un no-mimetismo de carácter
místico y sanjuanista11.

¿Cómo no reconocer, efectivamente, en el modelo místico, el programa
teórico que el texto se propone? El texto, de hecho, por medio del discurso
de los personajes proteicos que comparten la función de narrador, explicita
la analogía (y hasta sugiere la identidad) del problema expresivo que lo
configura y de la superación que anhela, con el problema expresivo y la
superación específica que proceden de la tradición mística. He aquí
fragmentos significativos:

liberar tu propio lenguaje de grillos racionales, abandonarlo al campo
magnético de sus imantaciones secretas, favorecer la onda de su
expansión, admitir pluralidad y simultaneidad de sentidos, depurar
la incandescencia verbal, la llama y dulce cauterio de su amor vivo?12.

cómo sensibilizarles al fulgor de una visión poética capaz de traducir
una experiencia sin límites..., hacerles comprender que la variedad y
fluidez de los estados del alma en trance de amor no puedan expresarse
sino mediante un lenguaje igualmente rico y complejo como el que
hallamos en el Elogio del vino, Diván de Chams Tabrizi o Intérprete de los
deseos13.
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14 Ibid., p. 122.
15 VLADIMIR JANKÉLÉVITCH, L’Ironie, Flammarion, Paris, 1964, p. 45 y passim .
16 Tal vez, en una cuestión tan escurridiza, quepa sustituir el término

lingüística por el de estilística.

cómo manifestar estados o trances extáticos sin recurrir a una lengua
sibilina y ambigua, de infinitas posibilidades significativas?14.

La problemática de lo inefable, o lo que Jankélévitch llama, siguiendo
a Bergson, la “tragedia de la Expresión”15, se plantea, en Las virtudes del
pájaro solitario, en términos de problemática mística. ¿Cómo superar la
aporía de la experiencia y la enunciación? ¿Cómo trasladar )traducir)
la una en la otra, sin que se traicione la esencia de la una y de la otra?
¿Cómo salvar la verdad de lo vivido en la ilusión del lenguaje? Y ¿cómo
salvar la verdad del lenguaje en la representación de lo vivido? En otras
palabras: ¿cómo hacer convivir auténticamente lo mediato y lo inmediato,
ya que vida y lenguaje, experiencia y enunciación, están forzosamente en
relación recíproca y reflexiva de mediación e inmediatez?

Mediante la sugestión de la analogía de la unión paradójica de lo
mediato y lo inmediato con la unión paradójica de lo finito y lo infinito,
los místicos han trasladado al ámbito del lenguaje su desgarrón existencial.
Y allí coincide Goytisolo con ellos, en el punto de encuentro de una
lingüística de la metafísica y de una metafísica de la lingüística16.

Por la integración, en el plan del contenido, de la referencia al modelo
místico, el texto propone, pues, que se lea en clave mística la poetización
de su funcionamiento semántico )la transferencia del vector sustitutivo
(lógico) de la denotación al vector expansivo (paralógico) de la connotación.
De modo que sugiere, pues, que las irracionalidades del relato y el carácter
a-lógico de sus construcciones diegéticas, resulten consideradas a la luz
del programa estético de los poetas místicos:

El espíritu de el Señor que ayuda nuestra flaqueza, como dice San
Pablo, morando en nosotros, pide por nosotros con gemidos inefables
lo que nosotros no podemos bien entender ni comprehender para lo
manifestar. Porque ¿quién podrá escribir lo que a las almas amorosas
(donde él mora) hace entender?, y ¿quién podrá manifestar con palabras
lo que las hace sentir?, y ¿quién finalmente lo que las hace desear?
Cierto, nadie lo puede; cierto, ni ellas mismas por quien pasa lo pueden;
que ésta es la causa por que con figuras, comparaciones y semejanzas
antes rebosan algo de lo que sienten y de la abundancia de el espíritu
vierten secretos misterios que con razones lo declaran. Las cuales
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17 JUAN DE LA CRUZ, Obras completas, BAC, Madrid, 1994, pp. 602-603.
18 También habla de “euforia paradójica”, ELSA DEH EN NIN , art. cit., pp. 58-

59.
19 Porque, si no hay isomorfismo, a este respecto, de la forma del contenido

con la forma de la expresión , Las virtudes del pájaro solitario  incurre en la misma
contradicción que Juan sin tierra, donde el discurso anti-realista del narrador
queda invalidado por el realismo exacto del relato primero.

semejanzas no leídas con la sencillez de el espíritu de amor e
inteligencia que ellas llevan antes parecen dislates que dichos puestos
en razón...17

De ahí, pues, la sugestión de la sublimación de las aporías, de las
constantes e intencionales contradicciones del sentido, en Las virtudes del
pájaro solitario, y la trascendencia de lo que Elsa Dehennin destaca como
propiedad estilística del texto: el “sublime oximoresco”18.

Sin embargo, si la pertinencia del modelo epistemológico de la mística
se queda en los límites del contenido, si sólo consiste en la sugestión
intencional )una propuesta teórica) para la configuración de los elementos
semánticos del texto, si sólo representa, pues, una connotación más entre
las relaciones del significado, entonces, no habrá más que un parecido
ficticio con la tradición literaria mística. Todo ello quedará en un nivel
teórico, en una forma de lectura, una pretensión del discurso acerca de
sí mismo. Una propuesta del texto, pero tal vez no un propiedad del
mismo19.

Es preciso, por tanto, extender el análisis al nivel de la expresión, y
buscar en su forma con qué y cómo el modelo místico presente en la forma
del contenido entra en relación de isomorfismo y transitividad. Y ello,
creemos, lo divisamos en el fenómeno )cabalmente perteneciente a la forma
de la expresión) de la intertextualidad.

De hecho, la intertextualidad, en cuanto forma de la expresión,
introduce en el nivel enunciativo un funcionamiento paradójico que
coincide exactamente con la estructura epistemológica del modelo místico
y que así se podría definir: un proceso enunciativo que se funda en la
paradoja de la desposesión de lo propio y la apropiación de lo ajeno, para
sugerir )del mismo modo que la trascendencia de las aporías y aquel
“sublime oximoresco” de la forma del contenido) un alcance enunciativo
trascendente. La utilización de las palabras de los demás para configurar
una expresión que ya no es de ellos pero que tampoco es propia, conduce
el texto al punto en el que praxis y teoría de una estética alla mistica sí
coinciden.



356 GRÉGOIRE POLET

20 Las virtudes del pájaro solitario , p. 164.
21 La fascinación por este lenguaje a  la vez nulo y doble )forma literalmente

“incomprensible”), la comparten los personajes: “las palabras de Ben Sida, son
versos de Ibn Al Farid o reproducen de forma incomprensible sus propios y
ocu ltos sentimientos?”, Las virtudes del pájaro solitario , pp. 151-152.

El ejemplo más espectacular de ello en la novela, entre las numerosas
realizaciones intertextuales que la alimentan, es el siguiente, que muy
significativamente vuelve a aparecer dos veces en el texto (una primera
vez en la página de los epígrafes, y luego, casi al final de la novela, en la
última parte del quinto capítulo). Se trata de dos enunciados. El primero
es de San Juan: “En la interior bodega/ de mi amado bebí”. El segundo
es de Ibn Al Farid: “Un vino que nos embriagó/ antes de la creación de
la viña”. La segunda aparición de estos dos enunciados, en el quinto
capítulo, confirma lo que ya quedaba implícito en la página de epígrafes:
el enunciado del místico cristiano entra, por obra y gracia del juego
intertextual, en relación de continuidad con el enunciado del místico sufí.

en la interior bodega de mi Amado bebí un vino que nos embriagó
antes de la creación de la viña20.

He aquí, pues, un enunciado nuevo, que ni es de san Juan, ni de Ibn
Al Farid, y que no comporta ni una sola palabra que pertenezca
originalmente al enunciador de Las virtudes del pájaro solitario. Esta
realización extrema, dos veces repetida, caracteriza decisivamente la
tendencia y la intención de la dimensión intertextual de la novela21. Ni
propio, ni ajeno, lógica desposesiva que tiende, como la asíntote, a la
posesión absoluta.

Concluimos. Intertextualidad mística y mística de la intertextualidad.
He aquí un lugar intermedio donde se esconde uno de los secretos íntimos
de la novela de Juan Goytisolo. La paradójica estética de Juan Goytisolo,
tal como llega a manifestarse en Las virtudes del pájaro solitario, entregada
cabalmente a la sublime precariedad del lenguaje, parece haberse
encontrado a sí misma, cifrando en la forma epistemológica (figura) de
la mística, y en la forma expresiva (modalidad) de la intertextualidad sus
condiciones de significación más propias y centrales: las que sugieren la
posibilidad de superar la esencial dificultad del sentido, sin resolverla, sin
reducirla.

GRÉGOIRE POLET
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1 Una amplia historia del Centro de Investigación puede verse en nuestra
página web; así como en el trabajo de JOSÉ ROMERA CASTILLO, “El Instituto de
Semiótica Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologías de la UNED”, Signa, 1999,
núm. 8, pp. 151-177. [También en http://cervantesvirtual.com/hemeroteca /
signa/.]

2 JOSÉ ROMERA CASTILLO, “Investigaciones sobre escritura autobiográfica
en el SELITEN@T de la Universidad Nacional de Educación a Distancia”, en
VICENTE GRAN ADO S PALOMARES (ed.) , Actas XXI Simposio Internacional de
Literatura y Sociedad, UNED, Madrid, 2003, pp. 205-220.

RECONSTRUCCIÓN DE LA VIDA ESCÉNICA
EN ESPAÑA

(UN PROYECTO DE ESTUDIO)

El Centro de Investigación de Semiótica Literaria, Teatral y Nuevas
Tecnologías, se enmarca en el Instituto de Investigación de la Universi-
dad Nacional de Educación a Distancia (Madrid). En 1989 pensé que era
preciso crear un Centro Superior de Estudios Semióticos que sirviese
para profundizar más en ellos y que, unido a lo ya existente y a lo que en
otros lugares se estaba haciendo en la esfera semiótica, sirviese como un
punto de referencia más en el desarrollo de la misma. Y así nació bajo mi
dirección, en 1991 )aunque pergeñado con anterioridad) el Instituto de
Semiótica Literaria y Teatral, inserto en el Departamento de Literatura
Española y Teoría de la Literatura, de la Facultad de Filología de la
Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED). Posteriormente
)por el radio de acción de sus investigaciones) recibiría, desde 1996, el
nombre de Instituto de Semiótica Literaria, Teatral y Nuevas Tecnolo-
gías. Asimismo, cuando se creó en 2001 el Instituto Universitario de
Investigación de la UNED, se integró en el mismo con el nombre de
Centro de Investigación de Semiótica Literaria, Teatral y Nuevas
Tecnologías1, cuyas actividades pueden verse en la página web:

http://www.uned.es/centro-investigacion-SELITEN@T/

En el seno del mencionado Centro, bajo mi dirección, se llevan a
cabo varias líneas de investigación sobre teoría semiótica de la literatura,
escritura autobiográfica2, literatura del Siglo de Oro y actual (novela,
poesía y cuento), reconstrucción de la vida escénica, así como las
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3 Cf. JOSÉ ROMERA CASTILLO et al. (eds.), Literatura  y multimedia , Visor Libros,
Madrid, 1997 y JOSÉ ROMERA CAST ILLO (ed.), Teatro, prensa y nuevas tecnologías
(1990-2003), Visor Libros, Madrid, 2004.

4 Tres Seminarios se han dedicado a estudiar las relaciones de teóricos
importantes del siglo XX  con la literatura: el primero, editado en el núm ero
monográfico, que inició la andadura de una nueva revista, bajo la batuta de JOSÉ

ROMERA  et al. (eds.), Ch. S. Peirce y la literatura, Signa. Revista de la Asociación
Española de Semiótica, 1992, núm. 1; el tercero, celebrado en colaboración con el
Institut Français, está compendiado en JOSÉ ROMERA  et al. (eds.), Semiótica(s).
Homenaje a Greimas, Visor Libros, Madrid, 1994 y el cuarto, que está publicado
en JOSÉ ROMERA CASTILLO et al. (eds.), Bajtín y la literatura, Visor Libros, Madrid,
1995. La literatura  actual )además de otras Actas, que reseñaré después)
también ha merecido nuestra atención, como tratamos en el décimo Seminario,
que puede leerse en JOSÉ ROMERA CASTILLO y FRANCISCO GUTIÉRREZ CARB AJO

(eds.), El cuento en la década de los noventa , Visor Libros, Madrid, 2001.

relaciones de la literatura y el teatro con las nuevas tecnologías3, etc. Una
de ellas, la más amplia, versa sobre lo teatral. De ello daremos cuenta a
continuación.

SEMINARIOS INTERNACIONALES SOBRE TEATRO

La primera actividad que quisiera destacar sería la llevada a cabo a través
de la organización, anualmente, de un encuentro científico, de ámbito
internacional, en el que destacados investigadores de España y del
extranjero tuviesen la oportunidad de reunirse para exponer y discutir
propuestas semióticas de trabajo sobre la literatura, el teatro y las nuevas
tecnologías (puestas en relación con las áreas de conocimiento anterior-
mente mencionadas). Para ello, hemos elegido siempre un tema
monográfico )y de actualidad), que no hubiese sido estudiado en
España con la profundización debida, con el fin de que prestigiosos
investigadores, con invitación expresa, impartiesen las sesiones plenarias
y los interesados en el tema pudiesen presentar comunicaciones,
previamente seleccionadas antes de su exposición. A cada uno de los
Seminarios Internacionales han asistido un grupo reducido de investiga-
dores )no más de cincuenta), con el fin de poder discutir amplia y
profundamente los temas propuestos.

El estudio del teatro )atendiendo tanto al texto como a la represen-
tación) ha sido uno de los objetivos principales de nuestras investigacio-
nes. En efecto, de los catorce Seminarios Internacionales celebrados4,
varios se han centrado en el ámbito teatral, como ponen de manifiesto los
volúmenes de Actas ya publicados, en los que se examinan aspectos
novedosos que, en España, no habían tenido, hasta el momento de su
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CARB AJO  (eds.), La novela histórica a finales del siglo XX, Visor Libros, Madrid, 1996
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CARB AJO  (eds.), Poesía histórica y (auto)biográfica (1975-1999), Visor Libros, Madrid,
2000. 

6 Visor Libros, Madrid, 1999. Con reseñas de Francisco Fernández Ferreiro,
en Theatralia III, Universidade, Vigo, 2000, pp. 483-488; Dolores Romero López,
en Gestos, 2000, núm. 29, 197-200; Emilia Cortés Ibáñez, en Signa, 2000, núm. 9,
643-648; M. Isabel Aboal Sanjurjo, en Monteagudo, Murcia, 2000, núm. 5, 209-
213; Francisco Gullón de Haro, en Epos, 2000, núm. 16, 566-568; Coral García,
en Rassegna Iberistica, 2001, núm. 71, 58-60; Wilfried Floeck, en Iberoamericana,
2001, núm. 1, 250-254; Karl Kohut, en Iberoamericana, 2001, núm. 1, 271-273 y
Nancy J. Membrez, en Anales de la Literatura Española Contemporánea, 2002, núm.
27, 248-251.

7 Visor Libros, Madrid, 2002. Cf. la crónica sobre el citado Seminario de José
Rom era Castillo en ADE Teatro, 2001, núm. 88, 233-234; así como las reseñas de
la redacción de Cuadernos Escénicos, 2001, núm. 3, 52-54; O. Elwes Aguilar, en
Signa, 12 (2003), 709-711 y P . Valentini (2003), http://www. Dramm aturgia.it.

8 Entre los Encuentros dedicados al tema se han celebrado los siguientes: el
segundo, que publicaron JOSÉ ROMERA CASTILLO et al. (eds.), Escritura
autobiográfica, Visor Libros, Madrid, 1993; el séptimo, que ha aparecido en JOSÉ

ROMERA CASTILLO y FRANCISCO GUTIÉRREZ CARB AJO  (eds.), Biografías literarias
(1975-1997), Visor Libros, Madrid, 1998; y el noveno, que publicaron JOSÉ

ROMERA CASTILLO y FRANCISCO GUT IÉRREZ CARB AJO  (eds.), Poesía histórica y
(auto)biográfica (1975-1999), Visor Libros, Madrid, 2000.

realización, un estudio pormenorizado: el octavo )que continuaba
nuestras investigaciones sobre la literatura y la historia5

), tuvo lugar en
la sede de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo de Cuenca, del
25 al 28 de junio de 1998, y puede leerse en José Romera Castillo y
Francisco Gutiérrez Carbajo (eds.), Teatro histórico (1975-1998): textos y
representaciones6; el undécimo )sobre un tema muy novedoso), se celebró
en la Casa de América de Madrid, del 27 al 29 de junio de 2001, y fue
recogido por José Romera Castillo (ed.), Del teatro al cine y la televisión en la
segunda mitad del siglo XX7; el duodécimo )que continúa otra de nuestras
líneas de investigación sobre lo autobiográfico8

), realizado en Madrid,
en la sede Central de la UNED, del 26 al 28 de junio de 2002, puede
leerse en José Romera Castillo (ed.), Teatro y memoria en la segunda mitad del
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9 Visor Libros, Madrid, 2003. Cf. las reseñas de OLGA ELW ES AGUILAR,
“Teatro y memoria en la segunda mitad del siglo XX  o las máscaras del yo en los
textos dramáticos”, ADE Teatro, 2002, núm. 93, 222 y FRANCISCO JAVIER DÍEZ

DE REVENGA, en Las Puertas del Drama, 2003, núm. 15, 40-42.
10 Visor Libros, Madrid, 2004.
11 Para más datos, cf. ALICIA YLLERA, “Signa. Revista de la Asociación  Española

de Semiótica” y JOSÉ  ROMERA CASTILLO, “Índices de Signa. Revista de la Asociación
Española de Semiótica”, Signa, 1999, núm. 8, pp. 69 -72 y 73-86, respectivamente.
Trabajos que pueden consultarse también en la página web: http:// cervantes-
virtual.com/ hemeroteca/signa/. [Mi artículo también apareció bajo el título,
“Contents of Signa. Revista de la Asociación  Española de Sem iótica”, S. European Journal
for Semiotic Studies , 1998, núm. 10, 675-685.]

siglo XX9; el decimotercero, sobre Teatro, prensa y nuevas tecnologías (1990-
2003)10 y el decimocuarto, sobre Dramaturgias femeninas en la segunda mitad
del siglo XX: espacio y tiempo (Visor Libros, Madrid, 2004, en prensa),
celebrado en la UNED de Madrid, del 28 al 30 de junio de 2004, que
inicia un proyecto europeo, que seguirá en la Université de Toulouse-Le
Mirail (Francia) y la Universität de Giessen (Alemania).

Todo un ramillete de estudios que servirán de guía a los investigado-
res de la semiótica interesados en los temas propuestos. Puedo afirmar,
con gran complacencia )como vengo sosteniendo), que nuestros
Seminarios Internacionales ocupan un lugar destacado )creo) en el
panorama de la investigación semiótica, en general, y teatral, en
particular, tanto en España como fuera de ella, como está siendo
reconocido por la crítica.

SIGNA. REVISTA DE LA ASOCIACIÓN ESPAÑOLA DE SEMIÓTICA

Desde que creara la Asociación Española de Semiótica siempre tuve en
mente la necesidad de que la Asociación publicase una revista que
sirviese para dar cauce a investigaciones semióticas tanto de España
como del extranjero. Con tal fin, en 1992, siendo Presidente de AES,
impulsé la creación de Signa. Revista de la Asociación Española de Semiótica
)cuyo nombre fue de mi invención), habiéndose publicado, hasta el
momento, trece números11. Bajo la dirección del profesor José Romera,
la revista SIGNA, publicada anualmente, se edita en dos formatos:

a) Impreso (UNED, Madrid). Distribución: revistas@marcialpons.es
b) Electrónico: http://cervantesvirtual. com/hemeroteca/signa/
La revista (en los 13 números editados hasta el momento) ha

publicado diversos trabajos sobre teatro. Por ejemplo:
1.) En el número 9 (2000) se puede encontrar lo siguiente:
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12 Cf. JOSÉ ROMERA CASTILLO, “El teatro contemporáneo en la revista Signa
dentro de las actividades del SELITEN@T”, en Teatro, prensa y nuevas tecnologías
(1990-2003), Visor Libros, Madrid, 2004, pp. 123-141.

13 UNED , Madrid, 1999; con pról. de José Romera, pp. 9-48.
14 UNED , Madrid, 2000; con pról. de José Romera, pp. 9-24.
15 Fundamentos, Madrid, 2000 (Espiral / Teatro); con pról. de José Romera,

pp. 9-15.
16 UNED , Madrid, 2002; con pról. de José Romera, pp. 11-20.
17 En Signa, 2000, núm. 9, 211-255.

a) La sección monográfica Sobre teatro de los años noventa (pp. 93-210).
b) La pieza teatral de Juan Mayorga, Cartas de amor a Stalin (pp. 211-
255).
c) José Romera Castillo, “Una bibliografía (selecta) para la recons-
trucción de la vida escénica española en la segunda mitad del siglo
XIX” (pp. 259-421).
2.) En el número 12 (2003), aparece un apartado monográfico, En

torno a la semiótica teatral: sobre algunas compañías profesionales en diversas
ciudades españolas (pp. 323-546).

En síntesis, la revista ha dedicado un espacio importante a lo teatral12.

PUBL ICACIÓN DE TEXTOS TEATRALES

Por iniciativa mía, siendo decano de la Facultad de Filología, las
Ediciones de la UNED ha publicado una serie de obras de diferentes
autores teatrales actuales, con edición y prólogo míos: José María
Rodríguez Méndez, Reconquista (Guiñol histórico) y La Chispa (Aguafuerte
dramático madrileño)13; Jerónimo López Mozo, Combate de ciegos. Yo, maldita
india... (Dos obras de teatro)14; Fernando Almena, Discretamente muerto y otros
textos breves)15 y José Luis Alonso de Santos, Mis versiones de Plauto. Anfitrión,
La dulce Cásina y Miles Gloriosus16; además de la obra de Juan Mayorga,
Cartas de amor a Stalin17 y tres obras de Iñigo Ramírez de Haro (en
prensa).

RECONSTRUCCIÓN DE LA VIDA ES CÉNICA

El profesor universitario, además de cumplir con sus deberes docentes,
tiene una de las labores más estimulantes )y más gozosas), cual es
promover la investigación entre sus discípulos. Puedo decir, si me
permite, sin sonrojo que estoy enormemente satisfecho de haber
contribuido )no sé con qué tino: el tiempo se encargará del dictamen)
a este objetivo. Desde mis años de formación en la Universidad de
Granada )a la que tanto debo), por experiencia propia, y posteriormente
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18 Cf. de DRU DOUGHERTY  y M. FRANCISCA VILCHES DE FRUTOS, La escena
madrileña entre 1918 y 1926 . Análisis y documentación, Fundamentos, Madrid, 1990
y La escena madrileña entre 1926 y 1931. Un lustro de transición, Fundamentos,
Madrid, 1997. Además de las carteleras teatrales españolas de los últimos años,
publicadas por M. F. VILCHES DE FRUTOS, La temporada teatral española 1982-1983,
CSIC, Madrid, 1983 o en diversas entregas en la revista Anales de la Literatura
Española Contemporánea; así como los numerosos trabajos publicados por diversos
componentes del grupo, tesis de doctorado, etc.

19 Cf. por ejemplo MANUEL PÉREZ, “La escena madrileña en la transición
política (1975-1982)”, Teatro. Revista de Estudios Teatrales, 1993, núms. 3/4 ; JUAN

PEDRO SÁNCHEZ SÁNCHEZ , “La escena madrileña entre 1970 y 1974”, Teatro.
Revista de Estudios Teatrales, 1997, núm. 12 (números monográficos de la citada
revista), etc.

20 Como por ejemplo la tesis de doctorado de EVA GARCÍA FERRÓN, El teatro
en Alicante entre 1966 y 1993, Universidad, Alicante, 1997 (versión  electrónica, 2
disquetes).

a través de mi actuación universitaria, se ha ido afianzando en mí la idea
de que la investigación en general )y la teatral en particular) es mucho
más productiva, a la larga, si se realiza en equipo, con proyectos bien
diseñados y objetivos claramente marcados.

Cualquier investigador del teatro español sabe que los estudios sobre
la historia del texto dramático son abundantes; pero también sabe que
los referidos a la representación, a la puesta en escena, en un orden
diacrónico, son cuánticamente menos numerosos, aunque, es cierto, que
en los últimos tiempos el panorama está cambiando. En suma, conoce-
mos muy bien la historia literaria de los autores y de los textos dramáti-
cos; pero sabemos mucho menos de la historia de las obras que fueron
contempladas y degustadas por nuestros antecesores.

Para subsanar esta laguna )a veces océano inmenso) se han llevado
a cabo en el SELITEN@T )y se siguen haciendo) unas actividades
dignas del mayor encomio. Por lo tanto, nuestros trabajos )ni que decir
tiene), se engarzan con investigaciones tanto individuales )que no puedo
pormenorizar aquí) como de grupo (por ejemplo, las del CSIC, bajo la
dirección de María Francisca Vilches de Frutos y Dru Dougherty18 y las
de la Universidad de Alcalá, bajo la dirección de Ángel Berenguer19,
sobre el teatro representado en Madrid; las de la Universidad de
Alicante, centradas en la actividad escénica de la ciudad levantina en la
segunda mitad del siglo XX, bajo la dirección de Juan Antonio Ríos
Carratalá20; etc.) que tanta luz van aportando a la historia del teatro
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21 En el Departamento de Historia del Arte, de la UNED, en 1997, se
defendió la tesis de doctorado de JUANA MARÍA BALSALOBRE GAR CÍA , Imagen
académ ica del teatro español decimonónico. El teatro y su censura en la Real Academia de
Bellas Artes de San Fernando (1800-1870), bajo  la dirección del Dr. José Enrique
García Melero.

22 Proyectos de Investigación PS90-0104 (1990-1993), PB96-0002 (1997-2000),
BFF2000-0081 (2000-2003) y BFF2003 -07342 (2004-2006), respectivamente.

23 Cf., por ejemplo, CÉSAR A. ARCHAGA MARTÍNEZ, Actividades dramáticas en
el Teatro Principal de Burgos: 1858-1946, Ayuntamiento, Burgos, 1997, p. 21; etc.

24 Cf. JOSÉ ROMERA CASTILLO, Semiótica literaria y teatral en España,
Reichenberger, Kassel, 1988; Literatura , teatro y semiótica: Método, prácticas y
bibliografía, Universidad Nacional de Educación a Distancia, Madrid, 1998, etc.

25 Cf. JOSÉ ROMERA CASTILLO, “Teatro regional español en el siglo XIX

(Bibliografía)”, en J. ROMERA , A. LORENTE  y A. M. FREIRE (eds.), Ex Libris.
Homenaje al profesor José Fradejas Lebrero, UNED, Madrid, 1993, t. 2, pp. 705-718;
posteriormente muy am pliada en “U na bibliografía (selecta) para la
reconstrucción de la vida escénica española en la segunda mitad del siglo XIX ”,
Signa, 2000, núm. 9, 259-421 [también en http:// cervantesvirtual.com
/hemeroteca /signa /.] 

representado en España21. A los autores de todas ellas, en general y desde
estas líneas, quisiera agradecer el ingente trabajo realizado.

Nuestras aportaciones se caracterizan por estar insertas en un amplio
grupo de trabajo, diseñado con rigor y minuciosidad, sobre la semiosis
de todos los componentes que articulan la representación en diferentes
lugares de España y del extranjero, preferentemente durante los siglos
XIX  (segunda mitad) y siglo XX. Las características de mi alumnado de la
UNED así lo determinaban (cada uno de ellos puede investigar en su
localidad de origen o residencia). El interés del trabajo de investigación
ha sido ya reconocido al ser subvencionado por la Dirección General de
Investigación Científica y Técnica (DGICYT), la Dirección General de
Enseñanza Superior del Ministerio de Educación y Cultura y, posterior-
mente, la Dirección General de investigación del Ministerio de Ciencia
y Tecnología22, así como por los estudiosos del tema23.

Nuestro trabajo, basado en la semiótica teatral24, consiste, muy
sintéticamente, en lo siguiente. Tras basarse en la amplia bibliografía
confeccionada por José Romera Castillo25, una vez elegido el punto
geográfico en el que se investigará la vida escénica en toda su amplitud
en un periodo determinado de años )en función de la documentación
que sea accesible), se traza, en primer lugar, un panorama histórico,
literario y teatral de la época tanto general de España (o del país elegido)
como de la ciudad en particular. A continuación se compila un estado de
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26 Cf. la sección monográfica, coordinada por José Romera Castillo, “En
torno a la semiótica teatral: sobre algunas compañías profesionales en diversas
ciudades españolas”, Signa, 2003, núm. 12 , 323-546, donde se estudian las
carteleras de “Ávila (1848-1900)”, por José A . Bernaldo de Quirós (333 -359);
“León (1847-1900)”, por Estefanía Fernández G arcía (361 -380); “Badajoz (1860-
1900)”, por Ángel Suárez Muñoz (381-407); “Albacete (2ª. mitad del siglo XIX )”,
por Emilia Cortés Ibáñez (409-422); “Albacete (1924-1936)”, por Emilia Ochando
Madrigal (423-459); “Ferrol (1878-1915)”, por M aría Eva Ocampo Vigo (461-
480 ); “Pontevedra (1866-1899)”, por Tomás Ruibal Outes (481-500); “Pontevedra
(1901 -1924)”, por Paulino Aparicio Moreno (501-518) y “Alicante (1900 -1910)”,
por Francisco Reus Boyd-Swan (519-546).

la cuestión sobre la bibliografía referida a la actividad escénica en el
lugar seleccionado, estableciendo las fuentes documentales (archivos,
hemerotecas, etc.) sobre las que se basará la investigación. Después se
estudian los espacios teatrales de la localidad (teatros propiamente dichos
y otros ámbitos como Casinos, Ateneos, casas particulares, etc.).

Asentadas las bases de la investigación, entramos de lleno en el
núcleo fundamental de la misma, constituido por el establecimiento de
la cartelera teatral (obras representadas y obras anunciadas que no
llegaron a ponerse en escena por diversos motivos), desde un punto de
vista cronológico, en la que se constatan para cada año, mes, día y hora,
por funciones, en las sesiones de tarde y noche, los títulos de las piezas
y los nombres de los autores que se representaron, los lugares escénicos,
así como las compañías y actores, constatando siempre la referencia
bibliográfica de donde se toman los datos.

Una vez establecida la cartelera, nos centramos en la relación de las
obras (con un índice alfabético y una relación numérica de las veces que
las obras se pusieron en escena) y su clasificación por géneros (comedias,
tragedias, dramas, melodramas, etc.) tanto del teatro declamado (obras
originales o traducciones-adaptaciones de piezas de teatro foráneo )la
mayoría de las veces francesas)), como del teatro lírico musical (ópera,
zarzuela) y género chico, Intermedios (bailes, canciones, poesías, etc.) y
espectáculos parateatrales (acrobacias, malabarismos, magias, etc.).
Después se estudian los autores (dramaturgos, adaptadores, libretistas y
compositores), con sus obras respectivas.

A continuación, nos centramos en todo lo relacionado con la
representación teatral en su conjunto. En primer lugar, atendemos a las
compañías (tanto profesionales26 como de aficionados )que tanto
proliferaron)), estableciendo la relación de sus componentes y el
repertorio de obras representadas. Como consecuencia de este estudio,
tenemos ya unos itinerarios de las diversas compañías que recorrieron
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todo el territorio nacional e internacional. Después, pasamos al estudio
de los distintos lenguajes escénicos (escenografía, música, vestuario,
luminotecnia, etc.). Para ello nos servimos del marco teórico de la
semiótica teatral que tanto ha aportado al respecto. Los resultados de este
apartado son de extraordinario valor para la historia de la representación
escénica, sobre la que poseemos escasos datos, ya que desafortunadamen-
te no existían los medios tecnológicos de hoy (grabaciones de televisión,
vídeo, etc.), y que gracias a estas aportaciones vamos teniendo noticias
más pormenorizadas.

Después analizamos la recepción crítica de los espectáculos teatrales,
examinando la relación de críticos (siempre que es posible) así como la
crítica de los autores, de los textos dramáticos, de las compañías, de las
puestas en escena, etc.

La sociología del hecho teatral no podía estar ausente. Desde las
reglamentaciones teatrales oficiales (tanto nacionales como provinciales),
problemas de censura, representaciones a beneficio (de Instituciones,
actores, etc.), aficiones poéticas y musicales en los intermedios, regalos,
homenajes y agradecimientos, etc. Después )hecho importantísimo),
estudiamos las temporadas teatrales (épocas y meses del año, días de la
semana, horario de las funciones, etc.); analizamos los precios (por
abonos y entradas sueltas); para terminar recogiendo las costumbres del
público asistente a las representaciones que eran muy pintorescas en
ocasiones (sombreros de las señoras que no dejaban ver bien el escenario,
comportamientos soeces, etc.).

Teniendo como colofón unas conclusiones generales, con un análisis
de la vida escénica en el lugar escogido, y que, por sí mismas, constituyen
una pequeña monografía lista para la imprenta; además de las referen-
cias bibliográficas y una serie de apéndices, sobre todo gráficos (planos
de teatros, fotografías, documentos manuscritos, programas de mano,
anuncios en periódicos, etc.), que hasta el momento eran, en general,
desconocidos.

Y es todo. Como se puede colegir, un amplio abanico que trata de
reconstruir muy pormenorizadamente no sólo las informaciones que las
fuentes documentales aportan, día tras día, sino que pretenden realizar,
sobre todo, un análisis valorativo y comparativo con lo ya conocido de las
actividades escénicas en su integridad del punto geográfico elegido.

En estos años de vida del proyecto, desde que 1984 empezamos a
trabajar, hemos producido enjundiosos frutos. Los integrantes del Centro
de Investigación han utilizado la prensa, fundamentalmente, y otras
fuentes documentales para reconstruir la vida escénica, en la segunda
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27 Instituto de Estudios Albacetenses “Don Juan Manuel” de la Diputación
Provincial, Albacete, 1999; con prólogo de José Romera Castillo.

28 Instituto de Estudios Albacetenses “Don Juan Manuel” de la Diputación
Provincial, Albacete, 1999; con pról. de José Romera Castillo.

29 Instituto de Estudios Albacetenses “Don Juan Manuel” de la Diputación
Provincial, Albacete, 2000; con pról. de José Romera Castillo.

30 Diputación Provincial-Institución Gran Duque de Alba, Ávila, 1998; con
pról. de José Romera Castillo.

31 Universidad, León, 2000; con pról. de José Romera Castillo.
32 Tamesis-Generalitat Valenciana, Madrid-London, 1994, Colección Fuentes

para la historia del teatro en España, núm. 23.
33 Tamesis, Madrid-London, 1997, Colección Fuentes para la historia del teatro

en España, núm. 28. Continuado con dos libros más: El teatro López de Ayala. La
escena en Badajoz a finales del siglo XIX [1887-1900], Editora Regional de
Extremadura, Badajoz, 2002, con prólogo de José Romera Castillo y Entre
bambalinas. Estam pas teatrales. Un recorrido por la vida social y cultural del Badajoz del
siglo XIX , Caja de Badajoz, Badajoz, 2003. Cf. además de ÁNGEL SUÁREZ MUÑOZ

y SERGIO SUÁREZ RAMÍREZ, “Espectáculos parateatrales en Badajoz en el s iglo
XIX  (hasta 1886)”, Signa, 2002, núm. 11, 257-296.

mitad del siglo XIX  y siglo XX, tanto en España como la presencia del
teatro español en América y Europa, a través de diversas tesis de
doctorado y Memorias de Investigación. Bajo la dirección de José
Romera Castillo )con la colaboración de Francisco Gutiérrez Carbajo,
Pilar Espín Templado y María Clementa Millán), se han llevado a cabo
las siguientes investigaciones:

Castilla-La Mancha: Emilia Cortés Ibáñez, El teatro en Albacete en la
segunda mitad del siglo XIX27; Francisco Linares Valcárcel, Representaciones
teatrales en Albacete 1901-1923. Cartelera, compañías y valoración28; Emilia
Ochando Madrigal, El teatro en Albacete durante la Edad de Plata (1924-
1936)29; Agustina Torres Lara, La escena toledana en la segunda mitad del siglo
XIX (1996) )inédita todavía.

Castilla-León: José Antonio Bernaldo de Quirós, El teatro y actividades
afines en Ávila (siglos XVII, XVIII y XIX)30 y Estefanía Fernández García, El
teatro en León en la segunda mitad del siglo XIX31.

Comunidad Valenciana: Francisco Reus-Boyd-Swan, El teatro en Alicante:
1901-1910. Cartelera y estudio32.

Extremadura: Ángel Suárez Muñoz, El teatro en Badajoz: 1860-1886.
Cartelera y estudio33.
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34 UNED, Madrid, 1998, en microforma. Será publicado próximamente en
Madrid: Fundación Universitaria Española.

35 UNED, Madrid, 2000, en microforma.
36 UNED , Madrid, 2002; con prólogo de José Romera Castillo.
37 Fundación Universitaria Española, Madrid, 2003.
38 Cf. JOSÉ ROMERA CASTILLO, “Impulso al teatro iberoamericano en

España”, en MARIA GRAZIA PROFETI (ed.), L'altra riva / La otra orilla, Alinea,
Florencia, 2003, pp. 135-160.

39 Alinea, Florencia, 2003. Cf. además CORAL GARCÍA ROD R ÍG UEZ,
“Confrontación de las puestas en escena españolas e italianas de la vanguardia
teatral española (1960-1976)”, Salina, Tarragona, 2002, núm. 16, 193-202.

40 Cf. IRENE ARAGÓN GONZÁLEZ, “El teatro español en Toulouse  (1995-2002).
Estudio de la cartelera”, en JOSÉ ROMERA CASTILLO (ed.), Teatro, prensa y nuevas
tecnologías (1990-2003), Visor Libros, Madrid, 2004, pp. 267-296.

41 Universidad de Guadalajara, Guadalajara (México), 2002 + 1 CD  para la
cartelera; con prólogo de José Romera Castillo. Cf. además ALFRED O  CERDA

MUÑOS, “La crítica teatral tapatía en los noventa o de cómo el público se ausentó
del teatro”, en JOSÉ ROMERA CASTILLO (ed.), Teatro, prensa y nuevas tecnologías
(1990-2003), Visor Libros, Madrid, 2004, pp. 345-352.

Galicia: Tomás Ruibal Outes, La vida escénica en Pontevedra en la segunda
mitad del siglo XIX34; Paulino Aparicio Moreno, La vida escénica en Ponteve-
dra: 1901-1924)35 )bajo la dirección de María Pilar Espín Templado) y
Eva Ocampo Vigo, Las representaciones escénicas en Ferrol: 1879-191536.

Islas Canarias: María del Mar López Cabrera, El teatro en Las Palmas de
Gran Canaria (1853-1900)37.

La Rioja: Inmaculada Benito Argáiz, La vida escénica en Logroño (1850-
1900) (defendida en la Universidad de La Rioja, 2003, inédita), bajo la
dirección de María Pilar Espín Templado y Miguel Ángel Muro Munilla.

Asturias: Ana Vega Honrrubia, Teatro, cine y otros espectáculos en Llanes
(Asturias): 1923-1938 (defendida en la UNED, en junio de 2004, inédita),
bajo la dirección de Francisco Gutiérrez Carbajo.

Asimismo, se ha estudiado la presencia del teatro español en los
escenarios de Europa (Italia) y América (México)38 por medio de las tesis
de doctorado de Coral García Rodríguez, Teatro español en Italia: Valle-
Inclán, García Lorca, Buero Vallejo, Sastre y Arrabal39, volumen en el que se
publica parte de la tesis, siendo Francia el segundo país europeo al que
se han extendido nuestras investigaciones, más concretamente a la
presencia del teatro español en Toulouse40.

Por lo que respecta a América, Alfredo Cerda Muños ha estudiado La
actividad escénica en Guadalajara entre 1920 y 199041. El autor se basa, ante
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42 Com o algunas Tesis de Licenciatura y Maestría (inéditas), presentadas en
la Universidad de Guadalajara, centradas, fundamentalmente, en el estudio de
autores y obras dramáticas: Efraín Franco, Dramaturgia jalisciense contemporánea
(1991); Hugo Salcedo, Una aproximación a la dramaturgia actual en Jalisco, a través del
teatro mexicano contemporáneo (1991); Elisa Ontiveros, El absurdo en tres obras del
dramaturgo jalisciense Ignacio Arriola Haro (1995); Luis Rico Chávez, Cuatro
aproximaciones al teatro de Gabriel Bárcenas (1996), etc.

43 Unidad Editorial del Gobierno de Jalisco, Guadalajara, 1985.

todo, tanto en trabajos anteriores relacionados con el tema42, como, por
ejemplo )por citar uno muy señero), el de Basilio Mora, Notas para la
historia del teatro en Jalisco43, obra de gran interés al estudiarse esta
actividad artística desde el mundo prehispánico hasta los años veinte.
Desde 1920 parte Alfredo Cerda (debido a la escasez de documentación
porque “los primeros 19 años de esta siglo, en México, estuvieron
caracterizados por una inestabilidad política que repercutió en el
desarrollo de la vida cultural de Guadalajara, y, por ende, del teatro”, p.
20) y extiende su radio de acción hasta 1990, examinado 70 años de
actividad teatral en este destacado lugar. Tras trazar un panorama
histórico-literario de México, Jalisco y Guadalajara en el periodo elegido
y constatar la fuentes documentales en las que se basa )diversos
periódicos (sobre todo dos: El Informador y El Occidental), revistas literarias,
bibliotecas, hemerotecas y archivos) se hace una descripción de los
teatros de la ciudad, muy especialmente del gran Teatro Degollado
(mandado erigir por el Gobernador del Estado, Santos Degollado, que
abrió sus puertas al público en 1866), de muy bella factura arquitectónica
)al estilo del famoso teatro la Scala de Milán), por donde han pasado
diversas y notables compañías tanto mexicanas como europeas (España,
Italia, etc.) y americanas; además del teatro Principal, El Teatro Apolo,
el Teatro de la Zarzuela, el Teatro Cine España, Teatro experimental de
Jalisco, etc.; así como estudia los autores y obras más representadas
(destacando, por ejemplo, Don Juan Tenorio, de José Zorrilla, que llegó a
representarse en 162 ocasiones), las compañías teatrales (tanto profesio-
nales como de aficionados), la recepción de los espectáculos y la
sociología del hecho teatral. En una ciudad que en el año 1921 contaba
con 143,556 habitantes hasta llegar a 1.650,205 en 1990 los espacios
teatrales eran abundantes, la actividad escénica muy variada (desde la
ópera hasta las variedades y teatro popular), siendo el teatro una
actividad muy importante )junto con el cine) en la vida cultural
jalisciense, como ponen de manifiesto los múltiples y valiosos datos que
esta obra proporciona.
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44 Cf. su  obra, Teatro contemporáneo: Alfonso Vallejo, UNED, Madrid, 2001.

Estos son los resultados hasta el momento. Aunque también es
preciso añadir que hay otros trabajos en curso, como son las Memorias
de Investigación )además de las que se convirtieron en tesis de
doctorado) que reconstruyen la vida escénica en otros puntos geográficos
de España y que culminarán )la mayoría de ellas) en tesis de doctorado:

1.) Dirigidas por el Dr. José Romera Castillo: 1) El teatro en Cádiz
(1867-1870), de Amalia Vilches Dueñas (1984); 2) El teatro en Calahorra
(1840-1910), de María Á. Martínez Somalo (1988); 3) El teatro en Córdoba
(1854-1858), de María Teresa Gómez Borrego (1988); 4) El teatro en
Barcelona en la segunda mitad del siglo XIX (1850-1854), de Ana María Grau
Gutiérrez (1992); 5) El teatro en Igualada en la segunda mitad del siglo XIX

(1863-1880), de María Rosa Vila Farré (1992); 6) El teatro en Bilbao (1890-
1892), de Begoña Alonso Bocos (1996); 7) La vida escénica en Segovia (1918-
1923), de Paloma González-Blanch Roca (1998) y 8) Graciela Frega,
Hacia un análisis pragmático del discurso teatral (Teoría y praxis: “Ulf” de Juan
Carlos Gené) (1991).

2.) Dirigidas por la Dra. María Pilar Espín Templado: 9) El teatro en
Badajoz en la primera mitad del siglo XX (1900-1902), de Pablo Fernández
García (1995) y 10) El teatro en la ciudad de Santander (1898-1900), de
Fernando Sánchez Rebanal (1999).

3.) Dirigida por la Dra. María Clementa Millán: 11) El teatro en
Santander (1910-1912), de José Ismael Álvarez Garzón (1999).

4.) Dirigidas por el Dr. Francisco Gutiérrez Carbajo44: 12) Representa-
ciones teatrales y compañías de teatro profesional gallegas en 1993, de Fernando
Dacosta Pérez (1998).

Asimismo hay otras en proceso de realización. La mayoría de ellas se
convertirán, posteriormente, en tesis de doctorado.

En síntesis, las pesquisas en esta serie de puntos geográficos de
España )entre los que resaltan los amplios panoramas de Albacete,
Pontevedra y Ávila), más las dos de México e Italia, constituyen un
corpus muy significativo que arroja una intensísima luz no sólo de la vida
escénica de estos lugares, sino que, gracias a nuestra iniciativa y sobre
todo al esfuerzo de nuestros investigadores )a los que desde aquí quiero
reconocer y agradecer su denodado esfuerzo), al estar ya cruzando y
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45 Cf. JOSÉ ROMERA CASTILLO, “El personaje en escena (Un método de
estudio)”, en JESÚS G. MAESTRO (ed.), Theatralia II. El personaje teatral,
Universidade, Vigo, 1998, pp. 77-108 , en el que se expone la rentabilidad que se
le puede extraer a estas investigaciones, al cruzar datos de las diferentes tesis de
doctorado ya realizadas, tanto  para el estudio del personaje del texto literario
teatral (Autor teatral y personajes de sus obras dramáticas) com o del personaje
en el escenario (información sobre los actores que representan los personajes,
juicios sobre su interpretación y recepción del personaje por el público); “El 98
y el teatro representado en España a fines de siglo (Un procedimiento de estudio
y ecos del acontecimiento histórico)”, en MARÍA JOSÉ PORRO HERRERA (ed.),
Actas del Congreso Internacional sobre Otros'98: literatura y cine, Publicaciones Obra
Social y Cultural CajaSur, Córdoba, 2000, pp. 45-57; “Sobre un teatro (en) vivo”,
en SALVADOR M O NTESA  (ed.), Teatro y anfiteatro. La vanguardia del drama
experimental, Publicaciones del Congreso de Literatura Española Contemporánea,
Málaga, 2002, pp. 45-62 )acerca de diversos aspectos del teatro representado en
España en los años 70), etc.

comparando los datos45, la historia de nuestro teatro representado ya no
es una anhelada utopía, sino una rigurosa y bien fundada realidad.

JOSÉ ROMERA CASTILLO

Universidad Nacional de Educación a Distancia
Madrid



1 GARCÍA RIERA, Historia documental del cine mexicano, Era, México, 1971, p.
218.

2 Cf. PACO IGNACIO TAIBO I, La Doña, Planeta, México, 1991.

DEL HÁBITO A LAS ARMAS:
LOS PALIMPSESTOS DE LA MONJA ALFÉREZ

Tal vez sea la (o el) protagonista de Vida i Sucesos de la Monja Alférez
autobiografía atribuida a Doña Catalina Erauso, uno de los personajes más
polémicos de nuestra historia literaria. Para muchos, no hay duda. Pero
además, esta obra ha sido y es una de más glosadas durante estas últimas
décadas. Es mi intención demostrar con esta nueva glosa, que si la
autobiografía de Catalina ha sido tan comentada y desde tantos puntos
de vista, no es debido a su calidad literaria, sino que se debe a todo lo que
calla o, si se quiere, a todo lo que no dice.

Como sucede con el guión de Marco Aurelio Galindo que Max Aub
adaptó para la película de Emilio Gómez Muriel, en numerosas
ocasiones la glosa de la obra no ha pasado de ser un divertimento. El film,
que protagonizó María Félix, es en efecto una comedia más del cine
comercial mexicano. O como en su día opinara García Riera:

¿Para qué todo eso? Evidentemente, para demostrar que la construc-
ción de una estrella importaba más a un cine mexicano comercializa-
do que la construcción de una película de época1.

Sin embargo, sea cual sea el camino por el que se llegue a Catalina,
es difícil que alguien no se sienta atraído por su personalidad. Al
respecto, dice Max Aub:

La mujer que se viste de hombre lleva por dentro siempre un drama
muy serio, una historia que merece ser estudiada y escrita con
cuidado. La monja Alférez no es un personaje pintoresco, sino mujer
apasionante que daría motivo a todo un ejercicio literario y a una
adaptación para teatro o cine que me interesaría mucho2.

Para empezar, y circunscribiéndonos ahora a su origen, a Vida i
Sucesos de la Monja Alférez autobiografía atribuida a Doña Catalina Erauso,
podemos hacernos la siguiente pregunta: ¿cuáles son las causas por las
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3 Dos buenas muestras de la cuantiosa biografía sobre la obra se encuentran
en Vida i sucesos de la Monja Alférez autobiografía atribuida a Doña Catalina Erauso, ed.
Rima de Vallbona, ASU, Arizona, 1992 y en VELASCO SHERRY, The lieutenant
Nun, University of Texas Press, Austin, 2000.

4 El orden  del discurso, Tusquets, Barcelona, 1999, p. 26.

que una obra tan débil desde el punto de vista literario, una obra tan
esquemática, tan inacabada, tan poco perfilada artísticamente ha
suscitado tanto interés? Obviamente, los estudiosos ya han apuntado
muchas de las causas. Parece claro que si esta obra ha merecido y merece
tanta atención se debe a la combinación de lo autobiográfico-soldadesco
y lo picaresco con la comedia de capa y espada; a su extraña religiosidad;
a su contexto “colonialista” y a su ambigüedad por lo que respecta a la
autoría, cronología, identidad sexual y dispersión textual3. Pero… ¿cuál
es el mecanismo impulsor y generador de todos estos elementos? 

Michel Foucault, en El orden del discurso, señala que regularmente en
las sociedades hay una especie de nivelación entre dos tipos de discursos:

Los discursos que “se dicen” en el curso de los días y de las conversa-
ciones, y que desaparecen con el acto mismo que los ha pronunciado
y los discursos que están en el origen de cierto número de actos
nuevos de palabras que los reanudan, los transforman o hablan de
ellos, en resumen, discursos que, indefinidamente, más allá de su
formulación, son dichos, y están todavía por decir4.

En opinión de Foucault frente a los discursos efímeros encontramos
los que generan comentarios (discursos eminentemente religiosos,
jurídicos o literarios). La diferencia entre dichos discursos no es ni estable
ni constante ni absoluta. Así, un primer texto importante puede llegar a
oscurecerse y a desaparecer, mientras que ciertos comentarios nacidos
para esfumarse pueden ocupar el lugar del primer texto. De forma tal
que:

el desfase entre el primero y segundo texto representa dos cometidos
solidarios. Por una parte permite construir (e indefinidamente)
nuevos discursos: el desplome del primer texto, su permanencia, su
estatuto de discurso siempre reactualizable, el sentido múltiple u
oculto del cual parece ser poseedor, la reticencia y la riqueza esencial
que se le supone, todo eso funda una posibilidad abierta de hablar.
Pero por otra parte el comentario no tiene por cometido, cualesquiera
que sean las técnicas utilizadas, más que el decir por fin lo que estaba
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5 Ibid., pp. 28-29.
6 JUAN PÉREZ DE MONTALBÁN, La Monja Alférez (comedia famosa) de Catalina

de Erauso, Historia de la Monja A lférez, ed. José María Ferrer, Julio Didot, París,
1829.

7 Ha sido el estudio de Rima de Vallbona ya citado, el que ha formulado las
preguntas que desde un punto de vista filológico y erudito continúa planteando
la obra: necesidad de encontrar el manuscrito original, comprobación del
carácter histórico de algunos elementos novelescos que aparecen en la obra,
verificación de la fecha de nacimiento de la protagonista, esclarecer la aportación
de Cándido María Triguero, tener en cuenta la posibilidad de que la comedia de
Montalbán pudiera haber sido fuente de inspiración para la biografía de
Catalina de Erauso y delimitar temporalmente el manuscrito según las marcas
lingüísticas.

8 Ibid., p. 29.
9 El análisis más completo que se ha realizado sobre las reelaboraciones y

adaptaciones del tema de la Monja Alférez es el ya citado de SHERRY VELASCO ,
The lieutenant Nun.

articulado silenciosamente allá lejos. Debe, según una paradoja que
siempre desplaza pero a la cual nunca escapa, decir por primera vez
aquello que sin embargo había sido dicho ya5.

A la luz de la teoría de Foucault, en la historia de Catalina de Erauso
pueden distinguirse dos tipos de discursos fundamentales. El discurso del
primer texto (que por razones únicamente metodológicas consideraré
que está formado por la autobiografía Vida i sucesos que se supone que
Catalina escribió o mandó escribir en 1625), y el discurso del segundo
texto (es decir, el conjunto de palimpsestos que ha generado la obra a
partir de la edición de Ferrer6 en 1829)7. Dado su esquematismo literario,
su carencia de interiorización y su ambigüedad textual y sexual, el
primer texto se ha sentido múltiple y oscuro, proteico y siempre
dispuesto a ser actualizado por los comentarios de unos segundos textos
que han venido regulando, controlando desde el interior, el discurso del
primer texto.

A propósito de la función controladora del comentario escribe
Foucault: “El comentario conjura el azar del discurso al tenerlo en
cuenta: permite decir otra cosa aparte del texto mismo, pero con la
condición de que sea ese mismo texto el que se diga, y en cierta forma,
el que se realice”8. Si se analiza la multitud de comentarios que ha
generado Vida i sucesos (dramas, películas, cómics, novelas, una zarzuela...)
llama la atención la gran solidaridad que se ha establecido entre dichos
comentarios y el texto original o primer texto9. El mecanismo texto-
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10 BEATRIZ FERR ÚS ANTÓN ha sido de los pocos estudiosos que han
profundizado en el prólogo de Ferrer: “Si el re lato ha sido desfigurado por la
historia cultural, la edición de Ferrer es una pieza clave en el proceso de
desfiguración. El paratexto impone una serie de pretextos para leer de una
determinada manera, y sólo liberándonos de él, desnudando al ropaje de los
ropajes impuestos, pero sin olvidar que existen o existieron, podremos dotarlo
de una nueva dimensión crítica que ya viene reclamando”; “Los pretextos del
paratexto: Historia de la Monja Alférez escrita por ella misma, y la edición de Joaquín
María Ferrer”, Cuadernos de Ilustración y Romanticismo, 2002, núm. 10, p. 161.

abierto/comentario se adapta, la gran mayoría de las veces, a los
presupuestos de Foucault. De tal manera que la mayor parte de los
comentarios cumplen su función esencial: la de “decir otra cosa aparte
del texto mismo, pero con la condición de que sea ese mismo texto el que
se diga”.

Ejemplo paradigmático de ello es, a mi entender, un comentario
generalmente poco estudiado: el prólogo y notas de la edición de Joaquín
María Ferrer10.

Acerquémonos primero al autor (otro de los principios de enrareci-
miento del discurso que, según Foucault, limita su azar por el juego de
una identidad que tiene la forma de la individualidad y del yo). Joaquín
María Ferrer, como muchos otros defensores del sistema constitucional,
tuvo que salir de España a consecuencia del enfrentamiento civil de 1823.
De Cádiz pasó a Gibraltar, de allí a Londres y finalmente a París donde
fue constantemente vigilado por la policía hasta que en 1830 triunfara la
revolución. Un año antes, y por Real Resolución, Ferrer tuvo la
autorización para regresar a España, pero no será hasta 1832 cuando
pueda realizar el viaje.

Desde el punto de vista biográfico, Ferrer fue un liberal moderado.
Un ilustrado que creía en la necesidad de que fuera un grupúsculo
intelectual el que dirigiera, alumbrara y educara el país. Es este afán
“ilustrador” lo que le aproximará al mundo de la bibliofilia y la edición.
Ferrer y pocos más (Salvá y Mendíbil) fueron algunos de los exiliados
que no fueron simples colectores y poseyeron recursos para actuar como
verdaderos editores. Bibliófilo destacado, acudió a las prensas de Julio
Didot, uno de los mejores impresores parisienses del momento, para
editar El Diablo Cojuelo, El lazarillo de Tormes, Don Quijote de la Mancha y La
Monja Alférez, obra que anota y cuyo prólogo paso a analizar a continua-
ción.



DEL HÁBITO A LAS ARMAS 375

11 “Los prólogos del Quijote: la consagración de un  género”, Cervantes, 13
(1993), p. 78.

12 Es sin duda este aspecto el que ha generado más comentarios críticos
durante estos últimos años. Aunque peligrosa por su simplicidad, una manera
de sintetizar las diversos enfoques que se han debatido al respecto podría ceñirse
a la lucha entre aquellos que han mantenido que ideológica y sexualmente
Catalina es una transgresora radical y los que han querido ver en ella momentos
de profunda religiosidad ortodoxa como es el caso de PEDRO RUBIO MERINO  en
La Monja Alférez Doña Catalina de Erauso. Dos manuscritos autobiográficos inéditos,
Cabildo Metropolitano de la Catedral de Sevilla, Sevilla, 1995. Dos críticas
pueden servir de botones de muestra de una visión menos extremada. Las de
ENCARNACIÓN JUÁREZ (“Señora Catalina, ¿dónde el camino? La autobiografía
como búsqueda y afirmación de identidad en Vida i sucesos de la Monja Alférez”, La

Francisco J. Martín, en su artículo “Los prólogos del Quijote: la
consagración de un género”, realiza una buena síntesis histórica del
género:

El prólogo no solamente había aparecido con la tragedia griega, había
sido parte de ella. Su humilde valor originario, puramente expositivo
y aclarativo, pronto pasó a ser en etapas sucesivas declarativo,
apologético, doctrinal, perceptivo y decorativo, para convertirse en los
tiempos modernos casi exclusivamente en propagandístico, exponien-
do con el mismo derecho tanto el propósito de la obra como las
cualidades y circunstancias del autor, y solicitando, siempre, por
cualquier medio, la simpatía del lector: la “captatio benevolentiae” a
que aludía Quintiliano11.

Como corresponde a un prólogo moderno, la intención última del de
Joaquín María Ferrer es propagandística. Su prólogo queda estructurado
en torno a tres ejes propagandísticos. En una primera instancia, Ferrer
hace proselitismo de su ideología liberal. Posteriormente pasa a ofrecer
una amplia explicación de las “razones sociales” que le han llevado a la
edición de la obra y, finalmente, ofrece los pormenores del proceso de la
edición para demostrar que su metodología está fundamentada en la
verdad. Es decir, los comentarios que Ferrer realiza sobre Vida i sucesos
están fundamentados en la propaganda que hace de su ideología, de su
política y de su visión historiográfica.

La primera reflexión que la historia de Catalina de Erauso le sugiere
a Ferrer (la ideológica) tiene mucho que ver con uno de los asuntos más
discutidos por la Ilustración, el de la explicación de los fenómenos
humanos y naturales12. Ferrer parte del principio de que la naturaleza no
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Chispa’95. Selected Procceding, ed. Claire J. Paolioni, Tulane University Press, New
Orleans, pp. 185-189) y la de BELÉN CASTRO MORALES (“Catalina de Erauso, la
Monja Alférez”, Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, 52, 2000, 227-242),
quienes ven en la  obra un caso de metamorfosis de personalidad que se iniciaría
con un proceso de pérdida, seguiría con el anónimo drama íntimo de alienación
social y culminaría  con la afirmación individual y el reconocimiento público. En
el presente trabajo, insistiré en un aspecto para mí fundamental, como es el
reconocimiento final de la personalidad masculina por parte del Rey y del Papa.
Es ahí donde creo que se encuentran las bases de la propaganda que han dirigido
todos los resortes de la obra desde un inicio.

13 Historia de la Monja Alférez Doña Catalina de Erauso escrita por ella misma, ed.
José María Ferrer, Imprenta de Julio Didot, París, 1829, p. vii. Ya en la era  de la
siquiatría, los discursos fueron más “científicos”. El doctor NICOLÁ S LEÓN, en
Aventuras de la Monja Alférez, Colección Metropo litana, México, 1973, fue el
primero que etiquetó el caso de Catalina de Erauso como un pseudo
hermafroditismo hypospádico. Posteriorm ente, ha  sido Carlos R ico-Avello el que
ha sido mucho más explícito en el diagnóstico: “anatóm icos primarios: sin
anormalidades en genitales externos, escaso desarrollo mamario; anatómicos
secundarios (sexuales): morfología eunucoide, fortaleza y sistema locomotor muy
enérgico, vello facial, cabello corto; funcionales primarios (genitales): libido
apagada, cinismo y frigidez, atracción discreta hacia la mu jer, verosímilmente
amenorrea o menstruación escasa , ausencia de relación sexual o sentimental con
hombres; funcionales secundarios (sexuales): sin instinto  maternal, escasa o nula
sensibilidad emocional o afectiva, resistencia física o desarrollo muscular, voz
grave, travestismo”; tomado de B. FERR ÚS ANTÓN, “Los pretextos del
paratexto...”, p. 160.

es uniforme ni es monótona sino física y moralmente anormal. Las obras
de la Naturaleza dan pruebas de dicha anormalidad y con ella “todos los
atributos de su divino Autor, que apenas acierta a conciliar la debilidad
de nuestra razón”.

Es este “distanciamiento” del pensamiento teocrático el que le
permite afirmar que las “aberraciones” de la naturaleza son prueba de su
libertad de acción y de su omnipotencia. De manera tal que Ferrer cree
que las formas en las que puede concretizarse la naturaleza son inmensas
y casi ajenas a la intervención divina. Así, el caso de Catalina de Erauso
es situado por el político ilustrado entre los fenómenos naturales que
responden a la anomalía moral de la Naturaleza libre y todopoderosa.
Catalina no es pues, según Ferrer, objeto de estudio para los teólogos
sino para historiadores de la moral: “Los acéfalos y los andróginos o
hermafroditas, quimeras del naturalista, son por decirlo así en la historia
moral de la especie humana un acontecimiento común”13.
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14 M ICHEL FOUCAULT , El orden  del discurso, Tusquets, Barcelona, 1999, p. 26.

Para Ferrer, la androgenia o el hermafroditismo de Catalina de
Erauso no es una muestra de común uniformidad moral de la naturaleza.
Como explica en una de las notas a pie de página, Catalina “tiene el
capricho de enamorar doncellas séase porque llegó a hacerse ilusión de
que era hombre, o ya que se valía de este ardid para recatar más a la
gente su verdadero sexo”. Tal desviación moral, sin embargo, no la
achaca Ferrer a una predestinación religiosa, a las bipolaridades
mal/bien, demonio/dios, sombra/luz, infertilidad/fertilidad, sino a una
visión racionalista en la que todo entra en la lógica de las fuerzas
naturales omnipotentes, tanto lo normal como lo anormal. Si Ferrer se
interesa, pues, por la naturaleza de Catalina es porque a través de su
análisis desea fijar y hacer propaganda de su cosmovisión racionalista en
la que Dios es sustituido por la Naturaleza.

Y si a continuación tratamos de buscar en el primer texto (es decir en
Vida i sucesos) los elementos propagandísticos de la ideología que el
comentario de Ferrer realiza, lo primero que nos sorprende es la carencia
de cometidos solidarios. Dicho a la manera de Foucault: en una primera
aproximación no es fácil advertir los elementos que han permitido que
Ferrer haya hecho comentarios aparte del texto mismo, “pero con la
condición de que sea ese mismo texto el que se diga, y en cierta forma,
el que se realice”14. Pues si la filosofía que propaga Ferrer es la de un
liberal racionalista, la que difunde el primer texto es claramente
teocrática.

Pero la ausencia de cometidos solidarios es sólo aparente. Hay que
acudir a lo que sin haber sido escrito dice Vida i sucesos para encontrar su
capacidad generadora de comentarios. Por lo que respecta a la propagan-
da del aspecto ideológico, lo que permite el comentario de Ferrer es la
casi absoluta ausencia de interiorización y glosa de ello en Vida i sucesos.
Obra propagandística de los méritos de Catalina de Erauso que, con sus
silencios y sin poner en ningún momento en duda las reglas del poder
vigente, deja las puertas abiertas para que sucesivos comentarios lleven
más allá lo que tan silenciosamente se había articulado. Ferrer no ve en
los silencios de la Monja Alférez una afirmación de su ideología
ortodoxa. El ilustrado utiliza la ausencia de explicaciones para hacer
propaganda de su postura ideológica que, en última instancia, al no
negar explícitamente las ideas teocráticas y monárquicas de la Monja,
acaba articulándolas en el nuevo discurso racionalista liberal. Tan
propagandísticos y aprovechados son los silencios de Catalina de Erauso
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como la proclamación de que su “caso” es una anomalía moral. Hacer de
la Monja Alférez uno de esos casos que confirman la regla, se haga
teocrática o racionalmente, es falso.

Establecida esta tesis general según la cual la Naturaleza explica su
propia deformidad, pues la deformidad es parte de su esencia uniforme,
Joaquín María Ferrer pasa a hablarnos de las causas por las que decidió
editar la obra. En un principio y como lógica consecuencia de su tesis, la
edición se debe a que Ferrer cree que es una obra políticamente
interesante. Con la historia de Catalina de Erauso, Ferrer quiere añadir
algunas páginas más a las numerosísimas escritas sobre mujeres que han
querido ser hombres (muchas más, apunta de paso Ferrer, que las
escritas sobre hombres que han querido ser mujeres “que nadie ha
querido escribir aunque es mayor”). A Ferrer no le interesa publicar la
autobiografía de Catalina por sus valores literarios o por ser juego
deleitoso. Y por otra parte, no ve en la heroína “modelo de imitación”
sino “mezcla extraña de grandeza y de funestas inclinaciones”. Lo que
percibe Ferrer en Catalina de Erauso es “un nuevo ejemplar que
aumenta la colección de estos fenómenos raros que así merecen excitar
la curiosidad del Fisiólogo, del Filósofo como del Hombre Público”. Es
sobre todo el hombre público, el legislador )cree Ferrer) quien más
sabrosos conocimientos adquirirá tras la lectura de La historia de la Monja
Alférez. Leyendo la obra el político podrá comprender que la educación
debe ser el asunto más serio de sus meditaciones y su primer interés,
social. Una educación que, insiste Ferrer, debe llegar tanto a hombres
como a mujeres. Catalina de Erauso, mujer, representará la posibilidad
física de escapar a la enfermedad y la debilidad, y la fuerza intelectual
que bien encauzada la hubiera conducido a terrenos próximos a los de
Santa Teresa de Jesús, Aspasia, Porcia o Staël. Ferrer no dudó en
presentar la obra de Catalina de Erauso como el elemento propagandísti-
co de un exiliado ilustrado deseoso de servir a su patria. O mejor dicho,
a la elite ilustrada que debería dirigir su patria. Puede concluirse pues
que las causas por las que Joaquín María Ferrer edita Vida i sucesos son
eminentemente políticas y pragmáticas.

Como sucedía con el aspecto ideológico, también lo propagandístico-
político de Vida i sucesos hay que buscarlo entre lo no escrito. Así, si se
analiza este primer texto a la luz de toda la documentación que Catalina
de Erauso promovió para respaldar su pedimiento de “jubilación”, es fácil
colegir que el pragmatismo de Ferrer es una ampliación del pragmatismo
de Catalina que, por encima de las consideraciones literarias, escribió o
mandó escribir su vida para cobrar, digámoslo así, su pensión. Una
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pensión que, al ser concedida por las más altas esferas, viene a mostrar
la eficiencia de la propaganda que encubren los silencios de la obra:
pagando la pensión a la heroína, el poder hará publicidad de su justicia
y benevolencia; concediéndole el reconocimiento de su anhelada
masculinidad, hará propaganda de la virilidad de sus fuerzas.

En la última parte de su prólogo, Ferrer se ocupa de dar noticia del
proceso de la edición de La historia de La Monja Alférez para que la
propaganda que ha realizado de su ideología y de su política queden
avaladas por el “empirismo” de su método de conocimiento. Inicia Ferrer
sus comentarios sobre el proceso de edición con unos datos que aunque
son muy conocidos no estará de más repetir. Sabiendo Ferrer que entre
los manuscritos que su amigo D. Felipe Bauzá tenía, había uno titulado
Vida y sucesos de la Monja Alférez Doña Catalina de Araujo, doncella natural de
San Sebastián de Guipúzcoa, escrita por ella misma, se lo pidió por “la
singularidad de la historia de esta mujer extraordinaria... y el ser ella de
mi propio país”. Una vez que Bauzá, diputado en las Cortes de 1822 y
1823 y emigrado en Londres, le envió el manuscrito, la primera lectura
que hizo Ferrer fue negativa: “Me pareció una fábula” nos dice. Y la
rechazó como editor.

Posteriormente, ya en el exilio, Ferrer lee Historia de la vida y hechos del
ínclito monarca D. Felipe III, de Gil González Dávila y recuerda el
manuscrito de Bauzá:

La lectura de este pasaje me recordó a pesar de los años que iban
transcurridos, el manuscrito arriba mencionado, y me incitó a escribir
al señor Bauzá de esta capital [París] a Londres donde por iguales
motivos que yo se halla emigrado15.

Habiendo leído parte de la historia de Catalina de Erauso escrita por
un historiador, es decir, persuadido de que no era una fábula, Ferrer
realizó la segunda lectura de la obra y vio que ella llevaba “en sí el
impreso de la verdad”. El cambio fue drástico. Aquella obra vacua de la
primera lectura se había transformado, a la luz de la Historia, en
documento de verdad, o como diría Hyden White, en documento de
moralidad16. Ferrer, con este nuevo enfoque, no dudó en editar el
manuscrito aunque siempre con un criterio de historiador y filólogo. En
primer lugar verificó la autenticidad histórica de Catalina mediante un
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grupo de documentos (partida bautismal, pedimiento, etc.) y en segundo
lugar, creyendo que en este caso la verificación histórica era más
necesaria que en ningún otro, ofreció una aclaración o explicación o
interpretación de las conclusiones históricas a las que había llegado.

El método utilizado por Joaquín María Ferrer fue el de la historiogra-
fía tradicional. Una vez que creyó haber descubierto la historia de lo
realmente sucedido y que la hubo representado en forma de narración,
Ferrer abandonó la forma de hablar narrativa y con su propia voz y
presentándose como autoridad ponderada en asuntos humanos, realizó
una digresión sobre la historia que acababa de narrar. De forma tal que
la disertación era una interpretación de lo que consideraba historia
verdadera y la narración era una representación de lo que consideraba
historia real.

Ciñéndonos al comentario de Ferrer, es obvio que lo que desencade-
na la disertación del exiliado es la comparación entre los documentos con
los que había demostrado que Catalina de Erauso existió realmente con
la narración autobiográfica. La conclusión interpretativa de Ferrer es la
siguiente: la mujer de la autobiografía no es Catalina de Erauso, sino otra
que conoció su historia y usurpó su nombre. Las razones de tal
usurpación, señala Ferrer, no pudieron ser otras que la ocultación de la
justicia por los horrorosos crímenes cometidos por la usurpadora. Y ante
esta verdad de Ferrer, es inevitable recordar de nuevo a Hyden White:

Cualquier pasado, que por definición incluye acontecimientos,
procesos, estructuras, etc., ¿cómo podría considerarse perceptible,
tanto representado en la conciencia como en el discurso sino de
forma imaginaria? ¿no es posible que la cuestión de la narrativa en
cualquier discusión de la teoría histórica sea siempre finalmente una
cuestión sobre la función de la imaginación en la génesis de una
verdad específicamente humana?17.

El enfoque historiográfico tradicional de Joaquín María Ferrer se
debe a que Vida i sucesos propicia los comentarios con base real, pues tiene
voluntad de verdad y por ello se presenta con el esquematismo propio de
los Pedimientos. Vida i sucesos ha logrado generar un modelo de comenta-
rio en el que sobre lo artístico-literario, se prima lo histórico-propagandís-
tico. Tanto por la intención de Catalina por crear una obra que reflejara
su visión de la realidad, como por la de Ferrer al recoger datos que
confirmaran la verdad de los hechos que Catalina había escrito en su
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autobiografía, se ha posibilitado la creación de un modelo historiográfico,
que no literario, al que han sido fieles la mayoría del resto de los
comentaristas. La ausencia casi total de digresiones ideológicas,
intencionales o afectivas de Vida i sucesos y el carácter historicista del
comentario fundacional de Ferrer, han posibilitado que los comentarios
a la obra hayan buscado la Historia verdadera.

Catalina de Erauso primero, Joaquín María Ferrer posteriormente y
la mayoría de los comentaristas después, diciendo lo que el primer texto
calla a gritos y en su afán de narrar una verdad histórica y real cuya
última finalidad es la propagandística, no supieron liberarse del equívoco
que durante siglos ha diferenciado lo narrativo histórico de la narración
ficticia. Esta incapacidad ha sido la que ha hecho que los comentarios
rehuyeran lo imaginativo y se ocuparan más de implantar la Historia
Verdadera. La verdad de un emigrado político que se declara enemigo
de las fábulas y que con espíritu racionalista y científico quiere editar la
Historia de la Monja Alférez para hacer propaganda del amor hacia su
patria, en el caso de Ferrer. O la verdad propagandística de un cine
mexicano, nacionalista y falsamente revolucionario, que necesitaba la
construcción de una estrella disfrazada de espadachín para que la
incipiente burguesía pudiera sublimar su largo historial machista, en el
caso de la Monja Alférez de Emilio Gómez Muriel.

ÁLVARO ROMERO MARCO

University of California, Santa Cruz
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TRAVESÍAS DE DON JUAN VALERA: 
RÍO DE JANEIRO

Veinte años antes de que Phileas Fogg emprendiese su vuelta al mundo
en contra del tiempo, el secretario de la Legación de España en Brasil,
Juan Valera, lamentaba en cabeza ajena la “manía andariega” que, por
entonces, se había apoderado de la humanidad1. De su vivencia en Río
de Janeiro nos informan las cartas conservadas de los años 1852 y 1853,
mostrando además de forma palpable que la ubicación del escritor en el
canon de las letras españolas cada vez más ha de depender precisamente
de las inigualables epístolas que llenaron sus días, por encima de
cualquier otro género que practicase2. Nos informan, por ejemplo, de las
razones de su viaje a esta orilla. No tanto las “ideas poéticas” (p. 175) que
menciona a su madre, como el progreso en la carrera diplomática, según
confiesa a su principal destinatario del momento, Serafín Estébanez
Calderón. La queja se produce acto seguido: “pero no lo hubiera pedido
si me hubiese enterado anticipadamente de lo mucho que me iba a
aburrir, de lo caro del país en proporción al sueldo que me dan, de lo
poco amables y francos que son los brasileños con los extranjeros y de la
soledad y aislamiento en que vivo” (p. 215)3. En estas líneas late la
identidad que adopta el poeta diplomático en su período fluminense; el
motivo de la existencia del mismo texto, i. e. el “consuelo” de dirigirse a
amigos ausentes (p. 231); y hasta una parte de la explicación para la
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imagen reticente de la ciudad que termina por transmitir su correspon-
dencia. Al cabo, construye un espacio literaturizado, convertido en palabras
con frecuencia ajenas, palabras presentadas como tales, palabras que se
superponen a la realidad y en una gran medida la sustituyen.

Cualquier acercamiento a la experiencia brasileña de Valera ha de
partir de los estudios básicos, documentados en detalle, de Concepción
Piñero Valverde. Pues bien, esta autora ya subraya el hecho de que las
cartas en cuestión son obra de un artista que transfigura su percepción del
entorno4. Por su parte, Fernando Aínsa en su propuesta de “geopoética”
deja claro que habitar un lugar implica dotarlo de sentido, transformar
el mundo en un universo simbólico, a la fuerza siempre de talante
subjetivo5. Exactamente eso es lo que lleva a efecto nuestro escritor
errante, de forma que el análisis más eficaz de su Río de Janeiro
necesariamente ha de partir de los trazos mismos con que el yo se dibuja
en tal circunstancia, porque sólo desde ellos se podrá justipreciar el
alcance de la única imagen directa de América Latina levantada por un
intelectual que tanto hizo por establecer lazos culturales con el ámbito
iberoamericano.

La pose adoptada por el sujeto es la del “desterrado” precisado del
lenitivo de un interlocutor para aliviar el trago de sus soledades. “Así es
que paso días enteros solo, encerrado en mi cuarto; leo, fumo y me
entristezco” (p. 181). Mas no sólo requiere de compañía, siquiera sea en
la distancia, porque las cartas tienen una función más palpable, de modo
que llega a pedir a Estébanez ayuda a fin de lograr el traslado de Río, “si
no quieren verme morir de tristeza, como Ovidio en el Ponto, aunque sea
atrevida comparación” (p. 193). Un buen conocedor del género epistolar
como Andrés Soria Olmedo subraya que en toda correspondencia es
decisiva la figura del receptor6. Pues bien, nuestro joven plumífero se
dirige con decoro a otro escritor, ya consagrado y del que espera
protección. Vale decir, don Juan apela al “Solitario” mediante un
discurso lleno de referencias culturales, bien que sean osadas como la
anterior, y de citas. Al respecto, no estará de más dejar sentado desde
ahora que en la naturaleza de la imagen brasileña que Valera nos lega,
pesa lo suyo el que las únicas cartas conservadas del período van
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destinadas a otros escritores, junto a Estébanez Calderón, el principal
receptor con mucho, Heriberto García de Quevedo y Gabriel García
Tassara7.

Pesa en la correspondencia el tipo de destinatario y la experiencia del
emisor:

Días y noches paso sin ver a nadie, y para consuelo y distracción me
entro por los libros, como Santiago por los moros, y de la descripción
de un raro anfibio, paso a las estrategias de Polibio; por lo cual me
temo que vaya a volverme sabio, contra mi voluntad (p. 215).

La cita que aporta Valera, que vuelve a hallarse en el fragmento de su
novela Don Lorenzo Tostado8, contribuye a perfilar una realidad cotidiana
del diplomático donde la lectura cuenta sobremanera y menos el
contacto directo con las gentes y las cosas del país. La dimensión libresca
de su perspectiva ya la había advertido algo antes:

poco o nada bueno se ha escrito en los últimos tiempos de las cosas
del Brasil, y... para enterarse de algo, a pesar de La Condamine y de
los viandantes ingleses, lo mejor es recurrir a nuestros iberos de los
siglos XVI y XVII, cuyos libros no se hallan de venta (p. 191).

En la recomendación bibliográfica entre bibliófilos pesa tanto la filiación
iberista de quien escribe, como el casticismo de quien leerá complacido
la reivindicación de la Edad de Oro.

El secretario abrumado por la “melancolía” (p. 215) lee pues; lee y
escribe. El caso es que dada la falta de grandes estudios acerca del
mundo americano, al modo de un Niehbur y su Historia romana, “puede
el poeta sacar de él, cuando no verdades, maravillosas bellezas” (p. 204).
En definitiva, si por el momento no escribe verdades de interés general
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o público al respecto, algo que hará en 1855 con sus artículos “De la
poesía del Brasil”9, proclama que sí expone verdades particulares o
privadas, y lo que sí pretende ahora es deleitar, como siempre, con su
literatura. Deleitar desde el reducido espacio que conocerá del inmenso
país, y es que Juan Valera en Río de Janeiro es un viajero varado, un
tanto por los achaques de salud, mucho más por el mal endémico de su
vida toda, la falta de lo que llama metales preciosos:

Por fortuna, aun sin salir de casa, son tantas y tan estupendas las
cosas que en ella suceden, que siempre tengo a mano qué contar; y si
lo que cuento no le parece a Vuestra Merced divertido, más se ha de
achacar a defecto del historiador, que a las historias, las cuales suelen
ser entretenidas, chistosas y ejemplares (p. 208).

Así entre bromas y veras que bien empiezan por uno mismo, Valera
levanta un pequeño mundo a menudo limitado a la casa de su jefe José
Delavat y Rincón, miniatura del Brasil según Concepción Piñero10. Y el
lector actual percibe cómo el insatisfecho corresponsal se apropia de lo
que tiene alrededor del único modo que tiene a su alcance11, esto es, con
textos de varios orígenes, en una empresa algo quijotesca que nos ha
traído a las mientes un conocido pasaje del discurso nerudiano en la
recepción del premio Nobel: “Necesitamos colmar de palabras los
confines de un continente mudo y nos embriaga esta tarea de fabular y
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de nombrar”12. Por causas quizá no tan distintas, pero sin embriaguez
alguna en el caso de Valera, pues no fue proclive a experiencias de esa
clase, ambos dos paladines de lo cotidiano y su intrahistoria, uno desde
sus versos y el otro desde sus cartas, poblaron sus Américas de lenguaje.
Más concretamente, el creador de Pepita Jiménez procedió como sigue.

Juan Valera incorpora unos pocos textos íntegros a sus misivas. Se
trata de “Amor del cielo” (pp. 197 ss.), “Plegaria” (pp. 236 ss.) y “En un
álbum” (p. 247), poemas escritos por él mismo; y “Versos imperiales” (pp.
247 ss.), a cargo del emperador Pedro II, que compartieron lugar en el
álbum de cierta señorita con algunos de los anteriores. Se ha de tener
presente a la hora de leer tales composiciones que quien las incluía en su
discurrir epistolar era un literato con un curriculum reducido al volumen
Ensayos poéticos, de 1844, que cuando ingrese en la Real Academia en
1861, tan sólo habrá añadido al citado el libro Poesías, de 1858, y eso al
margen de que sus cartas a Estébanez y pronto a Cueto desde Rusia le
hubiesen ganado una fama justa de estilista. Valera a la sazón es poeta
y así se lo quiere recordar a su valedor Serafín Estébanez Calderón. Aquí
aparece como un poeta de circunstancias sobre todo, y a su altura. En
todo caso, del conjunto destaca la “Plegaria”, “casi” santa y “algo”
teológica como señala su autor, que puede enmarcarse dentro del interés
intelectual de Valera por el hecho religioso.

Más frecuentes y de mayor interés a nuestros efectos son las citas de
fragmentos de textos de muy diversa procedencia con los que el autor va
trufando continuamente su prosa. Un pasaje bien ilustrativo, que enlaza
a la perfección con los poemas recién nombrados, puede ser éste:

No ha mucho escribí unos versos, en los cuales, entre mil garatusas
fantásticas y meditabundas, iba engarzada la siguiente descripción:
Me encontré al despertar en las remotas
playas de Nieteroy...
do los montes
asemejan titanes fulminados
en el momento de escalar las nubes...
  La idea de comparar los montes con gigantes de piedra es muy de
los poetas brasileños, y aun sin exageración se puede repetir en estilo
pedestre (p. 185).
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(1956), núm. 2, pp . 87-96. ) Por otro lado, los versos de Catulo pertenecen a su
poema «Peliaco quondam prognatae vertice pinus», y son los siguientes: “accipe,
quod laeta tibi pandunt luce sorores,/ ueredicum oraclum: sed uos, quae fata
sequuntur,/ currite ducentes subtegmina, currite, fusi”. En traducción de Juan
Manuel Rodríguez Tobal: “oye el verídico oráculo que a ti en este día de fiesta/
te revelamos. En tanto, que siga el destino su senda:/ Husos, corred sin descanso,

Además de hallarnos ante un probable homenaje a Antonio
Gonçalves Dias13, el procedimiento puesto en juego resulta ejemplar del
papel de lo textual en el trato con la realidad, localizado sobre ella,
buscando iluminarla para un cómplice competente en menesteres de
poética, y todo ello además mezclado con las continuas comparaciones
que establece el relator y toma especialmente de su gran formación
clásica14. El prodigio del verbo de esta manera funda una naturaleza casi
virgen15, al mismo tiempo que la traduce a parámetros ajenos, ciertamente
europeos; la revela a la par que la traiciona, o simplemente la interioriza.

Pero adviértase que cualquier fenómeno de su entorno puede
someterse a dicho proceso de transformación. En efecto, sus lecturas de
los poetas hispanoamericanos, Andrés Bello o José Mármol p. e., a los
que acaba de citar extensamente (pp. 200 ss.), le sugieren estas reflexio-
nes: “Ello es que de las poesías hispanoamericanas guardo en el alma
vivas y agradables imágenes, que juntándose forman un concento divino,
el cual se parece al canto de las Parcas en las bodas de Tetis. Y no se ría
Vuestra Merced de tan extraña comparación, pues el tal concento
vaticina a nuestra España, que al cabo tendrá hijos dignos de ella...” (p.
203). Al igual, continúa, que las Parcas anunciaron las hazañas de
Aquiles y reproduce a continuación varios versos de Catulo a modo de
prueba16. Anacreonte, Virgilio, Menandro, Petrarca, Dante, Byron o



TRAVESÍAS DE DON JUAN VALERA 389

tirando del hilo , corred”, CATULO , Poesía completa, ed. J. M. Rodríguez Tobal,
Hiperión, Madrid, 1991, pp. 180-181.

17 GUILLÉN , op. cit., p. 185.

Leopardi entre otros ayudan al poeta desterrado en su tarea de modelar el
Nuevo Mundo a imagen de su mirada letrada.

Los libros se citan, pero también se comentan y se cuentan, como la
fundamental antología América poética (Valparaíso, 1846-1847) del
argentino Juan María Gutiérrez, que da lugar a consideraciones como:
“yo creo, leídas estas cosas todas, que a pesar de la anarquía y degrada-
ción en que algunas de nuestras antiguas colonias han caído después de
declararse independientes, aún les queda grande y hermoso porvenir,
porque donde se piensa, se siente y se escribe por tan alta manera, hay
mucho que esperar y señales de vida robusta” (p. 203). Valera propone
una vía de comprensión de lo americano, en este caso lo hispanoamerica-
no, a través de las construcciones literarias que dicha realidad genera.
Estaríamos, pues, ante una suerte de percepción metonímica de las cosas,
más concretamente de una geografía humana a la par lejana y próxima,
que no se toma en sí, sino más bien por las creaciones intelectuales de sus
habitantes.

De esta forma hemos llegado a una tercera presencia del lenguaje en
las cartas brasileñas de don Juan. Junto a los poemas en varios apéndices
y los fragmentos de composiciones en taracea desigual, el escritor cuenta
libros, pero también anécdotas oídas a otros o recuerdos de diversas
relaciones tomadas de su historia personal. Por ejemplo: “Adadus me
refirió prolijamente cómo se había verificado este prodigio. No puedo
dejar de acordarme que, cuando estuve la última vez en mi lugar, me
creyeron todos los embustes que quise contar de Nápoles, pero nunca
pude acabar con persona alguna del pueblo que se convenciese de que en
Nápoles hay un monte que echa fuego y humo por la punta” (p. 234). Los
juegos característicos del género epistolar entre ficción y no, pero
siempre desde la ilusión de la no ficcionalidad17, tienen un apoyo
impagable en pasajes como el recién reproducido. Por no hablar del
personaje Adadus Calpe allí aludido, por verdadero nombre Antonio
Deodoro de Pascual, una especie de embaucador o charlatán que acabará
por convertirse en crítico literario de relieve. Pues bien, a él, como a las
demás criaturas secundarias de las cartas, el diplomático poeta también
lo dibuja desde la relación que el otro mantiene con el lenguaje, a través
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18 Algo similar ocurre con el maravilloso José Delavat o el mismo emperador
poeta ya nombrado. En todo caso, vayan un par de pistas sobre C alpe: “Mágico
prodigioso , novelista, folletinista, polígrafo en fin” (p. 233), autor de obras como
Treinta noches en el mundo espiritual o Los dos padres (id.), y creador del sistema nervo-
sanguíneo-nutro-inhibitivo, cuya consecuencia práctica más notable es: “que no
hay gusto como ahorcarse; y efectivamente él se ahorca tres o cuatro veces al día;
y en vez de un ayuda de cámara, tiene un verdugo de cámara. Para volverle en
sí, después de ahorcado, le aplica el verdugo a las narices un pomo de un  espíritu
etéreo-taumatúrgico” (p. 234). Pues bien, la horca en cuestión “no se llama horca,
sino la Funi-fantasmagórica” (p. 235). Al respecto, véanse PIÑERO VALVERDE, Juan
Valera y Brasil, pp. 64-67 y 182; y CARLO S SÁENZ DE TEJADA BENVENUTI, Juan
Valera, Serafín Estébanez Calderón. 1850-1858 . Crónica histórica y vital de Lisboa, Brasil,
París y Dresde (como coyunturas históricas a través de un diplomático intelectual), Moneda
y Crédito, Madrid, 1971, p. 145.

de lo que lee o escribe, de cómo habla, de lo que cuenta o de sus palabras
características18.

Pero pasar a los personajes de segundo rango en las cartas nos
llevaría demasiado lejos y aquí hemos de conformarnos con atender al
héroe del relato. Y conviene dejar constancia de algunos cuentos más
insertados en sus desahogos epistolares. La última misiva fechada en Río
hipertrofia el recurso hasta el punto de prácticamente hilvanar tres
historias seguidas: la primera es tomada de otra relatada a su vez por
Miguel de los Santos Álvarez, expone las triquiñuelas con que el tío
Patiño quiso engañar a la Muerte y exhibe una vez más el tono lenguaraz
tan bien manejado por el corresponsal; la segunda trata de los trescientos
años que San Viril pasó sin percatarse oyendo el canto de un pajarillo
celestial; mientras que la tercera consiste en el recuerdo de un diálogo del
tiempo pasado por Valera en Nápoles acerca del nepotismo en la carrera
diplomática (pp. 252 ss.). Sea cual fuere la procedencia de las relaciones,
siempre breves claro, el talante jocoso que aportan per se o a través del
contexto no ofrece duda y evidencia el afán del escritor por agradar a su
destinatario.

En último término, palabras o expresiones aisladas son llevadas a
primer plano por Juan Valera para tratar de explorar el entorno. Pronto
avisa del cuidado que se ha de tener en Río de Janeiro al hablar, “porque
muchas palabras inocentísimas en otros países tienen aquí un significado
obsceno o sucio, y si no le tienen, la malicia se le presta”, preámbulo
necesario para pintar una situación en la que decir “as de copas” causa
furor cómico en la concurrencia. No en vano la expresión allí y entonces
designaba, “Vuestra Merced dispense”, al culo (pp. 181 ss.). Más alcance
hermenéutico, si bien igualmente burlesco, tiene la meditación valeriana
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19 Cf. JUAN VALERA, Genio y figura, ed. C. DeCoster, Cátedra, Madrid, 1982,
p. 62.

20 Cf. JUAN VALERA, “De la poesía del Brasil”, en Obras completas, est. prel.
Luis Araujo Costa, Aguilar, M adrid, 1961, t. 2, p. 30a. PIÑERO VALVERDE alude,
por un lado, a la desilusión de Valera respecto de la ciudad misma, “Demasiado
grande era su contraste con el espléndido marco natural”, en Juan Valera y Brasil,
p. 39; pero también, por otro, a la que sintió el diplomático en un país que acaso
mantenía unos lazos ambiguos en exceso con la civilización europea, p. 108.

sobre la inmoralidad de los pueblos primitivos de aquellas tierras a partir
de acuñaciones léxicas. Le parece obvio que si una comunidad designa
el concepto de virtud como “tupaná recóporacazaba” y el de virgen como
“cuñá nitio rañé yaiba vaé”, “ni las virtudes ni las vírgenes son indígenas
del Brasil, y no se ha de achacar a pobreza del idioma la falta de estas
palabras, cuando estoy viendo que las tienen cortas y muy del caso para
significar puta, vicio, lujuria, etc.” (p. 189).

En otras ocasiones, la risa pierde protagonismo aunque la dimensión
reveladora de los vocablos permanezca. Como cuando con alguna
incoherencia respecto a observaciones anteriores (v. p. 180) manifiesta la
falta de poesía del lugar: “Hasta los nombres que dan a los singulares y
magníficos objetos que le componen son tan prosaicos y feos, que
destruyen toda la poesía de que los objetos naturalmente se muestran
revestidos” (p. 210)19. Verbi gratia: las montañas llamadas Pan de Azúcar
o el Corcovado. En cualquier caso, ya hable el autor de los estrafalarios
nombres grecorromanos que reciben los esclavos negros en un país
donde apenas se leen folletines (p. 192); ya deshaga anfibologías en la
lectura de los versos propios enviados a Estébanez (p. 242), se corrobora
que el universo fluminense de don Juan en muy gran parte consistió en
una construcción verbal. Construcción, por lo demás, en verdad
entretenida. Y sin embargo: “A pesar de todas estas historias” (p. 246),
quiere dejar el Brasil.

El creador novato que cruzó el mar con una buena mezcla de cálculos
e imaginaciones a la hora de emprender tan gran viaje se ha desilusiona-
do un tanto respecto del espacio nuevo20. Sobre todo, reforzado por dicho
malestar, ha canalizado una irrefrenable pulsión hacia la escritura
mediante las cartas a los amigos, a veces tan largas que hasta atentan
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21 Véase A. SORIA OLMEDO, art. cit., sobre la brevitas. De la extensión epistolar
escribe Valera: “Me temo que con mis largas cartas he de cansar a Vuestra
Merced pero es tanto lo que tengo que contar para desahogarme, que le pido
perdón si soy prolijo” (p . 183).

22 Art. cit., p. 196.
23 Al respecto un documento de gran crudeza es el artículo de don Juan “Del

dinero con relación a las costumbres y a la inteligencia de los hombres” (1865),
donde leemos sentencias como la siguiente, que acaba siendo, vista en
perspectiva, una especie de autocondena: “En resolución, el dinero es y tiene que
ser la medida exacta del valer de una persona”, CYRUS DECOSTER, Obras
desconocidas de Juan Valera, Castalia, Madrid, 1965, p. 582; cf. JOSÉ MARTÍNEZ

RUIZ , “Valera en sus cartas”, en Juan Valera, pp. 46-50.

contra la brevitas del género como él supo ver21. Y toma conciencia de lo
conseguido, claro, con más ecos librescos:

pero siendo todas ellas la verdad misma, sin alquimia alguna, no se
puede negar que han de interesar, aunque no deleiten; y que a mí,
por haberlas escrito con tanta puntualidad, se me debe un voto de
gracias; y mis cartas merecen conservarse en un archivo, ya que no en
el Narthecio de la Iliada (p. 255).

La misma libertad expresiva, destacada por Leonardo Romero como
baza esencial del género22 y cuyas habilidades comprobamos en relación,
por ejemplo, al sexo, permite a Valera la inmodestia flagrante o la punta
de ironía que niega la alquimia de un estilo con fuerte voluntad de existir,
y todo ello surge inseparable de una erudición a la que será fiel hasta el
final.

Desde esa vuelta del camino, el joven hace planes:

espero que (Dios mediante) no he de durar mucho en esta vida
diplomática y vagabunda, sino que me he de retirar a Madrid, donde
con grande espacio y sosiego trataré de hacer algo de provecho o de
gusto en literatura; y para ello confío en Vuestra Merced” (p. 250). 

La mixtura de interés y quimeras prosigue en su planteamiento de vida.
El individuo percibe con claridad una vocación y desea llevarla a efecto.
No cuenta suficientemente, empero, con una manifestación de las
circunstancias de cuyos rigores algo empieza a saber, el dinero. Jean
François Botrel ha estudiado en un trabajo espléndido, tan inteligente
como estremecedor, la relación de don Juan con el dinero a lo largo de
su vida23. El caso es que los planes citados del diplomático resultan una
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24 Cf. JEAN FRAN ÇOIS BOTREL, “Sobre la condición del escritor en España en
la segunda mitad del siglo XIX . Juan Valera y el dinero”, en Juan Valera, p. 109,
n. 5.

25 FRANCISCO ABAD, “Las ideas estéticas de don Juan Valera”, en Juan Valera.
Creación y crítica, p. 80.

26 “Paisaje y novela en México: Juan Rulfo”, en Obras completas, ed. del autor,
Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, Barcelona, 2001, t. 3, p. 477.

27 Travesías. Juegos a la distancia , Litoral, Málaga, 2000, p. 63.

especie de leitmotiv de su correspondencia, mas nunca se llevarán a la
práctica y se verá obligado a trasladarse con frecuencia de corte en corte
como representante de la política exterior española hasta muy avanzada
su edad. Y todo a causa de lo que llama su enfermedad crónica de
sindineritis24.

Pero para llegar tan lejos el Padre Tiempo tenía todavía, a la altura
de 1853, que realizar su trabajo infatigable. Juan Valera en Río de
Janeiro es un escritor en el trance de probar su pluma en el plano
público, mientras que ella crece prodigiosamente en el ámbito privado
de las cartas. No sabe que las características de la vida contemporánea
batirán duramente su compromiso de partidario de esa belleza aconseja-
da como finalidad del arte a García de Quevedo (p. 221)25. Sí ha vivido
un desajuste entre deseo y realidad que las operaciones de leer y escribir
acerca de las palabras le han ayudado a sobrellevar. Octavio Paz dejó
dicho que: “Un paisaje nunca está referido a sí mismo sino a otra cosa, a
un más allá. Es una metafísica, una religión, una idea del hombre y el
cosmos”26. Río de Janeiro representaría, pues, la idea del hombre y el
mundo que sentía el Valera juvenil, vale decir: el mundo está hecho de
lenguaje y el hombre, al menos el hombre Juan Valera, persigue la
estética con él.

Sabedor de exilios, Fernando Aínsa explica los conceptos de centro
y distancia:

Tu verdadera raíz estaría donde piensas, participas, amas y actúas
individual o colectivamente. Podríamos decir que lo importante es el
punto a través del cual mantienes una relación dinámica de tensión
y resistencia con lo que nos interesa...
   La distancia no sería, entonces, el resultado de una descolocación
geográfica, sino el de un desajuste de nuestro propio centro de
gravedad personal y colectivo27.
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Aplicado lo anterior a nuestro viajero decimonónico, nos enfrenta a una
conclusión estupefaciente. Valera en su pequeño Brasil en absoluto es el
desterrado que quiso encarnar, no en el sentido más profundo del
término, y eso a pesar de su desasosiego real. Lo que termina por
revelarnos precisamente ese descontento que infecta profusamente sus
envíos es toda una vocación, una vocación de escritor. Vocación luego
apabullada y domada por las circunstancias. Entonces el diplomático
errante sí será un desterrado, aunque no tanto por el hecho de recorrer
Dresde, San Petersburgo, Fráncfort, Lisboa, Washington, Bruselas o
Viena, como por desviarse por ejemplo de su arraigado deseo de contar
historias a través de las novelas o de componer versos, estos sin duda no
comercializables; pero a la altura de 1853 todo ello atañe al porvenir y la
disciplina filológica no se ocupa del futuro. En todo caso, a nosotros
ahora nos consuela que de una peripecia vital en cierto modo terrible, tan
aleccionadora de los golpes con que los tiempos modernos obsequiaban
a sus criaturas, quedan cartas quejumbrosas, largas, muy divertidas, y al
menos ellas sí son textos libres.

ENRIQUE SERRANO ASEN JO

Universidad de Zaragoza 



LOS CAMINOS LABERÍNTICOS QUE CONDUCEN
AL SABER EN LAS NOVELAS DE GALDÓS

La magnitud del ingenio estilístico que distingue la voluminosa obra de
Galdós no tiene igual en la literatura española y evidencia los medios
infinitamente variados con los que sus textos crean mundos y cautivan
lectores. Galdós emplea un repertorio inagotable de artificios lingüísti-
cos y retóricos, donde cada palabra evoca su propia historia y misterio
en un mosaico de imágenes visuales y verbales hondamente sugestivas.
Hace que la lengua elabore composiciones extraordinarias ante nues-
tros ojos y que resuene en muchas esferas. Su resonancia simbólica se
produce con recursos como la creación de escenas y personajes emble-
máticos y la explotación de las relaciones intertextuales que engendran
relaciones que abarcan textos enteros o que se fundan en la exposición
etimológica de una palabra. La búsqueda de raíces lingüísticas puede
acercarnos o alejarnos del conocimiento; muchos de los personajes
tienen nombres adornados de imágenes intrincadas y manifiestan
heterogéneas fuentes culturales. Estos diversos sentidos y valores tan
pronto forman discontinuidades irónicas como vínculos metafóricos
entre sí que reinscriben el lenguaje que construye y explica el texto.

El discurso galdosiano se compone sutil o abiertamente de encrucija-
das con otros géneros, épocas y disciplinas, como la historia, la psicolo-
gía o las ciencias naturales, eso es, con cualquier praxis que intente
expresar y analizar una “realidad”. Evoca sinfín de figuras y conceptos
que se extienden en direcciones incontables y por espacios impondera-
bles, al mismo tiempo que parecen encerrar verdades fundamentales.
Estos enlaces, muchas veces imprevistos, pueden iluminar de repente
significaciones hasta entonces indescifrables; también pueden socavar
conclusiones lógicas y establecer en su lugar la ambigüedad, la ironía y
la paradoja. Proporcionan acoplamientos tanto penetrantes e indetermi-
nados en la cadena de significación. Forjan el texto sobre una realidad
conocida o quiebran sus mismas bases. Tales conexiones enredadas
aparentan revelarnos, mientras oscurecen, la verdad; es precisamente
esa verdad, y el esfuerzo de encontrarla, lo que a menudo se convierte
en cuestión central en Galdós. Sus obras juegan con las expectativas del
lector y, por extensión, los modelos de la escritura, la lectura y la
sociedad que las ordena, mantiene y enaltece. Estas fórmulas y las
expectativas de al fin resolver los enigmas textuales, suelen llevar al
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1 Véase el detallado estudio que hace DIANE F. UREY de las estrategias
subversivas en las series finales de los Episodios nacionales (The novel histories of
Galdós, Princeton University  Press, Princeton, 1989).

2 Todas las citas de BENITO PÉREZ GALDÓS vienen de sus Obras completas, t.
4, ed. Federico Carlos Sainz de Robles, 6a ed., Aguilar, Madrid, 1966; doy entre
paréntesis el núm. de página; las palabras que aparecen en cursivas se añaden
por énfasis, al menos que se indique que sean originales en la novela.

lector por caminos inconscientemente predeterminados y, por eso, a
conclusiones equívocas o callejones sin salida. Como un laberinto
donde fácilmente se pierde o se vuelve al principio, el tejido textual
parece interminable y pocos hilos conducen al final. Sin embargo, el
saber que parece estar escondido y al acecho en los orígenes oscuros de
las palabras sigue provocando las búsquedas implacables de personajes
y lectores. Es este saber, evasivo y sombreado, que el crítico literario
persigue también, igual que hacen con otros textos el historiador, el
etimologista o el arqueólogo. Esta búsqueda subraya los procesos de
escritura y lectura de la novela, su tejer y destejer perpetuos. Galdós
llama la atención sobre estos procesos y los vuelve sobre sí; de este
modo desmiente las convenciones que presumen definir la verdad, la
realidad o la ilusión. Estas y otras estrategias subversivas remontan
desde su trabajo más temprano hasta sus obras finales, como se demues-
tra tan bien en Misericordia o mejor aun en la serie final de Episodios
nacionales1. También se ve esta subversión novelística en la primera serie
de Episodios nacionales y justamente en su novela primera, La sombra, el
enfoque del presente análisis. Aquí se explora unos de los caminos que
se puede recorrer por los laberintos novelescos de Galdós en busca de la
verdad inalcanzable de una realidad elusiva.

Escrita entre 1866 y 1867, La sombra manifiesta estrategias originales
bien desarrolladas y un lenguaje engañoso que cuestiona la expresión y
la percepción en la novela y en la sociedad. Rompe las fronteras
establecidas de “la realidad”, “la lógica” y “la razón”, mostrando bien la
fascinación que “el autor de los Episodios nacionales” siempre exhibía por
lo misterioso y caótico, lo mítico y lo sobrenatural, por lo que nunca se
puede descifrar enteramente. La novela toma lugar durante dos noches
de conversación entre un narrador/interlocutor, cuyo nombre no se
digna a revelarnos, y el “doctor” Anselmo, que le cuenta su extraña
historia. El narrador lo describe como “tipo poco común, de estos que
más se ven en el artificioso mundo de la novela y el teatro, que en la
escena de la vida, donde estamos todos formando este gran grupo
social, que hoy nos parece una vulgaridad insigne, y quizá lo es”2. El
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3 La intertextualidad cervantina se ha notado por casi todos los que han
escrito sobre la novela. 

oxímoron aquí es una de las pocas manifestaciones directas de la tácita
crítica social de la novela. Curiosamente es su diferencia de ese grupo
social, que incluye al narrador, lo que hace de Anselmo objeto de burla,
una diferencia quizás más desfavorable al narrador y su sociedad
homogénea que a Anselmo. La “opinión de loco rematado de que
gozaba entre todos” se sostiene precisamente porque Anselmo no
participa en las costumbres vulgares: “jamás se vio hacer cosa alguna...
conforme a lo que todos hacemos en nuestra ordinaria vida” (p. 193).
Será esta ordinaria vida, con sus valores y prácticas, que resulta más
incongruente en la novela que la historia extraordinaria de Don
Anselmo.

El narrador retrata a Don Anselmo con una mezcla de irreverencia
y respeto que evoca a Don Quijote y Cervantes3. Observa, por ejemplo,
que Don Anselmo muestra “rasgos de genio... y elocuencia” en sus
narraciones y hace “uso discreto de su prodigiosa facultad imaginativa”.
Aunque afecta objetividad cuando dice que dejará que Anselmo
“mismo nos revelará... datos útiles para juzgarle como merezca” (p.
190), su predisposición por la incredulidad ya demostrada tacha de
invención si no de locura la historia de Anselmo antes de que la
empiece. A pesar de ser encuadrado por el narrador de este modo, el
discurso de Anselmo se escapa de su marco. Teje un relato tan elocuen-
temente enmarañado que el narrador se pierde; ambos, el estilo y las
revelaciones de Anselmo, están fuera del alcance de su pensamiento
analítico. Los recursos retóricos que emplea Anselmo sobrepasan los de
ese narrador que sería su intérprete y juez. En efecto, Anselmo vuelve
“al revés”, como dice específicamente al final de la novela, las aclaracio-
nes “lógicas” ofrecidas por el narrador; de este modo socava el lugar
privilegiado de la razón lógica y el del narrador que le otorga tanto
valor. Como protagonista y narrador de su propia historia y, desde
luego, creador de ella, Anselmo construye y expone una teoría “alter-
nativa” de la novela que pone en práctica mientras cuenta el episodio
insólito de su juventud. Del mismo modo que el doctor Anselmo se
libera de los códigos narrativos del narrador, París, rendición pintada
de una figura mitológica y clave de los extrañísimos sucesos contados
por Anselmo, sale literalmente de su cuadro, cobra vida autónoma y
domina la de Anselmo.
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4 La novela se ha  estudiado desde múltiples perspectivas. Aunque ningún
crítico se enfoca en sólo un aspecto de La sombra, los estudios suelan dar énfasis
en determinados características de la obra. La consideran obra fantástica: ALAN

E. SMITH, “La sombra y otras sombras: del romanticismo fantástico al realismo
mitológico en Galdós”, Brujas, demonios y fantasmas en la literatura fantástica
hispánica , Universitat, Lleida, 1999, pp. 227-233; CARLO S CLAVE RÍA , “Sobre la
veta fantástica en la  obra de Galdós”, Atlante , London, 1953, núms. 1/2, 78-86,
y 1953, núms. 1/3 , 267-274; MARGARITA O’BYRNE CUR TIS , “«La razón  de la
sinrazón»: configuraciones de la locura en La sombra”, Actas del Quinto Congreso
Internacional de Estudios Galdosianos, Cabildo Insular, Las Palmas, 1995, t. 1, pp.
225-234, y JOSÉ  B. MONLEÓN, “La sombra y la incertidumbre fantástica”, AG, 24
(1966), 31-41. RODOLFO CARDONA (“Introduction”, a “La sombra” de Galdós: libro
de lectura, repaso, y conversación, W. W. Norton, New York, 1964) la ve como un
estudio psicoanalítico, pre-freudiano, como dice, “a remarkably Freudian novel
long before Fruid had ever begun his investigaciones” (p. xxv); RAFAEL BOSCH,
“Galdós y la teoría de la novela”, AG, 2 (1967), 169-184, trata del conocimiento
médico del día en que se basa mucha de la obra, y, junto con autores como M.
O’Byrne Curtis o HARRIET S. TURNER  (“Rhetoric in La sombra: The author and
his story”, AG, 6, 1971, 5-19), también la examina como estudio psicológico,
incluso patológico; todos se fijan en las ambigüedades entre el narrador y Don
Anselmo, en particular el intercambio de sus papeles (G ERMÁN GULLÓN , El
narrador en la novela del siglo XIX , Taurus, Madrid, 1976), la cuestión del autor y  la
autoridad (KAREN AUST IN, “Don Anselmo and the author’s role”, AG, 18, 1983);
muchos examinan en algún detalle la ambivalencia entre la realidad y la ilusión
y la incertidumbre cultivada entre lo racional y lo irracional, en particular
O’Byrne Curtis, Martínez Santa, y Monleón ; JOAQUÍN CASALDUERO (“La
sombra”, AG, 1, 1966, 33-38) y Turner en particular analizan el comentario social
de la novela.

Desde un principio el narrador externo intenta encontrar y descifrar
la verdad detrás de las fabulosas palabras de Don Anselmo. Su lectura
variable dentro de la novela refleja la diversidad de interpretaciones
críticas fuera de La sombra. Atestiguan el empeño tenaz de entender y
describir en términos racionales el desarrollo de Anselmo y el sentido
de la novela4. Cada evaluación que se hace de Anselmo y su narración
revela tanto o más sobre él que la ofrece. Antes de que diga Anselmo la
primera palabra, el narrador emplea un léxico destinado a predisponer-
nos a leer sus historias como alucinaciones:

éstas eran un tejido asombroso de hechos inverosímiles, pero de
gran interés... y que tratados y escritos por pluma un poco diestra,
tal vez serían leídos con placer. Referíanse, por lo general, a apari-
ciones de alguna sombra que venía a pasearse por este mundo con el
mayor desparpajo, y él la presentaba como representación simbólica
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5 Tejer y términos análogos aparecen con frecuencia en la  novela , y su
etimología  manifiesta algunas de sus múltiples funciones en el texto. La raíz de
“etimología” misma es “palabra verdadera” y “tejer” viene del latín texire, o
“texto”, que tiene la misma raíz. Su traducción más corriente significa “pasar
una serie de hilos paralelos alternativamente por encima y por debajo de los de
otra serie colocada en dirección perpendicular a la primera, formando así una
tela” (Moliner) . Tejer y términos similares evocan el texto como tejido o red.
Aunque no se puede comentar todas las ramificaciones de tejer o de procesos
etimológicos La sombra, vale aludir a unas de las vastas consideraciones posibles.
En Theory and the evasión of history, The Johns Hopkins University Press, Baltimore,
1993, DAVID FER RIS  examina como el tejido del texto y el lenguaje que lo
compone revelan elementos esenciales de la construcción e interpretación del
discurso. Sus comentarios sugieran aspectos claves de La sombra y los juegos del
lenguaje galdosianos: “Thus etymology, language as the mediation of a historical
past, and their extension of this mediation into metaphor, are all involved in...
deciphering... a passage that [one] cannot immediately understand. This...
consequently depends upon what may be referred to as a web of interrelations...
As a metaphorical device, such a web serves a recuperative purpose to the extent
that it threads together what might otherwise appear to be heterogeneous.
Indeed, the greater the heterogeneity and dispersal, the more powerful this

de alguna idea; tenía afición a toda clase de símbolos, y en sus
cuentos había siempre multitud de seres sobrenaturales que forma-
ban como una mitología moderna (p. 195).

El narrador presume encerrar el discurso de Anselmo dentro de los
límites de lo fantástico y lo irrisorio, como si no tuvieran relación
alguna con el mundo real. Pero a esta categorización se le niega la
posibilidad de descifrar “la mitología” de Anselmo. La separación
habitual entre la realidad y la fantasía, la razón y la sinrazón, o lo
verosímil y lo inverosímil no ofrece perspectivas bastante amplias para
comprender el caso de Anselmo. Es como si su discurso existiera en
otro plano donde son los procedimientos del mítico mundo que ve
Anselmo, en que las distinciones entre ilusión y verdad se pueden
invertir, combinar o desvanecer. Hay que encontrar otro camino por la
historia laberíntica que fabrica Anselmo, otro modo de interpretar que
no erija barreras entre elementos que se enlacen y se intercambian tan
fácilmente como se separan. Las distintas maneras de leer, escribir y
hacer sentido de los símbolos y textos urdidos en este intricado mosaico
novelesco también se subrayan por su metaficción. La pedantería del
narrador, cuya “pluma diestra” transcribe, por supuesto, las palabras de
Anselmo, manifiesta paródicamente las técnicas autoreferenciales de La
sombra5.
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activity can become... weaving is an art that does )not seek any homogeneity
based upon a single unified center. Furthermore, because this art does not
require generically similar elements, it has the capacity to relate contradictory
threads without in any way being affected by the contradiction. As such, the
metaphor of weaving may be defined as an interlacing of differences” (p . 187).
Anselmo evoca los procesos de tejer al principio cuando se describe: “Mi
imaginación... semeja al del tornillo sin fin. Lo que de ella sale es como el hilo
que sale del velón y se tuerce, en  girar infinito, sin  concluir nunca. Este hilo no
se acaba, y mientras yo tenga vida, llevaré esa devanadera en la cabeza, máquina
de dolor que da vueltas sin cesar” (p. 196). El narrador, y más singularmente,
París, también emplean metáforas de tejer, por ejemplo cuando París relata el
poder que tiene sobre Elena: “Yo vivo en su conciencia, donde estoy tejiendo sin
cesar una tela sin  fin” (p. 208).

Antes de conocer “la espantosa historia” de Anselmo )su breve y
trágico matrimonio con Elena, seducida por París, su deshonra y la
muerte de Elena, tenemos que seguirlo por el “palacio maravilloso” que
heredó de su padre hasta llegar a “la clave del acontecimiento” que va a
referir. Esta clave está en una sala interior del palacio dentro de un
cuadro que representa el mito de París y Elena, “reposando en una
fresca gruta de la isla de Cranae”: “este cuadrito comienza la historia”
(p. 201). Pero las figuras del cuadro tienen sus propios mitos con otros
orígenes fuera de la historia de Anselmo. El origen de su historia es
como el final de la novela, una caja china que parece al punto de
revelarnos sus secretos pero que encierra otra caja en una serie sin fin
que no nos descubre su tesoro interior.

La figura pintada de París sale del lienzo “convertido en caballero
del día”. Nunca sabemos si esto pasó “en realidad” o en la imaginación
de Anselmo. El complicado tejido de su narración impide que el
narrador ate todos los cabos y llegue a una explicación lógica, aunque
presume haberlo hecho al final, antes de socavar su propia solución. A
pesar de su reiterado escepticismo, mientras cuenta Anselmo, el interés
del narrador crece a causa del arte de su lenguaje: 

El doctor Anselmo empezó a hablar, refiriendo su extraño suceso
con prolijidad encantadora; no perdonaba recurso alguno de
elocuencia; describía los sitios del modo más minucioso y tan al
vivo, que seducía su lenguaje. Había, sin embargo, cierta vaguedad y
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6 El poder seductivo de la lengua se subraya en varios pasajes, sirviendo en
primer lugar com o em blem a de la seducción de Elena por París. También vemos
que Anselmo se seduce por París contra su voluntad, como explica: “Hízome una
relación tan sutil y laberíntica que acabó de llevar mi pobre cabeza al último
grado de turbación... No puedo menos de confesar que su voz me fascinaba… Y
si dijera que en medio  del espanto... que sentía causábame... cierto asombro
parecido al agrado” (p. 209). Lo indescifrable y lo laberíntico seducen y cautivan;
encantan y deleitan mientras asombran y confunden.

confusión en el relato, y era preciso acostumbrarse a su peculiar
estilo para encontrar el método misterioso que sin duda tenía6.

Cautivado por el lenguaje seductor de Anselmo, cree que adaptándose
a su método le disipará su confusión. No admite dudar que Anselmo
tenga “método” ni que confíe en su capacidad de encontrarlo, descifrar
la misteriosa historia, y distinguir la locura de la lógica, aunque su
lenguaje sutilmente socava esta certidumbre:

No sabemos si las mentiras que contó y que vamos a transcribir,
pueden tener, arregladas y metodizadas, algún interés y visos de
sentido común. Tal vez resultan menos locas de lo que a primera
vista parece; tal vez aparezca un rayo de lógica en ellas, si se las
considera como creación metafísica; tal vez, sin saberlo el mismo
doctor, había hecho un regular apólogo... y él, sin sospecharlo
siquiera... había creado una pequeña obra de arte, propia para
distraer y aun enseñar (p. 197).

En otro pasaje paródicamente metaficcional, el narrador presume poder
arreglar y metodizar el discurso, sacando su grano de lógica )metafísi-
ca) y hacer de ello una obra de arte.

A veces el narrador no trata de racionalizar lo que dice Anselmo,
sino censurarlo, como hace, por ejemplo, cuando relata su duelo sin
testigos con París:

)¡Ay, amigo D. Anselmo!... reconozcamos que los procedimientos de
ese duelo son de una inverosimilitud incomprensible. ¡Ir a matarse
sin testigos, llevar usted al contrario en su mismo coche...! eso no
pasará en ninguna parte, y estoy seguro de que es el primer ejemplo
que se ve en las sociedades modernas.

Anselmo rechaza este juicio con una vehemencia desacostumbrada, y
sus palabras parecen mejor fundadas y más razonadas que las del
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narrador, dado el contexto de su relato: “¡Inverosimilitud!... ¿quién
habla de eso tratándose de un caso que está fuera de los límites de lo
humano? No busque usted aquí la regularidad; si esto fuera como lo
que pasa ordinariamente, no lo contaría”. El narrador admite que “Esta
razón no dejaba de tener fuerza y callé” (p. 211). La imposibilidad de
hacer conformar la historia de Anselmo a las normas de verosimilitud,
racionalidad o lógica, eso es, de “naturalizar el caso”, no es en ninguna
parte más evidente que en el viaje laberíntico por su palacio. 

El palacio de Anselmo es emblemático de su uso del lenguaje, de la
historia siniestra y fascinadora de París, y del enigmático tejido textual
de la novela que invita a tantas y tan variadas lecturas. Pasamos por
innumerables galerías elaboradas con columnas, arcos y bóvedas
portentosos. La descripción que Anselmo hace de esta deslumbrante
construcción reinscribe el camino serpentino de su historia, ese peregri-
no recorrido por sitios y sucesos asombrosos:

Mi casa estaba construida muy misteriosamente; al exterior no
aparentaba nada de notable... Interiormente estaban todas sus
maravillas... No sé qué... artífices trabajaron en la obra: parecía más
bien cosa forjada por fuerzas superiores... al empuje de una voluntad
diabólica... se veía allí como la historia y el proceso del arte en todos
tiempos.

...las estatuas... las molduras y reflejos, la tersa superficie del mármol
del piso, que proyectaba a la inversa la construcción toda... la
amplitud, la extensión, la altura, deslumbraban a todo el que por
primera vez entraba en aquel recinto... Cada arquería abría paso a
otro recinto...; los arcos se transmitían sucesivamente la luz; y esa
luz, corriendo de nave en nave para iluminar espacios cada vez
mayores, parecía reproducir en escala creciente un sencillo plantel,
como si obrara allí la potencia refractiva de enormes, y disimulados
espejos (p. 198).

La construcción del palacio reinscribe la del cuento de Anselmo en
múltiples maneras. Este también parece como si se forjara al empuje de
una voluntad diabólica, la de París, ser mítico y eterno, arquetipo que
existe en la historia y el arte de todos los tiempos, sombra que acecha en
la conciencia humana y aparece tan misteriosamente como se
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7 Otra función de París, a cuya importancia sólo se alude aquí, es como
arquetipo. Le dice a Anselmo, por ejem plo: “Yo soy lo que usted teme, lo que
usted piensa. Esta idea fija que tiene usted en el entendimiento soy yo ... Pero
existo desde el principio del mundo. Mi edad es la del género humano, y he
recorrido todos los países del mundo donde los hombres han instituido una
sociedad, una familia, una tribu... Sepa que está escrito... Soy como la m uerte...
Evitarme es tan imposible como evitar a mi cofrade” (pp. 207-208). Mientras
parece preexistir la hum anidad, coincide con ella; París es parte de la
construcción humana expresada en el lenguaje mítico o histórico tanto como en
la vida, una presencia efectiva que sigue ofreciendo testimonio de las flaquezas
humanas y del poder real de la subconsciencia. Como París, los arquetipos
pueden cambiar de forma exterior por las edades pero no de esencia. 

desvanece7. La proyección de todo a la inversa prefigura lo que dice
Anselmo de la construcción de su historia al final de la novela, cuando
“vuelve al revés” todo “el orden lógico” que cree haber descifrado el
narrador (p. 227). La estructura deslumbrante tiene un efecto prismáti-
co que engendra otros y mayores espacios sin parar, igual que la luz que
corre de nave en nave reproduciendo más pasillos y galerías; parece un
laberinto de espejos donde no es posible orientarse. Por más que se
adentra, aproximándose al centro del palacio y la sala con el cuadro de
París, son más numerosas las salidas y entradas y más detallado y
confuso el decorado:

La gran sala... no se parecía en nada a aquellas magníficas construc-
ciones donde imperaba la arquitectura. En sus paredes no había
estilo: dominaba el detalle, y eran tan diversas las preciosidades allí
acumuladas, que en vano intentaría describirlas y enumerarlas el
más cachazudo clasificador (p. 199).

Este desorden es, insiste Anselmo en lo que parece ser una teoría de la
percepción, más agradable al intelecto que la línea o la lógica:

)Buscar la simetría en este museo hubiera sido destruir su principal
encanto, que era la heterogeneidad y el desorden. Después de los
primores geométricos de las galerías; después de la simetría cruel
del dórico y de la regularidad deslumbradora del corintio, aquella
mezcolanza de objetos diversos...
...la aglomeración de piezas... de países distintos y artes diferentes, la
amalgama de cosas bellas... halagaban el entendimiento, oprimido
hasta entonces por la simetría, y daba libertad a la vista, antes
subyugada por la línea. Aquí los objetos reunidos con acertado
desorden, las infinitas soluciones de continuidad, la ausencia
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completa de proporciones, producían inmenso agrado, y borrando
todo punto de partida, evitaban al espectador la fatiga que produce
el involuntario medir a que se entrega la vista en presencia de la
arquitectura. Los interiores, cuando son bellos, son como los
abismos: fascinan la vista, y el espectador no puede prescindir de
arrojar mentalmente una plomada y trazar en el espacio multiplica-
das líneas con que su imaginación trata de sondear diámetro del
arco, la altura del fuste y el radio de bóveda. En este involuntario
trabajo mental, producido por la armonía, la simetría, la propor-
ción... se fatiga la mente... Cuando no hay estilo y sí detalles; cuando
no hay punto de vista ni clave, la mirada no se fatiga, se espacia, se
balancea, se pierde; pero se permanece serena, porque no trata de
medir ni de comparar; se entrega a la confusión del espectáculo y,
extraviándose, se salva.

El narrador se desconcierta con tantos argumentos y silogismos
complejos; sin embargo, no contradice la lógica de Anselmo. De hecho,
acepta su “lección en la perspectiva”: “Traguéme la lección de perspecti-
va como Dios me dió a entender; la lección me parecía el colmo de lo
confuso y embrollado; pero no puedo menos de confesar que el doctor
me infundía respeto... tuve que inclinar la cabeza” (p. 200). El palacio y
su descripción constituyen una exposición de la teoría de la creación y
percepción que sostiene Anselmo, como hacen también el argumento
de la novela y el saber que parece encerrar.

En los pasajes citados, como otros, vemos cómo la teoría que
Anselmo practica en su propia construcción narrativa contradice los
modos de pensar y analizar del narrador, hombre ordinario, al fin, uno
de los que él mismo describe como “vulgaridad insigne”. Para Anselmo,
buscar el orden, la lógica o el punto de partida ha venido a ser tan
instintivo como involuntario, restringiendo las ideas a los confines
demarcados como la realidad. Estas prescripciones son tan artificiales
como la simetría y la regularidad en las construcciones artísticas,
discursivas o arquitectónicas. No son naturales. Son grabadas en la
conciencia, inculcadas en el pensamiento por las convenciones sociales
y culturales expresadas por el poderoso lenguaje que define lo que se
debe valuar y cómo se debe pensar. Son elaboraciones conceptuales que
siguen manipulando los pensamientos y acciones, aunque se ha escondi-
do o se ha olvidado de la mano del titiritero. Como el “involuntario
trabajo mental, producido por... la simetría” que discierne Anselmo, los
individuos funcionan inconscientemente en armonía para mantener las
costumbres sociales que han creado y cuyas tradiciones perpetúan. La
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gente fabrica su lengua y cultura y después se deja moldear y dominar
por sus reglas. Cuando París le dice a Anselmo que “soy tu idea hecha
hombre” (p. 226), se ve que también Anselmo, en este caso, da poder a
una figura o idea, que luego se convierte en una fuerza real que no
puede controlar. Pero ahora parece ver, quizás a causa de esta dura
lección, que en la gran vida social se han interiorizados como verídicos
e inalterables los métodos de organización producidos por e intrínsecos
al hablar, analizar o juzgar.

Todo ese “trabajo mental” se engrana en la mayoría homogénea que
lleva vida común, sin imaginación propia o independiente. El texto de
Anselmo, en la otra mano, admite elementos heterogéneos y raros,
reflejando su intricado e intrigante pensar. El narrador describe los
“brillantes colores” y los “caprichosos recursos de la retórica” que
emplea Anselmo en su dibujo del palacio y concede que “su estilo no
carecía arte”. Sus representaciones verbales son emblemáticas de él, que
las articulan: “no era posible... dejar de pensar que la imaginación del
narrador era el principal arquitecto de tan hermosa vivienda” (p. 194).
Todo, la historia, su estilo, el palacio, su decorado y Anselmo mismo, se
reinscriben y son intercambiables, el uno tan enigmático e indescifrable
como el otro. Hasta tiene Anselmo otro lenguaje todavía más insólito:

cuando hablaba se veían en su rostro los rasgos de una vivacidad
nada común. Sus ojuelos pequeños... tenían entonces mucho brillo,
y la boca dotada de la movilidad más grande que hemos conocido,
empleaba un sistema de signos más variados y expresivos que la
misma palabra.

Este discurso “corporal” subraya la identificación entre Anselmo y su
historia: “Su hábito, su temperamento, su personalidad, era la narra-
ción. Cuando contaba algo, era él, era el doctor Anselmo en su genuina
forma y exacta expresión” (p. 193).

Del mismo modo que Anselmo emplea en su narración múltiples
recursos, estilos y signos, muestra que los medios “racionales” de saber
no son únicos. Hay otros que revelan ideas más profundas, sensaciones
más placenteras, y quizás realidades más verídicas. El tejido de textos y
términos heterogéneos puede extenderse a coger e incluir en su urdim-
bre elementos cuyo conjunto halaga la mente mientras desafía la lógica.
Lo más difundidas y heterogéneas las encrucijadas intertextuales,
visuales o lingüísticas, lo más extensos y profundos los significados que
provocan.
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El narrador está seguro de que la lógica y “primera causa determi-
nante” del caso de Anselmo pueden ser descubiertas y explicadas, al
final, por su propio discernimiento superior. Insiste en que Anselmo
rebusque en la memoria ese “antes” que sería el origen de todo; cada
origen que cree haber descubierto, sin embargo, señala otro anterior.
Mientras tanto, el galdosiano doctor Anselmo no presume comprender
o entender todo, sólo contar; por eso es difícil encontrar agujeros o
contradicciones que socaven su relación. Anselmo utiliza su propio
razonamiento, una diversa clase de lógica, o antilógica se podría decir;
su pensamiento enredado e irónico hila un texto inaudito, lleno de
sinrazones e inversiones en un mosaico que sólo se puede apreciar en su
conjunto y con cierta distancia. Su discurso, al fin, parece tener en
muchos respectos más razón que las interpretaciones ofrecidas por el
narrador. Su enfoque, siempre más determinado, es saber el “por qué”,
“el punto de partida” y “la primera causa determinante” que puso en
marcha la extraña serie de sucesos que Anselmo cuenta y que el
narrador se es esfuerza en creer, siempre con más dificultad, una ilusión
Esta búsqueda del origen categórico es su obsesión.

Al principio Anselmo también intentó explicarse todo como
producto de su imaginación. La conversación con su suegro sobre un tal
“Alejandro”, hombre de la misma figura que París, conocido por todo el
mundo por su “fama de ser uno de los más grandes perturbadores del
hogar doméstico que han existido”, y visita frecuente a la casa, junto
con la evidencia ante sus ojos, le hace imposible negar la existencia
“real” de un ser que tanto le atormenta. Dice que las palabras de su
suegro,

lejos de darme luz... me embrollaron... más la cabeza. Antes había
dudado si la figura de París era real o meramente una creación de
mi entendimiento... Ahora, según... mi suegro, París era un ser real,
conocido de todos. Entonces, ¿cómo... aparecía y desaparecía sin
saber de qué modo? Esto aumentaba mi confusión de tal manera
que... me sumergí en intrincadas y laberínticas meditaciones, a ver si
vislumbraba un rayo de luz en tanto lobregueces (pp. 219-220).

Por más que Anselmo intenta descifrar el tremendo enigma, más
enmarañado se encuentra en vez de acercarse a una solución. Es como
el viaje por su palacio: mientras más penetramos en su interior de salas
y galerías que parecen reproducirse infinitamente, nos encontramos
siempre con menos salidas y más “soluciones de continuidad”. Mientras
se desarrolla la novela, resulta más difícil calificar de alucinación a
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París o de patología las representaciones de Anselmo. Anselmo explica
que

El principal tema de mi cavilación consistía en esto que repetía sin
cesar: “Luego París es un ser real; ese que llaman Alejandro no es
una sombra... sino un hombre que entra en mi casa y es conocido de
todo el mundo. Alejandro y París son dos personas distintas; el que
yo he visto es representación o remedo del primero”. Cansado ya de
aquel suplicio, resolví... dirigirme a varios amigos... esperando sacar
de ellos alguna luz para alumbrar tan pavoroso enigma (p. 222).

Nunca hay una conexión definitiva entre París y Alejandro que puede
sostener el “antes” tan deseado por el narrador. Al concluir la novela,
París, una vez terminada su tarea, se despide de Anselmo; Alejandro
sigue en Madrid todavía, un viejo verde que todos conocen, y que
saluda a Anselmo cuando lo ve. Tampoco hay evidencia de los celos de
Alejandro que el narrador insiste que Anselmo ha sufrido o que se
convirtieron en una potencia bastante fuerte para crear un ilusorio
mundo entero.

Aunque Anselmo nunca conoció a Alejandro durante ese crisis de
su vida, su mera existencia permite que el narrador mantenga los celos
exorbitantes crearon su “patología”, a pesar de que el orden de sucesos
no sostiene esta hipótesis:

Al principio, cuando la figura de París se apareció a usted en su
cuarto, el caso podía pasar por una creación de la fantasía de usted...
Aunque rarísimos, suele haber casos en que una imaginación
enferma produce esos fenómenos que no tienen realidad externa,
sino únicamente dentro del individuo que los produce... Pero
después resulta que hay un ente real, un tal Alejandro, persona
visible para todos...; persona exactamente igual a la sombra entro-
metida, y que parece destinada a turbar la paz de los matrimonios,
no con medios fantásticos, sino reales... ¿Qué relación existe entre
París y Alejandro? Por una coincidencia que no creo casual, estos
dos nombres son los que lleva el robador de Elena en la fábula
heroica.
...usted dice que no conocía a ese Alejandro. Si usted le hubiera
conocido, si antes de todas las apariciones, usted hubiera tenido celos
de él, se comprende que su imaginación... llegara a ese período
patológico que origina tan grandes extravíos. Pero aquí lo primero ha
sido la obsesión, y después ha venido la realidad a confirmarla. ¿No sería más
lógico que precediera la realidad, y que después, a consecuencia de un estado
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real de su ánimo, aparecieran las visiones que tanto le atormentaron? (pp.
223-224).

Anselmo responde que

)Precisamente lo que usted dice fue lo que yo pensé cuando... quise
explicarme lo que me pasaba... He de advertir que... mi cabeza se
hallaba en un estado deplorable. Además de perder la memoria casi por
completo,... no acertaba a pensar con acierto... Todo esto lo he
observado después, y he venido a descubrirlo, cuando sondeando cuidado-
samente lo pasado, he podido descubrir algo de lo que existía en mi
cabeza en aquel período. Transcurrido algún tiempo, pude, a fuerza de
recapacitar, a fuerza de atar cabos, restablecer los hechos, aunque no con la
claridad que requerían. Por último, pude recordar que efectivamente yo había
conocido a aquel Alejandro.

El narrador cree tenerlo todo resuelto, aunque todavía busca el grano
de arena que lo engendró: 

)Pues entonces todo está explicado). Preocupóse usted con aquel
hombre, tuvo celos... la continua fijeza del pensamiento en una idea
dio gran vuelo a su fantasía... Eso, aunque raro, pasa todos los días.
Los místicos que han hablado de sus visiones con tanta fe, creyendo que han
conversado con Jesús y la Virgen, son prueba de ese estado patológico que
da preponderancia inmensa a la imaginación sobre todas las
facultades.
Ahora bien, D. Anselmo... ¿antes de la aparición de París no ocurrió
algún hecho que pudiera ser la primera causa determinante de esa serie
de fenómenos que tanto le trastornaron a usted? La verdad es que
aquel trastorno fue consecuencia de una perturbación anterior. Es
preciso que usted diga lo que pasó antes de que viera desaparecer del lienzo la
figura pintada.

Antes de clarificar el “antes” que obsesiona al narrador, Anselmo
añade otras aclaraciones pertinentes que pudieran ayudar a explicar,
quizás, el origen de los incidentes. Pero el narrador no las incorpora,
tan ansioso está por encontrar una solución que le satisfaga, que no se
fija más que en sondear la memoria de Anselmo. Anselmo le dice que
“Antes de contarle... el fin de la aventura”, quiere referirle lo que un antiguo
amigo de la familia le había contado de su padre. Él también sufría de
“cierta manía” parecida a la suya, aunque se creía perseguido por “un
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acreedor fantástico” en vez de un seductor. Además, su padre “tenía
desde antes de eso un horror extraordinario a los pleitos; era su manía, su tema, su
locura”. Relata también que otro amigo de la familia, “un sabio ilustre”,
le explicó que lo que le pasó a Anselmo “no era más que una enferme-
dad”:

y me habló de dislocación encefálica, de cierta disposición que
tomaban los ejes de las celulillas del cerebro, polarizadas de un
modo especial... que los nervios ópticos sufrían una alteración sensible,
y que producían las imágenes por un procedimiento a la inversa del
ordinario, partiendo la primera sensación del cerebro, y verificándose después la
impresión externa.

De la primera relación, que indica un origen hereditario de lo que pasó
a Anselmo, el narrador sólo observa que debe ser “mal de familia”,
pareciendo ignorar su inmediata relación con lo que quiere averiguar.
En cambio, amonesta a Anselmo que “tanta propensión natural a la vida
de fantasía” es más propia para “la carrera de santo” que para el arte,
porque

esa facultad desenfrenada... que no se sujeta a las leyes de la razón...
Sólo sirve para producir los deliquios y alucinaciones del misticismo: hace
del hombre un ser... que no está nunca en sí mismo, sino en otro
mundo que él puebla... de seres, dándoles vida... ilógica, como la suya...
atribuyéndoles hechos raros... como los suyos (p. 224).

Más que ilustrar sobre Anselmo, estas observaciones reflejan sobre el
transcriptor/ narrador/ autor de esta novela “ilógica”. Su bosquejo
pudiera ser esquema de La sombra que parece estar escrita, o al menos
transcrita y metodizada, por el narrador para crear “una pequeña obra
de arte, propia para distraer y aun enseñar” (p. 197). El narrador mina
su propia posición de autoridad en este pasaje auto-paródico en más de
una manera: como presunto artista, o al menos crítico del arte, y por
tener una perspectiva tan limitada que no se permite considerar
elementos al parecer “heterogéneos” en el tejido enigmático que quiere
descifrar. No extiende los hilos de su texto en todas las direcciones.

Del mismo modo que el narrador pasa por alto datos que pudiera
establecer un origen hereditario de la “manía” de Anselmo, ignora la
descripción de una enfermedad que sufre Anselmo que explicaría la
causa de sus “visiones”. Curiosamente, no tiene nada que decir de las
observaciones del “sabio ilustre” acerca de la “alteración sensible” que
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8 Galdós parece aludir a los valiosos e influyentes descubrimientos
anatómicos del célebre médico francés, M .F.X. BICHAT, Anatomía general, Madrid,
1807; tr. Traité d'anatomie descriptive, Paris, 1801-1803, durante las últimas décadas
del siglo XV III y publicadas al principio del siglo XIX  después de su temprana
muerte. En sus extensos análisis  de la anatomía, identificaba especificas
“modalidades” de la sustancia orgánica que llamaba “tejidos”. Desarrolló una
patología original de gran influencia donde teorizaba que “si estructuras
análogas reaccionan del mismo modo en cualquier parte del cuerpo, busquemos

crea una inversión de las imágenes, donde la imagen externa sólo se
produce después de haberse engendrado dentro de la mente. La inversión
óptica que describe Anselmo prefigura, por supuesto, el orden de la
historia que sostiene Anselmo al final de la novela. El narrador, sin
embargo, ni siquiera se fija en la extraña alteración que padece Ansel-
mo como posible explicación médica de lo ocurrido durante su matri-
monio. Escoge, más bien, otra explicación médica más rara todavía.

No encontrando aún su “primera causa determinante”, el narrador
ofrece lo que cree ser su evidencia más sólida de que París es alucina-
ción de Anselmo. Pero esta “prueba” hace mucho más para desacredi-
tarle a él y su “lógica” que a Anselmo y la suya:

)Yo no entiendo de medicina... pero que se trata aquí de un estado
morboso, no puede dudarse. Yo he leído en el prólogo de un libro de
Neuropatía, que cayó al azar en mis manos, consideraciones muy razona-
bles sobre los efectos de las ideas fijas en nuestro organismo. Aquel autor
disertaba sobre las aprensiones de los enfermos, de un modo raro,
pero a mi ver no destituido de fundamento. Decía que la atención, fija
constantemente en una parte del cuerpo, producía en ella la alteración del
tejido, y de este modo explicaba las célebres llagas de San Francisco, las cuales
no eran otra cosa, según él, que una lesión producida por la convergencia de
todas las facultades, de todas las fuerzas del espíritu hacia el punto en que
aparecieron. Si estos efectos, tan palpables, producen las ideas fijas en la
economía animal, si tienen poder bastante para alterar los tejidos, para
trastornar lo que les es menos afín, la materia, ¿qué no harán en la vida
espiritual, donde todas las facultades están en perpetuo y estrechísimo enlace?...
Todo lo comprendo menos la falta de antecedentes reales, de hechos que
favorecieran esa predisposición de usted, determinando la serie de
fenómenos psicológicos que ha referido (p. 225).

Aunque basa su prueba en una teoría médica todavía poco conoci-
da, que sin duda parecía increíble al público general, el narrador se
desacredita mucho más con el ejemplo de las llagas de San Francisco8.
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los elementos constitutivos del organismos y veamos en sus alteraciones
patológicas la raíz de los procesos morbosos” parafraseado de su Anatomía general.
A pesar de su temprana muerte, dejó un gran corpus de investigaciones, muchas
de las cuales aparecieron en traducciones españolas al principio del siglo XIX . 

9 El misticismo no se ha analizado, que yo sepa, por la crítica de en La sombra.
Juega, sin embargo, un  papel clave en la novela que el espacio sólo permite
comentar brevemente aquí. Hay al menos seis referencias al misticismo de nota
en la novelita. Las del narrador se hacen más socarronas mientras desarrolla la
novela, hasta llegar a su desmitificación e implícito desdén de San Francisco. En
la otra mano, Anselmo admira a los místicos, identificándose con su vida
“doble”: “Únicamente puedo llamar prójimos a los místicos españoles que han
vivido una vida ideal completa, paralela a su vida efectiva” (p. 196). Otro aspecto
importante es conexión entre Don Anselmo y su santo patrón. Como los
nombres raramente son incidentales en Galdós, Anselmo no es una excepción.
Críticos han señalado su obvia relación con Anselmo de “El celoso extrem eño”.
El enlace entre Anselmo y San Anselmo parece llevar unos sentidos

Su negación de la autenticidad de los estigmas de San Francisco debe
haber al menos escandalizado a muchos lectores, y asombrado a la
mayoría, por escépticos que fueran. (Hay que acordarse de que La
sombra se escribió justo antes de la Revolución de Septiembre durante
una época de general desafecto religioso. Esto debía en gran parte a los
escándalos reales frecuentemente orquestadas por la “Monja de las
llagas”, Sor Patrocinio, la fingida llagada que tenía tanta ascendencia
política sobre Isabel II). No obstante el ambiente refractario de España,
escoger invalidar el origen divino de las llagas de San Francisco va
mucho más allá de escepticismo o desafecto, hasta lo sacrilegio. San
Francisco era una figura inviolablemente sagrada y uno de los más
amados y seguidos en España, donde viajó y predicó. El desprecio
implícito que muestra el narrador ofende también a las tradiciones del
país. Las llagas de San Francisco constituyen la primera apariencia
conocida de este fenómeno, y una de las mejor autenticadas. También
la apariencia de las llagas de San Francisco es la única que celebra
litúrgicamente la Iglesia romana, en el 17 de septiembre. Cuando el
narrador llega hasta incluirle en sus “pruebas” contra la realidad
sobrenatural, o divina, muestra que el motivo del misticismo tiene una
importancia novelesca más que irrisorio. Las referencias al misticismo
parecen servir a propósitos enlazados con los sucesos que cuenta Don
Anselmo y con Don Anselmo mismo. La analogía entre el fenómeno de
las llagas y el de París que el narrador quisiera hacer no pudiera haber
sido diseñado mejor para arrojar más de una sombra de duda sobre las
aserciones y la credibilidad del narrador9.



412 DIANE FAYE UREY

trascendentales al mismo tiempo que es irónicamente apropiado para el Anselmo
galdosiano, una figura que parece haber salido de la Edad Media, un asiduo
lector cuya erudición le ganó el calificativo satírico o honorífico, según la
perspectiva, de “doctor”, recordando a los “doctores” de la Iglesia (p. 195), como
San Anselmo. Anselmo pasa largos ratos meditando en silencio, y el narrador
observa como “se puso a mirar atentam ente al techo, como si allí arriba hubiera
alguna cosa escrita. Abandonado a la meditación, los ojos se le iban al cielo,
tomando todo él aquella actitud de santo que le era peculiar” (p. 213). La postura
de la contemplación mística que asume Anselmo sugiere una búsqueda para una
escritura o inspiración invisible , sobrenatural, o quizás divino. Parece buscar una
verdad )¿Verbum Dei?) en otro m undo, mientras el narrador ni siquiera admite
la posibilidad de lo que no ve con ojos racionales. Intenta leer la verdad en el
mundo corriente y por medios mundanos donde nunca se va a revelar. San
Anselmo, doctor de la Iglesia, escolástico en la tradición agustiniana, también
era célebre místico. Anselmo es así un nombre que sugiere lógica y misticismo,
racionalidad y fe. En sus pruebas para la existencia de Dios, o la verdad suprema
que es “la palabra verdadera”, su argumentación lógica estaba al servicio de la
fe. Predicaba que el principal propósito del hombre era buscar comunión con el
Dios, con  el sobrenatural. Don Anselmo, como los místicos, parece ver dos
mundos y, como su santo, sabe que sólo por incluyendo ambos mundos con
todos sus elementos heterogéneos pondría aproximarse a unas explicaciones de
lo inexplicable. El narrador sólo se fija en lo  que considera  ser lógico y racional,
sin admitir la posibilidad de otro modo de percibir más allá de lo ordinario, ni
que la razón puede servir algo mas trascendental, un saber que no se encuentra
sin esa capacidad de leer y entender lo que no se puede ver sin ojos “alterados”
“y que producían las imágenes por un procedimiento a la inversa del ordinario,
partiendo la primera sensación del cerebro, y verificándose después la impresión
externa” (p. 224). Esta  cita de las últimas páginas de La sombra, que tiene que
ver con la visión distorsionada de Anselmo, también podría servir como una
expresión posible de una “prueba” de San Anselmo: la fe tiene que existir antes
de que la razón la puede verificar.

Su prueba se socava por otra razón también. La “evidencia” o
confirmación textual que ofrece el narrador como “autorización” de su
versión lógica de los sucesos que contó Anselmo )eso es, “la alteración
de los tejidos” que también produjo las llagas de San Francisco) viene
del “prólogo” que afirma haber leído en un libro cuyo título y autor no
identifica. Este evasivo, la ausencia de datos que pudiera creer el lector,
se destaca más porque también lo emplea París. Imputa la muerte de
Elena a Anselmo por haberlo creado a él de su obsesión. Dice que los
celos violentos de Anselmo habían llevado a Elena al estado mortal, a
causa de
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la turbación moral que has producido en ella. Yo he leído, no sé dónde,
que estos sacudimientos, causados por fuertes impresiones y sorpresas...
alteran de tal modo las funciones del cuerpo... que al fin el estado normal
no puede restablecerse y la muerte es segura (p. 226). 

Que París invocara una lectura cuya procedencia no recuerda como
justificación de su sorprendente acusación hace parecer más dudosa
todavía la evidencia que sostiene el narrador aunque fundada en una
teoría médica. 

Por fin, el narrador piensa haber descifrado la verdad al fondo de la
historia de Anselmo: “El orden lógico... es el siguiente: usted conoció
que ese joven galanteaba a su esposa; usted pensó mucho en aquello...:
la idea fija le fue dominando, y por último se volvió loco, porque otro
nombre no merece tan horrendo delirio”. Anselmo parece estar de
acuerdo con esta explicación, lógicamente arreglada y compuesta, pero
al último momento literalmente se la vuelve al revés: “Así es )contestó
el doctor), sólo que yo, para dar a mi aventura más verdad, la cuento como
me pasó, es decir, al revés”.

La novela termina con el narrador despidiéndose, y al bajar las
escaleras de repente observa

que me acordé de que no le había preguntado una cosa importante
y que merecía ser aclarado, esto es, si la figura de París había vuelto
a presentarse en el lienzo, como parecía natural. Pensé subir a que me
sacara de dudas satisfaciendo mi curiosidad; pero no había andado
dos escalones cuando me ocurrió que el caso no merecía la pena,
porque a mí no me importa mucho saberlo, ni al lector tampoco (p.
227).

Además de jugar con el lector una vez más, estas frases fuerzan la
implicación que el narrador, siquiera con formular la pregunta, duda de
su propia versión ordenada y, por implicación, privilegia la versión
“invertida” o contada “al revés” de Anselmo. Al final de la novela no se
explica lo que pasó a la figura en el lienzo porque el narrador no se
arriesga de hacer esa pregunta elemental. Termina La sombra sin que el
narrador se haya arriesgado a hacer esta pregunta “natural” sobre el
origen de la historia en cuadro clave de la sala central. Sin resolver la
cuestión si volvió o no París al cuadro, no hay confirmación si existió en
el mundo material o en el imaginario. También estas últimas frases de
la novela sugieren que quizás el narrador no quiere saber la verdad, que
no quiere una respuesta a su pregunta no hecha porque podría destruir



414 DIANE FAYE UREY

su lógica tan rebuscada, esforzándole a escoger otro camino por el
tejido laberíntico que hila Anselmo si todavía quiere encontrar ambos el
origen del “punto de partida” y la verdad escondida.

La sombra, como tantas novelas de Galdós, llama la atención a las
expectativas del lector por no satisfacerlas, o haciéndolo de una manera
tan formularia o chocante que su artificio es soberanamente evidente.
Deja sin remendar agujeros en el texto, hilos sin enlazar; quedan
“infinitas soluciones de continuidad” (p. 200). Los recursos anticonven-
cionales y los enigmas no resueltos resisten los esfuerzos del lector de
hacer conformarse el texto a perspectivas habituales y manoseadas, de
intentar reconstruirlo para caber dentro de una concepción predetermi-
nada y convenida. Las ideas del lector tienen que cambiar si quiere
penetrar las incógnitas y aproximarse a un conocimiento provechoso
del texto. Tomar otro camino sería “alterar los tejidos” del texto con la
“atención fija” en sola una dirección, sin extenderla a nuevos horizontes
y posibilidades de pensar. Cuando los valores racionales tan estableci-
dos y las prácticas tan habituales fallan, como pasó al doctor Anselmo
cuando intentó convencerse de que París era un espejismo de su
imaginación excitada, hay que reevaluar y frecuentemente aceptar las
singularidades y contradicciones que ofrece el texto, buscar otra manera
de leerlo en sus propios términos, por extraordinarios que sean.

Al fin, La sombra no nos ofrece ninguna verdad final. Mientras que la
verdad absoluta, una comprensión completa de la novela, como de la
vida, es imposible apreciar, al menos se puede recrearse en la contem-
plación de la artística en todo su misterio y belleza porque halaga y
libera al entendimiento, “oprimido” por costumbres y sistemas sociales,
lingüísticos, lógicos, ordenados y racionales. Estas sólo aparecen
establecer límites y erigir barreras insuperables porque al fin y al cabo
son fabricaciones nuestras, que podemos deshacer también. Más que
cualquier cosa, La sombra trata del proceso casi ingénito de buscar la
verdad y el valor y las consecuencias de esta búsqueda. En La sombra
Galdós comienza a tejer sus laberintos de palabras que van a alterar el
curso de la historia literaria española, ofreciendo al lector múltiples
opciones de cómo y dónde se puede fijar la atención, tanto en la ficción
como en el mundo.

Por la soberbia sofisticación de sus temas y personajes y prodigioso
repertorio de innovaciones y estrategias narrativas, Galdós ha creado
infinitos mundos maravillosos. Sus obras insinúan que hay una lógica
fundamental que las ordena, una lógica que el lector astuto y asiduo
podría descifrar para encontrar el significado esencial y coherente de la



LOS CAMINOS LABERÍNTICOS 415

novela, su verdad encubierta. Explícita o implícitamente, sin embargo,
sus novelas siempre resisten el esfuerzo de fijar sus significados más
profundos, impidiendo de ese modo una interpretación definitiva y
axial, una satisfactoria conclusión crítica. Mientras parecen ofrecer
claves a sus enigmas y caminos a sus resoluciones, simultáneamente
extienden su intrincado mosaico de posibles maneras de saber y cursos
de lectura. La construcción narrativa galdosiana, cada vez más intrinca-
da y elaborada, se forma de la misma lengua cuyo estilo retórico
impulsa al lector a buscar la verdad. Así, vuelve “al revés” su propio
diseño y se desdobla sobre el lector. Los textos de Galdós se niegan a
terminar su juego interpretativo por medio de los procesos enigmáticos
con los cuales invitan al lector a que lo juegue. Las técnicas y razones
anticonvencionales como las que se han examinado aquí, y que están
presentes, con tantos otros, desde el principio de su carrera, ilustran
unas de las muchas maneras en que Galdós siempre desafiaba las
tradiciones y costumbres, los valores y verdades privilegiados por la
lengua y la sociedad. Ofrecía al lector otras posibilidades de ver su
mundo y a sí mismo, con ojos transformados.

DIANE FAYE UREY

Illinois State University
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FERNANDO SAVATER Y EL GÉNERO UTÓPICO
EN ESPAÑA: DE SINAPIA (SIGLO XVII)

A VENTE A SINAPIA (SIGLO XX)

El destacado filósofo y escritor Fernando Savater, considerado como la
gran revelación en el ensayo y el pensamiento de los últimos tiempos de
España, ha contribuido con varias obras a la escena española, aunque no
sea tan conocida su faceta como dramaturgo. Francisco Umbral afirma
que Savater es “el hombre que cumple el trámite actual y urgente de
filosofar desde la calle y hasta desde otros géneros literarios como la
novela o teatro”1.

Vente a Sinapia (1983) puede ser considerada paradigmática dentro de
la producción ficcional de Savater porque significó la presentación en
sociedad de su labor como dramaturgo y porque lo hizo a través de la
actualización del género utópico en la literatura española.

Ante tal acontecimiento, expresaba:

Esta obra es para mí, ante todo, la ocasión de insistir en el tema
teatral, que a mí me gusta desde hace muchísimo tiempo. En
realidad, lo primero que hice estaba relacionado con el teatro,
adaptaciones de obras para grupos estudiantiles y todo eso2.

La producción dramática del escritor donostiarra está integrada por:
Juliano en Eleusis (1982), Vente a Sinapia (1983), El campo de la verdad (1985),
Último desembarco (1987), Catón (1989), Guerrero en casa (1992) y la versión
teatral de El retrato de Dorian Gray estrenada en mayo de 2004. Si
atendemos a los títulos, observamos que en todos los casos parte de una
figura histórica, mitológica o literaria. Tal como lo afirma en la reedición
de Criaturas del aire, lo suyo es “contar y recrear, no inventar”3.

VENTE A SINAPIA : GÉNESIS Y PREINFORMACIÓN

Vente a Sinapia lleva inscripta en sí, desde el título, su adscripción
genérica, Reflexión española sobre la utopía.
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5 Cf. M IGUEL AVILÉS (ed.), Sinapia, Editora Nacional, Madrid, 1976.
6 PEDRO ÁLVAREZ DE M IRANDA, “Precisiones sobre el manuscrito de

Sinapia”, El País, Madrid, 12-06-83, Cultura, y “Vuelta a Sinapia”, Littèrature et
politique en Espagne aux Siècles d’Or, Klincksieck, Paris, 1998.

Acerca de su génesis, el autor, en el prólogo al texto explicita los
motivos que lo llevaron a la producción de la misma:

...cuando José Luis Gómez me dio a leer la Sinapia y me propuso
intentar un espectáculo en base a ella, jamás había oído hablar de
esta utopía española del siglo de las luces... Pero me tentó la idea de
utilizarla como pretexto para una reflexión “a la española”4.

El texto teatral adquiere, en este caso, el estatuto de metautopía y
actualiza un género a través de la reescritura de la única obra clásica
española que responde a la preceptiva utópica, caracterizada por una
serie de constantes comunes desde las primeras obras publicadas sobre
tal tema.

Sinapia. Una utopía española del siglo de las luces es una obra narrativa,
cuyo manuscrito, anónimo y sin fecha, apareció entre los papeles del
conde de Campomanes depositados en la Fundación Universitaria
Española. El profesor Miguel Avilés la publicó a través de la Editora
Nacional, en 1976, atribuyendo su autoría a Pedro Rodríguez de
Campomanes y fijando su fecha de escritura en el siglo XVIII5. Sin
embargo, como señala Pedro Álvarez de Miranda, el investigador
canadiense Stelio Cro había publicado en 1975, una edición de Sinapia
y la fechaba a fines del siglo XVII. De esta manera, su autor sería un
intelectual influenciado por el humanismo erasmista del XVI6.

Utopía, según la acepción original dada por Tomás Moro en 1516, es
homófono a la vez de ou-topia (ningún lugar o lugar inexistente) y de eu-
topia (país de la felicidad). El término contiene en el plano semántico
tanto la condición de irrealidad como la descripción de felicidad del
Estado. Debido a su éxito pasó a definir un género en el que todos los
textos presentan sociedades imaginarias propuestas al margen de toda
causalidad histórica, en el tiempo y en el espacio. Esto trajo consigo la
creación de utopías de variado tipo y extendió el concepto de la misma.

El texto al que nuestro autor tiene acceso es al correspondiente a la
edición española de Avilés. En él, un marinero holandés, Abel Tasman,
describe su viaje y la llegada a la península de Sinapia, modelo de
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7 ROSANA TORRES, “Savater prepara el estreno de su segunda obra de teatro,
El último desembarco”, El País, Madrid, 09-07-87, Cultura.

8 Hasta el presente, esta edición definitiva posterior no se ha realizado. Las
ediciones de Espasa Calpe de 1988 (Madrid) y 1994 (Buenos Aires) corresponden
a la primera versión publicada.

organización político-social. Su valor literario radica en que responde a
la forma clásica de los textos utópicos pero en él no están presentes las
discusiones ideológicas acerca de las distintas formas que adquiere la
utopía.

Savater, desde su particular óptica, vuelve sobre el mito de Utopía y
se inscribe en una tradición literaria que tuvo muy pocos cultores en
España. La reelaboración dramática le permite, como siempre que
escribe teatro, según sus palabras:

...hacer literatura sin alejarme de la vocación filosófica y me permite
dividir los razonamientos en varios personajes y sobre todo encarnar
el pensamiento para que éste no flote desencarnado, y no me obliga
a introducir descripciones o retóricas que yo me siento incapaz de
hacer7.

Savater, que se autodefine públicamente como un escritor aficionado
a temas de filosofía, con la capacidad para aproximar al lector común a
las ideas de los grandes maestros, prolonga en el teatro su labor como
ensayista y su rigurosidad como tal se manifiesta en la preinformación
ofrecida al lector, en un intento por dejar establecido desde su condición
de autor, todas las coordenadas que posibilitaron la creación.

La información paratextual incluye además del prólogo, una
bibliografía básica sobre el pensamiento utópico, tres epígrafes corres-
pondientes a Oscar Wilde, Cioran y Sinapia, y el dramatis personae que,
como en los textos clásicos, cumple con su función de caracterizar a los
personajes, fijar la perspectiva del autor acerca de ellos y orientar el
juicio del lector y futuro espectador.

Vente a Sinapia, desde el punto de vista textual aúna el esquema
proyectual del texto dramático con el proceso de descodificación y
reescritura del texto espectacular, ya que “...lo publicado es el texto tal
como se representó en el Teatro Español de Madrid. El original completo
de la obra, notablemente más extenso y diferente en algunos detalles,
será objeto de una edición definitiva posterior”, según la nota del autor
(Vente a Sinapia, p. 85)8.
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Desde el punto de vista espectacular, Vente a Sinapia se estrenó en
Madrid, dentro del ciclo Escena Insólita el 1 de junio de 1983, dirigida
por María Ruiz, quien sería la directora de las puestas en escena de todas
las obras posteriores de Savater.

LAS M ÁQUINAS Y LOS SUEÑOS O LA CIENCIA

Y LA VIDA DE LOS HOMBRES

En un acto único estructurado en cuatro escenas, la acción plantea el
debate de ideas sustentadas por los personajes que encarnan diversas
posturas ideológicas y que responden a los tipos delineados:

GERMINAL: regeneracionista, cientifista, ingenuamente entusiasta de
la utopía.
EL DUQUE DE SALSIPUEDES: déspota ilustrado, mecenas y presidente
vitalicio de la Real Sociedad Científica de Amigos del País. Partidario
intransigente de los usos católicos de la política y de los usos políticos
del catolicismo.
ARGENSOLA: latinista y afrancesado. También irreverente e incluso
volteriano. Es secretario perpetuo de la Real Sociedad.
ANTONIO: Bedel de la Real Sociedad Científica (p. 88).

En un único espacio escénico, los salones de la Real Sociedad
Científica de Amigos del País, las referencias al espacio dramático de la
calle, en primer lugar y de Sinapia posteriormente, permiten la discusión
sobre el poder de la ciencia. Discusión que se actualiza desde nuestra
perspectiva de lectores y espectadores inmersos hoy en un mundo donde
la ciencia y las innovaciones tecnológicas lo dominan todo.

La escena primera presenta al Duque de Salsipuedes, orgulloso de
mostrar a la concurrencia, las colecciones correspondientes al mundo
animal y mineral y los adelantos mecánicos que aseguran la supremacía
del país “a la cabeza del auténtico conocimiento no reñido con la fe” (p.
6).

Un estrépito en la calle da paso a la siguiente escena y al ingreso de
Germinal, rescatado luego de que fracasara en su intento por volar.

A un espacio cerrado donde la naturaleza está “catalogada” y
responde a un orden preciso y en el que los adelantos mecanicistas
importan por sí mismos, se le contrapone un espacio abierto en el que la
ciencia cumple la función de auxiliar de la naturaleza, en el sentido de
ayudar al hombre a concretar sus sueños. Germinal quiere volar.
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9 Novum Organum , trad. Clemente Hernando Balmori, Losada, Buenos Aires,
1949.

DUQUE ) ...Se trata de un empeño absurdo y antinatural. Los
hombres no estamos hechos para volar.
GERMINAL ) ¡Pero usted no puede decir semejante cosa! Volar es uno
de los sueños más antiguos del hombre. Si soñamos con volar es que
vamos a volar, es que debemos volar...
DUQUE ) Si soñamos con volar, es precisamente porque no podemos
volar (p. 95).

Frente a una visión racionalista y cientificista teñida de catolicismo,
se opone una visión humanista de la ciencia que es concebida como un
vehículo para concretar ilusiones. A un “verdadero científico” como se
define el Duque, se le opone un “quijote, un tontiloco soñador”, como es
definido Germinal.

Es inobjetable en este planteamiento, el sustento ideológico de uno
de los teóricos de la utopía moderna, Francis Bacon9, quien construye su
teoría a partir de las reflexiones sobre el poder de la ciencia. En Bacon
conviven, por un lado, el espíritu científico que propone el conocimiento
de la naturaleza a partir de la observación y la experimentación y, por
otro, la consideración de lo irracional, lo mágico. Ambigüedad que, en
última instancia, es propia del hombre y que se sintetiza en los parlamen-
tos de los dos personajes antagónicos:

GERMINAL ) Pe… pero… ¡pero la ciencia existe para ayudar a los
hombres a cumplir sus sueños y para que consigan lo que por su
condición natural parece estarles vedado!
DUQUE ) En modo alguno, señor mío, en modo alguno. La verdadera
ciencia no sueña paganamente con violentar a la naturaleza o con
proporcionar al hombre lo que éste ambiciona en los delirios de su
soberbia, sino que se conforma humildemente con estudiar el orden
admirable en que Dios ha dispuesto las cosas de nuestro mundo. ¡No
olvide usted el castigo de los impíos constructores de Babel!
ARGENSOLA ) (Socarrón) O el de los habitantes de Sodoma o
Gomorra, que también eran propensos a los experimentos antinatura-
les (p. 97).

El enfrentamiento dialéctico que podría ser puramente discursivo,
adquiere en el diálogo un ritmo dramático, con la réplica vivaz, irónica
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y el quiebre lúdico y humorístico a través del personaje volteriano de
Argensola, alter ego de nuestro autor.

La salida de Germinal y del bedel a buscar los planos y maquetas de
Sinapia da paso a la tercera escena en la que el Presidente y el Secretario
de la Real Sociedad de Amigos del País, pasan revista a la literatura
utópica contenida en la biblioteca, la depositaria del saber de la
humanidad. La ciudad del Sol de Tommaso Campanella, La nueva Atlantis
de lord Bacon, El nuevo mundo amoroso de Charles Fourier, La expulsión de
la bestia triunfante de Giordano Bruno, entre otros, son algunos de los
libros irónicamente comentados.

ARGENSOLA ) Libros y más libros. Ni en diez años los leería usted
todos. Cada uno habla de su perfección soñada: los renacentistas
italianos de la Cittá Felice, el rebelde Thomas Müntzer del reino de
Dios en la tierra, Comenio de la Pansofía, Johann Valentin Andrae
de Cristianópolis... ¡Mire, aquí tenemos un libro de Giordano Bruno,
La expulsión de la bestia triunfante!
DUQUE ) ¿Y de qué se trata, de zoología o de cinegética? (p. 114).

La idea de una sociedad ideal donde todo está reglado para el logro
de la felicidad común, no parece haber encontrado terreno propicio entre
las cuestiones que preocuparon a los pensadores españoles. ¿Por qué esta
falta de interés? Una posible explicación encontraría su fundamento en
la consideración de los conceptos de utopía y religión como antagónicos.
El acendrado espíritu católico cargado de dogmatismo habría impedido
el florecimiento de ideas en las que el hombre tratara de ser perfecto, de
emular a Dios:

DUQUE ...Me alegra comprobar que en la nómina de los utopistas
faltan los españoles. Es una prueba de que nuestra raza es sensata,
sufrida y que confía más en los decretos de la providencia que en los
planes delirantes de los revoltosos.
...los vapores utópicos no son para católicos pulmones hispanos.
...Todo eso me suena a embelecos paganos. Aún peor, a la tentación
de la serpiente: “y seréis como dioses” (p. 118).

La utopía, con su carga negativa enfrentada a la religión, adquiere
nuevo sentido si contextualizamos nuestra obra y nos atenemos a la
situación política de España en el momento de su puesta en escena.
Después de cuatro décadas de franquismo y un gobierno de transición,
en 1982, el socialismo, con su bagaje de utopía había llegado al poder.
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10 VITA FORTUNATI, OSCAR STEIMBERG  y LUIG I VOLTA (com ps.), Utopías,
Corregidor, Buenos Aires, 1994.

En Vente a Sinapia, si el pensamiento utópico puede identificarse con
socialismo, para los pragmáticos católicos, socialismo se identificará con
“satanismo”:

DUQUE ) ...Ya me ha oído usted decir muchas veces que la fuerza del
socialismo le viene de que es una especie de teología satánica... Son
proyectos y delirios que huelen bastante a azufre (p. 116).

VENTE A SINAPIA, Y EL GÉNERO UTÓPICO

Vente a Sinapia es un texto que presenta rasgos de la preceptiva utópica a
partir del relato que hace Germinal de su aventura.

El viaje: Según Vita Fortunati10, el principio del viaje es la estructura
mítica fundamental del género, presente explícita o implícitamente, en
el espacio o el tiempo, en todas las utopías. Es el regreso a un tiempo
mítico, el del Paraíso perdido.

El viaje representa el acceso a un nuevo conocimiento, el abandono
de los antiguos valores y la posibilidad de intentar cambiar el orden
social.

GERMINAL ) Decidí emprender el viaje y en efecto llegué a Sinapia.
He pasado seis meses en esa afortunada nación y vuelvo convencido
de que las disposiciones que allí se han tomado para organizar la vida
en común son de lo más beneficiosas y podrían convertir cualquier
país en algo muy parecido al paraíso terrenal (p. 101).

El topos: Desde la Utopía de Tomás Moro, la sociedad modélica tiene
su sede, en general, en un lugar remoto, normalmente en una isla. En
este caso, Sinapia es una península con una ubicación geográfica
concreta “situada a cuarenta grados de latitud austral y ciento noventa
de longitud” y cuyo topónimo es un anagrama de Hispania. Sinapia es,
en consecuencia, la visión utópica que devuelve el espejo a España. Esta
realidad alternativa permite el contraste entre ambas y posibilita la
crítica a la sociedad contemporánea, ya que la utopía propone una
mirada reveladora de problemas o conflictos sobre los cuales intenta
llamar la atención.

El espacio urbano: Ya desde los griegos estuvo presente la preocupación
urbanística como marco de la sociedad utópica. Su configuración está al
servicio del ordenamiento social. En Vente a Sinapia, Germinal ofrece una
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descripción detallada de la construcción de la ciudad geométrica y los
motivos de tal disposición:

La península de Sinapia se divide en nueve cuadrados de cuarenta y
nueve leguas sinapienses de lado... Cada familia sinapiense tiene una
casa de dos viviendas, alta y baja, con dieciséis aposentos, patio en
medio con fuente o pozo, puerta a la calle y al jardín, las casas de
particulares son uniformes en toda la península y tiene las mismas
dependencias... Lo que es bueno en un sitio debe serlo también en los
demás, si no se quiere fomentar el privilegio y su secuela de descon-
tentos (p. 106).

La acronía: La dimensión histórica está ausente en la utopía, por ende,
la ciudad está detenida, fuera del tiempo y ese es un motivo que también
reconocemos en la obra que analizamos:

DUQUE ) Yo echo en falta algo... El pasado. Verá usted, pienso que las
ciudades son un poco como rostros humanos, que van adquiriendo
su personalidad propia gracias a las huellas del tiempo.. También en
la ciudad la historia vivida va dejando rastros, monumentos,
anécdotas y va dando su sabor peculiar e inconfundible a cada
rincón... Estas villas que usted nos muestra carecen de memoria, por
tanto, de misterio (p. 127).

La utopía propone la organización de una sociedad feliz fundada sobre la
perfección institucional. En la sociedad utópica no existen los males que
aquejan al hombre en todos los tiempos, han sido erradicados para dar
lugar a la felicidad como estado natural: “El sistema político que allí está
(Sinapia) puede durar mil años sin cambios sustanciales... Su idea motriz
es el derecho a la felicidad humana” (p. 106).

El deseo: Propia de la utopía es la lucha entre la realidad y el deseo. El
descontento es el generador de ideas de cambio y ese conflicto entre la
realidad y la esperanza se resuelve en Vente a Sinapia, “a la española”, con
la posibilidad de acceder a lo deseado, a través de la devoción popular
religiosa.

GERMINAL ) ¡Sacúdete tu yugo y vente a Sinapia! ¿O es que acaso no
deseas algo mejor que lo que ahora tienes?
ANTONIO ) Sí señor. Por desear, sí que deseo. Mi madre me enseñó
a rezar el santo de mi nombre ¿sabe usted?, a San Antonio de Padua,
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que es muy intercesor. Le rezo su responsorio y allá van todas las
cosas que uno puede desear en este mundo (p. 137).

En la escena final, los cuatro personajes se unen en la plegaria a San
Antonio, propuesta por el personaje que representa al hombre simple, al
pueblo. El responsorio al santo logra unir a estos seres para quienes ni la
razón ni la utopía alcanzan a brindarles respuestas.

Fernando Savater, con Vente a Sinapia ha logrado unir dos vertientes
de la utopía: la literaria y la filosófica.

Desde el humor y con una visión irónica y mordaz nos propone una
reflexión acerca de las principales teorías utópicas, a partir del discurso
argumentativo de los personajes. Bacon, Moro, Cioran, Campanella,
subyacen en el andamiaje de la estructura dramática.

Teatralidad y metautopía se conjugan en esta relectura que, desde el
siglo XX, realiza el filósofo español de un texto de los albores de la
Ilustración, cuyas ideas cobran actualidad siempre que la realidad se
presenta opresiva para el hombre. Volver a la utopía significa volver a la
generosidad, a la solidaridad, a pensar en un mundo más justo y
equitativo.

La utopía permite, cada vez menos, soñar con mundos posibles en los
que los hombres sean felices, porque tal como lo expresa uno de los
personajes: “A los hombres les roba su felicidad la pobreza, la envidia, la
ignorancia, el despotismo... El ser lo que no quieren, el querer lo que no
pueden y el no saber lo que pueden querer” (p. 106).

MARÍA LASTENIA VALDEZ

Universidad Nacional de Tucumán
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EL CID DESENTERRADO. AVATARES
DE UN MITO NACIONAL EN EL CONTEXTO

DE LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA
(ANTONIO MACHADO Y GREGORIO MARAÑÓN)

Una nación no es una realidad natural o histórica, sino una construcción
o una invención, que tiene sus orígenes en la modernidad. Este principio
ha guiado a historiadores y estudiosos de otras disciplinas de las últimas
décadas en sus investigaciones sobre el nacionalismo. Entre los principa-
les elementos que contribuyen a semejante construcción imaginativa y
discursiva de la nación, se suelen citar, junto con las conmemoraciones,
las banderas y los himnos, la organización de la enseñanza, la historiogra-
fía, la prensa, la literatura y la mitografía1. En lo que respecta a España,
varios estudios recientes han puesto de relieve el papel de la literatura
española del siglo XX )especialmente la ensayística) en la construcción
de la nación2. En su libro La invención de España, Inman Fox sostiene que
la preocupación por la identidad nacional (cf. el tópico del “alma”,
“carácter” o “espíritu” español) en España dio lugar a un discurso que

consistió principalmente en la indagación en la historia del país en
busca del genio del pueblo y de lo que constituía lo propiamente
español en la literatura y el arte, indagación que acabó a menudo... en
la mitificación, y hasta en la invención, de ciertas características3.
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El autor destaca cuatro de estas características “nacionales”, algunas de
las cuales llevan una clara impronta del discurso liberal hegemónico en
la España de la Restauración: el individualismo y la libertad personal; el
sentido de la democracia y de la justicia, y, en consecuencia, la aversión
al absolutismo; la dualidad entre idealismo y realismo, entre lo espiritual
y lo vital; y, por último, el espíritu popular. Como observa Inman Fox,
estos rasgos identitarios se cristalizan en unas figuras procedentes
principalmente de la literatura castellana de la Edad Media y del Siglo
de Oro y convertidas en mitos nacionales, como Don Quijote (y Sancho),
Don Juan, o la Celestina. Un caso algo particular es el mito del Cid,
héroe épico que ya de por sí es la recreación mitificada de un personaje
histórico: Rodrigo Díaz de Vivar, el guerrero castellano desterrado por
el rey Alfonso VI que conquistó Valencia sobre los árabes.

El tono para la interpretación moderna de este héroe fue marcado por
Joaquín Costa en su conferencia “La representación del Cid en la
epopeya española” de 1878. Rompiendo con las lecturas neoclásica y
romántica del Poema de mio Cid )aquella más bien formalista, ésta
exacerbadamente nacionalista y centrada en las hazañas del héroe4

),
Costa manda encerrar en su sepulcro al Cid guerrero para reivindicar la
imagen de un Cid civil, demócrata, respetuoso de la ley, pero indepen-
diente de su rey: el de la jura de Santa Gadea. En las primeras décadas
del siglo XX, destacan sobre todo los escritos de Menéndez Pidal, quien
pone de relieve este mismo espíritu “democrático” y “popular” del héroe,
así como su mesura y su patriotismo, de los que da fe su lealtad al rey;
rasgos que el autor considera característicos de la identidad española.
Hacia el final del primer tercio del siglo XX, se produce un desplazamien-
to del foco de interés de la figura del Cid en cuanto héroe nacional al
poema mismo: Américo Castro y Eduardo Marquina, por ejemplo,
atribuyen el carácter español de la epopeya, no ya a la personalidad de
su protagonista, sino al “realismo poético” del texto5. Hablando de la
“aplicación” del Poema, es decir, su influjo sobre la formación y
transformación de mentalidades y modos de comportamiento, Luis
Galván )autor de un panorama de la recepción del Poema del Cid en
España entre la fecha de su primera edición (1779) y 1936), apunta que
el discurso sobre el Poema y su protagonista ha contribuido sobre todo a
formar una imagen de España adecuada a un nacionalismo centrado en
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Castilla y de corte liberal conservador. Particularmente a finales del siglo
XIX  y en las primeras décadas del siglo XX, el énfasis en el valor nacional
del Poema contribuía a fomentar la lealtad de los ciudadanos españoles
y alimentar el sentimiento de identidad nacional después de las
revoluciones liberales de finales del siglo XIX 6.

La investigación de Galván no se extiende más allá de 1936. Sin
embargo, también en los años de la mayor crisis reciente de la nación
española, el Cid seguía apareciendo en el discurso intelectual y social
español. Por lo que concierne a este periodo de la guerra civil y la
primera posguerra, se ha puesto de relieve sobre todo la explotación de
la figura del Cid por la propaganda franquista7. El presente trabajo
pretende completar este panorama, centrándose en la representación y
la apropiación del Cid en el discurso de dos autores formados en la
España liberal, quienes en el periodo que nos concierne radicalizaron sus
puntos de vista políticos en direcciones opuestas. Antonio Machado y
Gregorio Marañón, apenas cinco años antes de que estallara la contien-
da, militaban juntos en favor de la II República. En un mitin de la
Agrupación al Servicio de la República en febrero de 1931, el poeta avisó
contra el peligro de una revolución descabellada y presentó a los
fundadores de la Agrupación, Ortega, Marañón y Pérez de Ayala, como
“tres hombres del orden, de un orden nuevo”8. A partir de 1933,
Marañón se fue distanciando de la República, mientras que Machado,
como es sabido, la defendía con creciente fervor. El estallido de la guerra
civil en el verano de 1936, que repercutió incisivamente en la vida de
estos autores, que abandonarían la capital asediada antes del final del
año )Marañón se exilió en París, mientras que Machado fue evacuado
a Valencia con los demás intelectuales leales a la República) , también
afectó a su obra. No sólo ambos autores se dedican con más frecuencia
al periodismo, con artículos publicados en la prensa catalana (Machado)
o hispanoamericana (Marañón, en menor medida también Machado),
sino que también se advierte un ligero cambio de género en su obra: si
Machado tiende a producir más prosa )especialmente la de Juan de
Mairena), algunos textos del ensayista Marañón presentan claros rasgos
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9 La obra en prosa de Machado contiene numerosas referencias esporádicas
al Cid. La mayor parte de ellas remiten de algún modo a uno de los siguientes
textos: los apartados VI y VII de “Madrid” (agosto 1936), que corresponden con
los apartados IV y V del discurso “Sobre la defensa y la difusión de la cultura”,
pronunciado en el II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas en julio
de 1937; y el segundo apartado de “Mairena póstumo I”, de septiembre de 1938
(cf. ANTONIO MACHADO, La guerra. Escritos: 1936-1939, introd. y notas de Julio
Rodríguez Puértolas y Gerardo Pérez Herrero, Ed. Em iliano Escolar, Madrid,
1983, pp. 126-127 y 269-270). 

10 Cf. los textos, ya citados, de LACARRA (pp. 107-109) y PRESTON.
11 MACHADO, La guerra, p. 79.
12 Se trata de una alusión a la etimología del apodo “Cid”, que deriva de la

voz árabe sayyid, “señor”.
13 Cf. “Cuando el Cid, el señor, por obra de una hombría que sus prop ios

enemigos proclamaban, se apercibe, en el viejo poema, a romper el cerco que los
moros tienen puestos a Valencia, llama a su mujer, doña Jimena, y a sus hijas
Elvira y Sol, para que vean «cómo se gana el pan»” (ibid., p. 79).

narrativos, una tendencia que deja de observarse posteriormente a 1940.
A nivel temático, destacan asimismo unos temas recurrentes: la paz y la
guerra, el pueblo (Machado), la revolución, el exilio (Marañón), y, en
ambos autores, incrementa el interés por determinadas figuras decisivas
en la historia de España, como la del Cid.

El discurso, esencialmente epidíctico, de Antonio Machado sobre el
Cid9 está marcado por el afán de recuperar la figura del Campeador del
bando autodenominado “nacional”, cuyo director de propaganda, el
general Millán Astray, había lanzado una campaña en que se equiparaba
al caudillo Francisco Franco con el guerrero medieval10. Machado no
rehuye las equiparaciones franquistas de la contienda actual con la lucha
del Cid, sino que, desde los primeros meses de la guerra, se esfuerza por
apropiárselas: si los rebeldes comparan la campaña militar de Franco
contra el gobierno “rojo” con la reconquista del territorio peninsular
sobre los moros, Machado, en cambio, expresa su convicción de que “la
sombra de Rodrigo acompaña a nuestros heroicos milicianos y que en el
Juicio de Dios que hoy, como entonces, tiene lugar a orillas del Tajo,
triunfarán otra vez los mejores”11. Sin embargo, no son estos episodios
guerreros del Poema los que Machado quiere recordar. Para el poeta,
como para Joaquín Costa, el Cid es sobre todo el hombre de la jura de
Santa Gadea, el vasallo que exige el juramento a su rey. Machado retrata
al Cid como un hombre independiente, “señor de sí mismo”12, un
hombre que “gana su propio pan” y se enorgullece de ello13. Este énfasis
en la autonomía del guerrero castellano puede leerse como una crítica
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14 RAMÓN MENÉNDEZ PIDAL, “Introducción”, Poema de mio Cid, Espasa-Calpe,
Madrid, 1946, p. 78.

15 La identificación del Cid con el pueblo y con la nación española encuentra
su expresión más firme en un artículo de 1938 sobre el Quinto Regimiento:
“Todo lo demás, empezando por el Campeador, es pueblo, hondamente pueblo y,
por ende el elemento constructor y fecundo de la raza” (M ACHADO, La guerra, p.
230, cursivas del autor). En realidad, no ha cambiado el concepto de España en
el discurso de Machado: el poeta siempre entendió a España “como pueblo, y
como pueblo, a todos los trabajadores, sin otra exclusión que la  del señorito y  sin
otro condicionamiento que la negación de la élite”, así como creía que lo
verdaderamente selecto estaba en el “señorío de sí  mismo que tantísimos
campesinos y artesanos aciertan a tener” (P. COBOS, El pensamiento de Antonio
Machado en Juan de Mairena, Ínsula, Madrid, 1971, pp. 221-223, cursivas mías).

implícita a la dependencia del ejército “nacional” de la ayuda militar
alemana e italiana y de las tropas marroquíes, pero también pone de
relieve una característica de la condición social del héroe. Machado
recuerda que el Cid no pertenece a la vieja aristocracia “encanallada”,
representada en el Poema por sus yernos, los infantes de Carrión,
“aquellos dos señoritos felones”. El poeta corrobora, pues, la lectura
“social” de Menéndez Pidal del Poema del Cid como expresión de una
lucha entre una aristocracia declinante y una democracia naciente, en la
que también juega un papel la cuestión nacional14: al señoritismo cobarde
y traidor, encarnado en el siglo XI por los leoneses, opone la “hombría
castellana” del Cid. En definitiva, si el Cid es, para Machado, un héroe
castellano y, por extensión, español, sólo representa una de las dos
Españas que se enfrentan en las orillas del Tajo: la del pueblo15.

A pesar de su creciente interés por la historia española, Gregorio
Marañón no dedicó ninguna página al Cid Campeador en los tres años
que duró la contienda. El héroe de las luengas barbas sólo surge en su obra
después de terminada la guerra, en dos textos de carácter menos
abiertamente ideológico que los de Machado. Si el poeta remetía sobre
todo al Cid en breves artículos publicados en la prensa republicana de
izquierdas, a fin de expresar su apoyo a la causa republicana y animar a
sus lectores )milicianos y civiles), los textos de Marañón pertenecen a
géneros muy distintos: la reseña y el relato. El primer texto que comenta-
remos, titulado “La lección del Cid”, es una reseña de la nueva edición
abreviada de La España del Cid de Ramón Menéndez Pidal, aparecida en
La Nación de Buenos Aires en marzo de 1940. Esta reconstrucción
detallada de la vida y la personalidad del Campeador y de la España de
la Reconquista, cuya primera publicación data de 1929, había conocido
un gran éxito y cimentó su reputación de historiador entre un amplio
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16 Cf. M AR ÍA EUGENIA LACARRA (art. cit., pp. 107-117) sobre la apropiación
de la obra de M enéndez Pidal por el ejército  franqu ista. El artículo de PETER

LINEHAN, “The court historiographer of Francoism ?: la leyenda oscura of Ramón
Menéndez Pidal”, Bulletin of Hispanic Studies, 73 (1996), 437-450, está dedicado a
la polémica acerca de la presunta colaboración del autor de La España del Cid  con
el régimen de Franco.

17 GREGORIO MARAÑÓN, Obras completas, Espasa-Calpe, Madrid, 1968, t. 4, p.
606.

18 La amistad entre ambos autores, que data ya del periodo de entreguerras,
se fortaleció en diciembre de 1936, cuando las familias Marañón y Menéndez
Pidal abandonaron juntos el territorio español, y durante su exilio común en
París.

público. Durante la contienda, en efecto, las teorías expuestas en este
libro sirvieron de apoyo, tanto a los ideólogos franquistas16 como a ciertos
autores de izquierdas, entre los que se encuentra Antonio Machado. En
su reseña, Marañón se adhiere enteramente a la iniciativa de Menéndez
Pidal y sus editores argentinos de responder al interés creciente de un
público, no especializado, por el libro )interés sin duda suscitado en
parte por las recientes aplicaciones políticas e ideológicas de La España
del Cid) con una nueva edición abreviada, “despojada del aparato de
notas y documentos”17. A este efecto, destaca el carácter asequible y
ameno del texto, presentándolo como una narración o una biografía.

Pero Marañón va más allá y ve en la reedición también un modo de
resaltar “la gran doctrina hispánica” que brota de los libros de Menéndez
Pidal, y que, en su parecer, no ha llegado todavía a cuajar entre los
españoles. Como sugiere una llamativa metáfora guerrera, la nueva
edición de La España del Cid se mostrará “utilísima” en la lucha ideológica
pendiente:

[p]robadas sus justificaciones eruditas en la primera versión, el libro
aparece ahora ágil y enjuto: como el caballero que después de
exhibirse por el campo del torneo, vestido de los arreos lujosos que
certifican su noble categoría, reaparece después, sin más que el
escudo y la lanza, dispuesto a pelear y a vencer (p. 606).

Más que por su valor científico, Marañón aprecia la obra de su amigo18

por lo que tiene de fundamento de una “posible realidad nacional y
racial”: sus reconstrucciones del pasado son “otras tantas lecciones de
presente y de futuro generosos” (p. 606). Esta lectura “utilitaria” de la
obra de Menéndez Pidal corresponde, en parte, a las intenciones del
propio autor, quien nunca escondió que sus libros pretendían ser más
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19 Cf. la introducción citada de MENÉNDEZ PIDAL, pp. 95-97, y el prólogo a
la primera edición de La España del Cid (1929), donde el autor advierte que la
vida del Cid tiene “una especial oportun idad española ahora, época de desaliento
entre nosotros, en que el escepticismo ahoga los sentimientos de solidaridad y
la insolidaridad alimenta al escepticism o” (M ENÉNDEZ PIDAL, La España del Cid,
Espasa-Calpe, M adrid, 1947, p. viii).

20 Menéndez Pidal centra su prólogo a la segunda edición de La España del
Cid sobre todo en la cuestión de la concordancia entre poesía e historia que,
según el autor, constituye la singularidad de la epopeya española en el contexto
europeo. Pone de relieve asimismo que las fuentes históricas coinciden con su
propia reconstrucción de la figura del Cid en  destacar la fidelidad y la
moderación como rasgos principales del héroe castellano.

21 Otro texto interesante desde esta perspectiva es “Liberalismo y
comunismo”, un artículo de 1937 en que trasluce el escaso entusiasmo de
Marañón por la ideología nacionalista y fascista, pero cuya visión reductora y
tendenciosa de los bandos implicados en la  Guerra Civ il )uno, comunista y
“antiespañol”, otro “anticomunista” que “no es necesariamente fascista”)
demuestra que el autor había caído en la trampa de las “dos Españas” y ya no
podía aspirar a la neutralidad (cf. GREGORIO MARAÑÓN, Obras completas, t. 4, pp.
373 -386).

que unos estudios eruditos sin mayor alcance social y había siempre
concedido un interés especial al “valor nacional” del Poema19. Sin
embargo, no deja de llamar la atención el contraste entre la apariencia
“técnica” del prólogo de Menéndez Pidal a la nueva edición de su España
del Cid20 y la reseña de Marañón, que trata no tanto del libro reseñado
como del porvenir de España en la nueva constelación política. En 1940,
el médico exiliado en Francia aún no había fijado su propia posición
respecto al régimen franquista. La vacilación entre la fidelidad a su credo
liberal y la adherencia al régimen de los vencedores, que le permitiría
volver a España, es muy perceptible en su discurso sobre el Cid21.
Algunas de las “lecciones” que Marañón saca de su relectura de La
España del Cid tienen un parecido más bien sospechoso con las lecturas
fascista y nacionalista del Poema y su fijación en la España unitaria de los
Reyes Católicos y del Imperio. En la conducta del Campeador, Marañón
encuentra “las fuentes de la aspiración de España a la unidad estatal e
imperial”. También traza el parangón, habitual en el discurso franquista,
entre la época de la reconquista y la actualidad:

...brota de este libro la visión exacta de lo que fueron el cristianismo
y el islamismo en aquellos siglos en que la humanidad se fundía
)como ahora) en una trabajosa, multisecular, serie de reacciones
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22 Ibid., p. 607.
23 Esta  conclusión coincide en gran medida con la “lección política” que

Menéndez Pidal, según M. EUGENIA LACARRA, quiso ofrecer a los españoles de
1929, pero que en aquella fecha no fue entendida por los intelectuales españoles
(art. cit., pp. 105-107).

violentas, que parecían anunciar, cada una de ellas, el fin de Europa
y del mundo; y eran sólo crisis de la gestación de un fabuloso futuro22.

La sugerencia de que el conflicto reciente sea “sólo” una “crisis de la
gestación de un fabuloso futuro” no sólo implica una relativización,
éticamente muy problemática, de la tragedia de la guerra civil, sino que
también se puede entender como una profesión de fe en el porvenir
nacional-católico de la patria. Sin embargo, el párrafo que acabamos de
citar discrepa en varios puntos del discurso franquista acerca de la
España del Cid. Marañón no establece ningún vínculo entre los bandos
combatientes en el conflicto medieval y los de la guerra civil, ni mucho
menos se identifica con uno de ellos. Quizá aún más significativo es el
abandono de una perspectiva estrictamente nacional: para Marañón,
quien vive diariamente la amenaza de una nueva guerra mundial en su
exilio parisino, el conflicto actual, al igual que el medieval, es múltiple y
transciende de la realidad española (cf. las referencias a “una serie de
reacciones violentas” que parecían anunciar el “fin de Europa y del
mundo”). En efecto, en esta reseña, el discurso en ocasiones casi
mimético de los vencedores alterna con otro, que evoca la vieja
interpretación liberal del héroe épico y llega a predominar hacia el final
del texto. Marañón considera como uno de los principales méritos de
Menéndez Pidal el haber retratado al Cid en sus “rasgos reales”, es decir,
“con su penacho de heroísmo casi sobrehumano y su rostro de humani-
dad, hecha de barro como la de los demás hombres” (id.). Valora, más
que la fortaleza del brazo del Campeador, su lealtad civil )que el autor
también designa, en un lenguaje más adaptado al gusto de determinados
lectores peninsulares, como “religión suprema al Estado”), virtud que
convierte al Cid en héroe representativo de España. Esta lealtad consiste,
según Marañón, en el servicio incondicional a la patria, es decir, en el
cumplir con las obligaciones de ciudadanía por encima de las propias
ambiciones y del propio orgullo, e )in cauda venenum) independientemen-
te de si quien la representa es bueno o malo23. La “lección del Cid” está,
pues, clara: al igual que el Cid no necesitaba un “buen señor” para ser
“buen vasallo”, frente a la conciencia de que hay una patria a la que
hacer de nuevo, el que “un gobierno nos persig[a] o nos vej[e] en nuestra
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vanidad” no puede ser un motivo para creernos absueltos de nuestras
obligaciones de ciudadanía (p. 609). En el contexto de la posguerra
española, esta observación, cuya crudeza apenas se ve atenuada por el
uso de la primera persona, no se puede leer más que como un llamamien-
to a los españoles, incluidos los vencidos, a la aceptación de la nueva
realidad política, y, por lo tanto, a la convivencia. En definitiva, Marañón
recupera al Cid de los bandos combatientes y lo erige en modelo de una
ciudadanía, supuestamente despolitizada, para todos los españoles.

De la comparación de estos dos textos podemos sacar algunas
conclusiones provisorias:

1) La apropiación del Cid no es exclusiva de la ideología franquista.
Los textos analizados ilustran que los representantes de otros partidos
implicados en el debate ideológico sobre el destino de España también
recurren a la historia nacional y a sus mitos en apoyo de sus propias
posiciones. Algo parecido puede afirmarse, por cierto, acerca de la
apropiación de la labor académica del principal estudioso del héroe
medieval, Ramón Menéndez Pidal.

2) Por más divergentes que sean los retratos del Cid y, sobre todo, las
Españas que representa, hay algunos elementos constantes en las dos
reconstrucciones del mito: ambos autores consideran al Cid como una
figura nacional, un castellano representativo de España; ambos destacan,
además, su valor moral, reflejado en la lealtad a la patria a pesar del
destierro que le fue infligido.

3) A pesar de la radicalización del discurso ideológico en el periodo
concernido, existe cierta continuidad en la interpretación liberal del Cid.
Tanto Machado como Marañón manifiestan su desinterés por las
hazañas del Cid guerrero y ponen de relieve sus cualidades de índole
moral o social (su independencia, su carácter democrático y popular en
el caso de Machado; su lealtad civil y sentido del deber en el de
Marañón).

Estas conclusiones, quizá, no carezcan enteramente de interés, pero
tampoco resultan tan innovadoras. Basta recordar al propio Antonio
Machado, quien observaba no sólo que la retórica guerrera consiste en
ser “la misma para los dos beligerantes, como si ambos comulgasen en
las mismas razones y hubiese llegado a un previo acuerdo sobre las
mismas verdades” (La guerra, p. 85), sino que también el fin de esta
retórica, por radicalmente distintos que se sientan los hombres que la
emplean, es idéntico, a saber, la exaltación de lo hispánico (pp. 269-270).

En efecto, más interesante que la comparación de estos textos
argumentativos, tan cargados de ideología, es su confrontación con otro
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24 Ya en frase inicial del texto se encuentra una alusión al exilio: “Cada uno
tiene sus manías )me dijo mi amigo una de las tardes inacabables de la
ausencia) y la m ía ha sido la historia de las piedras preciosas”, GREGORIO

MARAÑÓN, Obras completas, Espasa-Calpe, Madrid, 1973, t. 9, p. 399.

texto de la mano del mismo Gregorio Marañón, en el mismo año 1940,
en el que aparece un Cid )y una España) muy distintos. “Rapsodia de
las esmeraldas” es un relato, género inusual en la obra del autor, que
ofrece una visión alternativa de la historia de España desde la perspectiva
igualmente singular de unas piedras preciosas. La historia de estas
piedras, dos esmeraldas con poderes sobrenaturales, es contada al
narrador, un médico español residente en París, por un compatriota
suyo, aficionado de las piedras preciosas, en un relato enmarcado que
ocupa la mayor parte del texto. Mediante esta mise-en-abyme, la historia de
las esmeraldas, que está estrechamente entretejida con la de España, es
formalmente encuadrada en el contexto del exilio español de 193624. El
amigo del narrador describe cómo los califas omeyas traen las esmeral-
das, que formaban el broche del ceñidor de la sultana Zobeida, de
Bagdad a su nueva corte cordobesa. El famoso ceñidor circula por los
reinos árabes de la Península hasta que el reconquistador de Valencia,
el Cid Campeador, toma posesión de él. Cuando muere Rodrigo, la joya
es regalada, con las demás riquezas acumuladas, a los reyes de Castilla,
quienes, durante más de tres siglos, se olvidan de su existencia. En el
siglo XV, al enterarse de la traición de su ministro Álvaro de Luna, quien
había robado el ceñidor de los tesoros reales, el rey Juan II manda
deshacer la joya y vender las piedras, cuya pista se pierde. Las esmeraldas
reaparecen entre las alhajas de la futura emperatriz Isabel, la esposa
portuguesa de Carlos V, y permanecen en posesión de los Austria hasta
principios del siglo XVII, cuando el conde-duque de Olivares las entrega
a los herederos del ahorcado político Rodrigo Calderón. Vuelve a
perderse la huella de las piedras durante casi dos siglos. A comienzos del
siglo XIX , la condesa de Montijo las regala a una dama francesa,
“emigrada de la revolución”, para contribuir a financiar la Restauración
francesa. Años después, aparecen en posesión de la hija de la condesa, la
infeliz emperatriz Eugenia. Con la muerte de la esposa española de
Napoleón III, las esmeraldas terminan otra vez en España, donde
desaparecen sin dejar rastro.

El lector inadvertido, confrontado con esta historia inaudita, tiende
a interpretarla en clave de ficción. No obstante, el ceñidor de la sultana
existió: varias fuentes historiográficas árabes atestiguan sus peripecias.
Marañón debe de haberse enterado de su existencia en La España del Cid
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25 Un primer apartado dedicado el tema (La España del Cid , pp. 433-434),
resume la historia del ceñidor, consignada en las crónicas árabes, y narra, en un
estilo  más bien novelesco, la huida del rey toledano Alcádir, disfrazado de mujer
y con el ceñ idor puesto debajo de su túnica, su asesinato por encargo del cadí
Ben Yehhaf, el robo de la joya y el entierro del cuerpo descabezado del rey por
un mercader caritativo. Más adelante, se describen el juramento exigido por el
Cid, protector de Alcádir, al cadí (p. 487), la revelación del perjuro de éste, su
confesión después de ser torturado, su ejecución y la confiscación de sus bienes
(pp. 511-517). También se dedica un párrafo a las aventuras subsiguientes del
sartal de Zobeida (pp. 566-567).

26 El paralelo  entre M enéndez Pidal y el “amigo” narrador del relato
enmarcado es obv io. Es probable que fuera el propio Menéndez Pidal quien
llamó la atención de su amigo sobre la historia del ceñidor e incluso le ofreció la
clave de su relato, al igual que lo hace su homólogo ficticio al comenzar su
relación de la historia de las esmeraldas: “El mundo ignora la cantidad de
sucesos memorables cuyo motor ha sido la am bición de poseer cualquiera de
estos cristales maravillosos que alucinan a la vanidad de las mujeres o a la
codicia de los hombres” (M ARAÑÓN, Obras completas, t. 9, p. 399 ).

de Menéndez Pidal, libro que, como sabemos, (re)leyó y reseñó en el
periodo que nos concierne, y en el que se encuentran numerosas
referencias a la joya25. El propio Menéndez Pidal, impresionado por el
“relámpago de hermosura y de sangre con que siempre aparece en la
Historia esta fascinadora cinta”, indagó sus “trágicas peripecias”26 desde
el siglo VIII hasta el mediados del siglo XV, cuando, según una crónica,
el ceñidor se encontró, junto con las espadas del Cid, entre las riquezas
ocultadas por el condestable D. Álvaro de Luna. Por lo que concierne a
aquellos siete siglos, Marañón tiende a atenerse a la relación de los
hechos por Menéndez Pidal; la continuación de la historia, en cambio,
es enteramente ficticia.

A primera vista, el fondo histórico sobre el que se proyecta la historia
de las esmeraldas, no difiere mucho de la historia oficial: es una
recopilación de episodios y personajes conocidos, más o menos notables,
de la historia nacional tradicional. Y, en efecto, Marañón no reescribe los
hechos históricos. Si la historia narrada en “Rapsodia de las esmeraldas”,
no obstante, diverge significativamente de la historia oficial, esto se debe
principalmente al carácter selectivo de la historia representada, por una
parte, y a la invalidación de las relaciones que la historiografía tradicio-
nal establece entre los hechos históricos, por otra.

La historia de las esmeraldas es una historia fragmentaria, “rapsódi-
ca” y, pues, selectiva: determinados períodos de la historia nacional )y
no los más insignificantes) no son comentados, porque las piedras en ese
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27 Esta ausencia es tanto más significativa cuanto MENÉNDEZ PIDAL, al final
de su apartado sobre las peripecias castellanas del ceñidor de Zobeida, formula
la hipótesis de que lo luciera Isabel la Católica, hija de Juan II y notoria
aficionada a los cinturones de lujo, o que esta reina lo hubiera empeñado para
financiar la guerra católica (La España del Cid , p. 567).

momento están escondidas o porque el narrador ha perdido su huella.
Así, en el año de la unificación de España por los Reyes Católicos y el
descubrimiento de América, momento trascendental de historia
española, las esmeraldas se encuentran en Italia en manos de un
comerciante genovés27. Marañón rehuye, en efecto, el “pasado glorioso”
de España y tiende a desmitificar los héroes de la historia nacional, como
El Cid y Carlos Quinto, enfocándolos en su condición humana, con sus
méritos y sus defectos. El gran guerrero de la cristiandad se deja llevar
por su codicia, mientras que el Emperador se retrata como un “triste y
poderoso monarca”, un viudo desconsolado retirado en Yuste. Si
Marañón elude las glorias, pone de manifiesto un interés desmesurado
por los terrores de la historia española. El relato ofrece una sucesión de
ejecuciones y otras escenas sangrientas.

El segundo factor importante para el proceso de reescritura es el
hecho de que las propias esmeraldas se conviertan en fuentes de cambio
histórico, tanto por efecto de sus poderes mágicos como por la fuerza de
atracción que ejercen sobre los personajes históricos y que les hace
cambiar su conducta. Así, ciertas desdichas de la historia española, como
la muerte de la emperatriz Isabel, esposa de Carlos V, o las malas bodas
de las hijas del Cid, se atribuyen al poder siniestro de las piedras. La
toma de Toledo por Alfonso VI se presenta como un intento de
apoderarse de las esmeraldas, que pertenecían al rey moro Alcádir, y no
como una jugada estratégica en la reconquista de la Península. Al poner
determinados acontecimientos históricos en una nueva perspectiva (la de
las esmeraldas), Marañón modifica los motivos de estos hechos, y por lo
tanto también su sentido. Si la historia es determinada por el destino de
algunas piedras, se vuelve incomprensible, incoherente y refractaria a
todos los intentos de explicación lógica. La historia de las esmeraldas es
irracional y absurda.

Finalmente, otro punto de divergencia respecto de la historiografía
oficial, es el discutible carácter “nacional” de la historia de estas piedras,
que empieza en Bagdad, en la corte del sultán Harun-al-Rachid, y
termina en París. La presencia árabe en la Península y las relaciones
franco-españolas, estrechamente relacionadas con el tema del exilio,
desempeñan un papel importante en el relato. La identidad española
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28 La representación del Cid como un hombre codicioso, constituye otro
ejemplo de este enfoque externo de lo español, ya que este  retrato corresponde
al de las crónicas árabes (cf. M ENÉNDEZ PIDAL, La España del Cid , p. 4).

29 En esto MARAÑÓN discrepa otra vez de una hipótesis de M enéndez Pidal,
quien suponía que el sartal de la sultana Zobeida “hubo de servir en las grandes
solemnidades de Valencia para halagar el orgullo señoril de Jimena, la noble
asturiana” (op. cit., p. 566).

30 Aunque el narrador en primera persona no se identifique explícitamente
con el autor, es evidente que el lector de 1940 no podía dejar de identificar el
personaje del médico exiliado en París con el autor del relato. Se trata, pues, de

parece definirse a partir de sus fronteras con lo Otro cultural: el mundo
árabe por una parte y Europa por otra parte. En este sentido, Marañón
escribe una historia trasladada o descentrada28.

El episodio del Cid, que está, de cierto modo, en el origen del relato,
ofrece una ilustración de este procedimiento de reescritura desconstructo-
ra de la historia. Aunque Marañón sigue en la mayor parte de este
episodio minuciosamente el texto de Menéndez Pidal, añade, sin
embargo, un párrafo que resulta primordial para la interpretación de la
personalidad del Cid, en el que relata la reacción de doña Jimena cuando
su marido le entrega el ceñidor. A diferencia de Rodrigo, Jimena no es
sensible al encanto del prodigioso cinturón árabe y presiente que es de
mal agüero. Se niega a ponérselo29 y cuando su hija menor aparece ante
sus padres, luciendo el ceñidor sobre una rica túnica morisca, Jimena,
“pálida de remotos miedos, la [ruega] que se [vista] otra vez, como
siempre, con la noble sencillez de las doncellas de Castilla” (IX, 404).
Este contraste entre el Cid y su esposa contribuye a la desconstrucción
del Campeador como mito nacional. Si Rodrigo Díaz, “guerrero
invencible de la cristiandad” y vasallo leal, es también un hombre como
los demás, incapaz de resistir a la codicia que suscitan en él las riquezas
moras y sus propios “sueños imperiales”, su esposa constituye un modelo
de austeridad castellana y cristiana.

Una clave para la interpretación de esta historia alternativa de España
se encuentra en el apartado final del texto, en que la historia de las
esmeraldas confluye con la del narrador-médico. Éste narra en primera
persona cómo, al llegar por la mañana al hospital, un joven paciente
español, huido de la guerra civil y moribundo, le pide devolver dos
esmeraldas a alguien cuyo nombre no puede revelar antes de expirar.
Este pasaje del relato enmarcado al relato-marco es al mismo tiempo un
cambio de una perspectiva historiográfica a una perspectiva autobiográfi-
ca, y un pasaje de la historia de España a la del doctor Marañón30. El



440 DAGMAR VANDEBOSCH

una ficción autobiográfica.
31 Cuatro de los once titulares de apartado refieren directamente a una forma

de ajusticiamiento o muerte por violencia: “La cabeza en la pica” (Alcádir), “El
cadí en el tormento” (Ben Yehhaf), “El cadalso de Valladolid” (D. Álvaro de
Luna), y “Don Rodrigo en la horca” (Rodrigo Calderón).

32 Cf. el párrafo final del relato que, como en una pesadilla, cu lmina con  la
imagen de los ojos dilatados del refugiado español que acaba de morir: “Sus ojos
se quedaron terriblemente abiertos, extáticos, como recordando una escena de
supremo horror. Yo cerré los m íos y me pareció ver, una vez más, las dos piedras
verdes rodando a través de los siglos, luminosas y siniestras, perdurablemente
ensangrentadas” (t. 9, p. 410).

33 Cf. la noción del acting-out como una de las respuestas posibles al trauma
en la teoría de DOMINICK LACAPRA: El acting-out “tends intentionally or
unintentionally to aggravate trauma in a largely symptomatic fashion. This may
be done through a  construction of all history... as trauma and an insistence that
there is no alternative to symptomatic acting-out and the repetition compulsion
other than an imaginary, illusory hope for totalization, full closure and
redemptive meaning” (Representing the Holocaust. History, theory, trauma, Cornell
University Press, Ithaca-London, 1994, p. 193). Ahora bien, la aspiración a la
totalización y la búsqueda de un significado redentor de la historia están,
precisamente, ausentes en el texto de Marañón. Un análisis más profundo de la
relación entre historia, trauma y lo sublime en “Rapsodia” se encuentra en mi
artículo “Trauma, geschiedenis en het sublieme: «Rapsodia de las esmeraldas»
van Gregorio Marañón”, en A. M. MUSSCHOOT & J. PIETERS (eds.), Het sublieme
en het alledaagse, ALW-Cahier, 22, 2000, pp. 111-125.

hecho de que las esmeraldas, perdidas desde hace algunas décadas,
vuelvan a aparecer en su presencia, convierte al narrador/Marañón en
el siguiente eslabón en la maldita historia de España. Esta implicación
personal en la historia siniestra de su país, así como otros elementos
formales que recuerdan los síntomas del trauma psíquico (la tendencia
hacia lo sublime, por ejemplo; la obsesión por la sangre, culminando con
la visión de las esmeraldas ensangrentadas en el párrafo final; la imagen
repetida de las ejecuciones31; el desarrollo de ciertos pasajes conforme
una lógica parecida a la de los sueños o alucinaciones32), sugieren que
“Rapsodia de las esmeraldas” constituye un modo de expresar, en
ocasiones de modo sintomático, el trauma de la guerra civil33. La historia,
vista a través del trauma, es incomprensible, no obedece a ninguna razón
y pone en entredicho los conceptos explicativos que se le aplican. De
hecho, mientras que tanto Machado como Marañón, en sus textos
persuasivos, se apoyan en un concepto fijo y estable de la identidad
nacional, en “Rapsodia de las esmeraldas”, el concepto mismo de
“nación” se pone en tela de juicio.
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En definitiva, ésta constituye la principal diferencia entre el relato de
Marañón y los textos analizados en la primera parte de este trabajo: si
aquellos textos abiertamente argumentativos atestiguan los esfuerzos
racionales de dos autores formados en el liberalismo por recuperar y
reafirmar (Machado), o redefinir y reconstruir (Machado) su concepto de
España en el nuevo contexto político, “Rapsodia de las esmeraldas”
exterioriza, casi sintomáticamente, el impacto profundamente perturba-
dor de la guerra sobre este modo de concebir la nación y su historia. Un
impacto tan perturbador que puede resultar en la desconstrucción
)involuntaria y, sin duda, inconsciente) de esta nación a través de su
historia y de sus mitos.

DAGMAR VANDEBOSCH

Universidad de Gante 





1 Por ejemplo, las investigaciones propuestas sobre Felipe Guaman Poma de
Ayala en la Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, Lima-Berkeley, 1995, núm.
41.

2 WALTER D. M IGNOLO , “Decires fuera de lugar, sujetos dicentes, roles
sociales y formas de inscripción”, RCLL, 1995, núm. 41, p. 17.

ENCUENTRO ENTRE LITERATURAS:
BRASIL EN LA OBRA DE JUAN VALERA

Las relaciones interculturales tienen hoy en día muchas investigaciones1

que están en búsqueda de establecer nuevas relaciones considerando los
decires que estaban fuera del lugar. El rol que jugaron los viajeros en el
Nuevo Mundo fue fundamental para el reconocimiento de la Otredad de
las otras culturas. Además de las manifestaciones autóctonas, había la
presencia de las culturas ibéricas trasladas a América que iban a tornarse
algo totalmente distinto de su origen. La novedad del nuevo continente
recién descubierto, con un entorno y una población distinta de lo que se
imaginaba, también iba a exigir un savoir faire por parte de quienes
estaban describiéndolo. La mirada del viajero ya está cargada de
antemano y este hecho va a dirigir sus lecturas. Todas las descripciones
son importantes, incluso aquellas que están llenas de prejuicios, ya que
en las entrelíneas podemos (re)leer los planteamientos y buscar lo que
sería la intención del texto.

Las representaciones que uno tiene acaban por ser afectadas cuando
se vive en la otredad, es decir, cuando culturas distintas entran en
confrontación. En los días actuales, con toda la globalización de la
información, son frecuentes las lecturas distorsionadas sobre otros
pueblos. Los estereotipos cobran fuerza y sólo son puestos en jaque
cuando uno puede salvar las distancias físicas y ver la realidad. La
distancia excesiva puede provocar la indiferencia o la ignorancia de otras
culturas, pero la proximidad excesiva puede generar la compasión por
el otro o una rivalidad aniquiladora. El lugar de enunciación de los
sujetos dicentes también iría a enmarcar sus discursos, ya que los decires
de los cronistas sobre el Nuevo Mundo, según el ensayista Walter
Mignolo, eran “...decires de superficie, sin huellas, sin fondos de
memorias, sin lugares de reconocimiento”2. Sin embargo, este plantea-
miento puede ser pensado para aquellos viajeros que disponían de
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3 Conforme lo propone M IGNOLO ,: ...Decires “fuera de lugar” para los
letrados o soldados hispánicos porque sus decires se proferían en un espacio sin
costumbres y sin hábitos o, lo que es lo mismo, donde los hábitos y las
costumbres no eran los suyos. Los decires “fuera de lugar” son una de las
características más relevantes de lo que en otras partes llamé “semiosis colonial”:
Interacciones semióticas de control, adaptación, oposición, resistencia, etc. en las
que se trata de encontrar un nuevo locus de enunciación en el terreno de una
constante guerra de decires (art. cit., p. 23 ).

4 VALERA, Correspondencia . T. 1: 1847-1861, Castalia, Madrid, 2002, p. 139,
cursivas mías.

“memorias” que podrían ser o no completas3, pero que facilitarían su
diálogo con culturas que tuviesen alguna relación de interdependencia.
Podemos sugerir esto para el escritor español decimonónico Juan Valera.

En la mitad del siglo XIX , la situación histórica del mundo ya era otra.
Portugal y España ya no tenían sus antiguos dominios ultramarinos y
estaban en una posición subalterna en el juego geopolítico internacional.
El juego de la diplomacia se atestigua en varios documentos, pero sobre
todo en las cartas de los diplomáticos que podemos leer críticamente. Las
cartas del período “portugués”, del joven escritor cordobés, registran sus
preocupaciones sobre el futuro de su pueblo y de Portugal. El corto
período en que España y Portugal fueron un sólo reino le marcó
profundamente. La unión ibérica sería uno de sus proyectos que se
reflejaría en su praxis de escritor polígrafo. En las cartas enviadas desde
Portugal para su familia y para Serafín Estébanez Calderón, se delineaba
esta proposición de unión cultural, y tal vez política, de los peninsulares
y con la posibilidad de incorporar también las antiguas colonias:

Muchos de los literatos del país me son conocidos, y algunos amigos.
Hablan todos muy bien de España, y manifiestan deseos de unirse a
nosotros. Sin embargo, aun los más instruidos, son ignorantísimos de
nuestra literatura e historia. Ahora con la edición de autores
españoles que Baudry publica en París, se han popularizado un poco
en este reino Zorrilla y Espronceda. La instrucción es aquí muy
superficial y enteramente francesa. Vista nuestra España desde
Portugal parece más grande en todo, que la Inglaterra vista desde
España. La política es aquí tan mezquina y personal que da asco; no
saben sino llamarse ladrones; el conde de Thomar paréceme hombre
vulgarísimo, y sus enemigos aún quizás más vulgares. Mi barbero y mi
criado se ocupan de los negocios públicos y están al corriente de todas las intrigas
y tramoyas, como si fueran chismes de vecindad4.
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5 Ibid., p. 142.
6 Según lo plantea LEONARDO ROMERO TOBAR  en su “Introducción” a Juan

Valera, Correspondencia . T. 1.

Los años de aprendizaje intelectual en la capital Lisboeta son
tutelados por Serafín Estébanez Calderón. Es una tutela que tendría
como resultado el contacto con la literatura portuguesa que le facilitaría
en mucho la posterior descubierta de la literatura brasileña y, luego, su
divulgación en Europa. La visión de mundo de Juan Valera estaba
constituida por la búsqueda de la unión cultural de los pueblos hispáni-
cos, pero incluyendo también a Brasil. Las distinciones de lengua no
eran, a su modo de ver un obstáculo para la cooperación iberoamericana.
Su vida de intelectual atestigua una preocupación en este sentido, pues
él fue uno de los que contribuyeron para la divulgación de la literatura
brasileña en Europa, antes mismo de Ferdinand Denis y otros estudiosos,
con el pionero estudio De la poesía del Brasil. Este ensayo fue resultado de
una labor investigativa donde la innovación aportada fue la separación
de la literatura brasileña de la portuguesa, es decir, Juan Valera la
consideraba mucho más que un apéndice de la portuguesa. Su estudio
también contribuyó de manera significativa para la fundación de la
historiografía literaria brasileña, pues hizo un levantamiento de la
producción escrita en Brasil hasta más o menos la época de la publica-
ción de su texto.

Los anhelos por una mejor posición social estorbaban que Juan
Valera se lanzara en el mundo de las letras. Había muchos obstáculos,
como por ejemplo, su propia inercia, falta de habilidad, y sobre todo,
cómo sería la recepción de sus escritos por parte del público español, que
según él, sería “poco amigo de leer cosas serias”5. Se nota en las cartas de
Juan Valera la presencia del llamado sentido “diplomático”6 que está
cargado de agudeza, humor y una crítica irónica. Este rasgo corresponde,
mantenidas las distinciones, al sentido del “discreto” del siglo XVI. La
discreción predominaba en las cartas e incluso en temas relacionados a
episodios eróticos, o sea, se mantenía un tono “político” al manejar los
diversos asuntos. Hay que subrayar que este período fue de gran
producción epistolar, y que, poco a poco, fue disminuyendo. El proceso
de evolución literaria del escritor iba por otros senderos y la escritura de
cartas iba a ser reemplazada para otros tipos de textos.

La novela Genio y figura fue escrita en 1897, o sea, habían ya transcu-
rridos más de 40 años de su permanencia en Brasil. Además, el joven
escritor era ya un señor maduro que pasara por otros países para
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7 EDWARD W. SAID , Reflexões sobre o exilio e outros ensaios, Companhia das
Letras, São Paulo, 2003, p. 325.

instalarse definitivamente en su tierra y dedicarse a una labor intelectual
altamente productiva, principalmente como novelista. Los tiempos ya
eran otros y escribir en las postrimerías decimonónicas envolvía ideas
distintas de las de la mitad del siglo, porque el mundo estaba cambiando.
Otra explicación dada por Valera para el hecho de escribir mucho
tiempo después había sido debido a consideraciones personales, pues
planteaba que no quería molestar a los que estaban involucrados en los
hechos de su obra. Así, había empleado los procedimientos narrativos del
roman a clef, pero conservando algunos rasgos bibliográficos que han sido
identificados por sus críticos.

Sin embargo, la mirada del novelista “exiliado” implicaba la
conciencia de dos civilizaciones. La suya y la del país compuesto de
etnias distintas y que se estaba construyendo delante de sus ojos. Por
supuesto, no podemos olvidar que esta dicotomía no es una cosa estática,
incluso para el siglo XIX . La cultura española no era homogénea, ya que
tenía componentes de distintas civilizaciones en sus cimientos y lo mismo
pasaba con la naciente cultura brasileña. Plantear casilleros o generaliza-
ciones cómodas compromete los juicios críticos y según Said se pierde lo
principal. Lo mejor, nos indica este estudioso, es adoptar una posición
inicial y tener como perspectiva una mirada más integradora y ver las
culturas como un enorme todo, cuya existencia podemos sentir e intuir7.
Valera en cierta medida tuvo la capacidad de sentir e intuir sobre los
distintos matices culturales de Brasil. Sabemos que en sus cartas a su
amigo y maestro Serafín Estébanez Calderón, Valera practicaba la
escritura y pulía su estilo. El costumbrismo en las escenas descritas para
su confidente nos dan un parámetro de cómo posteriormente las
empleará en su novela. Sin embargo, este quehacer de la escritura le
permitía comprender otras culturas, como por ejemplo el reconocimiento
del componente poético en las músicas de los esclavos negros presente en
Genio y figura:

Figurémonos que hay en una pipa una solera de vino generoso, muy
exquisito y rancio; que se reparte la solera entre tres vinicultores, y
que cada uno de ellos alina su vino y le da valor con el vino exquisito
que en su parte de la solera le ha tocado. Los tres vinos tendrán
distintas cualidades, pero habrá en los tres algo de común y de
idéntico, precisamente en lo de más valer y en lo más sustancioso. Así
encuentro yo que en las guajiras y en otros cantares y músicas de la
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8 JUAN VALERA, Genio y figura, PML Ediciones, Madrid, 1995, p. 23.
9 E. W. SAID , op. cit., p. 207.

isla de Cuba, en los de los ministrels de los Estados Unidos y en los
cantos y bailes populares del Brasil, hay un fondo idéntico que les da
singular carácter, y que proviene de la inspiración musical de la raza
camítica8.

El status de viajero le consentía que rompiera las barreras y fronteras
culturales, puesto que en el fragmento anterior Valera muestra su
conocimiento de tres sitios distintos y pudo incluso proponer que la
musicalidad de los negros no se pierde y sí lo contrario. Ser un trotamun-
dos le facilitó esta postura, es decir, era un viajero. El viajero es una
persona que pertenece a una grupo que se siente cómodo en cualquier
sitio, conforme plantea Said: “La imagen del viajero no depende del
poder, pero del movimiento, de una disposición de irse a mundos
distintos, emplear distintos idiomas y comprender una variedad de
disfraces, máscaras y retóricas”9. El cronotopos de las otras obras de
Valera se ubica principalmente en Andalucía, cosa que no ocurre en
Genio y figura. El hecho de trasladarse a otros pueblos sacará el escritor de
su lugar y con ello atravesará territorios, abandonando sus antiguas
posiciones fijas. Por lo tanto, plantear cuál es el lugar de enunciación del
polígrafo Valera, es principiar por un sendero lleno de escollos, ya que
sus cartas y ensayos están escritos bajo las incertidumbres de sus
oscilaciones pendulares. Hay que hacer hincapié en la cuestión que
estamos analizando, los (contra)puntos de su iberoamericanismo, no con
el sentido de sugerir una homogeneización, sino destacar la diversidad
de la novelística valeriana, y, a sabiendas de que el esencialismo de una
nueva iberia era una identidad nacional del autor y su proyecto
intelectual, como atestiguan gran parte de sus escritos.

En Genio y figura tenemos la presencia de un diplomático portugués,
el vizconde de Goivo-Formoso, que transita en el mismo lugar de
enunciación del narrador-protagonista para acompañar la vida de
Rafaela, dama que tuvo intimidad con ambos. El enredo de la obra se
desarrolla a partir de la defensa de una hipótesis de su amigo aplicada a
la conducta de Rafaela: genio y figura, hasta la sepultura. El comportamiento
de Rafaela afrontaba la moral de la época victoriana, pues se preocupaba
por su marido, pero tenía relaciones con varios amantes que también
eran cuidados por ella. Es claro que esta defensa será el principal leitmotiv
de la obra, pero constatamos que a lo largo de la experiencia brasileña
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10 E. W. SAID , Cultura e imperialismo, Companhia das Letras, São Paulo, 1995.
11 JUAN VALERA, op. cit., p. 15.

adquiere matices peculiares. La aparición de Rafaela cambia el rumbo
de la vida de varios personajes a través de la seducción. Ella con el poder
de la seducción desviará del camino de la barbarie del Nuevo Mundo
hacia la civilización europea.

Las acciones de Rafaela pueden ser analizadas por una lectura en
contrapunto, conforme ha propuesto Said en su comentario10 sobre las
obras de escritores que con sus narrativas han reforzado la dominación
imperial. Cultura e imperio serían para este estudioso dos conceptos que
caminarían juntos y estarían enlazados, como corrobora su comentario
crítico de las obras de Conrad, Kipling, entre otros. Valera ha vivido en
la época de los grandes imperios europeos, pero su país ya estaba en la
periferia del capitalismo. El desastre de 1898 remató las últimas
posesiones de España para Estados Unidos. Este hecho de cierta forma
hizo con que los pueblos hispanoamericanos volviesen su mirada para su
antigua metrópoli para rechazar el nuevo agresor de turno. En el campo
intelectual podemos subrayar el rol que desempeñó Valera sobre la
recepción crítica de Rubén Darío y del Modernismo en España. El
diálogo intercultural iba a reflejar en su praxis de intelectual cosmopoli-
ta. Este hecho clave del cosmopolitismo o como nos sugiere Said, la
“mundanité”, es decir, el gusto por la vida mundana, le había facilitado
la faena de observador que se desplaza y echa luces en los recovecos,
como ya hemos visto anteriormente en la valoración de las culturas de los
distintos pueblos que vivían en Brasil. Por supuesto, que la mirada
valeriana estaba cargada de toda herencia cultural española y este hecho
va a hacer que los juicios a veces fuesen inconstantes.

Volviendo al texto, notamos que la generosidad se expande en la
descripción de la sociedad que se le presenta, pero no de modo a
exagerar sus bellezas adánicas o lo opuesto: ver sólo los defectos. El
entorno es compaginado: “Hace ya muchos años, el vizconde y yo,
jóvenes entonces ambos, vivíamos en la hermosa ciudad de Río de
Janeiro, capital del Brasil, de la que estábamos encantados y se nos
antojaba un paraíso, a pesar de ciertas faltas y aun sobras”11. Si las
bellezas naturales son indiscutibles, los topónimos que les nombran no
son justos para el ex-poeta, es decir, le mot usada estaba lejos de captar los
fragmentos de la realidad que se le ofrecían para sus ojos sensuales.

Ojos que también estaban atentos para otras bellezas naturales, sobre
todo volcados “donjuaneadamente” para todas las mujeres, pero delante
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12 Ibid., p. 21.
13 Ibid., p. 32.

de las españolas había mucho más que la simple satisfacción de la libido:
“La afición decidida a las españolitas era entonces el más pronunciado
síntoma y el más elocuente indicio de la posible unión ibérica”12. En el
banquete sexual la confitura principal del plato servido era el iberoameri-
canismo travestido de mujer. La seductora Rafaela es la española que
seduce a todos para luego apartarles del camino y encaminar para otro
rumbo. Su trayectoria de éxito empieza por la seducción del rico don
Joaquín, nuevo potentado tacaño que se enamora y se convierte
totalmente a la civilización y pasa incluso a ser uno de sus voceros más
sinceros. La maestra influye sobre su viejo alumno de modo “decente y
docentemente” según el envidioso narrador que a pesar de ser un
“janota” (rastacueros) también se sometería con inmenso gusto y
provecho a este dulce cambio bajo la atenta dirección de esta Beatrice:

Pero Rafaela era insaciable en su anhelo de perfección, y, deseosa de
que don Joaquín estuviese, no sólo aseado, sino chic, y cómo ella le
decía hablando en portugués, muito tafulo o casquilho, hizo que le
tomasen las medidas y escribió a París y Londres encargándole ropa
que no tardaron en enviarle13.

El deseo vehemente de Rafaela es “insaciable”, o sea, la búsqueda de la
perfección acompaña sus acciones pedagógicas y el resultado final de su
labor es el cambio comentado irónicamente por el narrador:

En resolución, y para no cansar más a mis lectores, diré que antes de
cumplirse el año de conocerse y tratarse don Joaquín y la bella
Rafaela, el, con asombro general de sus compatriotas, parecía un
hombre nuevo: era como la oruga, asquerosa y fea durante el período
de nutrición y crecimiento, que por milagroso misterio de Amor, y
para que se cumplan sus altos fines, transforma la mencionada
deidad en brillante y pintada mariposa (id.).

Rafaela, “la generosa”, emplea una cantidad variada de técnicas,
incluso sexuales, para enseñar sus valores. Pero, no tiene éxito inicial-
mente en el episodio del gaucho Pedro Lobo, que, seguro de sus
convicciones, no se deja captar. El epígono de Rosas propone su manera
de ser y los dos sólo tienen paz cuando pasean o durante sus citas
amorosas. La fuerza física no es necesaria para doblar el gaucho: la
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ciudad tiene otros procedimientos muy eficaces. Además de la seducción
por los atractivos corporales, está la ayuda del vocero mariposa, ya que
tras la transformación don Joaquín pasa también a adoptar el discurso
de la conciliación. Ahora pacifica los ánimos entre los “europeos” y los
latinoamericanos al destacar los aspectos positivos de ambos y sugerir
otro camino:

Así, pues, hija mía, tú y el señor don Pedro Lobo debéis empezar por
dar el ejemplo, y tú como representante de Europa y singularmente
de España, y él, como si fuera el propio genio de América, lejos de
pelearos y maltrataros con insultantes recriminaciones, debéis formar
estrecha alianza fraterna y ser clarísimo espejo de amistad y de
concordia (p. 58).

El proyecto de la unión ibérica es presentado y se extiende para
agregar también a los vecinos de Brasil. Sabemos que los hechos
históricos de la época en que fue escrita la novela tornan la propuesta
coherente. El momento delicado por que pasaba España tras su derrota
frente a Estados Unidos y el inicio de la política del big stick que ya
empezaba a molestar a los vecinos hispanoamericanos. Otro ejemplo en
el texto que capta este instante y que es también como un banquete
literario es el de como se hacían las comidas, ya que es un “cocinero
cosmopolita” que va a mezclar los distintos ingredientes procedentes de
Europa y de Brasil y que van a resultar en exquisitos “quitutes”:

El cocinero de los señores Figueiredo era cosmopolita en su arte,
poseyendo el de la clásica cocina francesa y lo más selecto de la
antigua y hoy degenerada cocina española. Se pintaba solo además
para confeccionar guisos y acepipes a la brasileña y para preparar
ciertas legumbres del país, como palmito y quinzombó, haciendo
deliciosos quitutes, según en Río de Janeiro se llaman (p. 36).

Decir que la cocina española era “degenerada” involucra una crítica al
estado por que pasaba su país, pero sabiendo que ya hubo una edad de
oro de esta cocina. Este planteamiento por parte del narrador-protagonis-
ta subraya su innovación e incluso hasta una cierta modernidad. La
relación entre el dominador y el colonizado deja de ser asimétrica y pasa
para una nueva etapa en este momento. El hecho de estar en contacto
con diferentes culturas en una período de la historia cuajado de
prejuicios sobre la inferioridad de los pueblos no europeos se destaca en
la obra de un escritor polígrafo tan polémico como Valera, pero que
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14 JOSÉ LUIS GARCÍA MAR TÍN  (coord.), Juan Valera-Cartas a Estébanez Calderón
(1851-1858), Libros del Pexe, Gijón, 1996, p. 88.

debido a la generosidad de su “mundanité” pudo proponer cuestiones
pertinentes y discutidas en la contemporaneidad. La praxis sugerida por
el cocinero cosmopolita corresponde a lo mejor que había sido planteado
por el escritor, pues algunos de sus escritos también reflejaban algunas
posiciones cargadas de puntos de vista negativos sobre la inferioridad de
los pueblos sometidos al dominio de Europa, es decir, el autor apenas
proponía un avance para luego volver para posiciones conservadoras más
confortables. Sus idiosincrasias de hijo de una familia noble y miembro
del establishment le ponían en el lugar inicial. Sin embargo, al enunciar
estas innovaciones, no perdía el carácter moderno para su tiempo.

La preocupación que tenía Rafaela de vestir a don Joaquín de
acuerdo con las modas europeas también es semejante a lo descrito en
una de las cartas de Valera. En sendos registros el componente de
remedo presente en la cultura brasileña se destaca ante el escritor como
una cosa singular e insólita. La dependencia cultural configura la
presencia de conceptos ajenos insertos en un otro medio. Estas ideas
alejadas de su contexto original yuxtapuestas a una sociedad patriarcal
basada en el sistema de la explotación de la esclavitud engendraban
distorsiones apercibidas de modo irónico, pues como hemos visto antes,
Rafaela logra a cambiar un pordiosero tacaño en una “pintada maripo-
sa”. En la carta, narra el episodio del uso del “frac” por el criado gallego
en la comida ofrecida por el ministro don José Delavat a su suegro. El
criado gallego en un intento de “civilizarse” se había puesto un frac para
servir la comida, pero era una comida “casera”. Hay en este fragmento
la “impostura” del frac que sobresale de manera rotunda y donde la risa
alegre cobra sus derechos:

...[el suegro] Y apenas entró en el comedor, y vio al criado enfraqueta-
do, se enfureció de manera que daba miedo verle, y comenzó a decir
a don José que estaba loco, y que un hombre de juicio no consentiría
de diario aquellos fracs y pelendengues... Éste concedió a duras penas
que en un gran convite estaba bien que los criados fuesen de frac;
pero en comida casera, el frac era una impostura, y que nada del
mundo se haría él cómplice de los impostores14.

El “frac” fuera del contexto a que está destinado se vuelve una
“impostura”. Es interesante observar que este episodio para Valera no
tiene el significado que ha adquirido hoy en día. Para él, las “imposturas”
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15 Ibid., p. 86.
16 JUAN VALERA, op. cit., p. 123.

eran “posturas” civilizadas que no debían ser rechazadas por los
brasileños. Según el escritor, ni todos eran “gente ordinaria” y habían
personas que podían ser “pulidas”:

...No vaya a creer usted por esto que aquí la gente es ordinaria, y que
lo es en todo y para todo. Personas hay, en particular del sexo
femenino, que son elegantísimas, ya por instinto natural, ya porque
los diplomáticos las han desbastado, barnizado y puesto en limpio. Y
entre estas mujeres de que hablo, hay una que la echaría yo a pelear
con las más pulidas de Europa, porque no sólo es cortesana en el
vestir y en los modales, sino que toca y se encumbra a lo científico y
sublime, como otra nueva Aspasia...15.

Tras su permanencia en Brasil, Rafaela seguirá sus aventuras en la
ciudad más cosmopolita: París. Allá se quedará con varios recuerdos de
su experiencia brasileña que irán a persistir y mantener su fuerza. El
contacto intercultural había sido decisivo y se apostaba todas las fichas
que ello ayudaría a la decadente Europa a recuperar su camino a partir
de la superación del las mezquinas nacionalidades para hablar una
lengua común a todos: “no se habla aquí de los españoles, portugueses y
americanos, porque estos eran muchos y formaban la gran mayoría de
tan híbrida asamblea”16. Una posición como la que ha sido citada
corrobora que Valera también participaba del “gran juego” de Kipling,
pero considerando los demás pueblos que hacían parte de la historia de
España en igualdades de condiciones en la “Babel” europea. Las ideas de
Gobineau y otros defensores de la superioridad blanca no se verifican en
la novela valeriana y lo que el escritor español planteaba era muy
avanzado para su tiempo, puesto que no hay un punto de observación
neutro cuando están en contacto varias culturas, principalmente en las
relaciones entre potencias imperiales y no imperiales.

A modo de colofón, hemos constatado que la praxis de Juan Valera
como escritor fue complementada por su experiencia brasileña. Es cierto
que el ambiente geográfico donde se desarrolla su novela trae a discusión
una realidad distinta de la europea. La antigua geografía ya empezaba a
derrumbarse con la entrada de un país con una formación multirracial
que no podía ser más soslayada. Además no se puede olvidar que la
inmersión en un mundo construido por la yuxtaposición de ideas de otro
contextos le da la capacidad de discernir algunas “imposturas”. Juan
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Valera había logrado entender la distinción entre lo real y la ficción al
manejar una escritura de vena picaresca y humorística. El material
recogido en sus misivas y el entrenamiento con la escrita le habían
permitido proponer un rumbo en su ficción que se desplazó de Andalu-
cía para el Nuevo Mundo.

RODRIGO VASCONCELOS MACHADO

Universidad Federal do Paraná





1 JOSÉ R. MARRA-LÓPEZ, el primero en España que se ocupó de ofrecer un
panorama sobre la novela del exilio republicano, a pesar de mencionar al autor
de pasada, entre otros nombres, califica nuestro texto como “una interesante
novela  sobre la guerra” (Narrativa española fuera de España. 1939-1961,
Guadarrama, Madrid, 1962, p. 517). Poco después, se preguntaba EUG EN IO

GAR CÍA  DE NORA “si, libro a libro, hay alguno de los de tema bélico español que
supere en hondura de interpretación o en calidades literarias El diario de Hamlet
García” (La novela española contemporánea. 1936-1967, Gredos, Madrid, 1970, t. 3,
p. 31). SANT OS SANZ VILLANUEVA va más lejos, asegurando que se trata de “uno
de los mejores libros de todo el exilio” (El exilio español de 1939, ed. J. L. Abellán,
Taurus, Madrid, 1977, t. 4, p. 166). Y en esta misma línea se expresan casi todos
los estudiosos de la novela del exilio.

EL DISCURSO AMBIGUO EN EL DIARIO
DE HAMLET GARCÍA DE PAULINO MASIP

Con motivo del sesenta centenario del exilio republicano, hace apenas
cinco años, comenzó la seria reivindicación de muchos autores injusta-
mente olvidados. Uno de ellos es Paulino Masip (1899-1963), de quien
sólo conocíamos su obra maestra, El diario de Hamlet García, publicada en
México en 1944, no reeditada en España hasta finales de los años
ochenta y apenas mencionada por los pocos estudiosos que hasta
entonces se habían ocupado de este importante capítulo de la historia de
la literatura hispánica. Estas menciones resultaban, además, llamativas,
por el contraste entre su parquedad y las superlativas valorizaciones que
dedicaban a un texto tan poco conocido1.

Ahora contamos ya con dos reediciones de la novela y algunas de los
cuentos, además de cierto número )todavía insuficiente) de trabajos
críticos. Pero queda aún mucho que decir de una gran novela, donde
profundidad ontológica y sentido histórico enlazan con un humor de
corte chaplinesco, a la vez distanciador y entrañable, humanizado por su
misma deshumanización.

Se distingue de las innumerables narraciones que tienen como fondo
la Guerra Civil española por la originalidad de su enfoque. Hamlet
García, de profesión “metafísico ambulante”, anota en su diario unos
hechos que vienen a turbar su universo, situado más allá de las nubes. No
comprende en absoluto lo que está pasando a su alrededor y sólo
empieza a intuirlo cuando se ve en la calle, rodeado de un pueblo
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2 Las citas remiten a la primera edición española, con prólogo de Pablo
Corbalán, Anthropos, Barcelona, 1987.

enfebrecido que pide armas. La única anotación del 17 de julio, víspera
de la rebelión militar, es “hoy ha hecho mucho calor”.

Al comienzo de la guerra, Hamlet acaba de superar el único
problema planteado en su vida privada que, aunque compartida con una
Ofelia, tiene más de García que de Hamlet. Su mujer le ha engañado con
Claudio, el dependiente de la tienda de ultramarinos, produciéndole un
dolor de índole inusitada:

La certeza del engaño no me ha conmovido metafísicamente, pero me
ha producido un gran estupor físico. Me duelen todos los huesos
como si me hubiera caído de un andamio. Ningún dolor más de
orden espiritual que el que me abruma y sus primeros reflejos en mi
ser son agujetas. ¡Qué sarcasmo!... Si el aforismo cartesiano es
verdadero, yo no existo, puesto que no pienso. Podría plantearme esta
disyuntiva: ¿Me engaña mi mujer o sufro un ataque de reuma? (pp.
54-55)2.

Superada la crisis matrimonial, Ofelia marcha de vacaciones con los
niños y la guerra sorprende a Hamlet solo con la criada, que pronto lo
abandonará también por seguir al frente a ese mismo Claudio, causante
de la crisis. En su soledad, el filósofo se mezcla con el mundo circundan-
te, que hasta entonces habla ignorado: con una familia antes idílica, que
se va resquebrajando por las diferentes actitudes de su miembros frente
a la guerra; con la prostituta Adela, que se declara en huelga la noche del
asalto al Cuartel de la Montaña; con el primo de su mujer, militar
oportunista; con su alumno Daniel, ahora oficial en el frente republicano,
y con los hombres y mujeres que pueblan las calles madrileñas y que
antes parecía no haber visto.

Su joven alumna Eloísa, hija de un hombre de negocios, a quien los
acontecimientos sorprenden en la otra zona, le pide refugio. Y Hamlet se
va enamorando inconscientemente, con un amor que de paternal pasa a
erótico y de erótico a universal, todo ello en su interior, sin que llegue a
perturbar la relación inicial. Al final, Eloísa muere en un bombardeo,
aunque no hay una referencia explícita al hecho. En su última anotación,
Hamlet escucha las sirenas mientras la joven se encuentra en la calle.
Después, interviene el supuesto editor del diario, concluyendo así la
novela:
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3 Las intromisiones del editor )sólo dos en toda la novela) aparecen
transcritas en cursiva.

4 Precisamente Masip comenzó a publicar, en 1932, una serie de artículos
titulados “Historias de amor” para la revista Estampa, fundada por él mismo en
1928. (Cf. M ANU EL DE  LAS RIVAS, “Paulino Masip y la novela popular: Historias
de amor”, en Sesenta años después. Cultura, historia y literatura del Exilio Republicano
Español de 1939, Universidad de La Rioja, 2001, pp. 197-225). Una vez en México,
completó la serie y la publicó en 1943, un año antes que la novela que estamos
tratando. Y resulta curioso que, hablando de parejas históricas, olvide a la más
conocida de todas. Quizás el hecho de omitirla se deba al carácter de la serie,
cuyo título es irónico, pues más bien merecería llamarse “Historias de desamor”
por la falta de comunicación que caracteriza a todas las parejas presentadas. Pero
cabe imaginar que investigó en la materia y quizás leyera las cartas, tantas veces
editadas en varias lenguas.

(Nota del editor. Aquí termina el diario de Hamlet García. Varios días después
de escritas sus últimas palabras, una ambulancia lo recogió, mal herido, en el
Parque del Oeste. Lo llevaron a un hospital. Deliraba:
“¡He parido una niña muerta... Se llamaba Eloísa!”
Tardó mucho tiempo en sanar. Pero no murió. Por ahí anda...)3.

Ya el punto de enfoque resulta paradójico: la guerra, figura de la
pasión, es comentada por un ente todo razón, que acabará perdiéndolas
(las dos: la razón y la guerra). Y este primer componente irónico ofrece
al lector, también paradójicamente, un análisis más patético y profundo
de este capítulo de la historia española que los que pueden leerse en otros
textos cuyo narrador se identifica con los hechos narrados.

Hamlet García vive en las nubes, sumido en perpetuas dudas
abstractas, hasta que la contemplación de los horrores de la guerra va
conduciéndole lentamente a una postura más vital. Esta nueva vitalidad
no puede, sin embargo, dejar de ser filosófica, dada su dedicación
exhaustiva a la ciencia del pensamiento. De ahí que la filosofía de la
perpetua duda, heredada con su nombre, derive en la dialéctica del más
vital de todos los filósofos, Pedro Abelardo. No me atrevo a afirmar, ni
siquiera a suponer, que Masip conociera en profundidad la obra del
filósofo francés medieval4. Pero no hay duda de su interés por la filosofía,
que debió cultivar en la medida de su afición. Ya el hecho de crear en su
figura principal a un filósofo y hacerlo actuar y pensar consecuentemen-
te, indica un conocimiento muy respetable para quien no pasó de los
estudios de Magisterio. En todo caso, es innegable el contenido filosófico
de toda su obra, contenido que nuestro autor privilegiaba en todas las
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5 “Bagaría ha muerto”, Romance, 12 (agosto  de 1940), p. 5. Citado por ANNA

CABALLÉ , Sobre la vida y obra de Paulino Masip, Eds. del Mall, Barcelona, 1987, p.
42.

6 JOSÉ FERRATER MORA, Diccionario de filosofía, Alianza Editorial, Madrid,
1984, s.v. “Abelardo, Pedro”, pp. 14-16.

7 No voy a profundizar en la presencia intertextual del texto shakespeariano,
por ser tema desarrollado en la mayoría de los estudios de que disponemos. Cf.,
por ejem plo, EUGENIO GARCÍA DE NORA, op. cit., o GONZALO SOBEJANO, La
novela española de nuestro tiempo (en busca del pueblo perdido), Prensa Española,
Madrid, 1975. Por lo que se refiere a la ambigüedad del nombre, JUAN

RODRÍGUEZ lo califica de “oximorónico”, dado que en él conjugan “la grandeza
de Hamlet, emblema de la duda intelectual..., frente a la vulgaridad de García,
que simboliza la faceta terrenal del personaje” (“El Diario de Hamlet García en la
narrativa de Paulino Masip”, en Sesenta años después. Cultura, historia y literatura del
Exilio Republicano Español de 1939, Universidad de Jaén, 2002, pp. 241-264). En
otro sentido lo enfoca M IGUEL ÁNGEL MURO : “El nombre del protagonista
(adelantado al título en un acto ostensivo) es altamente significativo y
anticipador de complejidad. Por clara intertextualidad remite con el nombre al
prototipo literario de la duda y la crisis; con el apellido (decididamente común,
español) se hace colisionar lo literario con lo real, lo elevado con lo a ras de
suelo” (“La caracterización de un personaje complejo: el Hamlet García de

facetas del arte. En cierta necrológica dedicada al caricaturista Luis
Bagaría, publicada en 1940, escribe:

¿Necesita el dibujante, cuando se planta en medio de la vida, con su
papel y su lápiz, estar sostenido por una noción filosófica o puede
pasarse sin ella? Se ha discutido y seguirá siendo discutible, segura-
mente; pero parece cierto que el caricaturista que posea una noción
central filosófica, estará mejor dotado que el desposeído de ella,
aunque disponga de otras cualidades de apariencia deslumbrante5.

La filosofía abelardiana se caracteriza por sus continuas vacilaciones
y por oponerse a la vez a doctrinas contrarias, lo que, según afirma con
razón José Ferrater Mora, “enriquece... su pensamiento, pero hace
imposible explicarlo de un modo simplificado”6. A pesar de seguir la
línea de los escolásticos, Abelardo aplicaba la dialéctica a las cosas
divinas, es decir, la ampliaba a método universal. Y esa universalidad va
a presidir, según avanza nuestra novela, la dialéctica de su protagonista.
No es, por tanto, casual que su joven discípula se llame Eloísa.

Como han observado todos los estudiosos que se han acercado al
tema, el diálogo intertextual que nuestro héroe mantiene con la figura
shakesperiana que le da nombre resulta ambiguo7. Y ello no sólo por su
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Paulino Masip”, en Sesenta años después. Cultura, historia y literatura del Exilio
Republicano Español de 1939 [La R ioja], pp . 301-312).

8 NICOLA ABBAGNANO, Historia de la filosofía, t. 1, p. 346. (Citado por Pedro
R. Santidrián, en su Introducción a Cartas de Abelardo y Eloísa, Alianza Editorial,
Madrid, 2002, p. 12 ).

9 PIERRE ABÉLARD, Historia calamitatum, en Cartas de Abelardo y Eloísa, p. 47.

apellido, sino como ya he señalado, porque a éste y no al nombre
corresponde su vida privada, en especial en lo que se refiere a su mujer,
mencionada así en el primer párrafo:

Si tuve Ofelia, como casé con ella, dejó de serlo porque la hice madre
y se convirtió en doña Ofelia, aficionada al agua de los ríos cuando
le faltan las densas y saladas del mar, pero no para ahogarse en ellas,
aventura romántica que, si le tentó algún día, ya no le tienta (p. 19).

Ambigua es también la función intertextual desempeñada por el
filósofo francés, considerado como el primero en la Edad Media que
encarnó “la filosofía en su libertad y en su significado humano”8. Como
nuestro Hamlet, virgen antes de su matrimonio y cumpliendo después
con su mujer en lo estrictamente necesario, Abelardo, según él mismo
afirma, había vivido su juventud ajeno a ciertas necesidades vitales. En
su Historia calamitatum, confesión dirigida a un amigo, probablemente
imaginario, advierte, antes de comenzar la historia de sus famosos
amores:

De estas dos cosas quiero informarte puntualmente )antes de que
lleguen a tus oídos de otro modo) y en su debido desorden. Siempre
me mantuve alejado de la inmundicia de prostitutas. Evité igualmen-
te el trato y frecuencia de las mujeres nobles en aras de mi entrega al
estudio. Tampoco sabía gran cosa de las conversaciones mundanas.
La mala fortuna )según dicen) me deparó una ocasión más fácil para
derribarme del pedestal de mi gloria. Fue la ocasión que hizo suya la
divina piedad para atraer así al humillado más soberbio, olvidado de
la gracia divina9.

Sabido es el precio que Abelardo tuvo que pagar por su “humaniza-
ción”: el tío de Eloísa lo mandó castrar mientras dormía, y la pareja,
renunciando a los placeres terrenales, entró en religión, convirtiendo su
relación en el intercambio de ideas que leemos en sus cartas.
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Como en el caso anterior, la figura que encarna el hipotexto aparece
ironizada en nuestra novela. Los impulsos vitales despertados por una
joven de la misma edad que la que costó la virilidad a Abelardo
)también su discípula), se transforman en amor universal, cuando
Hamlet, en un acto de renuncia voluntaria, se castra a sí mismo
mentalmente. Eloísa, muerta de miedo y de frío durante un bombardeo,
se mete en su cama y se duerme abrazada a él, que tiene que luchar
duramente contra su natural instinto:

Su brazo aprieta mi cuello: el mío aprieta su cabeza. Sus pies han
recobrado el calor y ya no sé dónde terminan los míos y empiezan los
suyos... Estamos solos... ¡Nadie me pedirá cuentas! Mi ansiedad llega
al paroxismo... Y de pronto se rompe como una copa de cristal que se
resquebraja sola. Un chasquido, crac, imperceptible para quien no sea
la copa y ésta ha perdido su timbre y su temple. Así dentro de mí.
Una suave paz entra en mi alma por su hendidura. Mis labios buscan
la frente de Eloísa, se pegan a ella y rompo a llorar dulcemente... (p.
324).

El imperceptible “crac” de la copa es la imagen poética de la
autocastración mental de Hamlet, que seguirá durmiendo algunas noches
con Eloísa, sin necesidad de luchar contra sus instintos. De hecho, admite
que la joven se enamore de Daniel, a quien sigue viendo con la simpatía
de antes, simpatía que contrasta con su actitud ambigua frente al amante
de su mujer, a quien como filósofo disculpa y como marido se siente
obligado a odiar, e incluso a matar, por un cierto atavismo que lo
mantiene dentro del discurso social.

La conversión de dialéctica especulativa y dual a dialéctica vital y
universal se articula a través de “tres respuestas” que, tras una breve
autopresentación del protagonista, dan título al segundo capítulo de la
historia, y que se revelarán metáforas del discurso ontológico que
subyace en el nivel más profundo del texto. Más que de respuestas, se
trata de reflexiones sobre tres vivencias, cuya importancia viene señalada
en el plano de la expresión, por medio de títulos que anteceden a cada
anécdota: “el tranvía”, “la corrida de toros”, y “el parto”.

Por una herida recibida en el tranvía, Hamlet tiene por primera vez
conciencia de su cuerpo, hasta entonces ignorado:

Al levantarme, hoy de la cama me he puesto desnudo, absolutamente
desnudo, en cueros vivos, como se dice, delante del espejo del
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10 JOSÉ MORENO VILLA, Hombre, mujer y toro, 1937, grabado al humo, 26,5 x
22cm. Colección particular, Valencia. Reproducido en Letras del Exilio. México
1939-1949. Biblioteca del Ateneo Español de México, Universitat de València,
València, 1999, p. 16.

armario. Después de lo de ayer me considero en deuda con mi cuerpo
y, además, me asusta la idea de que algún día pueda vengarse de mi
desdén. No recuerdo haberme visto nunca desnudo, así, de arriba a
abajo, de bulto, en volumen y proyección panorámica, y, menos aún,
haberme mirado con delectación amorosa y agradecida... El grito
primitivo de la carne sin velos me repelía profundamente. Hoy pienso
que, acaso, esta repulsión era simple miedo a la verdad (p. 29).

La corrida de toros, metáfora a la vez erótica y polémica, oxímoron
de amor y guerra, de atracción y repulsión, se presenta a continuación en
una alucinante imagen:

A partir de aquí comenzó el extraordinario combate. Hombre y
bestia, bestia y hombre, pues ambos formaban un círculo que por
definición no tiene principio ni fin, locos de furor y de horror,
frenéticos de sangre, enfebrecidos de pasión indefinible, se perse-
guían, se abrazaban, el choque de sus dos ansias contrarias los
repelía, volvían a encontrarse juntos, pegados, confundidos hasta el
punto que, entornando ligeramente los párpados, podía creérseles un
solo animal monstruo con alga de centauro y algo de aquel dragón
del que dice Shakespeare que tiene cuatro piernas, cuatro brazos, dos
cabezas y dos espaldas. Había, con efecto, reminiscencias de cópula
sexual en aquella suma de dos seres tan disímiles y, más claras aún,
traídas por el torbellino giratorio, reminiscencias de coro de brujas en
trance de hechizo bárbaro (pp. 36-37).

Me pregunto si no tiene presente cierta pintura de José Moreno Villa,
también exiliado en México, titulada Hombre, mujer y toro y fechada en
1937, es decir, en plena guerra. El grabado representa los cuerpos
desnudos de una pareja formando una extraña unidad, en la que sus
respectivos brazos y piernas parecen continuarse. Al fondo, el toro10. La
impresión que produce es muy similar a la del párrafo citado.

Por fin, el parto es el término complejo que abarca todos los
significados: amor y lucha, vida y muerte, creación y vacío. El texto
enlaza estos dos acontecimientos y el narrador reafirma su interdepen-
dencia:
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El recuerdo de la plaza de toros no me ha dejado dormir. Su recuerdo
se ha unido a otro que se ha puesto a tomar forma al conjuro de
aquél, con gran sorpresa mía al principio, porque no podía ver la
relación que existía entre ambos. A fuerza de confrontarlos la he visto
y muy claramente. El segundo recuerdo se refiere a un parto, más
exacto, al parto de mi primer hijo.
Yo he parido. A mi primer hijo lo he parido yo... Era una angustia de
faltarme el aire, pero no porque se enrareciera el de la alcoba, sino
porque yo había comenzado a caminar y me iba lejos, lejos, desan-
dando siglos de historia humana y a medida que andaba la atmósfera
se hacía más simple, se clarificaba, quedaba reducida a sus elementos
esenciales. Ofelia venía conmigo y la montaña que fingía su vientre
bajo las ropas de la cama también porque era justamente el viento de
esa montaña, monstruosa y prodigiosa, el que nos empujaba a todos.
¡Qué cúmulo de sensaciones contradictorias! A la vez que yo volaba
sobre los huesos de cientos de miles de generaciones pasadas, crecía
dentro de la alcoba el nivel de la marea angustiosa. ¡Ya me tenía
cogidos los pies, ya me atenazaba las rodillas, ya me ha puesto
cadenas en los muslos, y cinturón de hierro en los riñones, ahora
grapas en el tórax a la altura del corazón, ahora argolla en la
garganta! Había algo de Prometeo en mí, un Prometeo condenado
por rebelión a sufrir desgarraduras crueles en sus entrañas (pp. 40-
41).

El orden parece perfecto: conocimiento del cuerpo, relación erótica
y su resultado, parto. Son los preliminares de la vida. Pero obsérvese que
en los tres casos predomina el dolor. El cuerpo lo descubre a través de
una herida, el acto sexual se representa en la lucha a muerte entre toro
y torero y el parto es una auténtica pesadilla. También en dolor se irá
desarrollando la metáfora completa a lo largo de la historia. El cuerpo de
Hamlet comienza a manifestarse, en la segunda parte, a la vista de las
piernas de la criada y ante el desnudo de la prostituta Adela. Y, en la
tercera, la presencia ubicua de Eloísa producirá el apoteosis somático:
Hamlet se contempla otra vez en el espejo analizando todos sus rasgos,
y observa que sus labios son gruesos, signo de voluptuosidad, según ha
leído en alguna parte. Inmediatamente después de la mencionada
autocastración mental, descubre que ha sufrido una alucinación: sus
labios son como una raya, que apenas se percibe.

Como en la imagen taurina, amor y guerra parecen completarse más
que oponerse, cuando Hamlet medita sobre el entusiasmo de cierta joven
porque su novio ha marchado al frente:
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Los únicos héroes que mi amiguita conoce son los toreros. Por eso
imagina que su novio le traerá las orejas de sus enemigos. En el fondo
de su corazón femenino el torero era un ideal inasequible; el ebanista
una realidad amable, pero mediocre. Ahora el ebanista se ha hecho
torero, y la suma colma todas sus ambiciones (p. 181).

Pero, más adelante, sabremos que el presunto “torero” ha muerto. Y
ni siquiera ha muerto con la gloria que hubiera deseado su novia, es
decir, en medio de la batalla, sino en un prosaico accidente de automóvil.

Por fin, en la penúltima anotación, antes de la muerte de Eloísa,
cuerpo, tauromaquia y parto forman en la mente de Hamlet una unidad
en la que conviven todas las fuerzas destructivas de la naturaleza
humana:

Aquí está la razón de mi silencio. Estoy pariendo. Todos estamos
pariendo. La guerra es el parto gigantesco de un útero múltiple y
monstruoso. Todos parimos por él y con él. Madrid es la alcoba de
una parturienta. Su atmósfera es idéntica. No faltan desgarraduras de
carnes, ni gritos de dolor, ni esa sensación de que hemos regresado a
los primeros días del mundo, a los remotos primeros días que
duraban siglos o segundos )¡quien sabe!), ni esa evidencia de que
todo cuanto ocurre no tiene su raíz en la inteligencia, ni la seguridad
de que algo va a hacer igual a nosotros y, a la vez, distinto... Yo no he
olvidado nunca aquel anuncio del médico en mi primer parto: “¡Ya
se ha roto la bolsa de las aguas!” Entonces no sabía lo que eso
significaba y, sin embargo, me sobrecogió. Me hizo pensar en el
Diluvio. Ahora lo sé. El 18 de julio a España se le rompió la balsa de
las aguas. Sí, esto fue, esto es lo que sucedió. Y comenzó el parto con
sus estertores y su marcha bestial hacia atrás, y sus alucinaciones y
sus dolores y su quedarnos ateridos de estupor y sus cruentos azares
y nuestros mugidos...

Y, efectivamente, para Hamlet la guerra será el parto de una niña
muerta, una niña que encarnaba por su frescura e inocencia el origen de
la vida, coma lo encarnaba la efervescencia del pueblo madrileño que
Hamlet contempla la noche del 18 de julio. Aunque la historia narrada
termina a finales del 36, la novela se escribió a principios de los 40,
cuando la muerte de aquellas ilusiones ya era un hecho.

Hamlet García se nos presenta, pues, tan ambiguo como su nombre.
Por una parte, asume la postura del intelectual encerrado en su torre de
marfil, que se niega a tomar parte en un conflicto que afecta a todos.
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11 ÉMILE BENVENISTE, Problèmes de linguistique générale, Gallimard, Paris, 1966,
t. 1, pp. 225-285.

Cierto personaje lo tacha de “criminal”, por no ser capaz de tomar
partido en las disputas políticas de los últimos meses de la República.
Pero se trata precisamente del padre de Eloísa, un claro exponente del
discurso contrario. Por otra parte, pocos entes literarios resultan tan
entrañables coma este filósofo, de reflexiones tan deshumanizadas como
humanos son sus sentimientos.

Y es que las oposiciones comienzan por enfrentar los dos niveles del
texto: enunciado y enunciación. A nivel del enunciado, de la historia
narrada, el reconocimiento de la vida conduce a nuestro héroe a
contemplar la muerte, o, lo que es peor, a la pesimista constatación de
que la vida no tiene más fin que la muerte. Nos enfrentamos aquí a un
discurso filosófico de signo destructivo, que, en cierto modo, está
apoyando la postura inicial de nuestro héroe. Pero, a nivel de la
enunciación, de los procesos comunicativos, se ha producido una
transformación, de consecuencias más optimistas. El ente individual que,
al principio, sólo era capaz de comunicar consigo mismo, ha pasado a
comunicar con un colectivo. Y ello se manifiesta en el uso de los tiempos
verbales. Según la conocida teoría de Benveniste, yo y tú son las únicas
/personas/, habida cuenta que se sitúan aquí y ahora; él y ella son, en
cambio, /no personas/, por pertenecer a otro tiempo y a otro espacio11.
Pues bien, Hamlet emplea al comienzo el presente sólo cuando se dirige
a la segunda persona, que es un desdoblamiento de sí mismo, mientras
da cuenta de sus relaciones con los otros en pasado, inmediato, si son
vivencias del día )recordemos que se trata de un diario), pero pasado al
fin. Pero nada más comenzar la guerra, cuando relata los hechos de la
larguísima noche del 18 de julio, pródiga en encuentros, se expresa en
presente, que ya no abandonará en todo el relato. Al incluir a la tercera
persona en su aquí y ahora, Hamlet narrador los asimila, ampliando su
capacidad de comunicación.

Es decir, que la dialéctica de un solo elemento desdoblado que opera
con abstracciones, ha derivado en una dialéctica plural, o más bien,
universal, porque afecta no tanto al bando con que narrador (y el texto)
simpatizan coma a la totalidad del ser humano.

Y este desarrollo de los procesos comunicativos es el gran paso que
realiza Masip en relación con su obra anterior. En España, además de
innumerables artículos, había publicado algunas de las que después
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12 Este carácter dual de las obras teatrales de Masip se ha visto como una
preocupación constante por la relación intersexual, en especial por el
matrimonio, y como un estudio del carácter femenino, con resultados más
conservadores de lo que cabría esperar en un republicano (VÍCTOR MANUEL

IRÚN VOZMEDIANO , “Un acercamiento al teatro de Paulino Masip”, en Sesenta
años después. Cultura, historia y literatura del Exilio Republicano Español de 1939 [La
Rioja], pp. 287-299).

13 No es casualidad que todos los estudiosos mencionen a Unamuno al tratar
la obra de Masip. Véase, en especial, la única monografía dedicada hasta la fecha
a nuestro autor: A NNA CABALLÉ , Sobre la vida y obra de Paulino M asip, ya citado,
y BERNARDO SÁNCHEZ SALAS, “Vida en sombras en torno a Hamlet García”, en
Sesenta años después. Cultura, Historia y Literatura del Exilio Republicano Español de
1939 [La Rioja], pp. 335-348.

agruparía en el volumen Historias de amor, ya editado en México, y había
estrenado tres obras teatrales: Dúo, La frontera y El báculo y el paraguas.

Obsérvese que en los títulos de todas estas obras destacan dos
elementos: una historia de amor tiene dos protagonistas, dos objetos en
oposición son el báculo y el paraguas, la frontera divide dos países y el
término “duo” no precisa aclaración. En efecto, el tema principal de
todas ellas es la comunicación )casi siempre no realizada) entre una
pareja12. Es la puesta en escena de la dialéctica simple, encarnada en dos
interlocutores. Respondía, en algún modo, a la literatura de ideas
desarrollada en el primer tercio del siglo13. Pero la guerra y sus conse-
cuencias dieron un giro a la estética de muchos de los que habían seguido
esta línea y de casi todos los que, habiendo dado sus primeros pasos en
la Revista de Occidente, desarrollaban estéticas de corte orteguiano. Son los
conocidos casos de Max Aub, Francisco Ayala, Benjamín Jarnés o Juan
Chabás, por nombrar sólo a los más significativos.

La transformación que se produce en Masip no es tanto de carácter
estético como ético, aunque también sea también ética la causa de las
transformaciones de sus colegas. Lo que Masip amplía es el campo
dialéctico: de la pareja, de la dualidad, pasa a la universalidad. De dos
voces, a multitud de voces. Pero lo hace sutilmente a través de una sola
voz, cuyo nombre y apellido enlazan dos discursos opuestos. Y esta voz
comienza manifestándose desde un estadio anterior al de la pareja,
puesto que es el único interlocutor de sí mismo, para, poco a poco, a
consecuencia de los efectos de la guerra, ir abriéndose a otros interlocuto-
res, de las más diversas especies.

Como el nombre completo del protagonista, el texto presenta, pues,
dos discursos enfrentados: un discurso ontológico integrado a nivel del
enunciado, que contempla la vida como camino doloroso hacia la
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muerte, y un discurso ideológico, que propone la solidaridad como vía
abierta a la esperanza. Lo que queda de la fusión de ambos es la duda
hamletiana, que amplía la participación a cada interlocutor implicado en
el acto de lectura.

MARÍA -PAZ YÁÑEZ

Universidad de Zürich
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MEMORIA CULTURAL E IDENTIDAD FEMENINA
EN LA NARRATIVA ACTUAL.

DULCE CHACÓN Y ANGELINA MUÑIZ-HUBERMAN

Actualmente vivimos una época de intensa cultura memorialística que
se expresa, entre otras cosas, a través de la nueva novela histórica con su
mezcla característica de realidad y ficción. Una vez terminada la
Transición1, es decir, desde mediados de los años ochenta, la Guerra Civil,
en cuanto “lugar de memoria”2 más emblemático para la historia de
España en el siglo XX, ocupa un puesto central en la narrativa española3.
Así lo demuestran, entre otras, las obras de Antonio Muñoz Molina (Beatus
ille, 1986), Manuel Vázquez Montalbán (Autobiografía del general Franco,
1992), Rafael Chirbes (La larga marcha, 1996) o Manuel Rivas (El lápiz del
carpintero, 1998). Todas estas novelas contribuyen a formar la memoria
colectiva4; en algunas de ellas incluso se ilustra la transmisión de la
memoria comunicativa, oral, de una generación, a la memoria cultural,
escrita, de la nación5. Últimamente, la perspectiva femenina adquiere una
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importancia específica dentro de esta empresa de apropiación y
transmisión del pasado6, como lo ilustran por ejemplo Rosa Regàs con
su novela autobiográfica Luna lunera (1999) o Juan Manuel de Prada con
su investigación detectivesca sobre la vida y obra de Ana María Martínez
Sagi titulada Las esquinas del aire (2000)7.

A continuación vamos a centrarnos en la última novela de Dulce
Chacón (1954-2003), La voz dormida (2002), cuyo tema es la memoria
histórica de la Guerra Civil, vivida y transmitida por mujeres. Para respetar
el hilo conductor del presente congreso que se celebra bajo el lema “Las
dos orillas”8, vamos a incluir, a título comparativo, dos relatos de la autora
mexicana Angelina Muñiz-Huberman, hija de exiliados españoles9.

Con su novela documental La voz dormida10 )por lo demás un enorme
éxito de ventas) Dulce Chacón contribuye al rescate de una memoria
específicamente femenina y en gran parte reprimida o silenciada hasta
hoy11. A través de su protagonista Hortensia, la obra constituye en
particular un homenaje a la miliciana, personaje característico de la
primera fase revolucionaria de la Guerra Civil y altamente controvertido
en cuanto mujer armada, fascinante y aborrecida a la vez12. La suerte de
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14 En este sentido, el planteamiento de la novela de D ulce Chacón  está
relacionado directamente con el libro de FERNANDA ROMEU ALFARO, El silencio
roto. Mujeres contra el franquismo, El Viejo Topo, Barcelona, 2002, que menciona
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Hortensia y de sus compañeras presas, como ella, en la madrileña cárcel
de Las Ventas a principios de los años 40, ilustra la vida de las mujeres
españolas entre la República y el Régimen franquista. Las etapas de estas
biografías femeninas son: la alfabetización y la nueva conciencia política,
la lucha armada en la guerra y en el maquis, la construcción de una
infraestructura clandestina, la prisión, la tortura o )como en el caso de
Hortensia) la ejecución.

Tal como es característico de la “nueva novela histórica”, esta obra se
sitúa entre la realidad y la ficción. En el apéndice, la autora no sólo indica
la bibliografía científica de la que se ha servido, sino que menciona también
a los testigos de la época que la documentaron y a los que agradece
personalmente13: “Mi gratitud a todas las personas que me han regalado
su historia” (p. 381). Como veremos a continuación, el discurso narrativo
de La voz dormida está tejido de historias transmitidas, ya sea oralmente,
sea por escrito y ligadas, a veces, a algún objeto simbólico. La obra está
dedicada a los perdedores )y a las perdedoras) de la Guerra Civil, “A los
que se vieron obligados a guardar silencio” y que ahora rompen su
silencio14. Chacón evoca aquella época de silencio angustiado, dominada
por el “caudillo del silencio”15 que imponía a su pueblo un silencio
sepulcral mediante el terror físico y psíquico16. Contra la ley del silencio,
las protagonistas de la novela se rebelan a través de la palabra para dar
voz a su dolor, a su sufrimiento, a su lucha contra la injusticia. Con vistas
a dar posteriormente testimonio, tienen la obligación de sobrevivir a la
cárcel )tal es la consigna que Hortensia lega a sus compañeras poco antes
de morir ejecutada:
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)Hay que sobrevivir, camaradas. Sólo tenemos esa obligación.
Sobrevivir.
)Sobrevivir, sobrevivir, ¿para qué carajo queremos sobrevivir?
)Para contar la historia, Tomasa (p. 122).

Sobrevivir para contar y contar para sobrevivir )la vida de las presas
obedece a esta dialéctica, cuya validez está confirmada de manera
particularmente dramática por Tomasa. Cuando su amiga Hortensia es
ejecutada sin que haya podido despedirse de ella, Tomasa ya no puede
guardar el secreto de su vivencia traumatizante y en un largo monólogo
cuenta su historia sin que nadie la escuche, pues está aislada en celda
individual. Alza su voz en contra del silencio, del olvido, de la locura:

Sobrevivir. Y contar la historia, para que la locura no acompañe al
silencio. Se levanta del suelo. Contar la historia. Se levanta y grita.
Sobrevivir. Grita con todas sus fuerzas para ahuyentar el dolor. Resistir
es vencer. Grita para llenar el silencio con la historia, con su historia,
la suya. La historia de un dolor antiguo que ahoga el llanto de no haber
podido despedirse de Hortensia. Tomasa camina dos pasos al frente,
da la vuelta y recorre la celda, otros dos pasos.
Volver.
Llora.
Y cuenta a gritos su historia, para no morir.
Camina y cuenta:
)Yo tenía cuatro hijos, y una nieta (p. 213).

Todos los miembros de su familia, una familia de jornaleros anarquistas
extremeños, fueron arrojados al Tajo y matados a tiros por los facciosos,
siendo Tomasa la única sobreviviente de la masacre. “Sobrevivir para
contarlo”, tal es el cínico comentario del asesino fascista: sobrevivir para
contar cómo los “rojos” son tratados por los nacionales. Pero ella invierte
la lógica de los opresores y contará el trauma para sobrevivir:

Vivirás para contarlo, le habían dicho los falangistas que empujaron
el cadáver de su marido al agua. Vivirás para contarlo, le dijeron,
ignorando que sería al contrario. Lo contaría, para sobrevivir (p. 216).

Al despertarse “la voz dormida”, se abre paso al relato rememorante
que constituye no sólo un acto de catarsis individual (que permite la labor
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17 “Grita. Para que despierte su voz, la voz que se negó a repetir la caída de
unos cuerpos al agua. Porque contar la historia es recordar la muerte de los
suyos. Es verlos morir otra vez.
)A mis hijos también se los llevó el río.
Palabras que estuvieron siempre ahí, al lado, dispuestas. La voz dormida al lado
de la boca. La voz que no quiso contar que todos habían muerto.
Llora.
Cuenta” (p. 215).

18 Este aspecto se tematiza también en El lápiz del carpintero, de Manuel Rivas,
y en La buena letra, de Rafael Chirbes.

19 Transmitir las palabras ayuda a luchar contra el silencio y a resistir al
tiempo: “Quizá el tiempo se mide en palabras. En las palabras que se dicen . Y en
las que no se dicen. Pepita lee una y otra vez los diarios de Hortensia. Una y otra
vez. Un día y otro. Y un mes. Y otro mes. Pepita cuenta las páginas de los
cuadernos azules y las veces que las ha leído para Tensi, mientras Tensi crece”
(p. 232).

de duelo), sino también un acto de resistencia al servicio de la verdad
histórica17.

Pero no sólo la palabra hablada está a la disposición de las mujeres
como medio de transmisión y de reflexión, sino también la palabra escrita,
y esto no es una trivialidad. La conquista de la escritura por parte de los,
o, en la mayoría de los casos, las analfabetas significa disponer de un arma
contra los opresores18. Al aprender a escribir en 1937, siendo miliciana,
Hortensia adquirió la facultad de expresar su propia identidad y de
integrarla en un contexto de transmisión. Cuando es encarcelada, su
compañero Felipe, padre de su hija que está por nacer, cumple su deseo
y le regala un cuaderno azul. La militancia y la reflexión, lo colectivo y
lo individual confluyen en una escritura dificultosa, conquistada en un
acto de emancipación que corre parejo con la lucha política (p. 191). El
primer tomo de su diario se lo dedica a Felipe (que va a morir como
maquis, abatido por la Guardia Civil) y el segundo a su hija Tensi, a la
que su tía Pepita le va a leer estas memorias, tal como Hortensia se lo pide
en su última voluntad (p. 229).

Pepita, que adopta a su sobrina, hará de lectora hasta que Tensi sepa
leer19. Entonces el retrato de Tensi como lectora (p. 355) hará eco con el
retrato de Hortensia como escritora (p. 191), complementariedad que
subraya la estrecha relación entre madre e hija a través de la palabra
escrita. Influida por la lectura emocionante de estos testimonios, Tensi
terminará por asumir el legado contenido en los cuadernos: seguirá el
ejemplo de sus padres militando en el PCE y llevando adelante la lucha
antifranquista. Muy a pesar suyo, Pepita, que no entiende de política, dará



474 MECHTHILD ALBERT

20 Al igual que el “cuaderno azul” de Hortensia, este objeto (véanse pp. 192-
193 y 349) corresponde como pareja femenina al lápiz rojo que en la novela de
Manuel Rivas, El lápiz del carpintero, es sím bolo  de la tradición militante, sindical
y libertaria, de artesanos y obreros.

21 La cita está tomada de la contraportada del libro de ANGELINA MUÑ IZ-
HUBERMAN , Serpientes y escaleras, UNAM, M éxico, 1991; en lo que sigue, las
indicaciones de página entre paréntesis se refieren a esta edición.

su bendición a la decisión de su sobrina, entregándole los pendientes de
su madre como último legado de ésta, completando así la herencia de la
militancia femenina (p. 357).

La tradición de la lucha antifascista por parte de las mujeres, que aquí
se transmite de madre a hija, se inscribe en un contexto histórico más
amplio, el de las Trece Rosas, un grupo de trece muchachas de las
Juventudes Socialistas Unificadas, ejecutadas dos años antes, en agosto
de 1939. Una de ellas dejó un adorno de su cinturón a Tomasa que lo
guarda como una reliquia, símbolo material de la resistencia femenina
y de su continuidad en el tiempo20. Los últimos días de Hortensia
transcurren bajo el signo de las Trece Rosas: una de trece, como ellas,
víctima inocente del fascismo. El hecho evidente de que Hortensia se sitúa
en la sucesión de estas “mártires”, es subrayado por la carta de adiós de
Julia Conesa, una de las Trece Rosas, que se evoca con motivo del adiós
de Hortensia: “Que mi nombre no se borre de la historia... No, el nombre de
Julita Conesa no se borrará en la Historia. No” (p. 199). De ello se deduce
que el nombre de Hortensia, personaje ficcional, también se mantendrá
como símbolo de la resistencia antifascista femenina. De esta manera,
Dulce Chacón sitúa su novela dentro de un determinado contexto de
transmisión histórica y compromete su escritura con la ética de la memoria.

Pasemos ahora a la otra orilla, a México, donde Angelina Muñiz-
Huberman, hija de exiliados españoles nacida en 1936, es autora de una
obra polifacética que abarca poesía y narrativa, escritos
(pseudo)autobiográficos así como una antología de la poesía sefardí. A
continuación vamos a dedicarnos a dos de los relatos contenidos en el
volumen Serpientes y escaleras, del año 1991, concretamente en la primera
parte del libro, titulada “Revelaciones tardías”, en la cual “recuerdos de
la Guerra Civil Española y de los refugiados en México hilbanan [sic]
retazos de vidas en suspenso o hacia la muerte”21. A propósito de estos
cuentos, la misma autora afirma que

provienen de algún recóndito juego de la memoria en donde ascender
y descender no son opuestos. Cuentos que casi podrían denominarse
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22 Texto en la cubierta del libro citado.

testimonios, si no fuera por su estilo lúdico. O confesiones, si no fuera
por su libre invención literaria22.

De este modo, la evocación del pasado emprendida aquí se ubica en aquel
ámbito entre realidad y ficción, autenticidad histórica e imaginación, tan
característico de la nueva novela histórica. Por lo demás, Angelina Muñiz-
Huberman, al igual que la española Dulce Chacón, dedica su libro “A
quienes me contaron su propias historias”, refiriéndose así al proceso de
transmisión oral de la memoria individual que ambas contribuyen a llevar
a la memoria cultural colectiva a través de la escritura. Sin embargo, este
parecido superficial es engañoso, como veremos en el análisis de los relatos
“Le tejedora” y “Las golondrinas de Cuernavaca”.

Desde el principio, la tejedora es presentada como una funesta
aparición arcaica y hasta mítica, ya que recuerda la imagen de las Parcas:

Sentada ante la puerta de su casa en una silla de paja, contemplaba
los blancos muros y adivinaba el mar y la caída del acantilado. De la
canasta escogía la lana y las agujas y, así, tranquila, parecía la tejedora
de la muerte (p. 23).

La tejedora representa un arquetipo atemporal de feminidad que, a través
de su oficio milenario, forma parte de una eterna tradición matrilineal:

Sabe su oficio la tejedora. Aprendido de manera milenaria: hoy teje
como hace mil, dos mil, tres mil, cuatro mil, cinco mil años, en línea
recta ascendente, tejieron todas las mujeres que fueron sus madres.
Y de tal modo gana tranquilidad la tejedora. El hilo invisible, casi como
de gusano de seda, no se ha roto y ella está unida a él: el hilo invisible,
casi como de rastro brillante de caracol (pp. 23-24).

La mítica “tejedora de la muerte” se revela al mismo tiempo como
figura alegórica de la memoria, pues la sustancia de su tejido son los
recuerdos: “Cada vuelta del tejido era una doble vuelta de memoria:
memoria del tejido y memoria de la memoria... la tejedora engarzaba
puntos y recuerdos” (p. 23). Si se toma en consideración la analogía
fundamental que existe entre el tejido y el texto, este personaje evocaría
también la escritura memorialística femenina.

Ahora bien, ¿cuáles son, en concreto, los recuerdos entretejidos por
la tejedora? Su memoria individual está obsesionada por la pérdida de
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23 “Los soldados de altas botas negras y ametralladoras saquearon la isla y
mataron a los primogénitos de cada familia. Todas las barcas fueron quemadas”
(p. 26). A través de este planteamiento abstracto y simbólico, a veces incluso de
resonancias bíblicas, estos soldados invasores son anónimos e intercambiables;
pueden ser los fasc istas en Baleares, los nazis en Creta, los conquistadores en
Hispaniola. Por la dimensión atemporal y mítica así como por su estilo
altamente simbólico, los relatos de Muñiz-Huberman no dejan de recordar a Ana
María Matute y su trilogía Los mercaderes dedicada a la guerra civil española, cuyo
primer volumen se titula Primera memoria  (1960). Sin duda no es por pura
casualidad que la segunda parte de Serpientes y escaleras lleve el título “Memorias
primeras”.

su novio, un joven pescador que “se unió a la resistencia y combatía al
ejército invasor” (p. 24) y que, desde entonces, desapareció. Ella toma
venganza matando, con el puñal de su novio, “a cada uno de los soldados
que se llevaron al pescador” (p. 25) hasta que ella también conoce, en carne
propia, la crueldad del invasor; un invasor arquetípico y ahistórico que
saquea la isla y quema los barcos, mata a los primogénitos y viola a las
mujeres23. Después de haber sido violada, la tejedora empieza a tejer (p.
26). En su dolor, hace el voto de que “si el pescador no regresa cuando ella
termine de tejer la tela, cumplirá la promesa y se arrojará a las rocas y a
los peñascos, hacia el mar del que él no volvió” (p. 24). Para alargar el plazo
de la espera, recurre a la misma astucia que Penélope, pues “Lo que teje
de día se desteje en la noche”, de modo que “la tela crece y crece y nunca
llega a su fin” (id.). Frente a lo fragmentario y frustrante de su historia
individual, la actividad mítica, arcaica y continua del tejer le permite
refugiarse en una consoladora dimensión supraindividual y ahistórica (p.
26). A lo largo de su actividad manual, deja atrás el tiempo de los mortales
para adentrarse en la eternidad de la condición femenina, ya que “su dolor
es un dolor eterno. El de la primera mujer que se quedó esperando” (p.
25).

En un momento dado, la tejedora, arquetípica novia desgraciada,
parece hacer abstracción de su suerte individual para abrirse a los demás
y recoger la memoria colectiva:

La tejedora ha llorado las historias a su lado. Ha pensado que ella no
existe. Que ella es la memoria que recoge.
Cada habitante de la isla ha pasado por la calle empedrada y la ha visto
sentada en la silla de su casa blanca. Tejiendo.
Cada habitante la ha saludado y se ha sentado a contarle en silencio
su vida.
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24 “Cómo fue desmembrado con la crueldad en la risa de los soldados. Cómo
fue arrojado, cuerpo aún vivo, restos irreconocibles, al mar piadoso que lo acogió
y lo desapareció” (p. 28).

   De lo único que hablaban, los habitantes y la tejedora, es de lo
pasado. Hablan en voz baja, con la lentitud de un antiguo poema ritual.
Reconstruyen los hechos. Van uniendo los fragmentos de la historia
de la isla. Quién fue el primero en llegar. Cuándo ocurrió el suceso
inicial. Dónde se fueron nombrando las cosas según se iban creando.
De qué origen lejanísimo en el tiempo provinieron. De qué religión
era ese templo de columnas caídas.
   Cuántas veces fueron invadidos y muertos sus primogénitos.
Quemadas sus embarcaciones. Violadas sus mujeres. 
   Al llegar aquí, la tejedora deja de entrechocar sus agujas y el leve
ruido de acero se interrumpe.
   Ahora ella clama: dónde está su amante, su joven pescador.
   Nadie responde (p. 27).

Como se puede observar, también la memoria colectiva, mejor dicho,
la memoria individual de los demás, es muestra de la misma dimensión
mítica y refleja un tiempo cíclico: “La historia de la isla va repitiéndose
en cantos rodados. Al lado de la tejedora se descuelgan las palabras” (p.
27). Se pone de manifiesto que las palabras de los demás que refieren en
tono épico los hechos históricos relevantes para la isla no se integran al
tejido memorialístico que por su parte permanece estrictamente individual.
Por ello, el día en que la tejedora se entera, por boca de un sobreviviente
regresado al cabo de largos años, la muerte violenta de su novio24, el tiempo
de la espera ha terminado y ha llegado la hora de cumplir su voto. Termina
el tejido, “obra del amor” y sudario a la vez, y se envuelve en él para
reunirse con su amado en el mismo “mar piadoso que lo acogió a él”,
debajo del templo antiguo, lugar de sus amores y de su voto:

Ha tejido su sudario: el más bello de los sudarios.
   Se envuelve en él y camina hacia el templo. Puede escuchar la voz
de su amado hablándole al oído: los murmullos de placer: las manos
de piel en la piel.
   Anuda su tejido la tejedora y se ofrenda al mar (p. 28).

Se ha concluido el ciclo vital del individuo que va a reunirse con su
amado en el mar, se funda en la dimensión mítica, en el regazo del océano.
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25 “¿Por qué guarda la mente tanto espacio de recuerdos? ¿A quién va a
servirle el día que muera? Si lo hubiera escrito o si lo hubiera contado a tiempo.
Pudo haber escrito y pudo haber contado. ¿Será tarde? ¿Valdrá la pena
intentarlo?” (p . 36).

26 “Ahora, en Cuernavaca, excombatientes de otras guerras se sientan en su
jardín, a intercambiar soliloquios” (p. 36).

Y la última frase del relato subraya la futilidad de su memoria convertida
en objeto estético: “Fue inútil el tejido terso y brillante”.

También acaba en fracaso el proyecto memorialístico de David,
protagonista del relato “Las golondrinas de Cuernavaca” y personaje
antitético respecto a la tejedora, ya que él no pertenece al mundo mítico,
sino al mundo de la historia. David es un hombre mayor, exiliado español,
que vive de sus recuerdos: “Recuerda su infancia sevillana” (p. 36), “los
bombardeos de Madrid: todos los peligros: todas las huidas” (p. 37). De
manera representativa para las personas de su generación, últimos testigos
de los cataclismos del siglo XX, David se pregunta por la transmisión de
sus recuerdos y la utilidad de ésta25. Por cierto, “merecería escribir sus
memorias”, ya que “vivió mucho: casi tres siglos”, una vida “transcurrid[a]
de guerra en guerra” (p. 36). En compañía de Primitivo, el jardinero
mexicano que cuenta episodios de la Revolución Mexicana, y Alan,
excombatiente de las Brigadas Internacionales, “David reconoce su historia
entre las historias de los demás. La memoria es para ser transmitida. Nadie
quiere acallar lo que ha visto: lo que ha vivido: el curso del pasado mueve
el presente. Para David y sus amigos el sentido de la continuidad es el
sentido del relato” (id.).

Sin embargo, el valor comunicativo de estos testimonios es limitado,
pues se trata de un mero intercambio de soliloquios26. Además, y lo que
es más grave, la veracidad histórica de los relatos es muy dudosa si se
consideran las “historias fantásticas de Emiliano Zapata y su caballo
blanco” (p. 38) que cuenta Primitivo y la manera lúdica y superficial en
la que David “mezcla los recuerdos, los baraja, los remueve como fichas
de dominó” (p. 37). Esta aproximación poco seria al pasado no permite
augurar nada bueno de su transmisión escrita, aunque ésta se inicia como
empresa responsable y consciente con vistas a su utilidad social:

Casi al mismo tiempo David y Alan piensan en escribir sus memorias.
Ambos habían escrito en un cuadernillo notas de los hechos de la
guerra y ambos guardaban datos importantes que comunicar. Han
pasado tantos años que ya llegó el momento de la tranquila perspectiva
y del renovado recordar de la vejez.
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27 Laila, su mujer, le había abandonado al parecer con motivo de la )hasta
entonces) última de sus traiciones.

   Pero David, ahora que ha quedado solo, siente más cercana que
nunca la presencia de la muerte. No sabe si emprenderá su obra: si le
alcanzará el deseo y la voluntad: si importará otro testimonio más (id.).

El escepticismo de la autora frente a tales proyectos de transmisión
histórica se hace patente a través de la prefiguración carnavalesca de la
escritura memorialística, un acto de desahogo surrealista, que la reduce
al absurdo:

Cuando llega Alan el jolgorio aumenta y entre los tres inician un nuevo
libro de absurdos y grotescos. En hojas de papel van escribiendo, con
letra vacilante, cualquier palabra que se les ocurre. Y el siguiente, entre
carcajadas, la enmienda, le agrega otro significado, la tacha, la borra.
La rocía con ron. La escupe. La orina. Y le prende fuego. Se divierten
(p. 38).

Frente a esta subversión grotesca de la escritura memorialística, no
sorprende demasiado que el proyecto autobiográfico de David resulte ser
una gran estafa, pues se basa en la apropiación de biografías ajenas: 

La verdad es que nunca peleó en la Guerra Civil: inventó que peleó
por tener qué contarle a sus amigos: huyó a Francia en cuanto empezó
la guerra y ahí recogió las historias de los periódicos y se armó la
propia. Al final se la creyó como cuando de niño contaba que las
hormigas en la noche se orinaban en sus zapatos. David podía describir
cada batalla y sus datos eran exactos: aun más que si hubiera estado
en ellas: su visión era la de quién lo ha leído todo. En cuanto al diario
que pretendía haber llevado también era una traición: sí escribió un
diario; pero con los relatos de soldados que murieron y lo guardó como
si fuera suyo. Algún día sería suyo y podría repetirlo a los demás. Ya
era suyo y ya los demás se lo creían.
   Ahora podía empezar a escribir sus memorias con todos esos relatos
que se había apropiado. En cuanto llegaran las golondrinas este verano
estaría listo. Laila no podría acusarlo de falsario (pp. 39-40).

Ante su desarraigo existencial27, David se aferra al proyecto de escribir
sus memorias )ficticias) como única posibilidad paradójica de configurarse
una identidad propia con vidas ajenas: “escribir sus memorias: su único
relato para los demás: la justificación del invento de su vida: la prueba de
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28 “David es el amigo de las golondrinas y ellas de él. Se cuentan historias: las
golondrinas saben muchas historias...” (p. 39 ).

29 “En cuanto llegaran las golondrinas este verano estaría listo”; “Si no llegan,
cómo podrá escribir sus memorias...” (p. 40).

que es real” (p. 40). En este sentido, el meollo de su supuesta autobiografía,
es decir, de su identidad misma, es la mentira, una mentira que recuerda
la mentira existencial ibseniana: “la mentira atraída, la mentira por ficción:
el oscuro acto en el centro” (p. 39). Un momento de clarividencia y de
autenticidad o de suprema desesperación provoca el desenlace trágico;
con su pistola, “el arma que nunca empuñó” (p. 40), se suicida: “Un limpio
disparo: en la sien” (p. 41).

De manera curiosa, el proyecto de la escritura autobiográfica,
constitutiva de su identidad, se relaciona con la vuelta de las golondrinas28,
pues David cuenta tener terminadas sus memorias en cuanto vuelvan29.
Sin embargo, este año no vuelven: “Las golondrinas de Cuernavaca no
llegan a la pequeña casa de David” (p. 41). A través de este nexo, la autora
parece señalarnos que el relato falsificado de una vida no tiene derecho
a integrarse en el ritmo cíclico y redentor de la naturaleza, al contrario
que la tejedora, que dedica su vida entera a la memoria y que acabará
sumiéndose en la dimensión supraindividual y cósmica del mito.

Al comparar los dos relatos, “La tejedora” y “Las golondrinas de
Cuernavaca”, se evidencia que la autora mexicana opone el arquetipo al
individuo, el mito a la historia, el tejido femenino a la palabra, o sea, al
falologocentrismo masculino, acercándose a una concepción arcaica, cíclica
y fatalista. A través del fracaso de David, Angelina Muñiz-Huberman
parece criticar la convicción representada por él, de que “La memoria es
para ser transmitida... el curso del pasado mueve el presente” (p. 37). Con
ello, se muestra implícitamente escéptica frente al concepto literario
representado por Dulce Chacón, el de una escritura memorialística que,
partiendo del relato oral de una vivencia individual, la integra en la
memoria colectiva, proceso que posee un valor constitutivo para la
identidad de las generaciones venideras, tal como lo demuestra la filiación
que va de las Trece Rosas a Tensi, pasando por Hortensia. En los relatos
de Muñiz-Huberman, el destino individual, marcado por la violencia de
la guerra, es experimentado como tan trágico e incapaz de ser integrado
a una interpretación historiográfica colectiva, que sólo la proyección mítica
promete algún consuelo al dotarlo de un sentido superior. Además, si se
considera a nivel metaficcional (y no a nivel de la autenticidad personal),
el reproche que la narradora le hace a David de incurrir en la mentira y
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30 Para la polémica entre Hackl y Muñoz Molina véanse ERICH HACKL, “El
caso Sefarad. Industrias y errores del santo de su  señora”, Lateral, 2001, núm. 78
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080 ammolina.htm); y ERICH HACKL, “Wirklichkeit als Erfindung, Geschichte
als Konstrukt. «Vergangenheitsbewältigung» in der Spanischen Literatur”,
Merkur , 2001, núm. 631, 1054-1058.

31 Agradezco a Nuria Alcalde Delles la revisión lingüística del presente texto.

la indebida apropiación de vidas ajenas con vistas a confabularse una
biografía ficticia, recuerda el mismo reproche que Erich Hackl le hizo a
Antonio Muñoz Molina con motivo de su libro Sefarad (2001), a saber, de
torcer ciertos datos históricos y de apropiarse vidas ajenas con vistas a
confabular una novela30. Esta confrontación de la ética con la estética
remite a un rasgo característico de toda una generación de escritores
españoles, nacidos a mediados del siglo XX, que se dedican a la nueva
novela histórica. Bajo el influjo de fenómenos como el linguistic turn, la
metahistory o la autoficción, la distinción entre realidad y ficción ya no se
plantea para ellos en términos de verdad y mentira, si es que se plantea
del todo. En la óptica de autores como Dulce Chacón, Antonio Muñoz
Molina o Javier Cercas, la reconstrucción del pasado constituye un
apasionante objeto de investigación histórica y de interés literario, que
tratan con una actitud que oscila entre el patetismo melodramático y el
suspense detectivesco, aun teniendo muy clara su opción político-moral y
su compromiso para con la memoria.

La distancia que mide entre el optimismo histórico o historiográfico
patente en la novela de Dulce Chacón y el profundo pesimismo que reina
en los relatos de Muñiz-Huberman no se debe, por cierto, a la distancia
geográfica de las dos orillas, sino más bien a la distancia temporal entre
dos generaciones, una de las cuales conoce la Guerra Civil de oídas y por
los manuales de historia, y la otra ha vivido sus secuelas inmediatas,
sufriendo el desarraigo del exilio y sus consecuencias devastadoras para
la identidad. Hija de padre español republicano y de madre francesa judía,
Angelina Muñiz-Huberman sufrió un doble destierro, como dice Maryse
Bertrand de Muñoz, lo que evidentemente debe haber destruido su
confianza en una salvadora interdependencia entre destino individual y
memoria colectiva, hasta poner en cuestión el sentido mismo del “hacer
memoria”31.

MECHTHILD ALBERT

Universidad del Sarre, Alemania





1 Tusquets, Barcelona, 2003; Vingt ans et un jour, Gallimard, Paris, 2004.
2 CARLO S BLANCO AGUINAGA, “La literatura del exilio en su historia”,

Migraciones & Exilios, 3 diciembre 2002, p. 24.

JORGE SEMPRÚN: NOVELISTA DE LA SEGUNDA
GENERACIÓN DEL EXILIO DE 1939

Los narradores de la primera generación del exilio español de 1939 han
suscitado mucho interés entre los lectores y los críticos. ¿Quién no conoce
hoy a Arturo Barea, Max Aub, Ramón Sender, Francisco Ayala, Segundo
Serrano Poncela, Rosa Chacel, Manuel Andújar o Paulino Masip?, para
no mencionar sino los de mayor fama. Después de ellos, los de la
segunda generación han gozado de menor difusión y sin embargo, como
los primeros, varios de ellos han seguido fieles a la memoria histórica,
han manifestado nostalgia de su pasado, de España, de su infancia en un
país devastado por los horrores de la guerra y han sabido plasmar en
obras de real valor las vivencias y el sentir de su generación.

Roberto Ruiz, Carlos Blanco Aguinaga, Angelina Muñiz-Huberman
sin duda destacan entre estos últimos, entre los que salieron de España
siendo niños o adolescentes y marcharon a América añorando su patria;
pero otro excelente escritor, Jorge Semprún, se quedó en Europa
sufriendo en su cuerpo y alma los avatares de la vida del exiliado, la
Segunda Guerra Mundial: fue Resistente en Francia, internado en
Buchenwald, activista clandestino en la España de la posguerra, y
escribió casi toda su espléndida literatura en francés, si bien fue
traducida al español, pero sacó en septiembre de 2003, una segunda
novela escrita directamente en español, Veinte años y un día1; otro texto
narrativo suyo, muy conocido en España, Autobiografía de Federico Sánchez,
Premio Planeta 1977, fue también redactada originalmente en el idioma
materno.

En mi comunicación, después de comentar brevemente algunas obras
de otros autores de la generación de Semprún, analizaré con detención
esta última novela, relacionándola con las de algunos de sus congéneres
y con su propia literatura anterior.

Los niños y adolescentes del exilio que más tarde se incorporaron a
la literatura y particularmente a la novela fueron “coetáneos de lo que en
España tiende a llamarse “generación del 50”2 y empezaron a publicar



484 MARYSE BERTRAND DE MUÑOZ

3 Joaquín Mortiz, México, 1964.
4 Joaquín Mortiz, México, 1970.
5 Las Americas Publishing, New York, 1982.
6 Castalia, Madrid, l978-l979.
7 Alfaguara, Madrid, l988.
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12 Tusquets, Barcelona, 1997.
13 “Retrospección”, en Huerto cerrado, huerto sellado, Oasis, México, 1985, p. 98.

en los años sesenta. Tal fueron los casos de Roberto Ruiz, Carlos Blanco
Aguinaga y Angelina Muñiz, antes mencionados. El primero sacaba en
1964, El último oasis3, sucesión de cuadros breves de los desastres del
destierro en un campo de refugiados en Francia, con numerosas
referencias a la reciente catástrofe de España, y volvió a este tema en Los
jueces implacables4, en 1970, y en Contra la luz que muere5, en la década de los
años ochenta. Carlos Blanco destacó al principio en la crítica literaria,
sobre todo en Historia social de la literatura española en tres tomos, en
colaboración con Iris M. Zavala y Julio Rodríguez Puértolas6, y pasó
luego a la novela; en Un tiempo tuyo7 el narrador va a la búsqueda del
tiempo perdido, )en segunda persona, como lo hiciera antes Semprún en
Autobiografía de Federico Sánchez), quiere conocer su pasado para tratar de
reconstituir su unidad, su continuidad, vive dolorido, pero no amargado
ni escéptico en un siglo de rupturas, entre las que la guerra civil y el
exilio representan un tajo grande; el destierro afecta también de una
forma tremenda al personaje de otra obra de Blanco Aguinaga, En voz
continua8, supuesta autobiografía novelada del poeta Emilio Prados. En
cuanto a la hispanomexicana Angelina Muñiz, doblemente desterrada
desde su nacimiento, pues vino al mundo en 1936 en Francia, de padre
español y madre de ascendencia judía, buena parte de sus novelas gira
alrededor de la guerra civil y del exilio, sobre todo en Morada interior9, La
guerra del unicornio10, Dulcinea encantada11 y Las confidentes12. “Perdí el
paraíso, que fue perder la isla de la palmera [Cuba]”, dice un personaje
suyo, cercano seguramente a las propias vivencias de la autora; “pero no
perdí tan pronto la idea del retorno, aunque también la habría de perder,
sí en la realidad, no en la imaginación”13.

En estos tres autores, como en tantos exiliados, lo autobiográfico, el
conflicto cainita, el destierro, el universo concentracionario )como lo
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denominara David Rousset14
) están íntimamente ligados y estas mismas

características encontramos en la obra de Semprún. Para éste como para
la generación postexílica, ya no existe, afirma Angelina Muñiz-Huber-
man,

la esperanza y todo se ha perdido. Todo se ha perdido en su sentido
positivo: porque el que todo lo ha perdido es capaz del riesgo y de la
ganancia. Es una muerte renovada y renovadora. Un acto de
sacrificio, pero también un acto de redención15.

La redención, el riesgo y la ganancia los encontró Semprún, creemos,
en la lucha antinazi, antifranquista y en la escritura. Nacido en Madrid
en 1923, marchó al exilio en 1937 con su familia, formó luego parte de
un grupo de resistentes durante la guerra mundial, cayó en manos de los
alemanes en 1944 y fue deportado al campo de Buchenwald.

Esa experiencia de deportación, de exilio hasta el borde de la muerte,
es la que le vuelve a acechar repetidamente en el recuerdo, hasta el
punto de que Semprún acaba escribiendo una larga serie de libros,
entre novelas y obras ensayísticas, sobre esas memorias,

escribía Ofelia Ferrán en 199816. El largo viaje17, El desvanecimiento18  Aquel
domingo19 y La escritura o la vida20 refieren todas esa experiencias de las
más penosas. Pero hay que matizar esta afirmación pues al tremendo
choque personal del campo alemán se añade la experiencia más
colectiva, la política: para él, nazismo, franquismo, capitalismo pronto se
equiparan, y emprende la lucha para contrarrestar sus efectos, las
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consecuencias de la guerra civil, de la Segunda Guerra, con sus correli-
gionarios comunistas, combate que durará hasta 1963, cuando sus
divergencias con el Partido causarán su expulsión pronunciada por la
misma Pasionaria, la mujer que había sido su madre en la política )su
madre había muerto joven, dejándole en la soledad, sin ternura. El
antifranquismo, la clandestinidad y el comunismo constituirán su
segunda vertiente, al lado del recuerdo de los campos, e impregnarán
también su obra desde El largo viaje hasta Autobiografía de Federico Sánchez21.
Esta obra, a la que se ha tachado de reemplazar la estética por la política
y que tanto éxito tuvo como los libros de signo ideológico contrario de
Vizcaíno Casas22 en los mismos años, plantea sin embargo, de una forma
hábil y moderna, un caso humano frecuente en el siglo XX , el de un
hombre que dedica su vida a una causa y de repente le avisan que no es
de agrado del partido que ha defendido, exponiéndose al riesgo de
perder la vida.

Todos conocen su vuelta oficial a España durante la legislatura del
PSOE a finales de los años 80, el puesto de ministro de Cultura que
ocupó durante tres años y su irónico a la vez que decepcionado libro
Federico Sánchez se despide de ustedes23 escrito después de su regreso a
Francia. Los años en la cumbre política no le habían llenado del todo,
había llegado allí cargado con su pasado, como un hombre ya mayor, y
no podía borrar el que había sido durante tiempo, de allí que volvió a
tomar su nombre en la clandestinidad para saludar a sus compatriotas al
irse de nuevo hacia su patria de adopción. Como le ocurrió a su
compañero comunista, Rafael Alberti, poco le duraron los honores:
“Alberti démissionne. Semprún est démissionné”24, escribió lacónica-
mente Andrée Bachoud.

La última incursión en la novela de Semprún, con Veinte años y un día,
viene a ser una nueva manera de enfocar el tema la guerra civil, una
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manera mucho más directa que en otros textos suyos, si bien lo hace
partiendo de la posguerra, veinte años más tarde.

Situemos primero la trama dentro del marco en el cual se inserta: la
lucha cainita y sus consecuencias. El 17 de julio de 1956 llega a Quismon-
do, provincia de Toledo, un historiador y profesor norteamericano de
San Diego, Michael Leidson, hijo de una sefardita y de un judío de Riga,
especialista de la guerra civil y de Hemingway. El día siguiente va a tener
lugar una ceremonia expiatoria que recordará por vigésima y última vez
el asesinato por los campesinos y braceros de José María Avendaño, el
benjamín de una familia de abolengo del pueblo, en la finca cercana La
Maestranza, vecina de La Companza, propiedad de los toreros Domin-
guín. Varias personas acuden también al lado de los residentes de la
finca: la viuda, Mercedes Pombo, Raquel, su doncella casi hermana,
Isabel, hija gemela y póstuma de Mercedes y José María, Benigno
Perales, el bibliotecario de los Avendaño y hombre de izquierdas,
Mayoral el intendente, Satur, la vieja empleada, y José Manuel Avenda-
ño, el primogénito que exige desde hace veinte años que se conmemore
tan infausto acontecimiento, Roberto Sabuesa, comisario de la Brigada
Político Social, José Ignacio Avendaño, el hijo segundo y jesuita que
vuelve de Alemania, Lorenzo, el hijo gemelo como su hermana Isabel,
que llega apenas de Italia, también filocomunista.

Esperan un “plante” de parte de los braceros pues éstos no quieren
volver a representar el asesinato y se teme una revuelta. Todos hablan
del pasado, de los cambios ocurridos desde los hechos de febrero pasado
en la Universidad, de Ortega y Gasset y de su muerte reciente, de la
clandestinidad. Por lo noche, Mercedes manda llamar a Leidson a su
habitación, le cuenta los pormenores de su viaje de novios, del cual
regresaba cuando fue asesinado José María, y el “gringo guapo” (p. 72)
sabe lo que se espera de él. Tiene lugar la “función” sin problemas,
entierran en la misma cripta al heredero Avendaño y Chema “el
Refilón”, nacido en la finca pero que fue luego guerrillero y murió en la
cárcel de Burgos. Medio siglo más tarde, en 1985, Leidson encuentra a
Federico Sánchez, uno de los nombres de Semprún en la clandestinidad,
en una exposición de pintura napolitana y hablan de la posibilidad que
éste escriba una novela sobre la familia Avendaño y su rito de expiación
tan extraño y macabro.

Este resumen cronológico de la novela no da cuenta de su inmensa
complejidad, ni de su riqueza, ni de lo apasionante de su lectura. Desde
el principio, el narrador deja flotar un clima de sospecha, de incertidum-
bre que durará hasta el final: el profesor norteamericano y el comisario
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investigan ambos, sobre el ritual en la finca de los Avendaño el primero,
y el segundo sobre un personaje célebre de la clandestinidad, Federico
Sánchez, próximo a Lorenzo, el hijo del difunto José María. Y si bien
dicha celebración morbosa constituye el centro de la trama, alrededor de
ella gira un sinfín de intrigas y de intriguillas, hábilmente “el Narrador
)¿o tan sólo es escriba, escribidor o escribano?” (p. 82) va interrumpien-
do constantemente el hilo de la narración e introduciendo nuevos
hechos, personajes, elementos (“cuenta en desorden, por asociaciones de
ideas, de imágenes o de momentos, hacia atrás, hacia delante” p. 244); las
analepsis se multiplican y surgen algunas prolepsis. El viaje de novios de
la bella Mercedes con José María, el “derecho de pernada” que ejerce
José Manuel, las relaciones incestuosas de los gemelos Lorenzo e Isabel,
el erotismo desbordante de la familia, el amor irrefrenable y la culpa,
todo ello está descrito detalladamente y contrasta con el ambiente
generalmente conocido de la época. La cultura, la filosofía, de Avenarius
y Ortega y Gasset mayormente, la pintura )particularmente la
“Degollación de Holofernes por Judit”, cuya reproducción se regala con
el libro en forma de postal), la literatura, la poesía, el teatro y la novela,
con Lorca, Alberti, Hernández, el Quijote, etc., todo ello aparece en
múltiples páginas, así como los fragmentos en francés, en inglés, en
alemán, los juegos de palabras, etc., etc. La política sobre todo antifran-
quista, con varios nombres muy conocidos de los jóvenes clandestinos,
Sánchez Dragó, Javier Pradera, Sánchez Ferlosio, López-Pacheco, etc.,
forma uno de principales trasfondos del texto con la omnipresencia de
la guerra civil cuya continuación se celebra en la Maestranza.

“Nuestra guerra” )murmuró [Hemingway]. Todos decís lo mismo.
Como si fuese lo único, lo más importante al menos que podéis
compartir. El pan vuestro de cada día. La muerte, eso es lo que os
une, la antigua muerte de la guerra civil,

a lo cual contesta Larrea )otro seudónimo de Federico Sánchez):

“¿Nuestra guerra o nuestra juventud?” (p. 232).

A lo largo del texto el lector intuye y acaba por estar seguro que el
narrador es Federico Sánchez, que es también personaje y cercano al
autor: dicho narrador omnisciente juega frecuentemente el papel de
burlón:
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25 FÉLIX ROMEO , “El crimen y la fiesta barroca”, Revista de Libros, noviembre
2004, núm. 83, p. 47.

26 Semprún ha dado la respuesta a esta pregunta en una emisión de France
2, el 30 de mayo 2004 (TV 5 en M ontréal): la historia parte de hechos
verdaderos, le ha sido contada por Domingo Dominguín , hermano del célebre
torero Miguel Dominguín , y él ha añadido muchos elementos ficticios; el acto
expiatorio  duró dos o tres años en la realidad pero Semprún la prolonga hasta
1956, momento en el cual empieza a transformarse la hegemonía franquista.

A estas alturas, en efecto, no es posible, y con los elementos que
tenemos a mano, suplir con algún artilugio narrativo aquella falta de
atención de Mercedes: tenemos que someternos al azaroso pero
imperativo contexto de la situación (p. 63).

Afirma hacia el final:

Me es tan difícil, a pesar de que me empeñe, escribir novelas que sean
novelas de verdad: por qué a cada paso, a cada página, me topo con
la realidad de mi propia vida, de mi experiencia personal, de mi
memoria: ¿para qué inventar cuando has tenido una vida tan
novelesca, en la cual hay materia narrativa infinita? Ahora bien, la
novela auténtica es un acto de creación, un universo falso que
ilumina, sostiene y acaso modifica la realidad. Habría que poder decir
como Boris Vian: en este libro todo es verdad porque me lo he
inventado todo. Yo también quisiera inventármelo todo (pp. 250-251).

Metanovela pues, “la novela de aquella antigua muerte de 1936
surgió en su mente, de pronto, de cuerpo entero” (p. 232), se podría
parecer a Absalón, Absalón (p. 242) de Faulkner, confiesa Leidson en 1985
a Federico Sánchez; novela de estructura circular; novela multiperspecti-
vista: el mismo relato del asesinato ha sido contado por tres personajes
antes de que Federico Sánchez se decidiera a escribirlo; “ejercicio
barroco”, en el cual Semprún “no podía dejar de mezclar lo cómico y lo
trágico”25; y por fin novela abierta: varios hilos quedan sin atar al final:
¿Se trata de un relato basado en hechos auténticos?26 ¿Se desarrollaba el
ritual en La Maestranza o La Companza? ¿Se suicidan Lorenzo e Isabel?
¿Murió Mercedes? ¿Publicó algo Leidson sobre el asunto que investiga-
ba?

El exiliado siente su vida como suspendida: exil umbra, el desterrado
es una sombra decían los romanos. No puede intervenir ni en la



490 MARYSE BERTRAND DE MUÑOZ

27 JOSÉ LUIS ABELLÁN, El exilio como constante y como categoría , Biblioteca
Nueva, Madrid, 2001, p. 50.

28 El título se refiere a la sentencia impuesta durante el franquismo a los jefes
comunistas, según el código militar, y el hecho de añadir un día dificultaba aún
más la posibilidad de liberación condicional.

29 FRANCISCO CAUDET, “Dialogizar el exilio”, El exilio literario español de 1939,
GEXE L, Barcelona, 1998, t. 1, p. 31.

política, ni en el dinamismo social, ni en las esperanzas, ni en los
entusiasmos del país ajeno27;

el exiliado Semprún no intervino sino en la guerra de Francia contra el
nazismo pero luego hizo todo lo que pudo para sacar a su propio país del
caos en el cual había caído, según sus creencias, bajo la férula de Franco.
Podemos imaginar hasta qué punto le parece inadmisible, increíble,
repulsiva la ceremonia a la cual alude y describe en Veinte años y un día,
¡cuán falsa, hipócrita la vida de la familia Avendaño, digna de una
sociedad feudal!28

Con el presente estudio breve he intentado dar cuenta de una obra de
gran valor escrita aún en el exilio, “dialogizar” con el desterrado Jorge
Semprún, como sugiriera Francisco Caudet, quitar un poco “la ganga
mitificadora que lo ha ido recubriendo [el exilio] a lo largo de los años y
a la vez incorporar nuevas perspectivas temáticas y críticas”29.

MARYSE BERTRAND DE MUÑOZ

Université de Montréal



LA GENERACIÓN DE TALLER,
SU REVISTA Y LOS EXILIADOS

LA GENERACIÓN DE TALLER

Durante la primera mitad del siglo XX en México, tres generaciones
literarias bien definidas se dan en el ámbito de la literatura mexicana: El
Ateneo de la Juventud, la generación de Contemporáneos y la genera-
ción de Taller. Diversos estudios se han hecho alrededor de las dos
primeras, pero no había habido alguno que abarcara los elementos
primordiales, las características y las aportaciones de la generación de
Taller, a la literatura mexicana.

Como un paréntesis, cabe agregar, a la literatura del siglo XX, un
fuerte movimiento de vanguardia denominado Estridentismo, posterior
al Ateneo de la Juventud y simultáneo al inicio de Contemporáneos. Es
preciso señalar también que, aunque aquellos no hicieron generación, la
obra de José Juan Tablada y la de Ramón López Velarde también
definen esta parte del siglo XX y son determinantes para la literatura
contemporánea de la primera mitad del siglo pasado.

La generación de Taller, que se inicia con la revista del mismo
nombre en diciembre de 1938, a diferencia de otras, no fue rebelde a sus
mayores (la generación de los Contemporáneos) en lo que respecta a los
gustos y preferencias estéticas y al compromiso literario, pero sí lo fue en
cuanto a su postura frente a la poesía y al compromiso social. Para los de
Taller, lo importante no era repetir la experiencia de sus predecesores,
sino construir un orden con todas las experiencias del hombre y
continuar abriendo rutas para crear su propia obra. De esta manera, una
de las tareas de la nueva generación fue profundizar la renovación
iniciada por los anteriores, los “Contemporáneos”.

La generación toma su nombre por la revista Taller, una revista que
ocupó el primer plano de las actividades literarias, entre diciembre de
1938 y febrero de 1941, con solamente doce entregas. Es el mejor intento,
y fructífero logro, de los más destacados escritores de una nueva época.
Éstos fueron: Octavio Paz, Rafael Solana, Alberto Quintero Álvarez,
Efraín Huerta )responsables de la revista), José Revueltas, Manuel N.
Lira, Neftalí Beltrán, Efrén Hernández, Enrique Gabriel Guerrero,
Rafael Vega Albela, Carmen y Salvador Toscano, Vicente Magdaleno,
Octavio Novaro, Mauricio Gómez Mayorga, Manuel Lerín, José
Alvarado, nacidos, en su mayoría entre 1911 y 1916.
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1 OCTAVIO PAZ, “Razón de ser”, Taller, México, abril de 1939, núm. 2, pp. 32-
33.

En el “manifiesto” de la generación de Taller, que se encuentra
concentrado en el artículo “Razón de ser”, publicado en el número dos
de la revista Taller, en abril de 1939, su autor, Octavio Paz, expresa,
respecto a las generaciones, lo siguiente:

Si heredamos algo, queremos con nuestra herencia conquistar algo
más importante: al hombre. Es decir, la “tarea” )llamemos así a
nuestro destino) es profundizar la renovación iniciada por los
anteriores. Llevar a sus últimas consecuencias la revolución cultural,
dotándola de un esqueleto de coherencia lírica, humana y metafísica.
No se trata, pues, de una época de vejez. La herencia no es un sillón,
sino un hacha para abrirse paso. Los mejores de los que nos antece-
den también usan de esa delicada y resistente hacha: el sentido de su
obra actual, en cierto modo, es más contemporáneo de nosotros que
su obra juvenil. El problema en México no es de generaciones... sino
de trabajo, de esforzada conquista. Tenemos que conquistar una
tierra viva y un hombre vivo. Tenemos que construir un orden
humano, justo y nuestro. Por eso nosotros no heredamos sino una
inquietud; un movimiento, no una inercia; un estímulo, no un
modelo. Y en esta aspiración nos acompañan los que saben que la
juventud no vale nada cuando deja de ser una posibilidad, un acicate
y un tránsito. Tal es el sentido de Taller que no quiere ser un sitio en
donde se asfixia una generación, sino el lugar en donde se construye
el mexicano, y se le rescata de la injusticia, la incultura, la frivolidad
y la muerte1.

Los de Taller heredaron la modernidad de los simbolistas, la
inspiración de la poesía surrealista, el sentido totalizante en la poesía de
los Contemporáneos, pero modificaron esa tradición con nuevas lecturas
(a Nietzche y Trotski, Splengler y Berdieaev, Freud y Heidegger, Valéry
y Ortega y Gasset, André Gide, Malraux y Ezra Pound. En esa época en
que triunfaban el nacionalismo y el realismo socialista, proclamaron la
libertad del arte, no hicieron poesía política y se opusieron al arte de
propaganda para afirmar la libertad de la literatura; se inclinaron más
por el tema poesía e historia que por poesía y filosofía, sin abandonar a
ésta última, ya que tenían una conciencia más viva del tiempo, más
honda y total, y sentían la crisis general y moral de la civilización.
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De esta manera, podemos afirmar que esta generación no se presenta
como de ruptura, pero tampoco totalmente como una generación
polémica que rompa con el pasado inmediato. Así se manifestó como
heredera de la generación anterior, pero también independiente. Estos
jóvenes reconocieron y apreciaron el esfuerzo de los Contemporáneos
por apresurar su compromiso y poner al día a la literatura mexicana e
incorporarla a la cultura universal. Criticaron, como ya se dijo, su
indiferencia frente a lo social y consideraron un deber, como poetas, salir
de la torre de marfil. Por eso, la generación de Taller continuó esa tarea,
presentando, traduciendo, revaluando, descubriendo a los poetas y a la
poesía; definieron o redefinieron al poema, no sólo como forma, sino
también como creación humana; comprendieron su compromiso con su
vida literaria y con la palabra poética.

Octavio Paz, cofundador de la revista, buscaba organizar una
generación. Él era consciente de que sólo con una revista de alta calidad,
donde confluyeran los mejores, se podía consolidar la generación, como
lo había hecho la de Contemporáneos, y lograr la identificación en su
preocupación poética. El grupo de Taller, como afirmó Alberto Quintero
Álvarez en la revista, fue una generación unida, un grupo uniforme,
porque el nexo espiritual existió en la necesidad de crear.

Los escritores que ejercieron notable influjo sobre esta generación
fueron Pablo Neruda, Arthur Rimbaud, Paul Verlaine, Charles
Baudelaire, T. S. Elliot, Ezra Pound, Federico García Lorca, Rafael
Alberti, Luis Cernuda, Novalis, Antonio Machado.

Al nacer la revista, cuatro poetas )Octavio Paz, Rafael Solana,
Alberto Quintero Álvarez y Efraín Huerta) fueron el grupo central de
la revista.

Octavio Paz toma la dirección de ésta, a partir del quinto número, en
1939, y le da un nuevo giro al acoger al grupo de escritores exiliados )o
trasterrados como gustaron llamarse) ya sea en el exilio o en su propio
país y a los que, desde sus terruños de España, o de varios países, tales
como Hispanoamérica, Francia, Inglaterra, y otros más, enviaron sus
colaboraciones. Reúne también a los exiliados trasterrados, entre ellos los
escritores que publicaban la revista Hora de España, quienes fueron:
Antonio Sánchez Barbudo, José Bergamín, Juan Gil Albert, Lorenzo
Varela, Ramón Gaya, José Herrera Petere. Éstos fueron los que se
incorporaron, a fondo, a partir del número 5 de la revista. Octavio Paz
lo publicó en ese número, de esta manera:
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2 OCTAVIO PAZ, Taller, octubre de 1939, núm. 5, s/p.
3 OCTAVIO PAZ, Generaciones y semblanzas, F.C.E., México, 1989, t. 6, p. 16.
4 RAFAEL ALBERTI, “Del pensamiento en un jardín”, Taller, enero-febrero de

1941, núm. 12, pp. 5-10.

A partir de este número, Taller verá enriquecido su consejo de
redacción con la presencia de algunos nombres españoles, así como
la participación de otros extranjeros: americanos y europeos. Al
recoger su fraternal colaboración, no hacemos más que ahondar y
proseguir, ahora de un modo más visible, uno de los propósitos
esenciales que dan sentido a nuestra revista: el de nuestra fidelidad
a la cultura y, especialmente, a la causa viva de la cultura hispánica.
La presencia de ellos en la redacción de Taller, más que una revista de
coincidencias, sin embargo, será, ante todo, una revista de confluen-
cias. Queremos que nuestra revista sea el cauce que permita el libre
curso de la corriente literaria y poética de la joven generación
hispanoamericana, al mismo tiempo que la casa de trabajo y de
comunión para todos los escritores hispanoamericanos, angustiados
por el destino de la cultura, en estas horas tristes, de anhelante espera
que el mundo vive2.

Además se cuenta con las aportaciones literarias de León Felipe,
Rafael Alberti, Luis Cernuda, Antonio Machado, Pedro Salinas, José
Ferrel, Adolfo Sánchez Vázquez, Luis Cardosa y Aragón, María
Zambrano, Pedro Salinas, José Moreno Villa, José Alvarado, Emilio
Prados, Juan Rejano y otros.

Estos escritores se identificaron con los de Taller y enviaron sus textos
a la revista3.

LAS PARTICIPACIONES DE LOS EXILIADOS EN LA RE VISTA TALLER

Rafael Alberti4

“Del pensamiento en un jardín”. A José Bergamín, en México.
(fragmentos)

No estás, no, prisionero, aunque te oprima
la madreselva en flor, deliberada,
con el clavel que te defiende a esgrima
del gladiolo que te embista a espada...
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¡Quién sacará del pozo
agua de lluvia sin sabor a muerto,
ya que los castañares 
tienen tristezas militares
y aquel campo otro nombre: el de desierto!...
Aquí, donde con mano desterrada
y corazón en vuelo hacia castillos
de una ardiente verdad desmantelada...

¿Es que quizás sonó para el planeta
el clarín de las zarzas y los cardos
y le llegó su fin a la violeta

firmándose una ley marcial, oscura,
contra las azucenas y los nardos,
bajo la yedra alzada en dictadura?

Decidme: en tanto muro derruído
en tanto pobre umbral sin aposento,
en tanto triste espacio sorprendido

Y en tanto sueño amontonado en piedras,
¿ha de extender el desabrido viento
la colgadura helada de las yedras?

No, no. Zumben los picos, y las palas
con el azadón canten y repiquen.
El porvenir no es suyo. Nuevas alas
hay en las manos que lo justifiquen...

Otra vez, con mis muertos.
¿Quién me puebla el recuerdo de ruinas?
¿Será ya escombro, muro derribado,
basural de gallinas,
escoria barredera
el pensamiento desterrado,
el pensamiento flor o enredadera?
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5 ANT ON IO MACHADO, “Del camino”, Taller, marzo-abril de 1940, núm. 10,
pp. 39-40.

Antonio Machado5

(Como recuerdo, Taller publica este hermoso fragmento de ANTONIO
MACHADO. Muerto hace un año, en la emigración, junto a los que, con
un heroísmo ejemplar, habían defendido contra el extranjero, el suelo y
la luz de su patria).

“Del camino”

¿Oh, dime, noche amiga, amada vieja,
que me traes el retablo de mis sueños
siempre desierto y desolado, y solo
con mi fantasma dentro
mi pobre sombra triste
sobre la estepa y bajo el sol de fuego,
o soñando amarguras
en las voces de todos los misterios,
dime, si sabes, vieja amada, dime
si son mías las lágrimas que vierto.
Me respondió la noche:
jamás me revelaste su secreto.
yo nunca supe, amado,
si eres tú ese fantasma de tu sueño,
ni averigüé si era su voz la tuya,
o era la voz de un histrión grotesco.

Dije a la noche: Amada misteriosa,
tú sabes mi secreto;
tú has visto la honda gruta
donde fabrica su cristal mi sueño,
y sabes que mis lágrimas son mías,
y sabes mi dolor, mi dolor viejo.

¡Oh! Yo no sé, dijo la noche, amado,
yo no sé tu secreto,
aunque he visto vagar ese, que dices
desolado fantasma, por tu sueño.
Yo me asomo a las almas cuando lloran
Y escucho su hondo rezo,
Humilde y solitario,
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6 JOSÉ ALVARADO, “Antonio M achado”, Taller, mayo de 1939, núm. 3, pp. 23-
29.

ese que llamas salmo verdadero;
pero en las hondas bóvedas de alarma
no sé si el llanto es una voz o un eco.
Para escuchar tu queja de tus labios
yo te busqué en tu sueño,
y allí te vi vagando en un borroso
laberinto de espejos.

José Alvarado (Sobre Antonio Machado)6

fragmentos

Machado fue un gran poeta siempre. Pero su figura se engrandeció
y se llenó de nobleza en los tres años de la guerra. Bajo los bombar-
deos, siguió siendo el gran poeta de la soledad de Soria. Y puso toda
su bella palabra, toda su noble emoción, su vigor y su ensueño, al
servicio de la defensa de España. No tomó el fusil porque ya era un
anciano. Jóvenes poetas amigos combatieron en su nombre en todos
los frentes republicanos.
   Poca cosa es el hombre y, sin embargo, mirad vosotros si encontráis algo que
sea más que el hombre, algo, sobre todo, que aspire como el hombre a ser más de
lo que es, decía en las notas y recuerdos de Juan de Mairena que
publicó, mientras el fuego faccioso desolaba a España. Y él, con ser
tan grande, siempre aspiró a la superación: en la paz frente a sus ríos,
a su mar, sobre la triste tierra castellana, bajo encinas, hayas, robles
y olivos; en la guerra siempre con brío y con lealtad.
   Como gran poeta que fue, adivinó. Y ya en 1912 había presentido
la ceguera de hoy, de algunos, muy pocos, intelectuales españoles:

Filósofos nutridos de sopa de convento
contemplan impasibles el amplio firmamento;
y si les llega en sueños, como un rumor distante,
clamor de mercaderes de muelles de Levante,
no acudirán siquiera a preguntar ¿qué pasa?
Y ya la guerra ha abierto las puertas de su casa.

   Ellos no resistieron la prueba del fuego. Se disolvieron y vagan
como sombras por Europa. Machado, en cambio, exaltó su vida )su
obra) en los días terribles.
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7 JUAN RAMÓN JIMÉNEZ, “Los árboles”, Taller, marzo-abril de 1940, núm. 10,
pp. 10-11.

   Murió en un lecho misérrimo en una aldehuela francesa, después
de pasar días sin comer y noches al raso entre los emigrados.

Juan Ramón Jiménez7

“Los árboles”

Volvía yo con las nubes
que entraban bajo rosales,
grande ternura redonda,
entre los troncos constantes.

La soledad era eterna
y el silencio inacabable.
Me detuve como un árbol
y oí hablar a los árboles.

El pájaro solo huía
de tan secreto paraje,
sólo yo podía estar
entre las rosas finales.

Yo no quería volver
en mí, por miedo de darles
disgusto de árbol distinto
a los árboles iguales.

Los árboles se olvidaron
de mi forma de hombre errante,
y, con mi forma olvidada,
oía hablar a los árboles.

Me retardé hasta la estrella.
en vuelo de luz suave,
fui saliéndome a la orilla
con la luna ya en el aire.

Cuando yo ya me salía,
vi a los árboles mirarme.
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8 JOSÉ BER GA MÍN , “Las cosas c laras”, Taller, ene.-feb. de 1940, núm. 9, pp. 53-
55.

9 FRANCISCO GINER D E LO S RÍOS, “Tan cerca de vosotros que el aire se
conmueve” y “Presencias de España”, en Taller, noviembre de 1939, núm. 6, pp.
44-47.

Se daban cuenta de todo
y me apenaba dejarles.

José Bergamín8

Fragmentos

En estas palabras mías, vosotros, todos, no veáis, más que la palabra
española que aquí en América resonó por primera vez con acento
nuevo en el mundo; una palabra que va unida al concepto de libertad
y de honor, porque consiste, precisamente, en la liberación de la
esclavitud de la sangre, de la esclavitud de la raza: la libertad de la
palabra humana. Es decir, de todos aquellos valores que representan
una cultura universal y española en nuestro tiempo, en todo tiempo.
   En este saludo mío no veáis más que el saludo de aquellos españo-
les que, sirviendo a la inteligencia sirvieron a nuestro pueblo; y por
eso yo quisiera subrayar mi saludo con la evocación de dos nombres
gloriosos, unidos a la lucha del pueblo español: uno, el del poeta
Federico García Lorca, asesinado cobardemente por aquellos mismos
que sabían que al asesinarle, asesinaban a la poesía viva, a la
inteligencia viva, a la voz viva del pueblo inmortal de España. Y otro
)y éste es el nombre de nuestro más glorioso refugiado intelectual )el
nombre que dentro de unos días cumplirá el aniversario de su
muerte) el nombre de más alta y honda palabra española, el nombre
excelso de don Antonio Machado.

Francisco Giner de los Ríos9

“Tan cerca de vosotros que el aire se conmueve”

¡Qué escondida y qué clara esta hora presente
para volver los ojos y encender la memoria
encontrando en vosotros la altura de mi frente!

La luna tierna y pura, desmayada en su gloria,
es la luna que entonces nos miraba encendida
perdernos en los fuegos y clavar en la historia
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Hierro de nuestra sangre sencilla y decidida...
¡Cuántos habéis quedado tendidos en enero,
con los ojos ya duros llenándose de estrellas
y vueltos vuestros hombros a un pueblo o un otero!

¿Cuántos pulsos cortados han dejado sus huellas
entre los hoyos sucios que hacen los bombardeos
las venas derramando sin brillo sus centellas!

¡Qué angustia era dejaros bajo los tiroteos
en la tierra de nadie, proximidad lejana,
rotos siempre en la noche todos nuestros deseos

de traer vuestros cuerpos y darles tierra hermana!
¡Qué soledad terrible sentir vacío el hueco 
que en mi fuerza llenaba vuestra fuerza temprana!...

Como entonces, ahora, la angustia me remueve,
la desazón va honda y la luz me desvía...

“Presencias de España”

Desde la dulce voz que me arrebata
a las horas ardientes de mi vida,
vuelvo siempre los ojos a tu herida.
A la punzante angustia que me mata

Sobre la sien amada, por su mata
de pura fiebre y blanca carne henchida,
tu constante agonía contenida 
hasta el fondo del pecho se desata

Y aunque la dicha alegre me proteja
y se encuentren mis labios suave suerte,
por tus venas y sangre ancha se aleja

prisionero en sus muros mi destino.
Y si en ellos me llega oscura muerte,
¡qué claro )por tu nombre) mi camino!
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10 LEÓN FELIPE, “El gran responsable (grito y salmo)”, Taller, julio-agosto de
1940, núm. 11, pp. 5-11.

León Felipe10

fragmentos
“El gran responsable (grito y salmo)”

El poeta es el gran responsable.
La vieja viga maestra que se vino debajo de pronto
estaba apoyada en una canción,
estaba sostenida sobre un salmo.
El salmo sustentaba la cúpula…
y también el techo de la longa.
Y al desplomarse el salmo
se hundió todo el Reino...

Cuando todo se hundió en España,
hace ya tiempo,
antes de la sangre,
los poetas se arrodillaron ante el polvo.
Muchos dejaron la voz
en la mesa de las tabernas 
en las subastas,
en los mercados,
y, en las discusiones de las escuelas.
Algunos, para recobrarlas, descendieron hasta el betún
   profundo de los subterráneos
y volaron por encima de las cornisas.
Todos olvidaron que el poeta habla siempre desde el
   nivel exacto del hombre.
Y el nivel exacto del hombre es la sombra...

“El español del éxodo y del llanto”

¡España, España!
Todos pensaban
)el hombre, la historia y la fábula)
todos pensaban
que ibas a terminar en una llama...
y has terminado en una charca.
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11 ADOLFO SÁNCHEZ VÁZQUEZ, “Sonetos”, Taller, ene.-feb. de 1941, núm. 12,
pp. 59-60.

Pero España no ha terminado aún. En esto diferimos de León Felipe.
La llama, viva está, y los que la hemos sentido, los que la hemos visto
en otros y hemos ardido con ella, no podremos ya olvidarla nunca. Ni
dejarnos vencer por el llanto aunque lloremos...
yo no soy el que canta la destrucción, sino la esperanza.
   Nos salvaremos como españoles porque España, en la eternidad, se
salvó ya con su gesto, con su pasión única con su amor )amor como
una llama) más fuerte que el hacha destructora. León también espera
que amanezca. Espera que el llanto se haga luz , aunque cierto es, aún
estamos en el llanto, y dentro de él la luz puede parecer una mentira...
   León Felipe ha visto en España la crueldad y también la estupidez
y la pedantería, y ya desde mucho antes venía viendo a los pintores
y cantores de la España hundida, a los que gustan de pintar el revés
de la iluminada de España, prisionera, que para sí se dicen:

Y si España se quita la careta
Se limpia la cara
Y abre la ventana...

Ahora llora ante este coro de fantasmas, ante este coro de farsantes
que ayudaron a matar a España, y los increpa. Pero tal vez olvida,
mientras tanto, a todos aquellos hombres arrebatados que murieron
por ella...
La llama está dentro y no muere. Tengamos fe y olvidemos el hacha,
si podemos. No queramos en vano levantar los pies del suelo.
Levantemos sólo el corazón para vencer el llanto. 

Adolfo Sánchez Vázquez11

I
¡Oh, tronco adolescente y sin sabores,
navegantes de nortes inflexibles,
prisionero de ramas impasibles
lamiendo sangre y gangrenando flores!

Agua amarga desnuda tus dolores
hundidos entre escollos invisibles,
mientras nada en alientos imposibles
tu lengua moribunda y sin olores.
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¡Oh, tronco navegando sin ramales,
nacido del dolor )oscura suerte)
y empapado de enfermos ventanales!

¿Cómo olvidar tu pulso sin latido,
descendiendo del brazo de la muerte
cuando tengo mi pulso bien mordido?

II
Tu soledad empieza a estremecerme,
tu palpitar arando por la nieve
ese surco de muerte que se atreve
a sembrar el silencio que te duerme.

¿Dónde ronda el aliento que no enferme
esta sed de aire puro que te mueve?
¿Dónde la mano dura )mano leve
que en fuego quiebra la mirada inerme?

Yo quiero sorprender en tu regazo
la muerte del silencio, en ti presente
volviendo alzarte como trueno erguido.

Sin pena, sin temblor, armado el brazo,
quisiera yo encontrar convaleciente
esa herida de amor y ese gemido.

III

No quiero que derrames tu lamento
mientras haya una lengua encarcelada,
si no tienes tu mano derrotada
porque llueve en tu sangre fuego lento.

¡Qué tus llantos naveguen, sin acento,
naufragando en la arena atormentada
para ser muro firme en la hondonada
donde crece esa herida que yo siento!

Caluroso a la nieve de tu mano,
al alto tronco cuyas ramas quiebran
cuando florece tu temor en vano.
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12 LOREN ZO VARELA , “Noviembre en la esperanza”, Taller, diciembre de
1939, núm. 7, pp. 41-43.

13 JUAN REJANO , “Escala de la ausencia”, Taller, ene.-feb. de 1940, núms. 8/9,
pp. 25-27.

Que tus brazos derrumben mordeduras
mientras hilos de luz juntos enhebran
amargos dedos por batallas duras.

Lorenzo Varela12

Fragmentos
“Europa 1939”

Se trata del noviembre que vivo cada día desde hace diez noches y del
que apenas sé nada, como sea la certidumbre unas veces y la duda
otras, que nos mueven a creer, a querer ver, a tener fe en el destino
del espíritu, en el sereno y gozoso final de la tragedia presente de
Europa, que suma a nuestro velar permanente, un nuevo motivo de
desvelo.
   Sabemos que André Malraux se fue a un batallón de tanques, y
quienes le conocemos, sabemos algo mas: Su inteligencia apasionada,
no puede conducirle a otro pueblo que no sea ése donde existe la
fraternidad viril, y donde la cultura no se recibe en herencia de
manos del notario, sino que se conquista.

Juan Rejano13

“Escala de la ausencia”

No vivo en ti, no vivo en mí, no vivo
sino ardiendo entre llama y luz de ausencia,
presente sobre el tiempo y la impotencia
de esta raíz que tiene el ser cautivo

¿Quién doblará este agudo acero altivo
)morir en ansia tuya de existencia)
si escrita está en tu entraña la sentencia
que una vanguardia hará del fugitivo?

Por los vientos poblados de luceros,
por las selvas que sueñan con senderos,
llega a tu cauce mi presencia abierta.
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14 EMILIO PRADOS, “Cuerpo perseguido” (poem a 9), Taller, julio de 1939,
núm. 4, pp. 22-28.

Mírame aquí, lejana España mía,
devanando en tu imagen mi agonía,
madura la pasión, la sangre alerta. 

 . . . . .. . . . . . . . . . . . . .

Si eran tuyas las manos laboriosas
y hacia el árbol y el hombre las tendías,
¿quién trajo este cortejo de albas frías,
este espesor de sepulcrales losas?...

Yo sé quién enlutó tus alamedas,
quién tu regazo convirtió en roquedas.
A escarnio suena el labio que lo nombra...

Emilio Prados14

Tenía el rostro en la sombra
temblando en ella colgado,
contra la pared del sueño
por una arruga clavado.
Inmóvil estaba en ella
toda su sangre aguardando
coagulada entre sus ojos,
a que llegara una mano,
de prisión o de locura, 
que, al fin, pudiera salvarlo
y al tocar su piel rompiera
su negra tumba en pedazos.
Sólo su rostro, sin cuerpo,
sobre su frente parado,
áspero, arisco, sin besos,
sin fe ni color, cuajado
como un yeso de amargura…
Sobre la noche flotando
casi rencor parecía
aquel fuego ajusticiado.
Tenía el rostro en la sombra,
por una arruga clavado.
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sólo una luz aguardaba
que supiera iluminarlo.

Ramón Gaya15

“A Dios”

Me despojas de todo, permitiendo
que yo mismo contemple esas cenizas.
No me hieres, me robas. ¿Eternizas
todo aquello que matas? No te entiendo.

Todavía, ¡mi extraño!, mas creyendo
estoy en esa fuerza que deslizas.
¿Por qué, despojador, me tiranizas
atándome al vivir que voy perdiendo?

No me matas, me muero, me devoro
con mi propio existir. Y cuán esquivo
te siento a mi dolor. ¡Cómo te alejas!

Me arrancaste mi llanto, y ya no lloro;
me arrancaste mi vida, y ya no vivo;
si el morir me arrebatas ¿qué me dejas? 

Lorenzo Varela16

“Noviembre en la esperanza”
Madrid, 1936 
(fragmentos)

En el noviembre otoñal, de tembloroso sol, de luz tibia, que nos
depara la suerte en México, los primeros pasos del mes afirman
nuestro caminar por el recuerdo, buscando la forma de las horas
españolas en otro noviembre que se llevó consigo, quizá el instante
más puro y apasionado de nuestra vida, de la vida de España.
...Y de qué doloroso modo sentimos nostalgia de aquella angustia que
nos hacía paso...
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   Y aquellas horas de España tienen hoy, para nosotros, la forma de
un español más adolescente que joven, y que el siete de noviembre de
1936, en soledad, aquella soledad de viva comunión popular, decidió
morir en el frente y marchó a la muerte en sueños, que entonces, más
que nunca, fue un sueño la vida de España salvada de la muerte por
un sueño del pueblo, sueño de libertad impensable, de albedrío
aquél, en la tierra: Aún vive el español, más joven que en el recorda-
do noviembre, menos adolescente, y acaso por eso, a instantes la
angustia, le duele en las entrañas la duda de si tendrá el mismo
corazón de antes.

Juan Gil Albert17

“La forma de las horas” 
(fragmentos)

Así discurría en la tarde propicia de junio, en medio de los campos
extensos, bajo un cielo transparente, en esos instantes regulados por
la precisión con que la luz y las tinieblas pactan el relevo de las horas
y los árboles pueden ser designados por sus nombres a largas
distancias... Supe después que aquel hombre muerto era un evacuado
de Isona, pueblo situado más al norte y en plena línea de fuego. A los
dos días y durante una de nuestras ausencias, le trajeron un compañe-
ro imprevisto. Un soldado, casi un muchachuelo, había muerto de
unas fiebres veraniegas. Los árboles estaban cuajados de cerezas. Este
joven recluta que era alicantino, habría sucumbido a las impruden-
cias que tantos de sus jóvenes compañeros cometían por estos días
inactivos y en parajes tan invitadores. La vida, aunque nos produzca
extrañeza, continúa su curso natural a través de la guerra...

Enrique Díez Canedo18

Una carta de Perpiñán me da la noticia... y su brevedad sugiere
mucho: “Hace días tuve el dolor de acompañar en su triste agonía a
Antonio Machado. Murió en la guardilla de una mala pensión
aldeana, al lado de la abuela, que ni se dio cuenta de su muerte. La
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noche al raso en la estación de Cerbére, de donde fue a recogerle un
amigo, le produjo la muerte”. Yo le vi un año seguido, con gran
frecuencia, en las capitales de guerra: Valencia y Barcelona. Decaído
físicamente, conservaba indemne su espíritu y escribía con mayor
regularidad que nunca. Tenía presente a Madrid, y lo evocaba en sus
versos...

Antonio Sánchez Barbudo19

“Primavera-otoño, 1938”
 (fragmentos)

Un camión militar, polvoriento y maltrecho, con el color del frente,
hundido, como esa muerte anónima desparramada y perdida por los
campos, un camión opaco corría a gran velocidad una tarde del mes
de Abril de 1938 por la carretera asfaltada que corta los huertos
próximos a Tarragona. Muchos camiones marchaban por aquellos
días desde Barcelona al Ebro, donde se acababa de establecer línea.
   El mundo se había derrumbado para nosotros. Era siniestro callar
y decir algo era también muy lúgubre. Todo resultaba penoso.
Emilio, desde su movible observatorio, creía sentir un llanto que se
escondía en los rincones de recato y olvido, en lugares húmedos y
silenciosos, junto a empalizadas verdes o sólidos muros de lágrimas
que descubría al pasar, y en los bancos solitarios de esos jardines
apenas entrevistos y ya olvidados...
   Fue aquel un tiempo terrible. Sin embargo la vida era aun la vida,
la tierra era aun la tierra y todavía existían paredes en pie y cercados
indiferentes. La tierra florecía como cada año, y esto es siempre una
sorpresa. Pero mayor sorpresa es aun la primavera en una tierra vieja,
y sobre todo en aquella España sangrienta y para adorno de un
pueblo dolido, perdido, esperanzado todavía. Porque había esperan-
za, como había juventud. Y hasta había amor y enamorados. Había
lugares con frescor, caminos que se sabía donde iban a parar...
   La paz se extendía sobre esos campos primaverales heridos ya por
la mano de la guerra. La violencia no quería prenderse a esa tierra
dulcísima: se despegaba de ella. La guerra, la pesadilla, la muerte
estirada como una trinchera cavada a lo largo del río, vivía en el aire,
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aunque el aire por estos jardines lo ignorase. La muerte corría por el
viento y llegaba cuando nuestra ilusión huía, y era dentro del pecho
una espina clavada. Ni siquiera era la muerte, porque la muerto.
Deseábamos con frecuencia morir, acabar pronto. Era la otra muerte,
la muerte de todo, la muerte general la que nos oprimía...
   Hubiera querido Emilio estar ya en primera línea, bajo las balas,
para desde allí, sufriendo como todos, poder decir y poder decirse a
sí mismo, que estaba orgulloso de su trabajo y que aquel trabajo
debía hacerse...
   Una vez tomada firmemente la decisión, insistiría en el deseo de ir
a una Compañía a primera línea, pasase lo que pasase... sintióse
Emilio más sereno.
   La relativa paz de que gozaba en Barcelona fue rota al desencade-
narse la ofensiva de Aragón, que produjo el derrumbamiento del
Ejército del Este. Perdió todo contacto con su unidad a partir de
entonces. Quedóse indeciso. Días después, cuando iba a partir llególe
la orden del antiguo Comisario, la última que recibiera, diciéndole
que acabase su labor. Pero este era ya difícil. En seguida vinieron los
terribles bombardeos de Marzo.
   Una ciudad de medio millón y medio de habitantes recibía hasta
diez veces o más por día las macabras visitas de la aviación. Y esto un
día tras otro. La población estaba enloquecida. Mujeres y niños,
familias enteras salían de la ciudad llevando a hombros sus tristes
propiedades. La muerte llegaba por el aire día y noche. En las casas,
en la calle, en el trabajo nos sorprendía el triste ruido de los motores
y el estampido de las bombas...
   Al fin halló la Brigada. Al divisar el puesto de mando parecióle
entrar en la tierra de promisión. ¡Morir, morir!. Pero morir ordenada-
mente, porque es terrible morir perdido (pensar que se va a morir
perdido), en el camino, inútilmente y sin que nadie escuche sus
lamentos.
   )¡Buena suerte tuve, diablo! )se decía Emilio...
   “Sea honor o castigo iré al frente. Allí todo se aclarará por si mismo.
Sea honor o castigo, lo que he de hacer es ir. Una vez allí lo demás
poco importa. Lo que no haré es quedar prendido a su indecisión.
Insistiré en que quiero ir sin preguntar nada”...
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José Herrera Petere20

“¡Qué encantadora fiesta!”

No sé si ha sido la cólera quien me ha sugerido esto, una noche de
frío en que estaba retorciéndome de dolor por el recuerdo de España
destrozada.
   Yo me preguntaba qué opinarían los católicos de todo esto y
pensaba en pacíficos varones de corazón puro que yo he conocido y
en manos queridas y maternales haciendo, sobre mi frente, la señal
de la cruz.
   No sé si ha sido la Cólera, digo, o el Demonio quien me hacía
recordar con espanto la idea, persistente como una garra de gato, de
que Dios condena en carne y hueso a fuego eterno, a unos antiguos
seres humanos llamados réprobos.
   Yo me decía mentalmente: ¿Pero qué revolución, qué huelga puede
causar más trastornos que el “Día de la Ira”, el Día aquél en que los
siglos se conviertan en pavesas? Entonces, ¿por qué se han puesto tan
furiosos? ¿Por qué han recurrido a la artillería?
   Con rabia, una y otra vez, con verdadera rabia volvía a insistir en
estos pensamientos que llegaban a tomar verdadera corporeidad. Me
parecía como que una espada de fuego había cortado para siempre
una antigua ideología en España y que Dios había salido perdiendo.
   Decidido a dejar estas ideas que no tienen para el hombre asidero,
me levanté, me vestí para la fiesta y me asomé a la ventana... La fiesta
se iba animando cada vez más, corría el champagne... Mientras los
invitados comían empezaron a salir cáscaras gigantescas de cartón,
arrastrada sobre ruedas. Todos representaban…... Las máscaras salían
majestuosamente, daban la vuelta al salón entre los aplausos y las
frases de admiración de la concurrencia y quedaban agrupadas a
fondo en una impresionante... 
   Yo entonces me acordé de una noticia que había leído en los
periódicos aquella misma mañana: 
   )“Hitler va a escribir sobre Filosofía” )le dije a la esposa de un alto
personaje que estaba a mi lado.
   Tuve que repetir dos o tres veces mi afirmación...
   )Evidentemente )dijo), Hitler va a escribir sobre la Voluntad
como eje de la vida social. Para mí la Voluntad es la facultad humana
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más interesante. El “fuhrer” ha acertado en el tema ¿No le parece a
usted?
   )Ciertamente )la contesté...
   A eso de las tres de la mañana empezaron a marcharse los invita-
dos.
   Yo me despedí solemnemente...
Ya solo frente al lago, negro de noche, pero tan concurrido y tan azul
de día, pensé, mientras la sangre me martilleaba en las sienes:
   )¡Oh, qué noche más divertida! ¡Qué reunión más hermosa! ¡Qué
encantadora fiesta!

ALICIA CORREA PÉREZ

Universidad Nacional Autónoma de México





1 M ICHAEL UGARTE , “Luis Cernuda and the poetics of exile”, Modern
Language Notes, 101 (1986), pp. 325-341.

EL SUJETO DISLOCADO DESDE EL EXILIO

El concepto de exilio, al igual que el de escritura, está relacionado con las
figuras de separación, ausencia y memoria1. En la escritura, el signo
textual se refiere siempre a otro signo en un proceso sinfín en el que el
significado nunca puede terminar de estar del todo presente. El signo
textual, siempre fuera de sí, en constante exilio, sufre la misma disloca-
ción que experimenta el sujeto desterrado. De este estar dislocado (o fuera
de lugar) es de lo que trata mi trabajo.

Antes que nada importa señalar que la poesía de exilio que elijo es
poesía española (escrita por españoles en lengua española). Aunque
hecha en el “exterior”, abarca la mayor parte de la producción de los
poetas. Y en el caso de los dos que ahora me ocupan, Juan Ramón
Jiménez y Luis Cernuda, es ésta clara continuidad de la ya iniciada en
España antes de la guerra y de la escrita a partir de la partida de ambos,
definitiva. Ambos creen en la Obra total y a ello se abocan, ambos
también lo hacen con entrega religiosa y de por vida.

Los escritores del exilio español tienen más de un elemento en común
(para empezar, son )de manera homogénea) antifranquistas) pero hay
en su producción importantes divergencias (sendas diversas que unos y
otros tornan ante un mismo vacío y una misma herida). De esas
divergencias es de lo que quisiera hoy hablar, de las distintas respuestas
artísticas de seres (Jiménez, Cernuda) que han vivido una misma
coyuntura histórica, política y cultural, pero que se construyen en la
palabra poética de manera distinta, a veces hasta opuesta.

Vayamos ahora a la reconstrucción de los hechos:
Hacia los años 20 es ya Juan Ramón Jiménez un poeta nuevo y

distinto. El Diario de 1916 es un libro de renovación total, posible )dirá
después él mismo) gracias al amor y al mar. Los jóvenes del 27 son
entonces mucho más jóvenes y menos poetas. Juan Ramón dirige casi
todo lo que sucede en materia de revistas literarias de la época, en donde
dará a conocer los primeros poemas de cada uno de ellos.

Y en esta empresa se encuentra por aquellos años, él, mágico
nombrador, fuente inagotable de proyectos e ideas. Como confesará años
más tarde Rafael Alberti en sus memorias: “Por aquellos apasionados
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años madrileños, Juan Ramón Jiménez era para nosotros el hombre que
había elevado a religión la poesía, viviendo exclusivamente por y para
ella”2.

La Guerra Civil supondrá el exilio, y el nuevo proyecto en el destierro
consistirá en tratar de recuperar (restaurar), reescribiendo, lo que ha
quedado en Madrid. La memoria de la palabra (el mejor eco de sí) resuena
hasta tener vida propia en el papel. Pero es una vida distinta, la del
destierro físico y cultural, la del diálogo en soledad consigo mismo y con
los “textos” de los demás.

En reiteradas oportunidades la crítica ha señalado la clara relación de
este poeta precursor con los que van a formar la llamada Generación del
27, y entre ellos, en especial, con Cernuda. Ciertos críticos (R. Gullón, A.
Sánchez Romeralo, Derek Harris, Philip Silver, Michael Ugarte3) han
hecho posible el ordenamiento de la obra de estos poetas con el fin de
facilitar su estudio; otros (Cano Ballesta, Debicki, Rodríguez Padrón4)
han estudiado el alcance de estas relaciones, presentando evidencias del
diálogo entre los poetas y de la evolución de dicho diálogo, en su mayor
o menor complejidad. Sin embargo, creo necesario profundizar en el
análisis intertextual detallado entre la obra de uno y otro poeta,
establecer los puentes gracias a los cuales las palabras han viajado entre
los textos, recrear el itinerario de ese viaje y el punto de intersección en
que éstas han coincidido o cambiado de dirección.

Se hace preciso ahora ir a textos concretos en los que se pueda
establecer esta intertextualidad. Las conexiones que planteo en este
trabajo entre Cernuda y Juan Ramón Jiménez son significativas solo de
momentos puntuales en la evolución de la poesía de ambos escritores.
Los textos a los que me interesa acercarme en este trabajo tienen el
común denominador del destierro: 1) los de Cernuda, de Las nubes (1937-
1940), Como quien espera el alba (1941-1944), Vivir sin estar viviendo (1944-
1949), y de Con las horas contadas (1950-1956); 2) y los de Jiménez, de En
el otro costado (1936-1942) y “Espacio”, texto que comenzó a gestarse en
1941, pero cuya elaboración duró hasta ya entrada la década de los años
cincuenta. Uno de los últimos trabajos del autor.
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Materia de este trabajo es, por una parte, a) analizar el comporta-
miento del sujeto, a la luz de coordenadas presentes en la poesía de los
dos poetas (tierra/destierro; realidad/deseo; memoria/olvido); y, por otra, b)
evaluar el sentido último de dicha interacción: hasta dónde ambos
escritores, ya lejos de su mundo (de su lengua y de su tierra) encuentran,
a través de su poesía, una forma de regreso, y en ella, de trascendencia.

Analizaremos primero los textos de Luis Cernuda a la luz de la
dicotomía tierra/destierro.

EL SUJETO ENTRE LA TIERRA/EL DESTIERRO

En el caso de Luis Cernuda, el exilio físico se produce en febrero de
1938, dos años más tarde que el de Juan Ramón. En Ocnos quedan
recogidas sus impresiones al dejar, para siempre, España:

Atrás quedaba tu tierra sangrante y en ruinas. La última estación al
otro lado de la frontera, donde te separaste de ella, era sólo un esqueleto de
metal retorcido, sin cristales, sin muros )un esqueleto desenterrado al que la luz
postrera del día abandonaba. ¿Qué puede el hombre contra la locura de
todo? Y sin volver los ojos ni presentir el futuro, saliste al mundo
extraño desde tu tierra en secreto ya extraña.

Prestemos atención a la condición de “ya extraña” con la que califica a
su “tierra”. Volveremos a esta idea.

En el poema “Elegía Española [II]” del libro Las nubes, finalizado en
Glasgow en 1940, el sujeto, ya en el destierro, le habla a un tú (“mi tierra”)
desde una primera conciencia de distancia:

Ya la distancia entre los dos abierta
Se lleva el sufrimiento, como nube
Rota en lluvia olvidada...

(p. 270).

Vemos a un sujeto en despegue, alejándose y, en medio, entre él y su tierra
(“pasión única mía”) solo una “nube rota”, grieta por donde se escapa el
sufrimiento como “lluvia olvidada”.

En “Gaviotas en los parques” (del mismo libro), el sujeto se encuentra
suspendido entre dos tensiones (de un lado, la “ciudad levítica” del
destierro; del otro, “las gaviotas”, gemelas de su alma, sin poder regresar
a su tierra):
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Lejos quedó su nido de los mares, mecido por tormentas
De invierno, en calma luminosa los veranos.
Ahora su queja va, como el grito de almas en destierro.
Quien con alas las hizo, el espacio les niega

(p. 310).

Sujeto equidistante entre dos nadas: la de ese nuevo mundo (el del
destierro) y la de su espacio anterior (el de su tierra), al que no pueden
volver, ni las gaviotas ni él, donde queda, a lo lejos, su solo mundo junto
a un “ nido” para siempre vacío. El verso final subraya la ironía de haber
sido dotadas de “alas” quienes no pueden levantar vuelo para regresar.

El camino del sujeto poético es inversamente proporcional a la
distancia recorrida: cuanto más lejos (cuanto más extranjero), más se
ensimisma. En “Monólogo de la estatua”, el yo se asimila a la blanca
estatua de piedra:

Uno a uno los siglos morosos del destierro
Pasaron sobre mí. Soy la piedra divina
Que un desastre arrojara desde el templo al abismo

(p. 279).

Desde el fondo de ese abismo, para siempre lejos, petrificado, nos dice:

Lleno estoy de recuerdos. Su tormento me abre
Como llaga incurable el hueco de la gloria

Y más adelante:

Pasan mientras las olas con revuelta marea
A juntar con sus aguas las aguas del olvido
Y recubren mi  cuerpo, blanco como las nubes
Del limo que corroe los mármoles sagrados

(p. 280).

El sujeto escindido de los anteriores poemas, se resuelve ahora en total
ostracismo. Todo queda resumido y circunscrito en un vacío que va
desintegrando al yo (“Pasan...  las olas [y] recubren mi cuerpo, blanco
como las nubes/ del limo que corroe los mármoles sagrados”). Las imágenes
confirman la imposibilidad de salida: “abismo”, “llaga incurable”, “hueco
de gloria”, “olvido”.
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EL SUJETO ENTRE LA REALIDAD/EL DESEO

En Como quien espera el alba, escrito entre 1941 y 1944 (entre Oxford,
Glasgow y Cambridge), a la melancolía y nostalgia de España, le sucede
el deseo de recuperar ese mundo perdido (el hogar, los amigos, los
paisajes, la casa) a través de la palabra escrita. La poesía es lo único que
queda (arma y refugio). En el poema “A un poeta futuro”, el sujeto poético
va a ser expresión de deseo en carne viva:

Sólo quiero mi brazo sobre otro brazo amigo,
Que otros ojos compartan lo que miran los míos.
Aunque tú no sabrás con cuánto amor hoy busco
Por ese abismo blanco del tiempo venidero
La sombra de tu alma, para aprender de ella
A ordenar mi pasión según nueva medida.

......................................

Yo no podré decirte cuánto llevo luchando
Para que mi palabra no se muera
Silenciosa conmigo, y vaya como un eco
A ti, como tormenta que ha pasado
Y un son vago recuerda por el aire tranquilo.

(p. 341).

Deseo puro que se esfuerza por alcanzar a un tú íntimo pero futuro (hoy
inexistente). No a cualquier hombre: sino a un poeta futuro.

EL SUJETO ENTRE LA MEMORIA/EL OLVIDO

Cernuda escribe Vivir sin estar viviendo entre 1944 y 1949 (libro comenzado
antes de dejar Cambridge y que continuó en Londres, y, a partir de 1947,
en su nuevo puesto en Mount Holyoke, Massachusetts). Al llegar a
Estados Unidos (según declaración suya), se consuma la separación
espiritual entre España y el poeta5. Luego sabremos que se trata de una
distancia interior que el poeta se obliga a tener con aquello que no causa
más que dolor: el recuerdo incesante de lo inalcanzable. La producción
posterior en México es testimonio de hasta qué punto esa aparente
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separación espiritual no es más que una de las tantas formas que, en
Cernuda, tiene el destierro6.

En “El éxtasis”, el yo y el tú (de su niñez) quedan fusionados. Son uno.
No hay distancia ya, ni nostalgia, ni sufrimiento.

Tras el dolor, La angustia, el miedo,
Como niño al umbral de estancia oscura,
Será el ceder de la conciencia;
Mas luego recobrada, la luz nueva
Veré, y tú en ella erguido.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
E iremos por el prado a las aguas, donde olvido,
Sin gesto el gozo, muda la palabra,
Vendrá desde tu labio hasta mi labio,
Fundirá en una sombra nuestras sombras.

El olvido conlleva una promesa de “éxtasis” que se produce cuando se
logra esa fusión completa (del yo/con el otro; del presente/con el pasado).
Esa promesa de “éxtasis” liberador no se cumple. Si el yo es el otro (el niño
que ha cruzado el umbral definitivo del olvido), y el presente, el pasado
(desde donde vendrá esa palabra muda, desde tu labio hasta mi labio), el
universo se cierra, definitivo. Y a la pérdida, le corresponde una forma
de alivio. Ya no hay ambivalencias. Hay ansia y miedo del olvido, a la
vez. Ansia, porque significa el fin del deseo, y con él, el fin del sufrimien-
to. Miedo, porque el olvido es el fin de todo, una forma de muerte.

En el caso de Juan Ramón Jiménez, la Guerra Civil supondrá el exilio.
Tener que irse sin nada. Dejar atrás proyectos, papeles, la Obra de toda
una vida. Los primeros versos que escribe al dejar España hablarán de
otro mar, el Atlántico, al cual Juan Ramón se había enfrentado ya veinte
años antes, aunque en circunstancias muy diferentes. El mar que aparece
En el otro costado (1936-1942) es, en principio, un “mar de subibaja, sin
nombre ni sentido”:

Ola sin nada más
Un mar que queda fuera, cuyo color, silbar, olor, nada me dicen; un
mar al que le busco inútilmente el corazón... no abismo de consuelo,
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7 Leyenda, ed. Antonio Sánchez Romeralo, Cupsa, Madrid, 1978, p. 582.
8 Sigo la ed. de JUAN RAMÓN JIMÉNEZ , Espacio, ed. Aurora de Albornoz,

Editora Nacional, Madrid, 1982.

sí sombra desasida, suelta ola; sombra que no se une, ola sin nada
más.

El sujeto ha perdido su centro al perder su tierra. Y así, el mar resulta
algo ajeno, inexplicable, tan sin raíces como el propio sujeto que lo
observa, y que se pregunta:

Mar sin mar
Este mar que me trae y que me lleva (azul y alto, morado, dulce y
oro, liso o tremendo, verde) a ciudades sin fe, de tierras hueras, ¿es
agua, puede ser sólo agua?7 

Juan Ramón decide que la única manera de recuperarse es aprendiendo
a ser él mismo en sí mismo, como el mar:

El nuevo mar
Pero a mí no me importa que no escuches. Yo sé que tú eres tú, y
que yo podría ser como tú, y eso me basta... Tú, mar desnudo,
vives, mar, en el centro de la vida (Leyenda, p. 584).

A diferencia de éste, Cernuda se centrará en sí mismo, pero ahogando la
pena en un olvido que quisiera ser definitivo.

Y ahora, vayamos a Espacio8.

La vida es este unirse (A) y separarse (B), rápidos (C) de ojos, manos,
bocas,  brazos, piernas, cada uno en busca de aquello que lo atrae o lo
repele (Espacio, p. 49).

Asistimos a un juego de contrarios que no se resuelve. Pero esa incompa-
tibilidad que no puede ser conciliada, es la que crea un tercer plano (C)
(desplazado de sentido), como una realidad alterna. Ya que no podemos
terminar de unirnos ni separarnos, seguimos, seguiremos indefinidamente
en esa búsqueda de aquello que nos atrae y nos repele. Y seremos sólo eso:
planos desencontrados, disonantes, caos: rápidos de ojos, manos, bocas,
brazos, piernas.

Al final del Fragmento Tercero de Espacio, la imagen del vacío aparece
en su más profunda dimensión existencialista:
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Un cáncer, ya un cangrejo y solo, quedó en el centro gris del arenal,
más erguido que todos... clavando su vibrante enemistad en mí. Bajé
lento hasta él, y con el lápiz de mí poesía y de mi crítica, sacado del
bolsillo, le incite a que luchara... ¡pobre héroe! Fui malo? Lo aplasté
con el injusto pie calzado, sólo por ver qué era. Era cáscara vana, un
nombre nada más, cangrejo; y ni un adarme, ni un adarme de entraña;
un hueco igual que cualquier otro hueco; un hueco hueco...  Parecía que
el hueco revelado por mi y puesto en evidencia para todos, se hubiera
hecho silencio, o el silencio, hueco... Yo sufría que el cáncer era yo, y
yo un gigante que no era sólo yo y que me habla a mí pisado y
aplastado ¡Qué inmensamente hueco me sentía, qué monstruo de
oquedad erguida, en aquel solear empederniente del mediodía de las
playas desertadas! (Espacio, pp. 55-56).

El héroe (cangrejo y sujeto poético a la vez) es sólo eso = hueco (sobre el
suelo/bajo el cielo) )hueco poblado de silencio, que se llena de mar. El
sentimiento es de rabia, y de la futilidad de esa rabia. El poeta se ríe de sí
mismo (él, ese dios que intenta borrar el espacio y el tiempo) y desaparece
en las profundidades de la oquedad. Espacio no es (como los otros textos)
un viaje a New York, la Florida ni Moguer, sino a todas esas partes que
se transforman en un mismo lugar. El mar no es ya el primero del Diario,
no está haciéndose, sino hecho, es definitivo, y no permite el regreso.
Viaje a lo esencial (conciencia), y a lo imposible (destierro/hueco/nada).
En Juan Ramón queda la cáscara vana (después de haber aplastado al
cangrejo), destruida pero todavía allí, presente como su dolor.

Ante la imposibilidad de regreso, Juan Ramón apela a un diálogo
(textual), diálogo puente que lo devuelva a su pequeño mundo. Él, en
Puerto Rico, lector )y ya no leído), va a mirar la poesía de sus discípulos
para recuperar esa palabra viajera que se resiste a dialogar. Luis
Cernuda, ensimismado, cede al ostracismo y consecuente olvido (la
mejor arma de defensa contra el sufrimiento). En él la desesperación no
se hace expresa, porque el olvido es la negación de todo, hasta del dolor
y la impotencia. De regreso del entierro de Cernuda escribe Max Aub:
“Hace mucho que no quería saber nada de España: nada le dolía tanto.
Amaba apasionadamente lo que odiaba; su soledad primero”.

Al comienzo de nuestro trabajo hablábamos del signo textual (la palabra
poética) en carrera siempre desesperada por poder expresarse. En la
poesía de Jiménez, como en la de Cernuda, la palabra “España” no es
más que un eco de la España “real”, evocada después de todo en la
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memoria como mero recuerdo para poder luego ser nombrada. “España”
vive en el texto. Y aún más, vive en ese proceso inacabable de vida en
quien lee esta palabra en un poema y la incorpora en la escritura de otro
texto, propio y nuevo. Lectura y escritura legitiman así la pervivencia de
un “lugar”. Y el sujeto, aunque dislocado, puede, por fin, respirar el fresco
aire de su tierra en el texto por él creado. Por eso el poeta crea y por eso
reescribe.

Como lectores y al leer la poesía de estos poetas )reviviendo así el
proceso por ellos iniciado), tal vez podamos por fin ayudarlos a
encontrar en sus textos el tan ansiado camino de regreso.

MARÍA ESTELA HARRETCHE

Smith College





1 El reciente centenario de María Teresa León avivó, tal vez tardíamente, el
interés por su obra. Sobre el injusto olvido del que fue objeto por la crítica
especializada, circulan hoy varias opiniones. Hay quienes lo atribuyen, como
Benjamín Prado, a la “escasa y malintencionada” relación de los críticos con la
Generación del 27 durante la dictadura del “funeralísimo”. Pero también, agrega
el mismo Prado, “si además se trataba de una mujer, la oscura congregación
literaria del franquismo decidía, sencillamente, ignorarla. Este fue el destino
primero de maruja mallo, de Rosa Chacel... de María Teresa León”. A ello se
suma sin duda la circunstancia vital para María Teresa León de haber sido, por
más de cincuenta años, la compañera de una de los poetas más destacados del
siglo XX .

MEMORIA DE UN OLVIDO:
TEXTOS DESCONOCIDOS DE MARÍA TERESA LEÓN

“El final de la sangrienta contienda civil española de 1936-39 y la
subsiguiente implantación del régimen dictatorial expulsó a miles de
españoles a una de las más implacables emigraciones del siglo”. Así se
expresaba Vicente Llorens en un artículo (1976) sobre el exilio republica-
no de 1939. Compartimos desde luego con Llorens esta idea, y añadimos
que si bien el precio fue alto, en muchos casos dejó una impronta
preciosa; tal el caso de María Teresa León, quien, una vez definida la
guerra civil española, marchó, el 6 de marzo de 1939, junto a su esposo,
el poeta Rafael Alberti, camino de Orán, hasta Elda (Alicante). Luego de
recibir la protección generosa de Delia del Carril y Pablo Neruda, trabajó
un tiempo como traductora para radio París-Mondiale y luego, en febrero
de 1940 )siempre junto al poeta gaditano), se embarca, en Marsella a
bordo de un buque para refugiados españoles, el Mendoza, que la llevó
a Buenos Aires. En la Argentina, María Teresa León vivió por casi 24
años. Dice Luis Alberto Quesada, en 1991: “Han llegado Rafael y María
Teresa y son, entre los intelectuales de prestigio, los de mejores cualida-
des y tradiciones para los grupos de los hombres y mujeres en el exilio”.

Efectivamente, en ese país esta notable escritora1, nacida en Logroño
en 1903, desarrolló una destacada labor, no sólo literaria, sino también
cultural y social. Conferencias, programas radiales, adaptaciones
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2 En nuestro trabajo “La obra de Rafael Alberti en la Argentina y la temática
del exilio” (inédito) damos múltiples referencias de los años en la Argentina del
matrimonio de escritores. También proporcionamos variado material
documental sobre esta etapa.

3 María Teresa fundó la revista Octubre. Integró la Alianza de Intelectuales
Antifascistas. Cuando hubo, durante la Guerra Civil, que cerrar el teatro de la
Zarzuela, fue María Teresa quien propuso trasladar los escenarios hasta la
misma línea de fuego. También fue ella a quien el presidente Francisco Largo
Caballero encargó la evacuación de las obras de arte de El Escorial y del museo
del Prado, en noviembre de 1936. Las “guerrillas del Teatro” la tuvieron como
una de sus más comprometidas propulsoras.

4 Hemos podido reconstruir la siguiente lista: Misericordia. Teatro, Cuentos para
soñar, Hijos de Santiago Rodríguez, Burgos, 1928. Cuentos La bella del mal de
amor , Hijos de Santiago Rodríguez, Burgos, 1930. Cuentos. Huelga en el puerto,
1933. Teatro, Rosa-Fría, patinadora de la luna, Madrid, 1934. Cuentos, Cuentos de
la España actual, Dialéctica, México, 1935. Cuentos, Una estrella roja, Ayuda,
Madrid, 1937. Cuentos La tragedia optim ista, 1937. Teatro, Crónica General de la
Guerra Civil, Alianza de Intelectuales Antifranquistas, Madrid, 1939. Ensayo,
Contra viento y marea , AIAPE, Buenos Aires, 1941. Novela. Morirás lejos,
Americalee, Buenos Aires, 1942. Cuentos. Los ojos más bellos del mundo, 1943.
Guión de cine. La historia tiene la palabra, Patronato Hispano-Argentino de

cinematográficas, organización de recitales y fiestas benéficas son sólo
algunas de las múltiples facetas de su exilio argentino2.

El presente trabajo rescata unos textos )desconocidos) cedidos por
el hijo de María Teresa León, Gonzalo de Sebastián, médico residente en
la Argentina. En ellos su autora pone en diálogo, por una parte, dos
claves de memoria: una individual, por la que se recuperan vivencias
personales vinculadas a sus viajes con Alberti, sus amistades y la otra
memoria, la colectiva, la de española, que se esfuerza por recuperar un
pasado que la tuvo como una de sus protagonistas indiscutible3.
Superando este buceo memorioso )tan característico de la literatura de
exilio) el horizonte se dilata y se materializa en una constante proyec-
ción hacia el presente, un hoy que a su vez funciona prospectivamente
como puente hacia el porvenir.

Conocida sobre todo por su bellísima autobiografía Memoria de la
melancolía, la obra de esta incansable escritora para quien “el escribir es
una enfermedad incurable” como lo testimonia en el texto mencionado
y “ no distingo entre escribir y respirar” ha dejado al mundo de las letras
una vasta producción que incluye poesía, novela, biografía, periodismo,
teatro, guiones de radio, cine y televisión, y algunas obras en colabora-
ción con Alberti, entre las que figura Sonríe China, que firmaron junto en
19584.
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Cultura, Buenos Aires, 1944 . Ensayo. La dama duende, 1945. Guión de cine. El
gran amor de Gustavo Adolfo Bécquer, Losada, Buenos Aires, 1946. Novela, Las
peregrinaciones de Teresa , Botella al mar, Buenos Aires, 1950. Cuentos. Don Rodrigo
Díaz de Vivar, el Cid campeador , Peuser, Buenos Aires, 1954. Novela. Nuestro hogar
de cada día , Compañía Fabril Editora, Buenos Aires, 1958. Sonríe China, Jacobo
Munick, Buenos Aires, 1958. M iscelánea. Juego limpio, Goyanarte, Buenos Aires,
1959. Novela . Doña Jimena Díaz de Vivar, gran señora de todos, Losada, Buenos Aires,
1960. Novela , Fábulas del tiempo amargo, Alejandro Fin isterre, México, 1962.
Cuentos. Menesteos, marinero de abril, Era, México, 1965. Novela. Memoria de la
melancolía, Losada, Buenos Aires, 1970. Biografía . Cervantes. El soldado que nos
enseñó a hablar, Altalena, Madrid, 1978. Novela. La libertad en el tejado, 1989.
Teatro.

5 Cultura Hispánica, Madrid, 1983.

“¿Conocen hoy los españoles la extensa obra narrativa y ensayística
de María Teresa León?”, se pregunta Benjamín Prado en 1988. Y añade:
“...al conocimiento tendencioso y mutilado de algunos autores imposibles
de esquivar, se unió el olvido o la descalificación de otros, cuyas obras,
en algunos casos valiosas, quedaron reducidas al mínimo espacio de un
adjetivo poco razonable”. No obstante los significativos homenajes de
estos últimos años, incluidos los del centenario, dicho conocimiento, a
juzgar por algunos hechos que seguidamente puntualizaremos, sigue
siendo impreciso e incompleto. Entre las omisiones más significativas
aparecen, por una parte, el ensayo Nuestro hogar de cada día, publicado en
Buenos Aires en 1958 y el texto, descubierto en 1993, que apareció en la
revista Ínsula, La madre infatigable, una especie de guión vinculado a la
relación entre Cervantes y su progenitora. Huelga en el puerto, de 1933,
como La tragedia optimista de 1937, no se mencionan en el detallado
estudio de Francisco Ruiz Ramón, Historia del teatro español siglo XX, aún
cuando el autor dedica un sector especial a las producciones y a la
actividad teatral anterior y simultánea a la Guerra Civil. Sí menciona a
María Teresa León y su libro Memoria de la melancolía como interesante
aporte vinculado al conocimiento del público que acudía a tales puestas.

Pero la producción de la escritora logroñesa excede ampliamente lo
registrado en las nóminas bibliográficas conocidas. A la comprobada
existencia de textos que aparecieron en publicaciones hemerográficas
argentinas registradas en el imprescindible libro de Emilia de Zuleta
Relaciones literarias entre España y la Argentina5 donde se consignan las
colaboraciones de María Teresa León a las revistas Cabalgata, Criterio y
Correo Literario se suman otros textos: el cuento “El barco” publicado en
el periódico Orientación, el texto “El derecho de la Nación”, de la revista
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Pase, “Guerrillas del teatro” en Latitud, “Reportaje a Córdova Iturburu
en El sol. Y también las innúmeras conferencias sobre variados temas y
en variados lugares de la Argentina que pronunció la infatigable
compañera de Alberti. Por ejemplo, en la Sociedad Sarmiento, en
Tucumán donde, según consta en Actas, la escritora habló sobre
“Cultura y poesía”. También las ofrecidas en el Museo de Arte Moderno,
en Buenos Aires, en la Federación de entidades Gallegas, en la Facultad
de Filosofía y Letras, en la galería “Picasso” de Florida, entre otras.

Pero hay otros escritos, como los que hoy presentamos, habitantes
olvidados de unos sencillos cuadernos escolares que, hasta hace algún
tiempo, se apilaban abrumadoramente en el departamento de Gonzalo
de Sebastián, hijo de María Teresa. Nuestro afán vinculado a la vida de
los Alberti en la Argentina posibilitó el rescate de algunos de ellos.

En mayo del año 1993, en uno de mis recorridos entrevistando
personas, visitando lugares que me permitieran reconstruir los años
argentinos de Rafael Alberti, llegué al departamento de la calle Montea-
gudo 1685. El riguroso invierno contrarrestaba sin duda con la amabili-
dad de sus anfitriones. Gonzalo de Sebastián y su esposa Irene desplega-
ron casi de inmediato los más variados testimonios )cartas, fotografías,
documentos) de su nunca interrumpido contacto con María Teresa y su
famoso esposo. Poco a poco el relato del hijo de la escritora, residente
desde hace más de cuatro décadas en el país, fue involucrándome en una
atmósfera plena de emocionados recuerdos. Un “mi madre”, como solía
nombrarla, evidenciaba no sólo el sólido afecto que, pese a la triste
historia de separación, encuentros, nuevos exilios, se mantenía inaltera-
ble sino también la admiración hacia María Teresa. Promediando casi
el encuentro y cuando creía haber justificado por lejos el esfuerzo que
implica a los que vivimos en provincias llevar adelante estas tareas de
reconstrucción, Gonzalo de Sebastián apareció con unos cuadernos,
pequeños, algo deteriorados, de hojas casi amarronadas, de donde
surgían, con trazo firme, unos textos que, según me relató, nadie había
leído y que pertenecieron a su madre. Comentó además que, antes de la
apresurada partida de María Teresa y Rafael hacia Italia, él había visto
decenas de ellos. Hoy sólo poseía algunas cajas con variado material.
Gracias a esta feliz circunstancia poseo, regalo de los Sebastián, uno de
estos cuadernos.

Vamos a detenernos primeramente en la materialidad de los textos,
es decir, aquellas huellas del yo enunciador no configuradas discursiva-
mente. La primera impresión que causa el contacto con dicha materiali-
dad )además de la emotiva) es la de una praxis escritural sin pausa. Las
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palabras se suceden sin respetar márgenes, renglones. Tampoco el orden
de la hoja. La grafía comienza siendo clara hasta convertirse en una
sucesión de trazos casi ilegibles. Incluso, algunas veces, lo que empezó
siendo un poema se transforma, línea mediante, en un a sucesión de
impresiones o recuerdos. No faltan tachaduras y sobreescritura. Por lo
tanto, la lectura no resulta fácil.

Por lo expuesto hasta aquí, confirmamos que, no obstante las
limitadas publicaciones ya apuntadas, María Teresa escribía permanente-
mente. La escritura era en ella una necesidad vital, tanto como respirar,
según ya lo advertimos. “La urgencia arrastra la forma” decía Martín
Gaite ¿Presentía la autora de mayor lucidez en la construcción de la
memoria, el recuerdo, la evocación de los años de la guerra )Juego Limpio,
Memoria de la melancolía) la enfermedad brutal que la colocaría en el más
cruel de los exilios, el mental? En este humilde cuaderno, como en los
otros, extraviados en los avatares de las partidas, la expresión de la
urgente voluntad de anticiparse a la amnesis )individual y no voluntaria,
pero también a la colectiva e intencionada) resulta insoslayable.

Por diferentes datos y circunstancias inferimos que estos textos
fueron escritos alrededor de 1960. Uno de ellos, es la solapa al libro de
María Teresa referido a la esposa del Cid, publicado, como sabemos, en
1960. Otro, unas máximas que desgrana la escritora a propósito de la
próxima Navidad, mencionado también esta fecha.

En total, conforman un corpus de diecisiete textos, de variada
extensión. Variedad que se reitera no sólo a partir de la tematización
diversa sino también de la multiplicación de las estrategias discursivas
implicadas )poesía, drama, carta, diario íntimo, biografía, ensayo,
prólogo, memorias, autobiografía. Así )“Hija de Talía”, “Una maja de
Goya” (radioteatros), “Flauta de vértebras” (poesía), Auschiwitg
(memorias).

Pero sin duda el grupo mayor )y sobre el que centraré las apreciacio-
nes que siguen) queda excluido de cánones prefijados y se construyen
desde una mezcla genérica que se impone sobre la aceptación de pautas
de composición habituales. En este grupo se ubican: “Prologo a
Chuyuan”, Vladimir Mawiakovski”, “Moca tan fermosa”, “Tiempo de
Salvadore Quasimodo”, “La vida feliz”, “Paredes de Buenos Aires”,
“Tuco”, “Don Lorenzo Luzuriaga ha muerto”. Así “Tuco”:

Tuco: hace días paseo una tristeza rara tratando de escribirte. Fui a
Castelar. Volví a Buenos Aires. Es un sobresalto del alma ¿Cómo es
posible que a los seres mortales nos sorprenda el serlo? Estoy
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6 Las palabras en negrita indican interpretación dudosa en la lectura.

confundida, llena de rencor hacia el río, sintiendo la angustia que es
la muerte. Por eso necesito decirte que estoy extraviada en el bosque
de preguntas sin respuestas donde únicamente me responde6 la
palabra amistad, que te envío sin saber si podrá servirte... de tu amiga
M.T.

El texto no concluye aquí. La escritora agrega dos versos de Lope y luego
una suerte de aforismos:

Vuelve a la patria
la razón perdida

Lope
Antes los escritores creían que había muchas cosas de las que no se
podía hablar, ahora ya no queda ninguna.
)El dolor de la infancia es un dolor que no aprovecha.
)Siempre estoy esperando la llegada de un día pleno y tranquilo en
que la soledad dicte “rimas sonoras”.
)Nadie cree en mi y ni yo.
)Irritación ante la injusticia (juventud).
)Irritación ante el desorden (madurez).

En cuanto a la estructura, la característica más frecuente es la de
presentar estos textos como breves viñetas, cuadros que enmarcan un
espacio y tiempo unificador: la vida de su autora. Aunque su disposición
nos permite apreciarlos como unidades aisladas, creemos que ellos
forman parte de un contexto mayor vertebrado por el yo y sus circunstan-
cias, en momentos determinados de su acontecer vital. Así los referidos
a un presente inmediato:

La vida feliz
Todos los años vuelvo a escribir diciembre y todos la pluma se me
vuela para dibujar unas palabras afectuosas de cariño...

O los vinculados al pasado, que en realidad, son los menos numero-
sos. Frecuentemente el cambio temporal es brusco e inesperado:

Allí, en Auschwitg, lejos del Vístula, amor, larga llanura nórdica, en
un campo de muerte y frío, fúnebre, la lluvia sobre la herrumbre-----
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Prefiero la paz a la guerra, su fuerza a la ajena, su sonrisa a su
bullicio, su ley a su ceguera, su simplicidad a su orgullo.

Luego, retoma la modalidad de los consejos y expresa:

No te acobardes ante la vejez, dura como el viejo cielo y la vieja
tierra, es la forma de eternidad que nos concedieron, no la desperdi-
cies.
Si no buscas su provecho encontrarás que las manos se te llenan de
dones...

Con ello se ofrece la visión de un yo fragmentado, episódico, más que
un yo unitario. Es este yo-mujer que se focaliza en momentos precisos de
su devenir Navidad, la muerte de Luzuriaga )y constantemente da
vueltas sobre sí mismo, como un espiral, tratando de buscar el sentido a
lo acontecido, de las características de las relaciones asumidas a lo largo
de la vida) Salvadore Quasimondo, Elsa Triolet, Maiakovski )como en
una búsqueda de sí misma que intenta encontrar a una mujer que casi
siempre se revela con una identidad en conflicto con el presente, por el
agobio de sus pérdidas.

Hablábamos de un yo-mujer Y en este punto nos detendremos por un
instante. A mediados de febrero de 1936 en periodista argentino Pablo
Suero realizó a María Teresa y Rafael Alberti una entrevista en su casa
madrileña de Marqués de Urquijo 45. Da cuentas de este encuentro
como del sabroso texto de Suero Robert Marrast en su artículo “Cuatro
poesías, una entrevista y un dibujo desconocidos de Rafael Alberti”. En
uno de los tramos de la amena conversación, Suero convoca a la autora
a hablar de mujeres para luego advertir: “A María Teresa parece no
seducirle el tema” y reproduce lo expuesto por la logroñesa:

No sé nada de mujeres... no trato sino con hombres... las escritoras
son escritores... no tienen sexo. Yo creo que ya hemos sobrepasado el
feminismo y que eso no interesa ante los grandes problemas de la
hora, que son problemas de la humanidad... Yo vivo entre compañe-
ros y camaradas... No hay separación ni diferencia entre nosotros... Y
lo mismo pasa con todas las mujeres y con todos los hombres... Viven
juntos y trabajan juntos por el mañana... No siento solidaridad de
sexo, de inteligencia sí.
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En los textos que nos ocupan la autorreferencialidad acentúa un yo-
mujer que encaja dentro del grupo conformado por sus compañeras de
género. Así:

Hay una misteriosa virtud en la mujer y es la que aparece cuando
todas las virtudes y los hombres están marchitos.
Dicen que la naturaleza trata despiadadamente a sus hijos pero tu has
recibido de ella la virtud de rectificarle.
   Lleva la luz delante y la sombra detrás pero de cuando en cuando
deja que la sombra se adelante para saber cómo caminarás...

En la solapa al libro de Jimena, antes mencionada, dice:

Con el libro de doña Jimena,/ gran señora de toda biografía novela-
da...
   En la vida de doña Jimena, la esposa fiel y conmovedora del Cid
Campeador Mará Teresa León ha querido dar el tapiz histórico o
relato novelesco de los sentimientos y reacciones íntimas de una
mujer en soledad durante años enfrentada con diferentes deberes y
a quien la gloria apenas alcanza...
   Autorepresentación desde la diferencia de género7 y lugar propicio
para la denuncia de la situación de subordinación y de injusticia
padecida por la mujer durante siglos:
   Es la historia de muchas mujeres y la del número infinito de
mujeres que aguardan a lo largo de los siglos la vuelta del varón a
quien le estaba confiado todo: la guerra, los negocios, los viajes, los
descubrimientos.

Como observamos entre las características discursivas estos textos
cultivan un lenguaje directo y sencillo, con estrategias propias de la
oralidad.

Los textos rescatados demuestran que la escritora se sentía muy
ligada a sus afectos y a su entorno íntimo: ella privilegia lo cotidiano
frente al mundo exterior. Es la intimidad de lo que sucede a su alrede-
dor, con sus afectos y sus diarios detalles. De ello le interesa ahora hablar.
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PARA CONCLUIR

Una vez más la escritura de María Teresa, en estos sabrosos textos de
finales de su exilio argentino son la expresión de un yo que, apartado de
la nostalgia, se construye como impugnación al olvido. Dos aspectos se
suman a los ya estudiados en sus textos conocidos: el opacamiento de su
perfil comprometido que le permite erigir una autoimagen profundamen-
te femenina y la construcción de un discurso cuyo anclaje supera las
conocidas antinomias de la “otredad” y se ubica en lo “universal”, desde
la cotidianeidad del hombre.

Tocada en su salud, tal vez en el aspecto más preciado para esta
hacedora memoriosa de recuerdos, no pudo compartir los triunfos del
regreso, como Alberti. El más cruel de los exilios signó los últimos años.
Pero estos escritos, como muchos que circulan y ocupan inabarcables
lugares: desde el periódico provinciano, la carta familiar, el acta
institucional, constituyen su voz, fijan su memoria, sólo físicamente
perdida.

SUSANA SALIM GRAU

Universidad Nacional de Tucuman
Universidad del Norte Santo Tomas de Aquino
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BIOGRAFÍAS Y HAGIOGRAFÍAS:
LA DIFERENTE PERSPECTIVA DE LOS GÉNEROS

Los estudios dedicados a la escritura conventual femenina se han enfocado
en su mayoría a escritos autobiográficos en los que la voz biográfica se
mezcla con la mística. Dichos trabajos han analizado los escritos de monjas
tanto por su inscripción en una tradición de escritura conventual
femenina, como por ser escritos en los que se puede apreciar la individuali-
dad de la monja escritora y su sentido de subversión contra el control
patriarcal ejercido por su padre espiritual o confesor, representante de la
institución eclesiástica. Sin embargo, los estudios de género hacen posible
que el estudio de dichos escritos se enriquezca al considerar tanto a las
monjas escritoras como a los confesores promotores de su escritura en un
contexto sociopolítico-religioso, en el que no sólo se trata de analizar cómo
el poder hegemónico patriarcal es subvertido por la monja en sus escritos,
sino como una relación en la que se establece un diálogo de poderes.
Kathleen Myers y Amanda Powell llaman a este nuevo acercamiento “una
compleja apreciación tanto de la resistencia como de la cooperación hacia
la iniciación y control clerical de los escritos monjiles”1.

Kathleen Ross en su trabajo sobre Sigüenza y Góngora propone
considerar las vidas de las monjas de Hispanoamérica en el contexto de
otras formas de narrativa colonial2. Se podría agregar que no sólo las vidas
sino todas las formas narrativas producidas dentro y alrededor de los
conventos deben ser analizadas en este contexto. El presente trabajo
estudia y problematiza la producción y existencia de los escritos
biográficos y autobiográficos femeninos en el marco conventual y de los
textos escritos por hombres, ya sea de su propia autoría o ediciones de los
escritos femeninos. Partiendo de una perspectiva de género, no se puede
tratar sólo de cómo las mujeres utilizan sus escritos para subvertir el orden
de las cosas o resistir el poder que sus confesores tienen sobre ellas. El
proceso es más complicado y el fenómeno más complejo. Esta dinámica
entre géneros literarios y géneros masculino y femenino es lo que se
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propone estudiar a partir de la comparación analítica del manuscrito
publicado por Josefina Muriel en el libro Las indias caciques de Corpus Christi
y el manuscrito original localizado en el archivo del convento de Corpus
Christi, primer convento de la Nueva España en admitir mujeres
indígenas en calidad de monjas. Las biografías hagiográficas incluidas en
el libro de Muriel divergen estilísticamente en gran medida de las
encontradas en el archivo del convento. Las primeras seguramente fueron
escritas por un sacerdote y las encontradas en el convento tienen claras
marcas lingüísticas que demuestran fueron escritas por una mano
femenina e indígena. Aunque no se trata de vidas sino de biografías, la
dinámica entre géneros (literarios) y género es plausible y relevante.

LA VIDA Y SU RELACIÓN CON LA BIOGRAFÍA Y LA HAGIOGRAFÍA

Electa Arenal y Stacy Schlau en su ya clásico Untold sisters hablan de cómo
el ámbito conventual dio paso a una producción literaria femenina3. El
interés que el estudio de la vida ha provocado radica en que es un género
que es escrito por mujeres y además porque permite hacer un análisis de
la individualidad y conciencia de las mismas, la manera en que manejan
los poderes impuestos por la institución eclesiástica, su uso de la retórica
y la creación de un espacio para ir en contra de lo establecido sin ser
castigada. Para Kathryn Joy McKnight, el género de la vida o vida espiritual,
como ella lo llama, nace de la relación entre los confesores y las monjas.
McKnight comenta que el género de la vida tiene gran relación con las
confesiones que escribían quienes eran acusados de herejía ante el tribunal
de la inquisición4. Con esta primera definición se puede apreciar que el
género de la vida no sólo toma como modelo una confesión de vida según
el modelo católico, sino que contiene también un carácter legal. Kathleen
Myers ofrece una visión más centrada en la relación entre la monja y el
confesor:

En ocasiones, los confesores le pedían a una monja que escribiera sus
pensamientos más íntimos, frecuentemente llamado cuenta de conciencia
o relación de espíritu, como un método para avanzar en el proceso de
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autoexaminación y para darle a conocer al confesor información sobre
su hija espiritual5.

Aunque esta definición se centra más en el ámbito religioso, nos
hallamos ante un discurso más bien híbrido. La vida, que de inmediato se
relaciona con la autobiografía, tiene además un carácter confesional que
puede incluir largas digresiones respecto a experiencias místicas o
reflexiones espirituales. En ocasiones, el texto equivocadamente recibe el
título de vida, ya que puede construirse solamente como una cuenta de
espíritu sin tener detalles autobiográficos. El modelo que las monjas de la
Nueva España seguían era el trazado por Santa Teresa de Ávila. El Libro
de la Vida de Santa Teresa a la vez se encuentra influenciado por las
Confesiones de San Agustín, así como por el proceso inquisitorial que rodeó
la producción del texto y del género que éste utiliza: la confesión judicial6.
Sin embargo, la posición que hombres y mujeres ocupaban en la jerarquía
eclesiástica distaba mucho de ser semejante, por lo tanto, aunque el libro
de San Agustín brindaba un modelo “formal” para la escritura de Santa
Teresa, la de ella debía ir enmarcada de diferente manera. Las diferencias
en la producción de textos conventuales se basaban no sólo en el género
(masculino y femenino), sino como Kathleen Myers sugiere en su artículo
sobre la influencia mediativa del clero en las vidas, también de acuerdo a
la posición que la persona ocupara dentro de la Iglesia7. Aunque
lógicamente, los hombres han ocupado siempre los puestos más altos en
la jerarquía eclesiástica y en este caso ambas consideraciones coinciden.
Por lo tanto, San Agustín decide escribir su vida a manera de confesión
sin estar sujeto a la autoridad de alguien más y dirigiéndose directamente
a Dios, en cambio Santa Teresa escribe su Libro de la Vida a petición de su
confesor. Muchas monjas dejan claro en sus escritos que reciben órdenes
tanto de Dios como de su confesor, en ocasiones el confesor funciona como
el intermediario entre ellas y el mensaje divino de Dios.

Otras mujeres ya habían escrito reflexiones místicas o tratados
espirituales y teológicos como por ejemplo Julian de Norwich y Santa
Catalina de Siena. Algunas de ellas tuvieron suerte en cuanto a su posición
frente a la Iglesia, ya que se mantuvieron dentro de los límites de lo que
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las autoridades eclesiásticas consideraban “correcto”. Sin embargo, se
encuentra el ejemplo de Marguerite Porete, que con su tratado místico fue
la primera mujer quemada en la hoguera por hereje en 1310. Es
importante considerar que Marguerite no pertenecía a una orden religiosa,
vivía como una beata y su mensaje consistía en que Dios no se encontraba
sólo en el convento y en las lecturas en latín, sino en el mundo y en las
lenguas vernáculas. En claro contraste con Marguerite, Santa Teresa
aparece en el mundo religioso femenino como una figura excepcional por
su riqueza literaria, pero a la vez por su capacidad para manejar la retórica
y su posición dentro de la iglesia.

En su Libro de la Vida, Santa Teresa une la escritura autobiográfica y
la lección mística. A partir del capítulo X, Teresa detiene su recuento
autobiográfico para introducir casi un tratado doctrinal. Alison Weber,
al hacer referencia al género en el que se inscribe el texto de Teresa,
menciona la naturaleza “religiosa/legal” de su confesión, enmarcada de
esta manera por el mandato de su confesor de escribir. Weber analiza las
distintas retóricas utilizadas por la autora, que pronto se van a volver
recursos utilizados por la mayoría de las monjas escritoras de vidas también
en la Nueva España. Considera que aunque Teresa nunca estudió
formalmente retórica, la aprendió al escucharla en los sermones8. En
cuanto a las estrategias narrativas que poseían las monjas, analizando
específicamente el caso de Santa Teresa, se encuentran principalmente
la retórica de la humildad y de la obediencia. Según Gillian Ahlgren, a
través de estas estrategias, Teresa podía construir cierta autoridad para
legitimizar tanto sus enseñanzas como sus experiencias místicas, las cuales
fueron utilizadas como un lugar común en la construcción de vidas a lo
largo del siglo XVII y XVIII9. Carol Slade hace una importante aportación
al tema al referir que otra de las estrategias de Teresa fue la manipulación
del género autobiográfico y el uso de otros géneros para construir el suyo
propio, entre éstos menciona la narrativa de conversión y el soliloquio,
utilizados por San Agustín en sus Confesiones, así como la autohagiografía10.

Kathleen Ross va a distinguir entre las vidas y las crónicas o relaciones
conventuales escritas por hombres, por la presencia mediadora del
confesor que, como se había ejemplificado en el caso de Santa Teresa y
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San Agustín, está presente en la primera pero no en el segundo. Tanto
Myers como McKnight, entre otros, han estudiado las vidas escritas por
hombres, comparándolas con aquellas escritas por mujeres para saber en
dónde reside la diferencia entre sus escritos. Myers destaca dos elementos
principales en las narraciones escritas por hombres, el primero es que no
comentan sobre su sexo y el segundo en cuanto al contenido narrativo,
menciona que podía variar de acuerdo a su posición dentro de la vida
religiosa11. McKnight comenta que aunque el género de la vida era
practicado tanto por mujeres como por hombres, era en su mayoría
mujeres las que escribían este tipo de texto12. Otra gran diferencia es que
en muchos casos los escritos masculinos estaban claramente preparados
para su futura publicación y los femeninos no13. Se puede considerar este
último aspecto como simbólico acerca de la pertenencia de hombres y
mujeres a diferentes espacios, el público y el privado. La vida escrita por
una monja por petición del confesor pertenecía al ámbito de lo privado
y aunque circulaba entre los sacerdotes, para llegar a ver la luz de la
publicación debía pasar por la mano editora del sacerdote-biógrafo que
transformaba el texto de la vida en una biografía. Jean Franco comenta:
“los confesores y biógrafos de las monjas «místicas» fungían como editores,
revisores y compiladores de los textos cuya autoría no podían reclamar
las mujeres que los escribían”14.

En el caso de los textos masculinos, se tiene evidencia de que podían
escribirse con el propósito inicial de publicarse, ya que sus escritos
pertenecían al ámbito público; los hombres utilizaban también géneros
que estaban vedados para las mujeres por considerarse eruditos, como los
sermones o tratados teológicos. En este caso se encuentra Sor Juana, quien
exploró algunos temas considerados públicos y exclusivos de los hombres,
utilizando uno de los géneros que estaba permitido tanto para hombres
como para mujeres, pero nuevamente abriéndolo al diálogo entre otros
géneros: la carta y con ella la autobiografía, el tratado teológico, entre
otros.

El género de la vida tiene una estrecha relación con la biografía, ya que
por lo general ésta está basada en una vida escrita por una monja. La
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relación que existía entre la monja y el confesor, cuando coincidía con ser
el biógrafo de la monja, era mucho más compleja de lo que hasta ahora
se ha dicho. Franco comenta respecto a dicha relación, que el confesor era
mucho más que el mediador entre la monja y la institución eclesiástica:
“en palabras de Núñez de Miranda, era un «Oráculo celestial» que tenía
el monopolio de la «cura de almas»” (p. 33). Asunción Lavrin analiza la
biografía en la Hispanoamérica colonial enfocándose en el papel del
escritor-confesor, como ella lo llama. Lavrin menciona que el fin
ejemplarizante y didáctico que tenían las biografías “justificaba la
apropiación intelectual y la divulgación de las confidencias intercambiadas
en una relación que se presuponía directa, personal y secreta”15. Es
entonces a través de esta dinámica de apropiación de los textos, que de
ser un escrito privado pasa a ser público, pero no en su estado original: “El
lenguaje rústico de la mujer, tan distante del lenguaje de los letrados, se
quedaba sin embargo en manuscrito. En los casos en que se publicaba, el
manuscrito tenía que ser editado y pulido por un sacerdote” (p. 37).

Una noción que suele utilizarse es la de bio-hagiografía, a la que Franco
hace alusión cuando comenta que “las biografías, que se escribieron más
tarde con base en estas notas y archivos [vidas] transforman en una
hagiografía estas experiencias extraordinarias” (p. 41). La hagiografía se
refiere a la vida de santos y tiene como propósito el ser edificante a través
del ejemplo. Michel de Certeau se refiere a la hagiografía en contraste con
la biografía diciendo que: “Mientras la biografía busca presentar una
evolución, la hagiografía postula que todo está dado desde el principio,
como un «llamado» o «elección»”16. Más adelante de Certeau describe la
hagiografía como un discurso de “virtudes” y como el ejercicio de ciertos
“poderes”. Para de Certeau, la hagiografía y la biografía difieren por
completo, sin embargo es evidente que aunque en la teoría sea así, en la
práctica se encuentra lo contrario.

Lo que sucede con la vida de la monja cuando es sujeto de la
transformación en biografía hagiográfica es que “la religiosa sobrepasa su
condición femenina y alcanza un grado de elevación intelectual o espiritual
que aun la renuente mentalidad del siglo XVII no desea ver sino como un
acercamiento al modelo masculino por una de las escogidas del sexo
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opuesto”17. Para Josefina Muriel, el propósito de la construcción de una
biografía hagiográfica, según el ideal de ejemplaridad que declaran muchas
de las biografías, es que a través de ellas se mantuviera la estabilidad social
y política de la Nueva España18. La vida, la biografía y la hagiografía por
tanto, son tres géneros que se encuentran en constante diálogo. Haciendo
eco al feminismo dialógico propuesto por Laurie Finke, es evidente que
las mujeres escritoras en el convento utilizan los discursos creados por el
opresor para participar activamente en su lucha contra la dominación
patriarcal19. A través de la palabra escrita, las mujeres muestran su desafío,
creando espacios de contestación.

LOS APUNTES  DE CORPUS CHRISTI: LA VERSIÓN ORIGINAL

Hasta ahora sólo se conocía un manuscrito biográfico (hagiobiográfico
sería más preciso) del convento de Corpus Christi, acerca de siete monjas
indígenas y una de las fundadoras criollas. Dicho manuscrito fue publicado
por Josefina Muriel con el título de Las indias caciques de Corpus Christi20. El
manuscrito está redactado en tercera persona y aunque es anónimo, se
puede afirmar que fue escrito por un sacerdote y no por una de las monjas
como propone Muriel en su libro.

Recientemente se pudo localizar un manuscrito redactado por las
mismas monjas del convento de Corpus Christi en el archivo del mismo,
éste conjunta una serie de narraciones biográficas y se titula Apuntes de
algunas vidas de nuestras hermanas difuntas21. En él se encuentran narraciones
de cuatro monjas indígenas, tres de las cuales se incluyen también en Las
indias caciques.

En el libro de Las indias caciques se presentan las biohagiografías de
algunas de las monjas del convento de Corpus Christi. No todas las
narraciones tienen la misma longitud ni estructura, en especial las últimas
dos biohagiografías son las más largas y en particular la vida de Sor María
Felipa se estructura con tanta formalidad que podría pensarse que el autor
tenía intención de publicarla. Estas narraciones comparten ciertas
características que permiten catalogarlas como biohagiografías. Por
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ejemplo, todos los relatos comienzan mencionando la niñez de la monja,
en todos los casos se argumenta que recibieron una buena educación de
sus padres, o que sus padres fueron un buen ejemplo para la virtud. Sin
embargo en algunos casos ni siquiera se conoce el nombre de los padres
y sólo se menciona que fueron llamados “don” y “doña”. Todas comparten
las mismas virtudes: humildad, mortificación, penitencias, ayuno y
pobreza. Finalmente todas tienen el mismo tipo de muerte, una enferme-
dad larga que las mantuvo con una salud quebrantada pero que no les
impidió seguir trabajando y siendo ejemplos en la comunidad por llevar
su cruz con alegría hasta el día de su muerte. También comparten todas
una fuerte devoción a la Virgen María. Todos estos son lugares comunes
de la hagiografía. Estos detalles hagiográficos se combinan con algunas
anécdotas biográficas formando el cuerpo de narraciones que se conocen
sobre algunas de las monjas del convento.

De Sor Antonia de los Santos, por ejemplo, se dice que fue de las
primeras caciques en recibir el hábito y que desde su noviciado recibió la
aceptación de las otras religiosas. También comenta el escritor que
continuamente cantaba la Tota Pulchra (canto a la Virgen María, usual en
las comunidades franciscanas) y tocaba la vihuela (tipo de guitarra). Se
pone especial énfasis en su obediencia y se narra que “nunca la vieron
acostada en su cama, sino que en un petatito”, interesante mención de un
claro elemento indígena. En repetidas ocasiones el escritor utiliza
metáforas, las cuales representan otra marca estilística más propia de la
composición narrativa masculina en esta época. Por ejemplo, respecto al
misterio de la natividad de Jesús: “Engolfábase tanto en la consideración
de este misterio, que forcejando la fuerza del espíritu hacia lo exterior
rompía los muros de la gravedad y modestia que estaba tan acostumbrada
en su porte”22.

En el manuscrito encontrado en el archivo del convento de Corpus
Christi se presenta también la vida de Sor Antonia. La biógrafa narra
algunas de las mismas anécdotas encontradas en el libro publicado por
Josefina Muriel, como por ejemplo que pepenaba la comida que tiraban,
en vez de comer lo que todas comían y que se alimentaba de los rabos de
cebolla que encontraba en la basura, pero el estilo y el lenguaje son muy
diferentes23. Cuando comenta que cantaba la Tota Pulchra, escribe la
biógrafa que era “bailadora y tocadora” o bien cuando describe su muerte
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menciona que: “se fue quedando como dormidita nana Antonia” (Apuntes,
p. 13). El escrito es más coloquial que el compuesto por el sacerdote.

Otro ejemplo es el de la vida de Sor Rosa de Loreto, quien fue otra de
las indígenas que recibió una buena educación de sus padres, nació en
Capuluac y ella y su hermana fueron donadas en el convento de la
Concepción. En la versión de los Apuntes de la vida de Sor Rosa de Loreto,
la escritora narra que recogía las “andalias” (sandalias) de todas las monjas
y las lavaba y que visitaba a las enfermas a las 4 de la mañana. La
narradora cuenta que le pidieron a Sor Rosa que no se muriera de noche
porque les daría mucho miedo a las hermanas, ésta les hizo caso y murió
a las 8 de la mañana. Dicho pasaje no se encuentra en la versión ya
publicada, sólo en el manuscrito recién descubierto. El estilo de esta vida
en particular es especialmente oral, escribe la biógrafa: “cada ves i siempre
que la encontrava iva andando con sus pasitos de gato y con los ojos
serrados y le desiamos nanita ya te vas durmiendo y los avria tantito”
(Apuntes, p. 18). También a Sor Rosa le llama varias veces nana Rosa.

Para comparar el estilo e intencionalidad que el escritor o bien editor
de las biohagiografías imprime en su versión a diferencia de la de los
Apuntes, se encuentra el pasaje donde se habla de la enfermedad de Sor
Rosa. En Las indias caciques se incluye: “Por una temporada padeció un
carbunclo que le salió en el cerebro y que la debilitó tanto que andaba
testereándose con las paredes sin que se observase en alguna ocasión
desabrida, ni se le oyese desahogar su dolor con alguna queja” (p. 193)24.
En cambio, en los Apuntes: “...que le salio un carbunco. En el selevro: cuya
Enfermedad. sufrio con tanta paciencia; pero contanto purgar le
desflaquesio el selevro; y andava trastavillando amodo de loquita” (p. 19).
Claramente se diferencian tanto el estilo como el lenguaje y por supuesto
la intención. La edición y modificación del texto son evidentes.

El último relato que aparece en los Apuntes y que no se encuentra en
Las indias caciques se trata de Sor María Francisca. Este relato es muy breve
y de ninguna manera se podría considerar biográfico, ya que la informa-
ción que se provee es mínima. Se cuenta que la monja era de un pueblo
de Oaxaca y que era muy pobre y huérfana; el punto principal de la
narración es relatar el prodigio del que fue sujeto. Cuenta la historia que
cuando venía en su viaje desde su pueblo hacia el convento de Corps
Christi entró en una cueva a pasar la noche en donde vivían leones y lobos
pero que esa noche no aparecieron los animales, y por lo tanto “quiso Jesús
aberles amanecido combien” (Apuntes, p. 16).
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25 Sobre la oración mental, el más conocido tratado es el de Santa Teresa. En
Castillo interior trata de explicar lo que es la oración mental utilizando la metáfora
del castillo. Escribe en las Cuartas Moradas, cap. 3: “...porque para buscar a Dios
en lo interior (que se halla mejor y más a nuestro provecho que en las criaturas,
como dice San Agustín que le halló, después de haberle buscado en muchas
partes), es gran ayuda cuando Dios hace esta merced” (p. 687). Por lo tanto, la
práctica de la oración mental conlleva implícita la experiencia mística.

26 Archivo General de la Nación, Historia, vol. 109, exp. 2, f. 30.

A partir del análisis comparativo de ambos textos se puede concluir
que el sacerdote que escribió el manuscrito incluido en Las indias caciques
no sólo se basó en gran medida en el manuscrito escrito por una monja
indígena de Corpus Christi, sino que dicho sacerdote tenía un claro
objetivo al llevar a cabo la edición y reelaboración de los Apuntes. Al poner
este manuscrito en contexto, muchas de las adiciones que se encuentran
en la versión de Las indias caciques corresponden al argumento que los
sacerdotes presentaban en sus testimonios de defensa a favor de la apertura
del convento para monjas indígenas. Es decir, que la reescritura y edición
del escrito femenino-indígena, podía haber estado planeado para su
publicación como parte de la defensa de las indígenas y para demostrar
que no sólo eran capaces de vivir en comunidad, sino de llevar una vida
ejemplar y en algunos casos prácticamente de santidad. El argumento a
favor de las monjas indígenas se concentra en los siguientes puntos, los
cuales se repiten en todas la biohagiografías: la buena educación que les
dieron sus padres, el poder leer y escribir, el guardar voto de castidad y
finalmente la práctica de la oración mental25.

Es especialmente controversial la mención de la oración mental, ya que
ésta había sido utilizada como argumento en contra de la apertura del
claustro para indígenas. En el testimonio que escribe Joseph María
Guevara del colegio de San Gregorio de la Compañía de Jesús contra el
monasterio indígena argumenta:

Uno de estos Pobres Naturales mereze mas, y agrada mas a Dios
nuestro Señor poniéndole flores a un santo, encendiéndole sus velas,
echándole su saumerio, que si gastara muchas oras en el exersisio tan
santo de la Oración mental, en la cual, sinduda, gastará el tiempo sin
provecho26.

El sacerdote jesuita quiere presentar una imagen de los indígenas como
seres sencillos, sin embargo, lo que hace es rebajarlos a un nivel inferior
al de los españoles y afirmar que no pueden comprender las complejidades
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de la fe. En respuesta a esto, el grupo de biohagiografías incluidas en Las
indias caciques funciona como un ejemplo de que las indígenas no sólo
pueden llegar a ser monjas, sino adentrarse en los misterios de la fe,
practicando la oración mental y experimentando visiones, voces y otros
“regalos místicos” que denotan el camino de perfección que han seguido.

Sin embargo, existía cierto discurso que el sacerdote reescritor del
manuscrito original de Corpus Christi no se aventuró a adoptar y fue el
del conflicto étnico vivido durante los primeros años en el convento. Sor
Petra de San Francisco fue una de las monjas fundadoras de Corpus
Christi y primera abadesa del mismo. A partir de una primera lectura de
los dos textos que tratan sobre Sor Petra, el de los Apuntes y el de Las indias
caciques, se puede apreciar la gran divergencia entre ambos. No sólo el estilo
narrativo, sino la cantidad de información y detalles que se incluyen en
uno y en el otro difieren.

Una primera diferencia entre los textos que suponemos fueron escritos
uno por un hombre y el otro por una mujer, es que la biógrafa escribe a
petición de su confesor, siguiendo con el modelo establecido por Santa
Teresa. El texto de los Apuntes comienza: “Declaro a Vuestra Paternidad
de cómo nuestra Reverenda Madre Fundadora Sor Petra de S. F. El modo
en que su Reverencia nos empezó a criar en su nueva comunidad” (p. 7).
En cambio, en Las indias caciques se lee: “La reverenda madre Sor Petra de
San Francisco, pasó del convento de San Juan de la Penitencia, a éste de
Corpus Christi en calidad de abadesa” (p. 75). Además de esta clave
estilística, se encuentran también claras marcas lingüísticas que permiten
asegurar que el texto en los Apuntes fue escrito por una monja, como por
ejemplo en el pasaje a continuación en donde la autora se incluye como
perteneciente al convento: “Fue muy ejemplarisima en virtudes muy
amable con nosotras muy prudente, muy humilde, muy penitente” (p. 7).
Aunque se puede notar que la biógrafa hace uso de los lugares comunes
de la hagiografía, su estilo es mucho menos retórico y estilizado, más
coloquial y con un tono más bien oral.

La narración acerca de Sor Petra es particularmente relevante, ya que
la escritora anónima no se limita tan sólo a relatar la vida y virtudes de
Sor Petra, sino que aprovecha la oportunidad de escribir y ser leída por
una autoridad eclesiástica para relatar la versión verídica de los conflictos
étnicos dentro de Corpus Christi.

Sobre el conflicto desatado en el convento desde su fundación en 1724,
la escritora clarifica que las monjas fundadoras, todas ellas criollas, no
fueron las que les causaron problemas a las monjas indígenas, sino las
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27 ASUNCIÓN LAVRIN , Religious life of Mexican women in the XVIII  century,
Dissertation, Harvard University, 1963, p. 30.

monjas que el padre Navarrete dejó entrar al convento una vez que Sor
Petra murió. La biógrafa escribe:

Y assí nuestro Padre; aunque digan que nos davan guerra nuestras
madres fundadoras no, no fue así; pues antes quando mi madre. se
murió: luego que serro el ojo; nuestro Padre Navarrete; nos hecho
ensíma otras quatro; madres del Convento de San Juan y otras tres
nobicias; pero solo estas dos señoras de San Juan eran las que nos
daban tanta guerra (p. 9).

La autora explica que esas dos monjas criollas constantemente
acusaban con el padre Navarrete a las monjas indígenas de hacer las cosas
mal; y fue a partir de las acusaciones que hacían estas dos monjas que
Navarrete castigaba a las monjas indígenas y en ocasiones hasta les quitaba
el velo. La biógrafa también indica que el padre Navarrete quería obligar
a las indígenas a votar para que las novicias españolas tomaran el velo.
Navarrete, por lo que sabemos de él en esta narración y en el relato de fray
Joseph, no estaba convencido de que las indígenas pudieran vivir en el
convento sin la dirección de las criollas. Lavrin ha analizado una carta de
Navarrete en la que admite que tiene la opinión más baja de la capacidad
de las indígenas para gobernarse solas27.

La escritora de esta narración fue capaz de combinar tanto la escritura
hagiográfica, con ciertos datos biográficos y el comentario étnico. Sin
embargo, la mayor parte de la información que incluyó la escritora de este
relato fue borrada o modificada en la versión de Las indias caciques. Es
evidente que las cuestiones de poder se hayan inherentes a la producción
discursiva y por lo tanto las monjas y los sacerdotes hacen uso del mismo.
Sin embargo, la limitación que tienen las monjas frente a los sacerdotes
es la restricción en el uso de ciertos géneros para expresar su discurso.
Aunque ambos tenían acceso al género de la biografía y hagiobiografía,
el fin que van a tener los textos producidos por mujeres y los producidos
por hombres dentro del convento, van a ser muy distintos.

MÓNICA DÍAZ
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EL PERSONAJE EN CRISIS SOCIAL Y ARTÍSTICA:
FEMINISMO Y POSMODERNISMO EN ELLA SE VA,

DE JERÓNIMO LÓPEZ MOZO

Jerónimo López Mozo (Gerona, 1942), cuyos dramas se destacan por una
profunda reflexión crítica de las injusticias sociales y el uso de técnicas
teatrales y formatos escénicos innovadores, es uno de los autores más
consistentemente experimentadores del Nuevo Teatro Español. Según
afirma Margarita Reiz, López Mozo “mantiene la línea de renovación
permanente”1. El objetivo de su teatro es fundir lo dramático y lo social
de tal manera que los espectadores se involucren política y estéticamente,
que participen en la experiencia teatral y que se responsabilicen de los
problemas que están en su entorno. En palabras el mismo dramaturgo,
“me gustaría que la sociedad reconociera el valor del teatro como
ceremonia, como portador de un mensaje”2.

Ella se va (escrita en 2001 y Premio Ciudad de San Sebastián de 2002)
se centra en la problemática de la representación artística desde la
perspectiva del maltrato femenino. La pieza es )nada más, nada menos)
una indagación en el poder creador del arte teatral y la construcción
tradicional del género con el fin de desafiar ambas la supuesta hegemo-
nía de la realidad frente a la ilusión y la supremacía )también supuesta)
de lo masculino frente a lo femenino. El drama se enfoca en la relación
destructiva de una pareja casada, Él y Ella, y los esfuerzos de la esposa
por denunciar a su esposo por el abuso físico y psicológico que ha sufrido
durante diez años de matrimonio.

Las cuatro escenas que componen la pieza )a pesar de ser temática-
mente interrelacionadas) se desarrollan sin ninguna transición lógica en
cuanto a tiempo y espacio, lo cual da la impresión de que se trata de
cuatro dramas distintos que evolucionan independientemente el uno del
otro. La primera escena alterna entre el presente y varios episodios del
pasado rememorados y materializados en el escenario. Las escenas dos
y tres )también rememoraciones materializadas) sirven para trazar la
creciente relación conflictiva de la pareja mediante una impresionante
economía de medios. La segunda escena se enfoca en la creciente postura
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3 JERÓNIMO LÓPEZ MOZO , Ella se va, Fundación Kutxa, Guetaria, 2002.

desafiadora y rebelde de Ella frente a la situación doméstica siempre más
insoportable. En la tercera se revela la desbordante agresión de Él y la
pasividad casi estoica de Ella. En la última escena, completamente
“imaginada por Ella”, como se indica entre paréntesis (p. 58), la esposa
fantasea con tramar su escape de tal manera que su esposo acabe
implicado en su desaparición misteriosa.

El mundo de Ella se va3 es indefinido e inconexo, reflejo de la
intención de López Mozo de romper con las fronteras divisorias entre
conceptos opositores como el pasado y el presente, la realidad y la
fantasía, y lo masculino y lo femenino. El mismo López Mozo nos
anuncia su intención desconstructivista en la primera acotación escénica:

A la izquierda, en primer término, un despacho... Sin otros elementos
que definan sus límites, el despacho se abre al resto del escenario,
inmenso espacio vacío... Sendas sillas, dispuestas a los lados del vano,
hacen de él una especie de antesala o vestíbulo, pero también es el
lugar en que se materializan los recuerdos de los personajes (p. 9).

La descripción del escenario sugiere que la acción transcurre en dos
espacios y tiempos distintos pero contingentes. La fragmentación espacio-
temporal comunicada semióticamente por la descripción del escenario
no tarda mucho en revelarse en la acción cuyo desarrollo es igualmente
fracturado.

Cuando comienza la primera escena, Ella acaba de llegar a un centro
de asistencia social con la intención de denunciar a su marido. López
Mozo se aprovecha de la primera aparición de Ella para subrayar la
ambigüedad espacial que imbuye su obra, recalcando que se trata de un
personaje precariamente situado entre dos espacios, un personaje que
ocupa un espacio liminal: “En la puerta del fondo aparece Ella. Es una
mujer joven. Se detiene en el umbral” (p. 10). Nada más entrar en el
despacho, la Asistente se ausenta brevemente, lo cual precipita la
primera de varias (con)fusiones de presente y pasado y de realidad e
ilusión cuyo propósito es envolver la narrativa del drama en un aura de
inestabilidad. Cuando la Asistente abandona el despacho, Ella “se sienta
junto a la entrada” y decide fumar. En el momento de llevarse el
cigarrillo a los labios, “se pone nerviosa” porque “no encuentra el
mechero”. Está tan inquieta que “no se apercibe de la entrada de un
hombre... que, ya junto a ella, enciende su mechero y acerca la llama al
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4 “Hacia un modelo para el teatro posmoderno”,en FERNANDO DE TORO

(ed.), Semiótica y teatro latinoamericano, Galerna, Buenos Aires, 1994, p. 21.
5 Véase ANDR EAS HUYSSEN, “Mapping the postmodern”, New German Critique,

33 (1984), pp. 41-47.

cigarrillo” (p. 10). Es la primera de varias rememoraciones que se
materializan en el escenario y el momento preciso en que la acción
comienza a alternar desapercibidamente entre el presente y el pasado.
Presenciamos el primer encuentro casual entre Él y Ella, el cual tuvo
lugar hace más de diez años en una conferencia sobre Don Juan a que los
dos habían acudido. Tras charlar un poco, deciden no asistir a la
conferencia sino tomar una copa. “En el momento en que van a salir”,
según leemos en la acotación escénica, “la Asistente regresa al despacho”
(p. 14), con lo cual la acción vuelve a situarse en el presente.

La confluencia espacio-temporal se repite a lo largo de la primera
escena, precipitada siempre por las salidas y/o entradas de la Asistente
que coinciden con las entradas y/o salidas del esposo: “La Asistente
abandona la estancia... Al punto, aparece Él” (p. 16) o “Cuando la
Asistente regresa, la figura de Él se ha desvanecido” (p. 20). Las
rememoraciones subsiguientes revelan que lo que empezó como un
encuentro casual y agradable entre los dos, terminó con el tiempo en un
matrimonio destructivo del cual Ella añora liberarse. De acuerdo con la
dramaturgia posmoderna, la acción de la primera escena de Ella se va se
desarrolla de manera desordenada y no lineal. Es sólo al final de la
primera escena y mediante las rememoraciones revividas del pasado que
queda claro el propósito de la visita de Ella al centro de asistencia social
con que se dio inicio al drama. Se trata, en las palabras de Alfonso de
Toro, de “un collage tonal” cuyas características principales son “la
ambigüedad, la discontinuidad” y “la heterogeneidad”4. López Mozo se
sirve de la dislocación temporal y espacial para borrar intencionadamen-
te la línea divisoria entre lo objetivo y lo subjetivo y revelar que el
proceso de creación artística es un acto de producción consciente entre
autor, sujeto y audiencia5.

Si la confluencia espacio-temporal de la primera escena desafía
formalmente las técnicas teatrales convencionales, el diálogo entre la
Asistente y la esposa sirve para asentar una crítica feminista de las
infundadas ideas sobre los géneros y el desinterés de las instituciones
españolas por defender los derechos de la mujer. Por admisión propia,
la situación de la esposa refleja la clausura tradicional femenina: “la casa
se me venía encima. Empecé a verla como un caserón inmenso lleno de
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6 “Toward a feminist poetics”, en ELAINE SHOWALTER  (ed.), The new feminist
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espacios vacíos. El silencio... me aturdía. La realidad es que vivía
atrapada entre cuatro paredes” (p. 27) y “fue espantoso comprobar que
mi vida había sido como la de esos pájaros enjaulados que no se escapan
cuando les dejan la puerta abierta” porque “había dejado de ser yo
misma” (p. 30). Lo que dice la esposa de su existencia opresiva evoca
imágenes y conceptos que reflejan un discurso marcadamente feminista.
El silencio aturdidor se refiere al espacio de la perenne tolerancia de la
opresión femenina tradicionalmente ocupado por la mujer, un espacio
definido por una falta de discurso personal, según ha demostrado Elaine
Showalter6. Su descripción de la casa como una prisión en que se siente
encarcelada en combinación con la comparación de sí misma con un
pájaro enjaulado comunica literal y alegóricamente la histórica
“supresión tradicional de la mujer por instituciones androcéntricas” y la
imposibilidad de establecer su propia identidad7.

La desesperación de la esposa se profundiza cuando se da cuenta que
la asistente social no tiene verdadero interés en ayudarle. “Usted no
quiere ayudarme”, le dice. “A usted le gustaría convencerme que vuelva
a casa”, a lo cual la asistente contesta, “¿Por qué no, si eso fuera lo
mejor?” (p. 25). “¿Por qué arroja piedras contra su propio tejado?”, le
pregunta. “Por lo que cuenta, su marido no es un dechado de virtudes,
pero tampoco es el monstruo que retrata. Ceda un poco. Saldrá ganando”
(p. 31). Personificación del antifeminismo institucional más atrincherado,
la Asistente se porta de acuerdo con un estereotipo femenino tradicional
sin admitir excepciones, situación mediante la cual López Mozo logra
criticar las instituciones españolas que no se empeñan en defender los
derechos de las mujeres abusadas.

A diferencia de la primera escena, la segunda y tercera son temporal
y espacialmente coherentes. La acción de ambas escenas transcurre en un
solo marco temporal )el pasado) y tiene lugar en un solo espacio, el
apartamento del matrimonio. Según lo que transcurre en las escenas dos
y tres, queda claro que la tercera escena, a pesar de situarse textualmente
después de la segunda, la precede temporalmente, por lo cual se
establece una cronología retrógrada que va desde un pasado remoto en
la escena tres a un pasado más reciente en la escena dos, hasta el presente
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en la primera escena. No obstante, dicha regresión hacia el pasado, por
no convencional que sea, sirve para contrarrestar la fragmentación
textual del drama y, en combinación con la unidad temática, sugiere que
López Mozo )como todo dramaturgo vanguardista) entiende la
importancia de mantener cierto nivel de legibilidad y narratividad para
sus lectores o espectadores.

Las acotaciones de la segunda escena siguen recalcando la contingen-
cia espacio-temporal como señal de un mundo en crisis ontológica, un
mundo en que lo real y lo fantaseado se han fundido indistinguiblemente
e imposibilitan la construcción de una sola visión objetiva y autoritaria:
“Salón del apartamento recreado por Ella en el acto anterior... la vivienda
está al fondo, en el mismo lugar del escenario ocupado por la que Ella
cruzó tras su entrevista con la Asistente Social”. La simultaneidad de
entradas y/o salidas de la Asistente y de Él persiste para subrayar la crisis
existencial de los personajes del drama: “Ella entra y deja el bolso en un
sillón. Mira a su alrededor, como si no hubiera advertido la presencia de
Él” (p. 36). Ella ha venido a recoger sus cosas para salir. Él se lo prohíbe,
insistiendo que su obligación es quedarse con él. Cuando el esposo
comienza a acusarle de haberse acostado con un compañero de trabajo,
Ella se aprovecha de la situación para insultar la masculinidad del
marido diciéndole que su supuesto amante es “una persona agradable,
creativa, liberal...” y “En la cama es mejor que tú... Con él todo funciona.
Sus manos no se pierden como las tuyas” (p. 40). Incapaz de contener su
ira, “Él la abofetea con ambas manos sin que Ella haga nada por
impedirlo” (p. 41) y se abalanza sobre Ella para violarla, pero desiste
cuando se da cuenta que lo del amante fue toda una fabricación. La
escena termina con las siguientes palabras del esposo: “Ahí tienes la
puerta. Puedes irte si quieres. Pero antes piénsalo dos veces. Acabarías
por lamentarlo. Si lo haces, te denunciaré por abandono del hogar” (p.
42).

La escena dos demuestra que la subordinación y el confinamiento de
la mujer son el resultado de una estructura jerárquica y esencialista del
género. Mediante la agresión desenfrenada del esposo, López Mozo logra
revelar cómo las mujeres resultan víctimas de la autoridad patriarcal y
las inseguridades personales de los hombres. El esposo, como todo
hombre, se conforma incontrolablemente con un mito de la masculini-
dad que iguala lo masculino con la fuerza, el abuso y la superioridad, lo
que algunos críticos han definido como los componentes esenciales de lo
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que quiere decir ser hombre8. Frustrado por la rebeldía de su mujer, el
esposo recurre al abuso físico y psicológico como medio de solucionar la
transgresión de su esposa, lo cual refleja inequívocamente su incapacidad
de aceptar a una mujer que rompe con la imagen tradicional de lo
femenino. La única fuente de poder y presumida superioridad del esposo
es la fuerza física y el vano ocasionar de anquilosadas ideas sobre el
matrimonio, actitud que nos recuerda el razonamiento necio de la
Asistente de la primera escena.

Al comenzar la escena tres, la esposa está delante de una pantalla
sobre la cual se proyectan las últimas escenas de la versión fílmica de
Casa de muñecas de Ibsen. Si en la primera escena se subrayó la importan-
cia formal de la intertextualidad de lo real y lo ilusorio en Ella se va
mediante la confluencia del pasado rememorado y la realidad actual,
aquí se recalca mediante el estrecho parentesco que lleva la protagonista
de López Mozo con la heroína de Ibsen. La escena se abre con un diálogo
entre Helmer y Nora. Es la escena final, ya clásica del drama chekhviano,
cuando Nora “coge su maletín..., se dirige a la puerta. La abre, sale al
exterior y la cierra de un portazo” (p. 44). Terminada la cinta, Ella “se
levanta y camina lentamente hacia el interior de la casa” y “rebobina la
cinta y repite la proyección desde el momento en que Nora dice «adiós»”
(p. 45). Mira de nuevo la escena y vuelve a retroceder la cinta una vez
más “al momento en que Nora traspasa el umbral de su casa”, imagen
que remonta a la descripción inicial de Ella como “una mujer joven” que
“se detiene en el umbral” (p. 10). Ella “espera a que se la vea [a Nora] en
primer plano para congelar la imagen”. “Se diría”, escribe López Mozo,
“que ambas mujeres están frente a frente” (p. 45). Contemplando la
imagen congelada de Nora en la pantalla, la esposa se imagina dialogan-
do con Nora. Al oír la puerta de la calle, señal que ha vuelto su esposo
del trabajo, “extrae la cinta del vídeo y la guarda en un cajón” (p. 47). La
escena termina con un episodio entre los dos en que Ella fastidia a su
esposo intencionadamente para que éste la golpee, pero sin éxito.

Los aspectos feministas y posmodernistas de Ella se va van culminan-
do en una alianza formal comenzando con la escena tres. Sobreponer las
figuras de ambas mujeres, primero como personajes situados en un
umbral y posteriormente como personajes que están “frente a frente”,
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crea una visión estereoscópica, una visión más profunda y penetrante de
la realidad femenina, técnica frecuentemente asociada con el teatro
documental9, uno de los formatos teatrales preferidos de López Mozo. En
el diálogo de Ella con Nora, resurge el feminismo: “Tu esposo y el mío
son tan parecidos... Casi como dos gotas de agua. Ese afán por ordenar
nuestros actos, por someter nuestras vidas a su voluntad, por empeñarse
en actuar como si fueran padres protectores y celosos” (p. 45). Las
palabras de Ella nos recuerdan que el mundo en que vive y con el cual
quiere romper es un mundo ordenado según “una relación estereotípica
o prescrita de lo masculino y lo femenino en contexto social e históri-
ca”10. Elaborando sobre dicha dicotomía, López Mozo recalca una vez
más la antítesis de interioridad y exterioridad que contextualiza la
existencia de su protagonista femenina. El contraste del lento caminar de
Ella hacia el interior de la casa para rebobinar la cinta con la salida de
Nora es el recuerdo visual de la clausura que sufre aquella y la libertad
que tanto añora. La imagen de la casa representa metafóricamente el
obstáculo crítico que debe superar toda mujer en su camino hacia la
libertad11. Más importante aun por lo que se refiere a la contextura
posmodernista de Ella se va son las repetidas veces que Ella repone la
misma escena del drama de Ibsen. Su intención es aprender la escena de
memoria para poder imitarla. Por lo tanto, se profundiza y complica más
la tenue relación entre lo real y lo ficticio, ya que la decisión de Ella de
dejar a su marido y denunciarlo se modela en un personaje de ficción, lo
cual sugiere que la esposa existe independientemente del dramaturgo
como producto de la encrucijada incómoda entre lo real y lo imaginado.

En la tercera escena queda claro una vez más que la acción de Ella se
va progresa en dirección cronológica opuesta del presente al pasado. Al
terminar su diálogo imaginado con Nora, Ella declara que “No me iré
aún” (p. 45) porque “no quiero que nadie corra, con mi marido, mi
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misma suerte. Merece quedarse solo, cuando le abandone. Pretendo que
deje en mi cuerpo huellas de su violencia. Pero por más que lo intento,
no logro hacerle pasar de las palabras a los hechos, que cambie los
insultos por golpes” (p. 47). Dado lo transcurrido en las escenas una y
dos, la acción de la tercera escena, aunque textualmente posterior,
ocurrió anteriormente. Es esencialmente la primera en contexto
diacrónico y, con la segunda y la primera escena, forman un texto
coherente. Sin embargo, el drama queda incompleto si consideramos que
no hay solución para el dilema de la esposa, otro aspecto típicamente
posmodernista. Para Veronica Hollinger, uno de los objetivos principales
del posmodernismo es confundir y rendir inseparables “la clausura” y “la
divulgación” narrativa12. Pero queda la cuarta escena.

En la cuarta escena López Mozo combina de manera única su
profundo conocimiento de las obligaciones formales del arte teatral y su
insaciable vena experimental. Lo que transcurre en la escena revela la
profunda crisis ontológica de la condición humana. La escena es
imaginada. Por lo tanto, los personajes carecen de definición física en el
escenario en términos convencionales de la actuación. Es decir, la acción
no tiene base en la realidad objetiva del actor y del espectador y supone,
como diría Jovita Millán Carranza, que “la realidad escénica es la única
en que podemos creer, cumpliéndose así una de las creencias fundamen-
tales del posmodernismo: que no hay más allá, ni un mundo real, sino
únicamente un teatro que se contempla a sí mismo”13. Ella observa como
la Asistente lee en voz alta la carta que le ha enviado, en que da
testimonio del maltrato brutal. Le reprocha a la Asistente porque se
había negado a escucharle cuando todavía podía evitarse el daño. Dice
que su esposo le prohíbe ver a sus padres diciendo que “Vivo secuestra-
da... Durante su ausencia permanezco maniatada y amordazada” (p. 63).
Asustada, la Asistente marca su número de teléfono. Contesta el marido.
La Asistente insiste en hablar con la esposa pero el esposo insiste que no
está en casa. Preocupada, la Asistente llama a la policía, pensando que
se trata de una desaparición misteriosa )como Ella había tramado que
fuera y reafirma en su monólogo final: “He puesto todo mi empeño en
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echar sobre tus espaldas un crimen que no has cometido” (p. 69).
Mientras se prepara para salir, la policía llama a la puerta. Haciendo eco
de la palabras de la heroína de Ibsen, declara que, “lo que me toca es
encontrar mi propio camino. Como los miles de Nora que andan por el
mundo. A ello voy” (id.). 

Con este final irónico, López Mozo asienta su mayor crítica feminista
y reanuda por última vez la orientación posmodernista de su drama.
Siendo una escena imaginada por Ella sugiere que el autor desconfía en
la posibilidad de encontrar la solución necesaria para el abuso de las
mujeres en la realidad. La solución para Ella, desgraciadamente )como
la de Nora) queda relegado al mundo de la ficción, un mundo que se ha
representado como mundo paralelo a la realidad, lo cual sugiere que la
frontera entre la realidad y la ilusión en Ella se va se ha diluido y que los
dos conceptos ya no se conciben jerárquicamente. Sin embargo, y a pesar
de que la solución de Ella se sitúa en el dominio de la ilusión, hay
victoria feminista en el drama de López Mozo a nivel de la narrativa.

La narrativa masculina es considerada una narrativa autoritaria y
exclusivista, una narrativa de encierro, opresiva, cuyo objetivo último es
crear ficciones que perpetúan la marginación histórica de la voz
femenina14. Por lo contrario, la narrativa femenina es considerada una
narrativa más abierta, “caracterizada”, según dice Nadya Aisenberg,
“como algo que interrumpe” y rechaza la noción de “consecución”15. En
las palabras de Aisenberg, “las historias coherentes no corresponden a las
experiencias de vida de la mujer” (p. 39). La narrativa masculina se
caracteriza por la rigidez o la coherencia estructural mientras que la
femenina se caracteriza por la indeterminación o incoherencia estructu-
ral. En el caso de la narrativa masculina, se mantienen intactas las
fronteras tradicionales. En el caso de la narrativa femenina, se eliminan
dichas fronteras. Según Jeanie Forte, la ruptura de una narrativa lineal
figura entre las características principales de la escritura subversiva que
se propone romper con las convenciones realistas de (re)presentar a la
mujer como objeto16.
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La construcción fragmentada de Ella se va señala ambos el rechazo
marcadamente posmodernista de una estructura narrativa convencional
y el principio feminista de contrarrestar el establecimiento de un solo
discurso autoritario privilegiado (léase masculino). No hay hegemonía
tradicional de la realidad frente a la ilusión. No hay voz narrativa
autoritaria, estabilidad espacio-temporal ni personaje autoritario. En fin,
no hay visión totalizadora. La linealidad narrativa ha sido sustituida por
la fragmentación. La fijación espacial ha sido reemplazada por el
desplazamiento, la cronología convencional por la simultaneidad y la
regresión temporal, y se ha diluido la frontera entre lo masculino y lo
femenino. Combinando una sensibilidad posmodernista con una
conciencia feminista, López Mozo logra subvertir la estructuración
convencional de lo dramático en cuanto se refiere a la acción y la
construcción del personaje para crear un discurso que refleja un mundo
en crisis artística y social.

JOHN P. GABRIELE

The College of Wooster



1 Cf. JULIETA HAIDAR, El movimiento estudiantil del CEU: análisis de las estrategias
discursivas y de los mecanismos de implicitación, tesis inédita, UNAM, México, 2002.

PARA UNA NUEVA APROXIMACIÓN
A LA CLASIFICACIÓN DE LAS

FIGURAS RETÓRICAS

FIGURAS CON PALABRAS

De acuerdo con Julieta Haidar, las materialidades constituyen compo-
nentes fundamentales de las prácticas semiótico-discursivas. Ella plantea
trece materialidades que configuran su perspectiva transdisciplinaria1. En
el presente trabajo, y dada su pertinencia, se toma como eje de análisis
la materialidad estético-retórica, una de las más desarrolladas debido a
que la producción artística es sumamente analizada en todas sus
manifestaciones.

No obstante, advierte esta autora, en la actualidad existe la necesidad
de establecer la ampliación de las dos categorías, estética y retórica, para
analizar la continuidad que existe entre ellas. La estética no se refiere
sólo a la producción de la forma bella, sino de cualquier forma: lo
horrible, lo grotesco; a su vez, la retórica ya no se concibe como ars, en el
sentido clásico, sino que es una dimensión básica del sentido de cualquier
producción semiótico-discursiva. Debido a estas ampliaciones, en la
actualidad ambas categorías rompen sus límites y se hacen constitutivas
de todo discurso.

Buena parte de los esquemas de clasificación vigentes se basan en
criterios poco relacionados con el contenido profundo de las figuras. En
ocasiones se les ordena alfabéticamente, en otras se hace una división
entre figuras del pensamiento y figuras del lenguaje. Sin embargo, estos
esquemas pueden no ser los más adecuados para algunos de los
propósitos contemporáneos, entre ellos la creación literaria, la educación
o la publicidad, ni para descubrir posibles huecos que deberían ser
ocupados por figuras aún no clasificadas, ni para considerar la inclusión
de desempeños verbales que la tradición ha mantenido fuera.

Antes de que se diseñara la tabla periódica de los elementos químicos,
los seres humanos pensaban que éstos existían fuera de todo orden;
incluso había confusión entre los conceptos de elemento y sustancia. El caso
de las figuras retóricas es muy similar: los autores no sólo difieren en los
términos con que los designan, sino también en la cantidad de éstos, su
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naturaleza, su funcionamiento y, por tanto, sus métodos para ordenarlos.
Debido a esta situación, el contexto actual de esta área se caracteriza por
la dispersión entre los enfoques, las discrepancias teóricas y los abordajes
disímbolos.

Es necesario advertir que este trabajo requiere no sólo de una revisión
profunda de las clasificaciones disponibles, sino también de un riguroso
cuestionamiento de los criterios para decidir si un determinado artificio
lingüístico-discursivo (Mayoral) constituye una figura literaria.

Uno de los puntos más delicados de esta labor es su necesidad de
contar con una galería de clasificaciones; para ello, es preciso traducir las
disponibles a esquemas conceptuales. Ello implica una interpretación con
respecto a las teorías. Adicionalmente, es necesario observar cómo las
clasificaciones y sus elementos se condicionan mutuamente, así como
comparar no sólo las clasificaciones sino los grupos y figuras retóricas
que éstas contienen.

Como resultado del breve recorrido que esta ponencia realiza por
algunas de las clasificaciones de las figuras retóricas (figuras literarias,
figuras poéticas, tropos, metaplasmos, metábolas o metaboles), surgen
numerosas preguntas, a algunas de las cuales se intentará dar respuesta
en subsecuentes trabajos.

UN RECORRIDO POR ALGUNAS CLASIFICACIONES

DE LAS FIGURAS  RET ÓRICAS

Dada la diversidad de disciplinas que han abordado el fenómeno de las
figuras, resulta pertinente hacer aquí una importante aclaración: se
requiere elaborar un marco teórico no sobre las figuras retóricas, o por
lo menos no en un principio; lo que se requiere para arrancar es un
marco sobre la clasificación de dichas figuras. Y aunque será útil la
clasificación aportada por cada autor, no todos ellos elaboran teorías
sobre los criterios que los llevan a elegir aquella que han aplicado.

Por su parte, en la muy útil introducción a su libro Figuras retóricas,
José Antonio Mayoral2 compila y destaca una clasificación de Plett
basada en dos variables: tipo de operación (desviación o refuerzo de la norma)
y nivel lingüístico (fonológico, morfológico, sintáctico, textual, semántico
y grafemático). En esta clasificación se parte de las figuras fonológicas y
se llega hasta las figuras grafemáticas, e incluye dos vertientes para cada
nivel, excepto el último, que atienden a las licencias y a las equivalencias,
respectivamente. Este enfoque constituye una plataforma sólida dada su
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organización. La atención que este autor concentra en los niveles que
componen el lenguaje como mapa para exponer una extensa galería de
figuras ofrece un panorama, aunque muy vasto, sumamente claro. Sin
embargo, es necesario poner a dialogar a este autor con muchos otros.

Entre las clasificaciones no jerárquicas de las figuras retóricas
destacan algunas que se hallan conformadas por listas en orden
alfabético, dada su inserción en diccionarios y otras obras similares;
ejemplos de ellas son las de Mounin3, Domínguez4, Beristáin5 y Sainz de
Robles6, cuyos datos podrán consultarse en la bibliografía de este trabajo.

Asimismo, es pertinente considerar aquellas clasificaciones no
jerárquicas que se fundamentan en selecciones personales de los autores.
Entre ellas vale la pena mencionar los trabajos de Navarro Durán, de los
literatos Vallejo7 y Vela8, y el libro de Abellan, Ballart y Sullá9.

Entre las clasificaciones jerárquicas son dignas de mención numero-
sas propuestas. Las que se revisan a continuación han sido elegidas en
virtud de los contrastes que ilustran la situación de la taxonomía en esta
área del conocimiento.

GÓMEZ HERMOSILLA (1842)
José Gómez Hermosilla, en su libro Arte de hablar10, una obra eminente-
mente prescriptiva, fundamenta su taxonomía definiendo el arte como
“colección de reglas para hacer una cosa bien; esto es, de modo que
pueda servir para el uso a que la destinamos”. Por ello, su clasificación
se halla permeada de reglas de composición.

Después de varios capítulos en donde trata acerca de las característi-
cas deseables para los pensamientos, integra su libro segundo con:
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Las varias formas bajo las cuales podemos presentar los pensamien-
tos:

De las formas propias para dar a conocer los objetos
De la descripción y sus varias especies
Enumeración

De las formas propias del que raciocina o discurre
De las formas propias para expresar las pasiones
De las formas que sirven para presentar los pensamientos con cierto
disfraz o disimulo, cuando así convenga
De las expresiones

Reglas generales para la elección de las expresiones
Reglas peculiares de las expresiones de sentido figurado

Especies de los tropos
Sinécdoque
Metonimia
Metáfora

ALONSO (1947, 1975, 1982)
Para Martín Alonso, el vocabulario admite en sus acepciones los cambios
internos del significado. Para él, el llamado sentido tropológico es un
fenómeno semántico del lenguaje, el cual designa la traslación del
sentido de las palabras o de las frases.

Los tropos de dicción se fundan, para este autor, en la correlación de
las ideas, en su conexión o en su semejanza. De esta asociación
ideológica, Alonso distingue tres cambios o figuras: 

Metonimia, o tropo de relación por dependencia.
Sinécdoque, o tropo por conexión.
Metáfora, o tropo por semejanza real o imaginaria.

DE LA MORA (1963)
En su preceptiva11, en el libro primero, primera parte, incluye los
siguientes grupos y figuras:

De los pensamientos
Pensamientos verdaderos
Pensamientos claros
Pensamientos nuevos
Pensamientos naturales
Decencia de los pensamientos



LAS FIGURAS RETÓRICAS 561

Formas de los pensamientos
Formas o figuras

De las formas pintorescas
Descripción 
Enumeración

De las formas lógicas
De las forma oblicuas
De las formas patéticas o apasionadas
De las expresiones
De los epítetos y las imágenes
De las expresiones en sentido figurado, o sea de los tropos en general
(reglas)
De los tropos en particular
De las cláusulas (con cuatro grados de armonía imitativa)
De las elegancias
Del estilo

PELAYO H. FERNÁNDE Z (1979)
Este autor ofrece una visión muy cercana al manual de uso, y representa
un ejemplo de los criterios de clasificación más extendidos en nuestro
medio.

Figuras de dicción
Por adición de palabras
Por omisión de palabras
Por repetición de palabras
Por combinación de palabras

Figuras de pensamiento
Figuras descriptivas o pintorescas
Figuras patéticas
Figuras lógicas
Figuras oblicuas o intencionales

Los tropos
La sinécdoque
La metonimia
La metáfora
La alegoría y la parábola
El símbolo

BRIOSCHI Y GIROLAMO (1984, 1988, 1992, 1996, 1998, 2000)
Estos autores organizan las estrategias retóricas a través de dos jerar-
quías, la segunda de las cuales es una prolongación del término figura que
aparece en la primera. 



562 FELIPE MONTES

12 Grupo M . Retórica general, Paidós, Madrid, 1987.
13 HENRICH F. PLETT, “Retórica”, en TEUN A. VAN DIJK (ed.), Discurso y

literatura, Visor Libros, Madrid, 1999.

LA APORTACIÓN DEL GRUPO M (1982 EN FRANCÉS; 1987 EN ESPAÑOL) Y
EL MODELO DE COMPETENCIA RETÓRICA: CLASIFICACIÓN DE FIGURAS SEGÚN

HENR ICH PLETT (EN ESPECIAL, 1977, 1981, 1985 Y 1999).
Uno de los acercamientos más decididos a la elaboración de una
tipología moderna de las figuras literarias es la aportada por el Grupo M
en su libro Retórica general12. En su lectura queda claro su abordaje, y
aporta un cuestionamiento profundo a los criterios con que se ha
decidido, a lo largo de la historia, cuáles recursos verbales han de ser
considerados figuras.

Por su parte, el modelo retórico-analítico diseñado por Henrich F.
Plett13 en sucesivos trabajos, según declara su autor, “trata de desarrollar
los resultados de propuestas procedentes, de mejorarlos y, si fuera
necesario, de corregirlos”.

Este modelo es, para Mayoral (1994), quizás el que por el momento
presenta mayor capacidad analítica e integradora, características de
singular valor cuando se trata de ordenar el descomunal conjunto de
fenómenos lingüístico-discursivos. 

Para Plett, una figura retórica es la unidad estructural más pequeña
en un modelo de competencias (retórico)-estilístico, y está sujeta a dos
criterios básicos de clasificación.

Uno es semiótico: al ser un signo lingüístico, la figura admite una
triple semiosis relacionada con las tres dimensiones: sintáctica (relación
signo-signo), pragmática (relación signo-emisor/receptor) y semántica
(relación signo-“realidad”). En consecuencia, Plett establece tres clases de
figuras retóricas: la (semio-) sintáctica, la pragmática y la (semio-)
semántica. La primera implica un modelo gramatical, mientras que las
otras dos son modelos de comunicación y de realidad, o de referencia.

El segundo criterio de clasificación es la desviación, la cual Plett
define de forma diferente para cada dimensión semiótica. Plett ejemplifi-
ca con el grupo de figuras (semio-) sintácticas, cuya modalidad desviacio-
nal particular es la alteración de la secuencia (combinación) habitual de
los signos lingüísticos. Esta secuencia representa el grado cero lingüístico,
y se formula mediante lo que él denomina “gramática primaria”; la
figura retórica está sistematizada en el marco de una “gramática
secundaria”, la cual constituye una norma en sí misma cuyo objeto es la
“retoricidad” del signo lingüístico.
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Con base en lo anterior, Plett compone un modelo (semio-) sintáctico
de figuras retóricas con base en dos elementos lingüísticos básicos: las
operaciones lingüísticas y los niveles lingüísticos. Las operaciones
lingüísticas incluyen dos tipos de reglas: una que infringe la norma
primaria y otra que la cumple. La primera se conoce a su vez como
licencia retórica, anomalía, metábola o, simplemente, desviación (formas
antigramaticales); el autor considera a la segunda como equivalencia,
restricción o isótopo (formas gramaticales). 

Así, Plett sostiene, en una línea de pensamiento congruente con lo
afirmado por el Grupo M, que las figuras se construyen a partir de
adiciones, sustracciones, sustituciones y permutaciones de signos
lingüísticos, y que las que cumplen las reglas son esencialmente
repeticiones de la misma norma. A éstas, de acuerdo con este autor,
pueden añadirse otras como el símil, la frecuencia y la distribución. 

Por otro lado están los niveles lingüísticos, de los cuales proceden las
categorías denominadas fonológicas, morfológicas, sintácticas, semánti-
cas, textológicas y grafémicas de la figura retórica. Al igual que en las
operaciones lingüísticas, los niveles experimentan sus propias diferencia-
ciones y subdivisiones.

Este modelo retórico funciona mediante la aplicación de las operacio-
nes lingüísticas sobre los niveles lingüísticos, y genera un voluminoso
grupo de unidades lingüísticas desviadas. El procedimiento ocurre a
través de una serie de transformaciones que afectan a las normas
lingüísticas primarias (o gramaticalidad), que las convierten en normas
secundarias (retoricidad).

Según Plett, el propósito de formar un sistema heurístico de posibles
desviaciones del lenguaje se hace más completa conforme es mayor el
número de subdivisiones de los niveles y las operaciones lingüísticas. Es
así como el modelo retórico del estilo se torna más y más complejo, y
posibilita el análisis.

Sin embargo, hay que detenerse en el hecho de que el aumento en el
número de figuras retóricas que esto implica, que supera cualquier
precedente histórico, provoca un problema de inflación terminológica.
El lector, nos indica Plett, que se ve abrumado por las 184 figuras que
aparecen en la obra de Henry Peachman The garden of eloquence (1577) se
perdería ante la perspectiva que el nuevo modelo ofrece al producir un
número de categorías muchísimo mayor.

Una posible solución a esta dificultad subyace, para Plett, en la
creación de unos pocos conceptos básicos que destaquen el carácter
fundamental de las operaciones lingüísticas, así como el de los respecti-
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vos niveles del lenguaje. De esta manera, las unidades lingüísticas
generadas por operaciones en contra de las normas podemos calificarlas
como metábolas, la cuales, a su vez, están representadas en los niveles
lingüísticos mediante los conceptos de metafonemas, metamorfemas,
metataxemas, metasememas y metagrafemas.

En cuanto a las operaciones que cumplen con las normas, las diversas
clases de equivalencia o isótopos que resultan de ellas se pueden denomi-
nar isofonemas, isomorfemas, isotaxemas, etc. El resumen de esta simplifica-
ción terminológica se puede consultar en el cuadro elaborado por Plett
donde reúne las categorías fundamentales del modelo (semio-) sintáctico
de la estilística retórica (1999).

Por lo anterior, la clasificación de Plett aprovecha el concepto de
figura tomado en su más amplio sentido. Con dicho término, por tanto,
designa en conjunto las clases de fenómenos repartidos tradicionalmente
entre los clásicos conceptos de metaplasmo (Grupo M) y tropo, además de
algunos otros vinculados usualmente a la doctrina de la composición.

Plett, ante las interesantes aportaciones que supone cada uno de los
planteamientos clasificatorios propuestos en los trabajos a los que hace
referencia, considera que muchas son las opciones que se ofrecen en la
actualidad y todas, sin duda, son muy valiosas para emprender su
exposición del corpus general de las figuras retóricas. 

Los principios en los que se articula dicho modelo aparecen sintetiza-
dos por el autor en las hipótesis que se resumen a continuación:

1) Toda figura retórica será considerada una unidad lingüística que
constituye un desvío. Según este postulado, la elocución retórica
podrá definirse, por tanto, como un sistema de desvíos lingüísticos.

2) Siguiendo el modelo semiótico elaborado por Morris en 1938, Plett
propone distinguir tres clases de desvíos:
a) Desvíos en el ámbito de la sintaxis, en la relación signo-signo.
b) Desvíos en el ámbito de la pragmática, en la relación signo-
emisor/receptor.
c) Desvíos en el ámbito de la semántica, en la relación signo-modelo
de realidad.

A cada uno de los dominios anteriores corresponderá, según el autor,
una clase de figuras retóricas:

a') Figuras (semio-) sintácticas.
b') Figuras pragmáticas.
c') Figuras (Semio-) semánticas.
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La primera clase de figuras presupone la presencia de un modelo de
gramática; la segunda, de un modelo de comunicación, y la tercera de un
modelo de realidad. El alcance del concepto de desvío deberá medirse,
según lo que se acaba de proponer, en función de los modelos de
gramática, de comunicación y de realidad, respectivamente.

3) El modelo (semio-) sintáctico de las figuras comprende dos
vertientes:

a) Las operaciones lingüísticas.
b) Los planos o niveles lingüísticos.

Las operaciones lingüísticas se dividen en dos categorías principales:

1. Operaciones que suponen la transgresión de una norma (licencias),
representadas por las tradicionales categorías modificativas de adición,
supresión, permutación y sustitución.

2. Operaciones que suponen un refuerzo de dicha norma (equivalen-
cias), constituidas por todas las manifestaciones del “principio de
repetición” o “de recurrencia”.

Los mencionados planos o niveles lingüísticos considerados por Plett,
fonológico, morfológico, sintáctico, textual, semántico y grafemático (o grafémico),
llevan al modelo a funcionar de tal manera que cada operación es
proyectada en cada plano lingüístico con el fin de generar unidades de
carácter secundario, es decir, las figuras. Los modos operativos funcionan
como modos de transformación, esto es, transforman en determinados
puntos del texto la norma lingüística primaria (gramatical) en norma
secundaria (retórica).

La conjunción de operaciones y niveles lingüísticos representada en
el diagrama la completa su autor con la especificación de las dos series
de categorías básicas de figuras que se proponen en las columnas de su
siguiente diagrama, series cuyas denominaciones, formadas por los
prefijos Meta- / Iso-, respectivamente, parten de la adopción de los
términos metábola, en el alcance que le confiere el Grupo M, como
designación general de las operaciones que suponen un “desvío”, e
isotopía, como denominación general de las operaciones de equivalencia.
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UNA REFLEXIÓN EN TORNO A LOS CRITERIOS QU E SUS AUTORES

TOMARON EN CUENTA PARA ELABORAR D ICHAS CLASIFICACIONES

Las clasificaciones generales de las estrategias discursivas presentan
numerosos temas para discusión. Destacan, sobre todos ellos, las posibles
causas de las enormes diferencias entre sus criterios de organización, así
como entre las cantidades y los tipos de figuras que cada una incluye en
su estructura.

Son claros los efectos de la disciplinariedad en la tipología de las figuras
literarias. Un ejemplo importante de ello es que numerosos autores
consideran desviaciones de la forma natural de la lengua. Esta visión
disciplinaria del fenómeno los orilla a que cada figura retórica incluida
históricamente deba hallar acomodo, en ocasiones de manera forzada.

Cabe la posibilidad de considerar que no existe tal forma natural
opuesta a las no naturales, o bien, que todas las formas de la lengua son
naturales. Si las palabras no son las cosas, toda palabra es figura.

Por otro lado, la insistente separación inicial en figuras de pensamien-
to y figuras del lenguaje es sumamente cuestionable en estos tiempos.

Los metamorfemas afectan, para Plett, no sólo los morfemas
gramaticales, sino también a los morfemas libres, las palabras. Sin
embargo, vale la pena revisar la posibilidad de atender al nivel lexicoló-
gico por separado del nivel morfológico. Parece pertinente separar de los
metamorfemas aquellas figuras que podemos llamar metalexemas, o
figuras lexicológicas, sobre todo para detallar fenómenos tales como el
arcaísmo y el neologismo, empleados con frecuencia en la lírica, entre
muchos otros.

Los metasememas, por su parte, se refieren a más de un nivel
lingüístico. Sin embargo, la explicación de Plett de que las figuras
semánticas pueden ser de los niveles morfológico, sintáctico y textológico
parece invalidar la relevancia de las figuras previamente analizadas.
¿Será necesario incluir los metasememas si el resto de las figuras,
correspondientes a distintos niveles estructurales, incluyen, obviamente,
los significados?

Los metagrafemas corresponden a la recepción visual de los mensajes
lingüísticos. Por ello su estudio parece pertinente sólo en los casos de
textos escritos cuya apariencia visual resulte crucial para su recepción,
tales como los caligramas de Apollinaire y Paz, la poesía concreta
brasileña y muchos mensajes publicitarios.

Lo anterior dará pie a mucho más trabajo de investigación y de
elaboración de nuevas propuestas.
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14 F.C.E., Madrid, 1977.

LA NECESIDAD DE UNA VISIÓN  TRA NSD ISCIPLINARIA 

PARA REPLANTEAR LAS TAXONOMÍAS EN LA RE TÓRICA

Con un acercamiento transdisciplinario, una taxonomía puede ofrecer un
orden que se agregue a los que hasta ahora se han mantenido vigentes.
Desde un enfoque cognitivo, por ejemplo, podría considerarse que los
referentes del lenguaje no se encuentran en el mundo externo, sino que
son formulados en las áreas del cerebro que procesan la percepción, y
enviados a la memoria, en donde ya se constituyen como tales. Para ello
son de suma relevancia las aportaciones tanto de la filosofía como de las
neurociencias.

Lo anterior requiere ya no sólo de la revisión, basada en pensamiento
complejo, de las clasificaciones disponibles, sino también de un riguroso
cuestionamiento de los criterios para decidir si determinado artificio
lingüístico-discursivo es o no una figura literaria.

La transdisciplinariedad, en este caso, podrá ofrecer una visión
integradora y aportar soluciones a distintas problemáticas surgidas en
campos tan disímbolos como las ciencias cognitivas, el análisis del
discurso, la mercadotecnia, la literatura y las artes visuales.

Nietzsche plantea una ampliación filosófica que impacta al lenguaje
en su totalidad. Julieta Haidar da relevancia a su propuesta porque la
considera de gran actualidad y muchos autores la utilizan implícitamen-
te. Santiago Guervos (2000), citado por dicha autora, difunde en su
escrito las ideas retóricas del filósofo. El lenguaje, nos dice Nietzsche, es
retórica. Con esta afirmación se da nueva vida a las tesis aristotélicas que
establecen que el lenguaje es el vehículo del pensamiento y, con ello, las
cuestiones filosóficas se convierten en retóricas.

Las figuras literarias no serían, en este caso, usos especiales del
lenguaje; representarían, más bien, tan sólo una zona del vasto territorio
retórico que es la totalidad del lenguaje.

Este filósofo, con especial lucidez, lanzó la idea de que todo el
lenguaje es metáfora. Si las palabras no son las cosas, sino sus referentes,
cada palabra es metáfora, y el edificio del lenguaje es retórica. Haidar
sintetiza: todo es retórica porque todo es lenguaje. Si toda expresión lingüística
puede reducirse a su estructura retórica, la imagen del mundo que se
construye un observador cualquiera es metáfora, no mundo.

Jakobson propuso en sus Ensayos de poética14 que la visión del mundo
propio del realismo ingenuo es compartida actualmente por múltiples
terrenos de la ciencia y la filosofía. Esta herencia, nos dice, se ha
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transmitido a través de la literatura. Y si la herencia del mundo es
metáfora, el género humano ha construido por acumulación una enorme
metáfora con la que pretende subsistir en el mundo.

Ahora bien, si con el realismo hemos de estar de acuerdo con que
además de la metáforas existe el mundo, a través del tiempo pueden
darse fenómenos de acercamiento y distanciamiento entre lenguaje y
realidad, con todo lo que esto implica.

Si, con el idealismo, e incluso con Nietzsche, pensamos que sólo hay
lenguaje y no mundo, las implicaciones de las materialidades establecidas
por Haidar tienen una importancia no sólo referencial, sino también de
poder y dominio del ser humano sobre aquello que considera su
universo.

En esta línea de ideas, la relación entre metáfora y cuerpo presenta
aristas de suma relevancia: la imagen corporal difundida por la publici-
dad y la propiedad de otros cuerpos se deben a metáforas subyacentes
que se traducen en comportamientos de autoritarismo, persuasión y
consumismo.

De este modo, más allá de la noción aristotélica de la metáfora
referida al concepto, existen implícitos y presuposiciones, así como
manipulaciones estilísticas (Ducrot) que el ser humano utiliza para
diseñar su historia.

ALGUNAS PROPUESTAS

En una gran parte de los diccionarios y otros compendios de figuras
retóricas revisados, en la entrada correspondiente a descripción se
ejemplifica un fenómeno ilustrativo sobre la naturaleza de las clasificacio-
nes de figuras literarias. Si bien los procesos cognitivos correspondientes
a la descripción pueden distinguirse y tipificarse como percepción,
atención, observación, decodificación, interpretación, codificación,
verbalización y emisión, resulta irrelevante para estos fines la distinción
entre retrato (descripción de la apariencia de una persona) y topografía
(descripción de lugares reales). Es claro, en el contexto de la psicología
cognitiva, que sería inútil generar tantas figuras literarias derivadas de
la descripción como objetos susceptibles de ella puede haber en el
mundo.

Cabe aclarar que, aunque los autores de dichos libros consignan este
fenómeno, ello no implica que represente su postura al respecto, pero sí
resulta evidente la contaminación de los contenidos en la tipología de las
figuras literarias. Por ello, una taxonomía fundamentada en procesos
cognitivos puede ofrecer un orden adecuado a algunos de los propósitos
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15 Eds. Cristiandad, Madrid, 2001.

contemporáneos, y puede sumarse a las que se mantienen vigentes,
incluso las que toman a las figuras preexistentes históricamente y les
asignan acomodo.

Más allá de la sumamente útil consideración de los niveles lingüísti-
cos y la cuestionable de la condición de desviación de las figuras, vale la
pena experimentar con otras variables que pueden resultar de mucha
utilidad para elaborar propuestas. Algunas de las variables más promete-
doras y más interesantes para este objetivo son las siguientes:

•Procesos cognitivos involucrados en la elaboración de las figuras.
•Tipos de efectos ocasionados en los receptores.
•Tipos de operaciones lógicas, más allá de las cuatro desviacionales
y del uso considerado normal.

A continuación se establecen algunos principios para la elaboración
de nuevas propuestas:

Muchos autores consideran a las figuras literarias como desviaciones
de la forma natural de la lengua. Pero si se aduce que hay denotaciones
limitadas y fijas, y que las figuras sólo ofrecen opciones distintas, habrá
que recordar la postura de Paul Ricoeur, quien en su libro La metáfora
viva15 sostiene que éstas proporcionan nuevas denotaciones a la lengua.

En todo caso, puede explorarse la idea de que todo el lenguaje es
figura, cada lengua es figura de un segundo nivel, y cada estrato
lingüístico (textos, frases, palabras, morfemas y fonemas) lo son también,
cada uno en el suyo.

También puede trabajarse con la noción del lenguaje descontextuali-
zado, según la cual la intención y los referentes externos no deben
tomarse en cuenta, por ser parte del contenido, en una taxonomía de la
retórica, y ésta debería basarse únicamente en procesos.

Podría considerarse también que los referentes del lenguaje no se
encuentran en el mundo externo, sino que son formulados en las áreas
del cerebro que procesan la percepción, y almacenados en la memoria,
en donde ya se constituyen como tales. 

Un principio que puede ser útil en este caso es el de eliminar la
dicotomía entre denotación y connotación, puesto que los procesos
cognitivos funcionan como tales adecuándose a los contenidos, pero no
dependiendo de ellos.
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Finalmente, cabe destacar el enorme interés que representaría la
experimentación con los distintos esquemas de clasificación que surjan
de las propuestas anteriores, tanto en el ámbito de la creación como en
el de la enseñanza y el de la investigación; ello podría dar como resultado
una selección de herramientas útiles para dichos propósitos, así como un
incremento en la capacidad estética de los literatos y una estructura
pedagógica fundamental para los maestros y para los estudiantes.

FELIPE MONTES

Instituto Tecnológico de Monterrey
Campus Monterrey



1 Me refiero a las imágenes bivocales o del lenguaje que el pensador ruso,
M IJAÍL  M. BAJT ÍN, identificó como propias del discurso novelístico. En la base
de éstas se combinan la voluntad de representación del autor y el discurso
representado del personaje. Bajtín divide las imágenes bivocales en tres grupos:
1) hibridación, 2) correlación dialógica de lenguajes sociales y 3) diálogos puros.
La hibridación o construcción híbrida se caracteriza por una mezcla de dos o más
lenguajes sociales que interaccionan en el marco de un mismo pasaje, pero sin
fundirse simultáneamente. En cuanto a la correlación dialógica de lenguajes
sociales el autor trabaja los lenguajes sociales desde adentro; el autor trabaja con
una palabra ajena que al convertirse en imagen del personaje logra en mayor o
menor grado captar su otredad al mismo tiempo que la voluntad autorial hace
su trabajo de fondo. Por eso, en la correlación dialógica se topan simultáneamente
dos intencionalidades. Con la estilización, el efecto de la bivocalidad no supone
discrepancia entre la instancia del autor y  del personaje. En contraste, la
estilización paródica  significa una oposición del autor contra el argumento o la
concepción ideológica que se construye del personaje; en este caso, sea sutil o
intensa, el autor sabotea a través de la imagen ciertos vicios y tendencias
ideológicas. La ironía es en este sentido, uno de los recursos más empleados.
Además del empleo de los diálogos puros, Bajtín identifica otras imágenes
bivocales más como la variación y la motivación pseudo-objetiva (“La palabra en
la novela”, Teoría y  estética de la novela, Taurus-Alfaguara, Madrid, 1989, pp. 174-
181 ).

ARGUMENTACIÓN, BIVOCALISMO Y
FIGURAS RETÓRICAS EN LA

NARRATIVA HISPANOAMERICANA

El objetivo de esta ponencia es explorar las posibilidades de la imagen
como detonador ideológico en la novela. Su análisis se centrará en la
argumentación de los personajes, en cuya imaginería se traslapan
también el bivocalismo dilucidado por Bajtín1, así como las figuras
retóricas que constituyen el estudio de la Estilística. Puesto que además
de la narración y la descripción, considero que la argumentación es
también una macro-operación del discurso de la novela, resulta pertinen-
te emprender el análisis de sus formas para conocer más a fondo el
alcance ideológico en lo relativo a la intención estética del autor.

Desde luego, dadas las numerosas variables que podrían suscitarse,
la argumentación en el discurso novelístico, constituye un desafío para
el investigador. En este espacio, además de valerme de la aportación que
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2 Lo Cascio desarrolla el modelo de Stephen Toulmin y lo utiliza en diversos
textos hablados o escritos. Las categorías o funciones argumentativas que maneja,
y sobre las que fundo mi análisis se dividen en fundamentales y facultativas. Las
fundamentales son: 1) los datos del argumento, 2) la opinión, tesis o convicción
y 3) la regla general que sirve como garantía o justificación de la opinión. Las
facultativas, a diferencia de las fundamentales, no integran la estructura básica
del argumento, sino que pueden o no aparecer. Ellas son: 1) la fuente, 2) el
calificador, 3) el refuerzo, 4) la reserva y 5) la contraopinión. Dos aspectos que
Lo Cascio puntualiza también, es que algunas de estas categorías pueden
lexicalizarse, o bien permanecer implícitas. En segundo lugar, un término de
importancia en esta propuesta es el de indicadores de fuerza, es decir, aquellos
conectores que apuntalan a la organización interna y la dirección que toma el
argumento. Aunque no analizo aquí los indicadores de fuerza, los cuales pueden
también permanecer implícitos, en el argumento analizado de El túnel, los he
puesto en negritas. En cuanto a los entimemas o categorías implícitas, me he visto
obligado en mi análisis a traducir cuando ha sido necesario el sentido que
encierran (VICENZO LO CASC IO , Gramática de la argumentación, Alianza, Madrid,
1998, pp. 121-164, 199).

Vicenzo Lo Cascio hace en Gramática de la argumentación2, tendré en
cuenta tres condiciones que exige el análisis. En primer lugar, el “circuito
pragmático” de la argumentación, en la medida de que puede tratarse de
un monólogo o un diálogo. En segundo lugar, la “referencia de origen”,
es decir, si es que la argumentación se suscita a partir de un hecho o
situación percibida, o bien en el sentido de un enunciado verbal. Y
finalmente, el “índice de credibilidad”, es decir, en qué sentido la
intención estética del autor caracteriza al personaje representado según
argumentos objetivos o subjetivos. De una manera u otra, a través de
estas condiciones se produce lo que con mayor vehemencia motiva este
trabajo: el análisis del efecto ideológico que el autor intenta crear por
medio de las imágenes argumentativas. A este efecto, haré un recorrido
por algunas imágenes argumentativas de novelistas hispanoamericanos:

Durante una hora estuve esperando sin resultado. Analicé las
diferentes posibilidades que se presentaban:

1. La gestión era larga; en este caso había que seguir esperando.
2. Después de lo que había pasado, quizá estaba demasiado excitada
y habría ido a dar una vuelta antes de hacer la gestión; también
correspondía esperar.
3. Trabajaba allí; en este caso había que esperar hasta la hora de la
salida.
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3 Seix Barral, Barcelona, 1986, pp. 34-35.
4 LO CASC IO , op. cit., p. 104.
5 Un sofisma o paralogismo es una argumentación defectuosa. Este concepto,

según CHRISTIAN PLA NT IN, procede de las reflexiones de Aristóteles sobre las
condiciones de validez del silogismo. He llamado paralogismo al falso silogismo
de Castel, toda vez que intenta formularse según la estructura del silogismo, pero
fracasa (La argum entación, Ariel, Barcelona, 2001, p . 9).

“De modo que esperando hasta esa hora )razoné) enfrento las tres
posibilidades”.

El argumento monológico de Juan Pablo Castel, en este pasaje de El
túnel3 está construido como una estructura múltiple en el sentido en que
Eemeren y Grootendorst definen este concepto. En otras palabras,
cualquiera de los argumentos, ya sea 1, 2 o 3 “es suficiente para justificar
por separado la opinión a defender”4. Cualquiera sea el caso, Castel se
propone esperar a María Iribarne hasta la hora de salida. La referencia
de origen se basa en una situación observada y se sustenta en una regla
general objetiva: Todo el que entra a un edificio en horas de trabajo
saldrá en algún momento a más tardar la hora de salida.

En El túnel esta deducción, aunque goza de un alto índice de
objetividad, fracasa, ya que Castel, poco antes de su argumentación había
entrado al edificio al momento en que María salía, premisa que se
comprueba posteriormente. Sin embargo, lo que importa en todo este
episodio de dos capítulos es la manera en que Sábato estiliza por medio
de la argumentación la actitud obsesiva en el discurso de este personaje.
Más adelante, hay otros dos pasajes claramente argumentativos que
evidencian lo propio de la estilización que Sábato construye para
representar así el estado patético y morboso de Castel. Uno de ellos es el
proceso mental que lo lleva a concluir que María es amante de Hunter (pp.
122-123), y el otro es el paralogismo5: María y la prostituta han tenido una
expresión semejante; la prostituta simulaba placer; María, pues, simulaba placer;
María es una prostituta (p. 139).

Este último argumento por su subjetividad es, a todas luces, una
falacia, por lo que el índice de credibilidad, a diferencia del primero, es
bajo para un lector crítico que no comparte la mentalidad morbosa de
Castel. Sin embargo, dentro de las infinitas variantes de imágenes
argumentativas que se pueden analizar en el discurso novelístico, hay
también argumentos que se sustentan en una interpretación o tergiversa-
ción ideológica de una teoría. Por ejemplo:
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6 Seix Barral, Barcelona, 1981, p. 82.
7 En efecto, al analizar la relación del narcisismo con la vida amorosa del ser

humano, Freud distinguió entre dos tipos de conducta narcisista: la que construye
su narcisismo a partir del modelo de la madre como objeto sexual simbólico, y
la de los perversos y  homosexuales, cuyo m odelo como objeto sexual simbólico
es la propia persona. FREUD añade en este caso: “manifiestamente se buscan a
sí mismos como objeto de amor, exhiben el tipo de elección de objeto que ha de
llamarse narcisista” (“Introducción del narcisismo”, Obras completas, Amorrortu
Editores, 1979, t. 14, pp. 84-85). Ahora bien, no debe perderse de vista que,
además de la distinción entre narcisismo primario y secundario, el concepto ha
sido desarrollado posteriormente, volviendo con mayor sutileza al planteamiento
inicial de Freud por Lacan, al referirse a la fase del espejo, y de un modo más
totalizador en la personalidad humana en el libro Narcisismo o la negación de nuestro
verdadero ser (Pax, México, 1987) de Alexander Lowen. Puesto que todo individuo
social participa de alguna manera de esta condición, la idea del narciso
estrictamente homosexual se torna insuficiente.

...lo dejé hablar con su voz redonda, bella, bien cuidada, que decía
todas las eses y todas las des y donde todas las eres eran eres y
comencé a comprender mientras hablaba por qué era tan famoso
actor de radio y por qué recibía miles de cartas femeninas todas las
semanas y comprendía por qué rechazaba las proposiciones que le
hacían y comprendí también por qué le gustaba conversar, contar,
hablar: era un Narciso que dejaba caer sus palabras en el estanque de la
conversación y se oía complacido en las ondas sonoras que creaba. ¿Fue su voz
lo que lo hizo homosexual? ¿O al revés? ¿O es que en cada actor hay
escondido una actriz?.

En este monólogo de Tres tristes tigres6, de Guillermo Cabrera Infante,
todos los segmentos subrayados son datos que de manera inductiva van
fortaleciendo la regla general de una convicción: los homosexuales se
caracterizan por conductas narcisistas. El segmento en cursiva concluye
el proceso argumentativo-inductivo con la opinión final de Códac:
Arsenio Cué es un narciso, por lo cual es homosexual. Decir que todo
homosexual es un narciso es la base de la regla general y los datos lo
confirman, según Códac. En medio del argumento hay una alusión
mitológica al mito de Narciso, una metáfora (“el estanque de la
conversación”) y dos sinécdoques, la antonomasia de “Narciso” y la
mención de lo abstracto (“ondas sonoras”) por lo concreto (voz).

La referencia de origen en la opinión de Códac proviene de una
interpretación del psicoanálisis7, y por el otro, de la confirmación que de
ella se hace a partir de una generalización empírica. Dentro de una
sociedad hay conductas que se repiten y en estos casos la experiencia
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8 Se podría incluso plantear que Tres tristes tigres es una novela androcéntrica.
Al interrogar Rita Guibert a Cabrera Infante en el sentido de que se había dicho
que este libro es más para hombres que para mujeres, él contestó: “Nadie me había
expresado esta opinión antes, pero, cosa curiosa, traduciendo el libro al inglés
encontré que había entre sus personajes masculinos una relación tan íntima como
ese amor de camaradas que no existe entre las mujeres. Abundando, uno de los
protagonistas resultaba en inglés, un misógino pavoroso, más ofensivo en inglés
que en español, infinitamente más notable, tal vez porque esta expresión del
machismo es mucho más corriente en la literatura y en la vida diaria de los
pueblos que hablan español que en los países anglosajones. Es así que pienso que
tal vez sea posible que el lector ideal del libro sea un hombre y no una mujer, sin
siquiera regresar al tema del lector ideal. En todo caso, éste es un libro que mi
mujer no ha leído entero, aunque no sólo le está dedicado, sino donde ella está
presente” (“Guillermo Cabrera Infante: Conversación de Tres tristes tig res. Una
entrevista de Rita Guibert”, G. Cabrera Infante, Fundamentos, Caracas, 1974, p.
27).

acumulada es el mejor registro de probabilidades con que se cuenta. Si
los datos de la conducta narcisista confirman la regla general, entonces,
la opinión de Códac sería cierta. Sin embargo, a pesar de que en Tres
tristes tigres, la idea de que el personaje de Arsenio Cué es homosexual
vuelve a aparecer dos veces, lo cual sirve para dejar establecida ficcional-
mente “la veracidad” del juicio de valor, el argumento no deja de ser
subjetivo en la medida en que estereotipa de algún modo la homosexuali-
dad con la idea del narcisismo. De todas maneras, aunque tenga un alto
índice de credibilidad, las preguntas retóricas que siguen, esbozan
falacias. En todo caso, la visión de Códac comporta cierta postura
ideológica que está determinada por la diferenciación androcéntrica
hacia el mismo género8. Un caso parecido, aunque distinto, toda vez que
la diferenciación ideológica va del género femenino al masculino, es el
siguiente:

)Es más que eso )repetiste). Les molesta que la mujer no sea un
puro coño disfrazado de ilusión romántica. Lo que más les enfurece
es ver cómo nace al amor en que la mujer es tan persona y tan libre
como el hombre; cuando Vitti y Delon van al apartamento y en vez
de acostarse se descubren lentamente y juegan como pequeños
animales y no se acuestan porque primero necesitan descubrirse y
tener en común una risa y un juego y sólo acostarse apocalípticamen-
te, ¿me entienden?, el todo por el todo, comprometidos con sus
defectos y terrores y odios y debilidades... eso es lo que injuria a los
machos mexicanos. ¿Qué gritaban?
)Ya tíratela) rió Isabel.
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9 Joaquín Mortiz, México, 1967, pp. 122-123.

)Sí. Eso. )Le dirigiste una sonrisa fingida a Isabel). Quieren a las
mujeres para un acto rápido. En el fondo los machos mexicanos son
onanistas. Si pudieran hacerse el amor a sí mismos, lo harían. La
mujer es una cosa, un estorbo necesario... Me dan asco. El machismo
mexicano es un homosexualismo disfrazado.

En este pasaje de Cambio de piel9, Carlos Fuentes, representa un diálogo
en discurso directo. El tema de discusión es la reacción de un público
masculino al tratamiento de un romance en una película de Antonioni.
El personaje de Elizabeth, después de escuchar una opinión de Javier,
adopta una postura ideológica feminista contra el machismo mexicano.
Puesto que las reacciones del público masculino percibidas por Javier,
Isabel y ella en el cine se mantienen implícitas en el argumento inicial de
este personaje, cabe afirmar que la referencia de origen se fundamenta
tanto en la teoría feminista como en una situación percibida: la conducta
de los hombres en el cine es reveladora del machismo mexicano. Esta
opinión se justifica con la regla general: esta conducta es propia de los
hombres machistas.

Los datos en que se sustenta esta opinión aparecen en cursiva y cabe
resumirlos de la siguiente manera: 1) los machistas ven a la mujer
exclusivamente como objeto de seducción; 2) los machistas consideran
que la mujer no tiene los mismos derechos sociales del hombre y 3) los
machistas entienden el erotismo como un proceso que se centra
únicamente en la penetración, no en la totalidad del juego de la
seducción. Para completar esta primera opinión en que se describe la
conducta machista, en su segunda intervención Elizabeth construye un
argumento inductivo, cuya inferencia y opinión es “El machismo
mexicano es un homosexualismo disfrazado”. Estas opiniones se
entrelazan, de modo que la regla general que las justifica sería “todos los
machistas mexicanos actúan así”.

Si el índice de credibilidad del primer argumento de Elizabeth está
fundamentado en el análisis feminista del machismo, en el segundo, su
postura ideológica deviene falacia de causa y de generalización, toda vez
que sólo pretende atribuir esa explicación del machismo mexicano y se
sabe, por trabajos como los de Pierre Bourdieu y Lucía Guerra, que la
magnitud de este fenómeno es tal, que debe estudiarse como una
estructura simbólica, cuya raigambre opera en el sistema patriarcal de un
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10 Para Bourdieu: “La preeminencia universalmente reconocida a los hombres
se afirma en la objetividad de las estructuras sociales y de las actividades
productivas y reproductivas, y se basa en una división sexual del trabajo de
producción y de reproducción biológico y social que confiere al hombre la mejor
parte, así como en los esquemas inmanentes a todos los hábitos. Dichos esquemas,
construidos por unas condiciones semejantes, y por tanto objetivamente
acordados, funcionan como matrices de las percepciones )de los pensamientos
y de las acciones de todos los miembros de la sociedad), trascendentales históricas
que, al ser universalmente compartidas, se imponen a cualquier agente como
trascendentes. En consecuencia, la representación androcéntrica  de la
reproducción biológica y de la reproducción social se ve investida por la
objetividad de un sentido común, entendido como consenso práctico y dóxico,
sobre el sentido de las prácticas. Y las mismas mujeres ap lican a cualquier realidad
y, en especial, a las relaciones de poder en las que están atrapadas, unos esquemas
mentales que son el producto de la asimilación de estas relaciones de poder y que
se explican en las oposiciones fundadoras del orden sim bólico” (PIERRE

BOURDIEU, La dominación masculina, Anagrama, Barcelona, 2000, p. 49). Por su
parte, LUCÍA GUERRA, después de brindar e jemplos sobre la antigua Grecia y
Tenochtitlan llega a esta conclusión: “Esta coincidencia ideológica entre culturas
tan disím iles como la griega y la  azteca con respecto de la asignación de los
territorios Naturaleza/Cultura y Casa/Entorno de Afuera expresa un rasgo
esencial de la estructura patriarcal: la diferencia entre dos sexos como paradigma
básico en la organización e interpretación del mundo. Esta diferencia no sólo es
el principio organizativo de los papeles primarios de la sociedad sino también el
núcleo de toda una axiología que permea el lenguaje, el sistema religioso, los
códigos éticos, los modos de conducta y la caracterología atribuida a cada sexo”
(La mujer fragmentada: historia de un signo, Casa de Las Américas, La Habana, 1994,
p. 18).

11 JAM ES R. FORTSON , Perspectivas mexicanas desde París. Un diálogo con Carlos
Fuentes, Corporación Editorial, México, 1973, p. 98.

modo más amplio y generalizado10. Llama la atención que este argumen-
to falaz lo comparte el propio Fuentes, según se desprende de una
entrevista de 1973: “la mujer es tan fuerte en México que convierte a los
hombres en homosexuales larvados: esto es el machismo”11.

Como cabe inferir, se trata de la misma opinión que traza un puente
entre homosexualismo y machismo. Como tal, la misma pudiera
comportar cierta visión prejuiciada tendiente al estereotipo. De modo
que, aunque la intención de Fuentes significa una denuncia del machis-
mo como fenómeno social, desde el momento en que se atribuye una
causa errónea y generaliza, aunque sea sólo en la sociedad mexicana, el
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12 Una tesis que me parece objetiva porque resulta comprobable es la que
plantea MA TT H EW  C. GUTMANN: “el destino del machismo como arquetipo de
la masculinidad siempre ha estado íntimamente ligado al nacionalismo cultural
mexicano” (Ser hombre de verdad en la ciudad de México: ni macho ni mandilón, El
Colegio de México, México, 2000, p . 341).

13 Aunque estuve tentado a referirme aquí a que la opinión de Fuentes funge
como fuente en tanto se vale de una autorreferencia argumental, me he
convencido de que no procede el concepto en este caso. Según LO CASC IO , op.
cit., la fuente (allí donde se cita) debe proveer la garantía de que los argumentos
presentados responden a la verdad o son aceptables, o que la regla general sobre
la que se basa la corrección de la conexión entre argumento y conclusión es
efectivamente verdadera, vigente (p. 127). Se infiere, pues, que la fuente es tal
cuando se cita a alguna autoridad, ya sea de un experto, religiosa o de la masa
(p. 128). Sin em bargo, en el m etatexto que hace Códac de Freud sobre el
narcisismo y en el metatexto de M arx que infiltra Roa Bastos sobre la revolución
y la explotación en el discurso del Dr. Francia, los personajes sustentan su
argumento en una autoridad. En este caso la fuente es indirecta y no se puede
tomar como cita textual o intertexto.

14 Se podría ir más a fondo en esto. Los sistemas de dominación son al mismo
tiempo sistemas simbólicos, cuya concreción axiológica y epistemológica se
configura en las ideologías (androcentrismo, etnocentrismo, etc.). A este respecto,
JOHN B. THOMPSON ha elaborado una clasificación de modos de operación de
la ideología con algunas estrategias típicas de simbolización. Los modos generales
son: 1) legitimación, 2) simulación, 3) unificac ión , 4) fragmentación y 5)
cosificación (Ideología y cultura moderna. Teoría Crítica social en la era de la comunicación
de masas, UAM, México, 1993, p. 91 ). Así, en cuanto al discurso androcéntrico,
éste con frecuencia se produce dentro de  la unificación una estrategia de
estandarización de su conducta, mientras que dentro de la fragmentación, una
estrategia de diferenciación. Por otra parte, el sistema de la dominación masculina
en sí misma está tan arraigada que puede hablarse de la estrategia de naturaliza-
ción en la  mente humana, como un derivado de la cosificación. Con la

argumento de Elizabeth se vuelve subjetivo12. A través de él, este
personaje se convierte, pues, en portavoz de la opinión de Fuentes al
respecto13.

Las imágenes argumentativas vistas hasta aquí cumplen un cometido
ideológico en el circuito pragmático que entabla el autor con el lector.
Esto se explica porque, en primer lugar, en todas estas imágenes se halla
implicado el psicoanálisis como metatexto. En segundo lugar, porque en
todas se plantea algún conflicto de género, cuyo común denominador es
el androcentrismo. Y, en tercer lugar, porque, dado este último aspecto,
en todas subyacen construcciones ideológicas que responden a las
condiciones asimétricas de poder prevalecientes en los sistemas de
dominación14.
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naturalización un estado de cosas que es una creación social o histórica se concibe
como un estado natural (p . 99).

15 Siglo XXI, México, 1974.
16 PLA NT IN, op. cit., p. 119.

El tema de la dominación aparece, desde luego, no sólo vinculado al
tema de las relaciones humanas, sino también al tema político. Esto se
hace evidente en la llamada novela del dictador, por ejemplo, Yo el
Supremo15 de Augusto Roa Bastos:

Los oligarcones se quedan en éxtasis hojeando el Almanaque de las
Personas Honradas de la Provincia, trepados a las ramas de sus
genealogías. No quisieron comprender que hay ciertas situaciones
desgraciadas en que no se puede conservar la libertad sino a costa de
los más. Situaciones en las que el ciudadano no puede ser enteramen-
te libre sin que el esclavo sea sumamente esclavo. Se negaron a
aceptar que toda verdadera Revolución es un cambio de bienes. De leyes.
Cambio a fondo de toda sociedad. No mera lechada de cal sobre el
desconchado sepulcro. Procedí procediendo. Puse el pie al paso del
amo, del traficante, de la dorada canalla. De bruces cayeron del gozo
al pozo. Nadie les alcanzó un palito de consuelo.
   Redacté leyes iguales para el pobre, para el rico. Las hice contem-
plar sin contemplaciones. Para establecer leyes justas suspendí leyes
injustas. Para crear el derecho suspendí los derechos que en tres
siglos han funcionado invariablemente torcidos en estas colonias.
Liquidé la impropiedad de la propiedad individual tornándola en
propiedad colectiva, que es lo propio. Acabé con la injusta domina-
ción y explotación de los criollos sobre los naturales, cosa la más
natural del mundo puesto que ellos como tales tenían derecho de
primo-genitura sobre los orgullosos y mezcladizos mancebos de la
tierra. Celebré tratados con los pueblos indígenas. Les proveí de
armas para que defendieran sus tierras contra las depredaciones de
las tribus hostiles. Mas también los contuve en sus límites naturales
impidiéndoles cometer los excesos que los propios blancos les habían
enseñado (pp. 45-46).

Si se deja establecido con Plantin que “la argumentación es la
confrontación, de una manera polémica o cooperativa, de un discurso o
un contra-discurso orientados por una misma cuestión, lo que plantea en
último término el problema de aquello que los argumentadores esperan del
discurso del otro”16, evidentemente, los escritos simulados del Dr. Francia
entrarían en este concepto. En este pasaje, Roa Bastos construye un
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17 Alfaguara, México, 2000.

soliloquio del tirano. El estilo de ese soliloquio, que por momentos se
dirige a Patiño, el escriba, es altamente retórico. En él se utiliza la
paradoja, el juego de palabras y la paronomasia, principalmente, pero
también hay una buena cantidad de metáforas. Se trata de un estilo culto
y por su barroquismo, conceptista. Comienza con una narración de
hechos sobre los oligarcas que el Dr. Francia sometió a su régimen, de
donde se saca en claro la primera opinión: “Los oligarcas se negaron a
aceptar los cambios de mi régimen”. Luego, en ese mismo párrafo
aparece la convicción que es núcleo del argumento: “toda Revolución es
un cambio de bienes. De leyes. Cambio a fondo de toda sociedad”.

Esta convicción, que curiosamente también es regla general, es el
equivalente a la opinión del tirano. Todas las acciones que enumera en
el párrafo que sigue son los hechos, las medidas tomadas que emanan de
su convicción. Esos hechos son también datos si es que se considera la
opinión que expresa de los oligarcas. De manera que, en este argumento,
en el cual, dicho sea de paso, resalta la teoría marxista como metatexto,
se rebate el tema polémico de cómo se ha entendido la forja de una
nación. Los oligarcas con la independencia del Paraguay (1811) querían
mantener su poder y sus privilegios, y se saca en claro que, en este
sentido hay una oposición ideológica de parte de ellos. En este argumen-
to, por lo tanto, se plantea una ideología de Estado, cuyas medidas
revolucionarias, según se infiere de la novela, atizan el fuego de una
oposición de clase.

En Yo el Supremo, Roa Bastos, fundiendo el bivocalismo, las figuras
retóricas y la argumentación, logra construir la imagen paradójica de un
discurso revolucionario de resistencia que al mismo tiempo es de
dominación. Otro tipo de dualidad de sentido en la argumentación
puede servir para representar las argucias del ocultamiento ideológico.
Así, en La fiesta del Chivo17 de Vargas Llosa, el lector se encuentra con el
siguiente diálogo:

)¿Qué sintió su excelencia al dar la orden de eliminar a esos miles de
haitianos ilegales?
)Pregúntale a tu ex Presidente Truman qué sintió al dar la orden de
arrojar la bomba atómica sobre Hiroshima y Nagasaki. Así sabrás qué
sentí aquella noche, en Dajabón (p. 224).
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18 Reconozco que ésta es mi lectura particular de este diálogo. Sea como fuere,
no considero que esta interpretación se distancie de la doble intencionalidad que
evidentemente comporta la respuesta del personaje de Trujillo. Precisamente, es
esta dualidad de sentido lo que me ha llevado a plantear en un libro mío que está
por salir, Carnaval y libera ción : la estética de la resistencia en Figuraciones en el mes de
marzo , la necesidad de hablar del argumento vertical del texto novelístico, porque
en resumidas cuentas, el autor participa de modos muy sutiles como argumenta-
dor de los temas tratados en su obra.

19 Seix Barral, Barcelona, 1972.

Aquí se produce la falacia conocida como transferencia de la carga de
la prueba. En vez de contestar a la pregunta que le hace Simon Gittle-
man, el embajador de Estados Unidos, el personaje de Leonidas Trujillo,
dictador de República Dominicana, evade su respuesta revirtiéndosela
a su interlocutor. Pero el argumento no queda ahí; más que esa salida
astuta que responde y evade, que oculta y justifica, en el fondo de todo
hay un contra-argumento implícito que le cuestiona a Gittleman la
posibilidad de una segunda intención subterránea a su pregunta. El
contra-argumento de Trujillo en este caso podría traducirse en los
siguientes términos: El lanzamiento que hizo Truman de la bomba
atómica y las muertes que causó en Hiroshima y Nagasaki fue más
aparatosa que la eliminación que hice de los haitianos ilegales, por lo que
si intentas criticarme debes reconocer que también ustedes tienen las
manos manchadas de sangre18. La respuesta es sagaz, ya que toma como
blanco una característica propia del etnocentrismo estadounidense: la
incapacidad de reconocer que su praxis política incurre también en
atrocidades parecidas a las de los regímenes foráneos.

Otro caso en que se crea por medio de la argumentación una imagen
de la ideología, en tanto manifestación del etnocentrismo, se produce en
la novela Figuraciones en el mes de marzo19 de Emilio Díaz Valcárcel:

Católico práctico, Aguayo Cristeto U.S. 50 50, conteniendo apenas las
emocionadas lágrimas, contaba las peripecias de los servidores de
Dios que mientras aplicaban la extremaunción a un moribundo
sabían blasfemar heroicamente contra las deidades enemigas (Buda,
etc.), refiriendo acto seguido, detalladamente, como el padre Bob
Sullivan, de Kentucky, había dejado de lado mil veces su breviario
para empuñar la ametralladora. La alta silueta del padre Bob podía
verse aureolada por los resplandores de granadas y obuses, rezando
con las manos unidas, sus ojos azules dirigidos hacia el cielo o
lanzando con ecuménica destreza granadas, batiéndose cuerpo a
cuerpo y haciendo gala de un virtuoso dominio de la bayoneta. Y
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Cristeto ponía fin a su conferencia narrando una graciosa anécdota.
Contaba que en cierta ocasión, mientras se confesaba ante el padre
Bob en la tienda de campaña que servía de iglesia, Cristeto le hizo
saber que se sentía celoso de la fama de cuchillero que él (Bob) iba
ganando en el regimiento. El padre Bob respondió que para salvar las
almas blancas del mundo era preciso saber manejar las armas blancas,
sonriendo con conocida dulzura, añadiendo que pronto dejaría el uso del
cuchillo, que, siendo coherente con su vocación sacerdotal, se inclinaba cada vez
más por el lanzallamas, ya que el fuego había sido el elemento primordial
durante los felices siglos de la Inquisición (p. 177).

En este relato intercalado en la novela se cuenta la historia de
Cristeto Aguayo, un soldado sumamente sádico que desde chico dio
muestras de una precoz habilidad para matar. Antes de cumplir la edad
reglamentaria se enlista en el ejército para participar en la Guerra de
Corea. Y si bien, por su proclividad hacia el exterminio se convirtió en
el alma de la tropa y fue ascendiendo de rango de manera meteórica,
llegó a sentir celos de Bob Sullivan, el capellán, quien iba ganando fama
de cuchillero. Al final del pasaje citado cuando le externa su sentir, Bob
Sullivan le contesta con dos argumentos que son estilizaciones paródicas,
según Bajtín. En el primer argumento, además de la imagen bivocal, se
utiliza la paronomasia almas blancas/armas blancas, mientras que el
adjetivo “blancas” en el primer caso es una dilogía que junta de manera
ambivalente dos sentidos: blancas de buenas, bondadosas, y blancas en
un sentido racial. Es en el contraste de ambos sentidos, al igual que
sucede con el verbo “salvar”, donde se conjuga la crítica velada contra el
etnocentrismo e imperialismo estadounidense en este argumento. La
convicción del padre Bob, aunque aparezca citada en discurso indirecto,
y aunque sea un artilugio retórico del narrador, juega por igual un papel
argumentativo.

El segundo argumento en discurso indirecto también se mantiene
dentro del bivocalismo que instaura la estilización paródica. El sarcasmo
que culmina en el epíteto “felices siglos” es la más clara confirmación de
que la ironía es el recurso retórico básico que permea en todo este pasaje.
La opinión del padre Bob en éste, y en el caso anterior, está saboteada y
sólo puede entenderse como una imagen argumentativo-satírica. Lo que
logra Díaz Valcárcel con este relato es representar la complicidad de la
Iglesia con el Estado en las acciones de guerra del imperialismo
estadounidense. La dominación se observa claramente en el etnocentris-
mo, el racismo y el sentido de crueldad de los personajes.
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De este análisis llego a varias conclusiones. En primer lugar, que las
imágenes de los personajes en la novela deben abordarse no sólo a la luz
del bivocalismo y las figuras retóricas, sino también de la teoría de la
argumentación. En segundo lugar, que la función básica de la argumen-
tación en la novela es la construcción de imágenes con sentido ideológico.
Finalmente, que el análisis argumentativo, en la medida en que la novela
es un género sobre la multiplicidad de conflictos que se generan en las
relaciones humanas en todos los ámbitos, constituye una herramienta
adecuada para examinar la intención estética del autor respecto de las
formas existentes de dominación. La validez de estas conclusiones apunta
a confirmar el hecho de que la argumentación resulta ser tan esencial
para la novela como la narración y la descripción, toda vez que en ella
gravita la profundidad ideológico-estética del texto.

EDUARDO E. PARRILLA SOTOMAYOR

Instituto Tecnológico de Monterrey
Campus Monterrey
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¿NOMBRAR EL NOMBRE?
UN PROBLEMA DE LA POESÍA MODERNA

A Hugo Cowes, in memoriam

¿Nombrar el nombre o no nombrarlo? He ahí la cuestión, inherente a la
poesía moderna. Al enunciar la pregunta he querido circunscribirme al
problema de la “nominación poética”, que ya enfrentó Frutos Cortés
desde una doble vertiente: filosófica y poética, con ejemplos paradigmáti-
cos del discurso de Pedro Salinas1.

El problema ha estado presente en mis investigaciones y de un modo
menos consciente en el quehacer como poeta. Vuelvo a enfocarlo aquí en
la línea del diálogo, cruzando los puentes que la poesía y la teoría me
tienden, sin apoyo fijo, mientras abajo corre el río de Heráclito: fugaz y
eterno como el nombre en la corriente del lenguaje. El nombre, en su
fluir, agitó ya las aguas de la antigüedad. No sólo inquietó a los poetas
sino también a los filósofos, como Platón, que antes fue poeta. Es desde
este inicio que me interesa confrontar, por lo menos, dos aspectos: la
ontología que adquiere el nombre (aun el no nombrado) en la poesía
moderna, en relación con los límites que el discurso socialmente útil (el
de la comunicación cotidiana) le impone y la afirmación del ser que
produce el nombrar poéticamente por la vía negativa. Una prueba
ontológica sólo posible en la práctica significante del lenguaje poético
que “en un movimiento de negatividad, niega al mismo tiempo el habla
y lo que resulta de esa negación y se convierte así en una afirmación: la
única que inscribe el infinito”, como afirma J. Kristeva2.

El problema del nombre deriva en la antigüedad por lo menos en dos
problemas: uno, el del origen; otro, el de la relación entre el nombre y las
cosas. Los dos están enunciados en el diálogo Cratilo (o sobre la rectitud de
los nombres)3. El primer problema nos remite a los nombres divinos y a la
figura del legislador o imponedor de nombres; el segundo, a las dos
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teorías allí argumentadas: la teoría physei (según la naturaleza), planteada
por Cratilo, discípulo de Heráclito, quien afirma que el nombre
reproduce la cosa misma, su esencia (390d) y es a la vez una gnoseología
pues “quien sabe los nombres sabe las cosas” (435d) y la teoría thesei
(según la convención), planteada por Hermógenes, quien afirma que el
nombre consiste en convención y consenso (384d). A pesar de la inserción del
8@(@. (palabra) en los postulados platónicos de la verdad, Sócrates no se
inclina por ninguna de las dos teorías (las considera un falso problema)
pero no elude, sin embargo, ilustrar con los nombres que enseñan los
poetas, cuando distinguen entre los impuestos por los hombres y los
dados por los dioses. Y el modelo es Homero (391d), antípoda de la
figura del legislador: “el artífice más raro de nacer entre los hombres”
(389a), que legisla la cuestión del origen del nombre desde fuera del
lenguaje.

Proclo, comentarista del diálogo, realiza una lectura neoplatónica y
afirma que hay onómatas apropiados para cada orden de las realidades:
nombres divinos o primerísimos para los seres divinos, nombres segundos
o intermedios, establecidos en el plano del intelecto; nombres terceros,
formados en el plano del discurso, que reciben una apariencia de los
seres divinos y son revelados por los entendidos mediante la inspiración
y de manera intelectiva. Los nombres producidos en este último nivel son
como ecos de los dioses en los que el conocimiento intelectivo desvela la
esencia oculta por medio de las combinaciones y divisiones de los
sonidos. Esta última distinción, correlativa a la figura del legislador, nos
orienta a la cuestión de la palabra original perseguida por la poesía
moderna, a la concepción del poeta demiurgo, enunciada por Hölderlin,
y a la naturaleza lingüística del signo saussuriano: sonido e imagen
acústica.

En consecuencia, la oposición physei-thesei no resulta una simplifica-
ción sino una dialectización que todavía nos alcanza tanto en el signo por
convención y uso así como por la presencia de la teoría cratiliana en el
signo de la poesía, en el sentido en que la vuelve a pensar R. Barthes,
quien se pregunta si “esta relación natural no está presente en todo acto
de escritura”4, referido aquí a la teoría proustiana del nombre propio
como un signo motivado sobre una relación de imitación entre el
significante y el significado, que parece retomar la afirmación de Cratilo:
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“la propiedad del nombre consiste en representar la cosa tal como es”
(428d).

Esta introducción a la epistéme del nombre, donde ya @<@:"J" plantea
en Cratilo el interrogante de su composición literal y de su significado
(421a), nos permite pensar el problema desde el inicio, conducidos por
la cita socrática: “las cosas bellas son difíciles” (384b), y abrirlo a una
relación contemporánea, entre discursos. Y si bien el nombrar de la
poesía moderna niega, en una operación radical, el nombrar de la
historia, cumpliendo en parte la lejana indicación aristotélica: “la poesía
es más filosófica y elevada que la historia”, no deja por eso de entrar, por
la vía del lenguaje, en el centro de la realidad histórica de occidente: la
del existencialismo, ser con el otro; la del cristianismo, en la búsqueda
del nombre absoluto o en el acceso, por la negación, a la presencia del
ser; la de la teoría del inconsciente; la de la supresión de la alienación
que subyace en la idea marxista, desmintiendo así el adjetivo de inhumano
o deshumano con que se ha calificado al nombre de la poesía moderna.

Si pensamos en el nombre como el signo, me interesa remitirme a la
referencia lingüística sobre el signo saussureano pensada por Benveniste
al aclarar la noción de arbitrariedad descrita por Saussure: “entre el
significante y el significado el nexo no es arbitrario, sino al contrario, es
necesario”5. Lo que viene a decirnos Benveniste es que lo arbitrario no
interviene en la construcción del signo sino que el carácter inmotivado se
produce entre el signo y la cosa. Esta inmotivación que oculta la esencia
(@LF4") del nombre es rechazada por la poesía moderna, que se inclina así
a favor de la “estructura íntima del fenómeno”, como la llama Benvenis-
te, es decir, a favor de este “nexo necesario”.

El primer aspecto de este marco teórico: el del signo, apunta al
lenguaje y a un tipo particular de práctica significante: la del lenguaje
poético, como lo ha presentado J. Kristeva al encarar el estatuto del
significado poético en relación con el significado en el discurso no
poético6. Incluyo en esta línea teórica la noción de poeticidad, enunciada
por Jakobson y también la de función estética, planteada por Mukarovsky,
porque ponen en el centro de nuestra atención la estructura misma del
signo lingüístico. Las dos se compadecen con la ontología de la palabra
poética como morada del ser, en términos de Heidegger, cuya sede es el
lenguaje.
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La palabra poética destaca la función semiótica del signo: significar.
Se pone así en juego la pura función del significante, como en el
algoritmo saussureano propuesto por J. Lacan7, que se lee así: significante
sobre significado, el sobre responde a la barra que separa sus dos etapas. El
signo así escrito que merece, según Lacan, ser atribuido a Saussure,
formaliza el descubrimiento freudiano del inconsciente. De donde se
impone la noción de un deslizamiento incesante del significado bajo el
significante. Estamos ante una doble revolución copernicana: la del
descubrimiento del inconsciente y la del lenguaje que lo formaliza: el
inconsciente como una estructura del lenguaje, un Otro que me habla y
que me constituye como sujeto. Se derrumba así el cogito filosófico de la
modernidad y su espejismo de certidumbre: “no soy allí donde soy el
juguete de mi pensamiento. Pienso en lo que soy allí donde no pienso
pensar” (p. 202).

No podemos dejar de lado aquí la relación entre ser y lenguaje,
enunciada por Heidegger, en cuanto el lenguaje es algo de que dispone-
mos y que, sin embargo, dispone de nosotros, ni dejar de recordar que
cuando Lacan traduce a Heidegger nos dice: “cuando lo traduzco me
esfuerzo en dejar a la palabra que profiera su significación soberana” (p.
212). Basta con escuchar en este sentido a la poesía para descubrir en ella
una polifonía semejante a la del estallido del nombre en la poesía
moderna.

Desde esta perspectiva, el campo del nombre y del nombrar podría
delimitarse a la función significante de dos tropos: la metonimia, “esa
conexión palabra a palabra que permite la elisión” y la metáfora, ese
decir de otro decir donde “un significante se ha sustituido a otro mientras
el significante oculto sigue presente por su conexión con el resto de la
cadena”8. Dicho en términos de Jakobson se trata de desplazamiento y
condensación, los dos procedimientos que la poesía pone en juego para no
nombrar. Uno de ellos, la metáfora, está en el inicio de la poesía de
occidente y en la antigua literatura oriental, como lo señala Borges quien,
con gesto lúdico, imagina un número reducido de modelos metafóricos
que admiten un número infinito de variaciones.

He aquí el marco que envuelve al signo de la poesía, quien también
se abre paso en el procedimiento denominado intertextualidad que, sin
aparato teórico, ya enuncia Borges, en 1944: “Poe que engendró a
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Baudelaire, que engendró a Mallarmé, que engendró a Valéry”9. De
donde se deduce que la literatura engendra más literatura, la poesía más
poesía y el nombre más nombre. La teoría la expone tal cual J. Kristeva,
en 1968: “para los textos poéticos de la modernidad es, sin exagerar, una
ley fundamental: se hacen absorbiendo y destruyendo al mismo tiempo
los demás textos del espacio intertextual... Baudelaire traduce a Poe;
Mallarmé recoge el legado de Baudelaire”10, etc.

Podríamos afirmar así que la teoría engendra más teoría pero
también que la lírica moderna ha dado pie a esta teorización en un
movimiento recíproco: la lírica teoriza poetizando y la teoría dialoga con
esta práctica significante, la incorpora a sus problemas como lo demues-
tran las corrientes teóricas del siglo XX, desde el formalismo hasta la
hermenéutica.

Hemos inscrito el problema del nombrar en dos operaciones radicales
que remiten a una doble vertiente simbólica, intrínseca al acto poético:
la afirmación y la negación, compartidas por dos divinidades: Apolo y
Dioniso. Llegamos aquí a uno de los principios de la lógica occidental: la
teoría del negar y, en consecuencia, lo que engendra, la contradicción: el
no ser del ser. Llegamos así a la actividad constitutiva del lenguaje poético,
a ese gesto que “reúne simultáneamente lo positivo y lo negativo, lo que
existe para el habla y lo que es no existente para ella”, llegamos,
siguiendo a Kristeva, “a ese fuera de la ley en un sistema regido por los
postulados platónicos” (p. 251). Llegamos a la paradoja hay nombre/no hay
nombre, llegamos a Nietzsche y a dos puntos claves: tragedia y mito.
Nociones que ni Sócrates evita en Cratilo (408a), al referirse a la doble
naturaleza del dios Pan y a la vida trágica de acá abajo, la que Sileno, el
encadenado dios de los bosques, le desvela a los mortales: “Lo mejor de
todo es totalmente inalcanzable para ti: no haber nacido, no ser, ser nada.
Y lo mejor en segundo lugar es para ti morir pronto”11. Para soportar esta
sentencia el griego crea a los dioses. Esta fue la estrategia de la voluntad
helénica para poder vivir en absoluto. Para soportar esta sentencia, el
poeta moderno intenta en una operación interna de negatividad no
nombrar y nombrar a la vez el ser del nombre.
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La propuesta nietzscheana de la complementariedad está ligada a la
evolución del arte, a la caída del principio de certidumbre, a la tragedia
del nombrar. La poesía realiza su propia experiencia extrema como la
realizan otras expresiones del arte. Así, la encrucijada ¿nombrar? deriva
en ¿mostrar? como la presenta la experiencia de Piet Mondrian, en
pintura, con los ejes horizontal/vertical: dos fuerzas en oposición que lo
dominan todo y que nos recuerdan a los ejes paradigma/sintagma de la
función poética y al ascenso místico de la palabra de San Juan, sin
olvidar el blanco de Malevich, que nos recuerda el vacío absoluto de
Mallarmé.

Llegados a este punto creo necesario referirme a la concepción de
literatura absoluta, propuesta por R. Calasso: Literatura como “un saber que
se declara y se quiere inaccesible por otra vía que no sea la composición
literaria; absoluta, porque es un saber que se asimila a la búsqueda de un
absoluto”. Y en su etimología es al mismo tiempo en sí misma algo ab-
solutum, “libre, escindido de toda obediencia o funcionalidad respecto del
cuerpo social”12. La propuesta se compadece con el nombrar de la poesía
moderna, que constituye una gnoseología propia y se asimila a la
búsqueda de un absoluto, como el nombre sin nombre de Salinas o el
nombre proteico de Borges, escindidos de toda obediencia o función
respecto del signo social.

Para Calasso este saber se deja advertir desde los albores del
romanticismo alemán, 1798, cuya marca es la revista Athenaum, y
concluye en 1898, con Mallarmé. Los poetas considerados por Calasso:
Novalis, Baudelaire, Lautreamont, Mallarmé, se corresponden con la
poesía post-Hörderlin. Cuando surgen, por lo tanto, las vanguardias, el
oscuro proceso del nombre ya se había desarrollado. Para Calasso existe
la sospecha de que “ese proceso represente la más radical apostasía de la
historia y de la sociedad”, si pensamos, en términos platónicos, que el
gran animal de la Sociedad “se ha vuelto tan omnipresente como para
coincidir con la obviedad misma”13. Por otra parte y desde una perspecti-
va semiótica inserta en lo histórico, Kristeva considera el texto y el
lenguaje de la poesía una revolución:

...ya que transforma las resistencias, los límites y los estancamientos naturales
y sociales, en tanto práctica que implica el conjunto de las relaciones inconscien-
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tes, subjetivas, sociales, en una actitud de ataque, de apropiación, de destrucción
y de construcción14.

Esta postura parece alejarse de la de Calasso, sin embargo se
encuentran en un cauce común al poner de relieve la primacía del
significante. Así la literatura absoluta tiene un “carácter autorreferencial,
compuesta de ‘realia’ múltiples, divergentes y mal definidas, que es el
cauce de toda la literatura”15. De este modo, ni la concepción de literatura
absoluta ni la encrucijada del nombrar se instalan en la categoría de
“entelequia”16. Tampoco se trata de “ese signo cuya forma no entre en la
historia del lenguaje ni en la de la realidad”17, sino de un proceso
significante que se aleja de los procesos del lenguaje social y de sus
prácticas, si atendemos a la reflexión de Calasso:

...la fuerza del choque de las formas políticas totalitarias no puede
explicarse a menos que se admita que la noción misma de sociedad
ha absorbido en sí una potencia inaudita, que había pertenecido antes
a lo religioso. Consecuencia de ello serán la liturgia de los estadios,
los héroes positivos, las hembras fecundas, las masacres18.

Al negar estas prácticas, el signo de la poesía anticipa, desde
Hörderlin, la huida de los dioses y la desobediencia al signo de la
sociedad, tal como lo propone Mallarmé para quien “la palabra una vez
salida por la puerta de la sociedad, volvía a entrar por una cósmica
ventana”, en imagen de Calasso, después de haber absorbido nada
menos que el Todo. La poesía post-Hörderlin no hace entonces más que
expresar el desgarro trágico del “principio individuationis”, la soledad de
la forma. Se produce así la evasión del cauce de la retórica, cuyo valor
vinculante se erigía, en la poesía clásica, en la voz de una comunidad.

De esta experiencia extrema del lenguaje, de sus clandestinos “signos
de reconocimiento”: le nouveau frisson con que Hugo saluda a Baudelaire
y Baudelaire a Poe, etc., nos quedan sus continuadores, unidos por esa
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vibración de la palabra. En esta suerte de orden de caballería nocturna
en la que todos hablan de lo mismo aunque no se muestren ansiosos por
nombrarlo, Calasso incluye selectivamente algunos nombres: Valéry,
Proust, Montale, Borges, Tsvietáieva y algunos otros, a los que yo
agregaría una lista de elegidos en lengua española: J. R. Jiménez y la
Generación del 27, para limitarnos, pero antes, Góngora y S. Juan de la
Cruz. Todos ellos participarían de la experiencia extrema del lenguaje,
configurarían una lengua especial que nombra lo absoluto. Una lengua
que funciona en lugar de la realidad, como lo señala H. Cowes19.

La exaltación de esta realidad de orden lingüístico atraviesa los
discursos líricos del 27 y no escapa a la relación intertextual: Juan
Ramón homenajea a Mallarmé, Lorca, a Góngora, Salinas traduce a
Proust, Guillén, a Valéry. Algunos poetas de esta Generación se
enfrentan a la encrucijada del nombrar desde la perspectiva trágica, en
eco con Sileno: la tragedia de la palabra es nacer. Así el nombre, en el
discurso de Salinas, atraviesa el cuerpo del lenguaje como un tajo que
nos separa de la unidad primordial: “Nombre: ¡qué puñal clavado/ en
medio de un pecho cándido/ que sería nuestro siempre/ si no fuese por
su nombre” (9). Ahora sí, la herida fatal del nombre deviene “utopía de
una palabra no alienada cuya forma no entre en la historia del lenguaje
ni en la de la realidad”, si recordamos a Barthes, quien además advierte
que “nace así una tragicidad de la escritura, ya que el escritor debe
luchar contra los signos ancestrales que, desde el fondo de un pasado, le
imponen la literatura como un ritual y no como una reconciliación”20. La
cita subraya lo que la poesía tematiza.

El yo lírico de Salinas llega a desear una dimensión ahistórica, la de
una realidad no nombrada: “enterraré los nombres,/ los rótulos, la
historia...”; llega a rechazar la realidad afirmada por las cosas y se
propone habitar en la realidad más absoluta del lenguaje, la de los
deícticos: “Para vivir no quiero/ islas, palacios, torres./ ¡Qué alegría más
alta:/ vivir en los pronombres!” (14)21. Estos “signos vacíos, no referencia-
les por relación a la ‘realidad’, siempre disponibles y que se vuelven
‘llenos’ no bien un locutor los asume en cada instancia de su discurso”,
según Benveniste, no aluden a la realidad extralingüística sino que
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constituyen una realidad ex novo, de esencia lingüística. Constituyen la sui
referencialidad del nombrar poético. La posición de Salinas se relaciona así
con la ontología del nombre, con el “nexo necesario” del signo lingüístico
propuesto por Benveniste, con el “algoritmo saussureano” pensado por
Lacan. Se trata de un signo que niega al signo alienado de la sociedad: la
palabra mundana que se alejó del ser, en términos de Heidegger y que
en Salinas niega además el nombre heredado y las marcas de la Historia
donde ese nombre se vacía. Salinas ingresaría así en la orden de la
literatura absoluta, cuyos miembros viven en una “realidad secundaria, que
se abre detrás de las fisuras de la otra realidad”22, en palabras de Calasso.
Esta realidad secundaria, correlativa a la del lenguaje poético, es de
orden lingüístico: “Un más allá de veras/ Misterioso, realísimo”,
enunciado por la poesía de Guillén y que se corresponde a ese: “Sí por
detrás de las gentes te busco/ No en tu nombre, si lo dicen... Detrás,
detrás, más allá”, enunciado por la poesía de Salinas23. El nombre de este
más allá, el mismo que Mallarmé hace entrar por la ventana cósmica,
tiene más peso ontológico que el nombre de la realidad habitual.

Desde otro exemplum, la consecuencia trágica de este nombrar
absoluto alcanza su máxima tensión en los Poemas de la consumación, de
Aleixandre. Allí, el yo lírico, realiza como poeta y desde el cuerpo del
lenguaje la experiencia extrema de enunciar lo inenunciable: el acontecer
la muerte en la muerte del cuerpo del nombre, que es también el cuerpo
del poeta: “Soy quien finó, quien pronunció tu nombre, como forma /
mientras moría” (Presente, después). Y también, in extremis, la de enunciar
la tragedia del nombre, es decir su nacimiento: “De mí nacida;/ aquí
presente porque yo te he dicho”. Entre el participio (nacida) y el genitivo
de posesión (De mí) se proyecta la fusión poeta/palabra y la relación
lingüística enunciador/enunciada, elidiendo el nombre, lo que se resiste a
ser nombrado: referente oculto o metonimia de la muerte.

La tragedia del nombre no es ajena al grito nietzscheano: Dios ha
muerto, leído como la muerte del sentido tradicional del absoluto. De allí
que la poesía moderna privilegie el lenguaje y que inclusive el poema de
un poeta creyente como Eliot tienda a algo más perfecto que nunca será
escrito o a oscilar, en busca del nombre, entre Escila y Caribdis, para no
naufragar24. Sin embargo el agnosticismo de poetas como Aleixandre,
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Borges y casi el mismo Salinas no escapa a la trascendencia del Nombre
(o a la ilusión de trascendencia, en el caso de Borges), a la búsqueda de
una palabra liberada en fusión cósmica o a la de un nombre oculto o
silenciado, en resonancia con la escucha espiritual que nos legó San Juan.
Así el nombre aleixandrino hallará correspondencia en la noche
ilimitada o se fusionará con la tierra como el nombre de la Primera
Residencia de Neruda; en tanto el de Borges será un nombre consciente
del límite, incrédulo y a la vez expectante del secreto del nombre.
Salinas, en cambio nombrará como un vivir en vilo, apoyado en la
paradoja hay nombre/no hay nombre, a la manera de la propuesta de fe de
Meister Eckhart: “una caída de todo punto de apoyo”.

Si el nombre es evanescente y mortal, la posibilidad es afirmarlo por
la vía negativa: lo que no tiene nombre, como el Dios de Eckhart25 que,
conteniendo en sí todas las cosas en su pureza y plenitud, no dice su
nombre a Moisés cuando se lo pregunta (III, segundo Libro, Éxodo) pues
queriendo mostrar que en Él estaba la pureza del ser dijo: “Yo soy el que
soy”, enunciado bíblico que Borges considera en su ensayo: Historia de Los
ecos de un nombre26, dándonos el pie para entrar en el problema del secreto
del nombre a partir de distintas lecturas, una de las cuales refiere a
Martín Buber, para quien la frase bíblica puede traducirse por: Soy el que
seré o por: Yo estaré, es decir, el advenir del advenir. En este sentido, el yo
lírico de Salinas tampoco dice su nombre: yo te quiero/ soy yo..., apropiándo-
se de la lengua entera al designarse como yo, confirmándonos así su
deseo de absoluto: vivir en el lenguaje, más, en los deícticos, porque sólo
allí es posible fundar la realidad del ser. Pero no sólo persigue el advenir
del ser en el advenir del nombre, sino el advenir de la pureza del ser en
el vacío de un nombre siempre único: “Si tú no tuvieras nombre,/ todo
sería primero/ inicial, todo inventado por mí”. Deseo poético de estatuirle
el ser al nombre y deseo adánico de fundar con el nombre, que no
excluye la afirmación amorosa, liberada así de las marcas de la historia,
en la negación del nombre: “Gozo, amor: delicia lenta/ de gozar, de amar
sin nombre” (9).

La vía negativa del nombrar proviene, en el 27, de la línea poético-
mística de San Juan. No se trata del componente doctrinario sino del
lenguaje insuficiente o de lo inefable místico, en palabras de J. Guillén. Se
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trata de un lenguaje cuya paradoja: lo vacío es lo lleno se constituye en una
Poética. San Juan nos anticipa así al poeta moderno. La experiencia
mística es su vía religiosa pero la conciencia de un lenguaje insuficiente
es su vía poética. La encrucijada, comparable a la del poeta moderno, lo
conduce a una escucha privilegiada en la que se encuentran la vía religiosa
y la lingüística: “mientras los músicos cantaban, parecía dormir.
Acabado, le preguntaron qué le parecía y el respondió que había estado
atendiendo a otra música interior”27. Podríamos relacionar otra música
interior con la chora semiótica de la que nos habla Kristeva: “Esa musicali-
dad infralingüística a la que todo lenguaje poético aspira y pasa a ser el
objetivo principal de la poesía moderna”28. Esta música, cercana al aksara
védico: vibración irreductible, anterior al significado, nos conduce a ese
espacio, anterior al sujeto, que no guardamos en la memoria puntual
pues careció de lenguaje articulado.

Pero vueltos otra vez a la persecución de la palabra absoluta, que
niega a la palabra de uso, podemos recordar, desde otra vía religiosa
aunque en términos de conciencia lingüística, la propuesta de San
Agustín: “Y volvimos a hablar con las palabras de cada día, que
comienzan y terminan, en nada semejantes a la palabra de Dios, que es
en sí mismo, que nunca envejece y rejuvenece todas las cosas”29. Una
propuesta que, leída desde la encrucijada post-Hölderlin, nos enfrenta a
la sui-referencialidad del lenguaje poético, lo que no excluye el problema
del referente.

Si bien se trata aquí de otra paradoja: hay referente/no hay referente, si
pensamos en la afirmación teórica de Frege, para quien la literatura tiene
un sentido pero no un referente30 o en la de Ricoeur31, para quien en la
obra literaria el discurso llega a suspender la denotación primera a
expensas de la denotación segunda o si pensamos en el referente
inestable y el vaciamiento del signo de la poesía de Salinas o en el
referente alterado posicionalmente en las instancias del discurso, de
Borges (“Seré Judas/ que acepta la divina misión de ser traidor”32). Este
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referente que se ausenta, se oscurece y se ilumina, se suspende y se altera
echa por tierra la noción de realidad: “Una cosa es el verde en la
naturaleza y otra en la literatura. La naturaleza y las letras parecen
tenerse una natural antipatía; basta juntarlas para que se hagan
pedazos”, como lo tematiza rotundamente el enunciado poético de
Virginia Woolf (Orlando), en traducción de Borges.

El problema del referente se pone de manifiesto, como lo ha
demostrado Hugo Cowes33, en la poesía de Salinas y también en la de
Borges, dos ejemplos paradigmáticos de potencial post-modernidad, en
los que me voy a detener, pues si bien los dos poetas se ignoraron
comparten la tragedia del nombrar desde diferentes estrategias del
lenguaje, como veremos, comenzando con el discurso de Salinas.

La tragedia del nombre como un desgarramiento del principio
individuationis está enunciada ya en Presagios (1924). El epígrafe del propio
Salinas pone de manifiesto además la temporalidad que obra simultánea-
mente en la cadena finita e infinita del significante al forjar el poeta, en
una suerte de J,P<0, cada nombre: “Forjé un eslabón un día,/ otro día
forjé otro/ y otro./ De pronto se me juntaron/ )era la cadena) todos”. En
otro ejemplo la unidad del mundo no tiene todavía nombre sino pre-
nombre, balbuceo infantil que no ha sufrido aún el desgarramiento de la
individuación, de los límites lingüísticos: “El mar, las montañas, todo .../
el mundo «Tatá, dadá»” (4). En Seguro azar (1929), asistimos, bajo la
influencia mallarmeana (la palabra azar es dominante), a una puesta de
la teoría del blanco, que da cuenta de la tensión evanescencia/aparición en
la cadena significante: “Y la que vence es rosa, azul, sol, el alba.../ contra
lo blanco, en blanco/ inicial, tú, palabra” (1). En Fábula y signo (1931), un
título emblemático que conjuga mito y lenguaje, prevalece este deseo del
nombre no articulado, perdido en el caos de la modernidad, donde se
construye y desconstruye, imposible de apresar como absoluto en la
infinita combinación del finito alfabeto: “Se me olvidó tu nombre./ Las
siete letras andan desatadas;/ no se conocen./ Pasan anuncios en
tranvías/ letras/ se encienden en colores a la noche... Por allí andarás
tú.../ tu nombre, que eras tú,/ ascendido/ hasta unos cielos tontos,/ en
una gloria abstracta de alfabeto” (11). Salinas no rehúsa nombrar los
nombres de este caos (cines, letreros, etc.), inclusive los de las marcas de
la superestructura, en una operación que transforma estos nombres de
uso y de mercancía en nombres poéticos, traspuestos a la realidad del
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lenguaje, como en el poema citado: Underwood Girls (28) donde también
se hace visible lo invisible contra el fondo del blanco mallarmeano: el
mito ninfas, refugiado en las letras:“Tú alócate/ bien los dedos, y las
raptas y las lanzas,/ a las treinta, eternas ninfas/ contra el gran mundo
vacío/ blanco en blanco”34.

Esta postura, que comparte con Guillén, se escapa de la pureza
juanramoniana del lenguaje sin por eso dejar de perseguir el absoluto del
nombre. No hay espacio para más ejemplos. Sólo quiero acotar que la
obra poética de Salinas puede leerse como una obra única pero además
como una obra sobre el lenguaje, al igual que la de Borges y la de los
otros poetas del 27. Me interesa ahora citar fragmentos de un texto de
Salinas: Poema 10 (Razón de amor)35, donde los deícticos yo/tú fundan
constantemente la realidad del nombre y llevan a cabo la utopía de “un
signo cuya forma no entra en la historia del lenguaje ni en la de la
realidad”, como lo señaló Barthes, porque se proyecta en el advenir del
ser. Aquí el vacío de la correlación yo/tú no es precisamente el de los
‘nombres vacíos’de la denotación.

El poema se abre con dos preguntas que interpelan al tú: “¿Tú sabes
lo que eres de mí?/ ¿Sabes tú el nombre?”. Me interesa destacar la
posición del pronombre lo entre prótasis y apódosis, entre tú y el genitivo
de posesión: de mí. ¿El yo posee un nombre o el enigma de un nombre?,
¿cuál?: el que encierra la forma neutra lo, de hecho, el miembro no
marcado de la correlación de persona yo/tú. La segunda pregunta
refuerza la oscuridad del enigma. Los interrogantes marcan el blanco
entre las preguntas y la respuesta, configurada en los 61 versos restantes,
de libre versificación que completan el poema.

La respuesta comienza con una negación afirmativa: “No es el que
todos te llaman,/ esa palabra usada/ que se dicen las gentes,/ si besan o
se quieren/ porque ya se lo han dicho/ otros que se besaron”. Hay un
saber del yo en relación con el nombre del tú que no es el establecido por
uso y convención, como el de Hermógenes, ni el que ha pasado por el
discurso de la historia ni el automatizado en acto por el habla. Pero
también hay un no saber del yo: “Yo no lo sé, lo digo,/ se me asoma a los
labios/ como una aurora virgen/ de la que no soy dueño”. No saber es
aquí decir el nombre siempre en presente, comparable al símbolo
doblemente puro: aurora virgen, que no admite ni fijación ni posesión. La
paradoja hay nombre/no hay nombre se desplaza, en la correlación de
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subjetividad, al tú: “Tú tampoco lo sabes,/ lo oyes. Y lo recibe/ tu oído
igual que el silencio/ que nos llega hasta el alma/ sin saber de qué
ausencias/ de ruidos está hecho,/ ¿son letras, son sonidos?”. Se produce
aquí un quiebre del diálogo convencional y del propio silencio: núcleo de
la paradoja con sede en el alma, palabra eje del corpus salineano. La
pureza del enigma lo confluye en el plural nos: forma indicativa de la
yunción yo/tú y forma espiritualizada del lenguaje si pensamos que el
silencio niega los ruidos del nombre mundano y afirma la ousía de lo no
dicho. El enigma lingüístico, privado de marcas, va más allá de la
semiosis, en tanto la pregunta ¿son letras, son sonidos? con su paronomasia
interna son y son (idos), nos envía a una fase anterior al signo.

La pregunta da pie a una respuesta afirmativa: “Es mucho más
antiguo;/ lengua de paraíso,/ sones primeros, vírgenes/ tanteos de los
labios,/ cuando, antes de los números,/ en el aire del mundo se estrena-
ban los nombres/ de los gozos primeros”. El nombre no codifica aquí en
el sistema lingüístico general, no es un signo social. Se inscribe en una
lengua anterior a la lengua: nombre pre-adánico, anterior al paraíso
codificado, a los números, a la individuación, un nombre cuya materia,
los sones, carece de marcas, siempre en posición pre-fundante, sin punto
de apoyo, excepto el núcleo físico: los labios, conjugación de fisiología
prousteana y platonismo. Esta víspera del nombre remite a la víspera de
un mundo que los nombres no han nombrado aún como lo indica la
proposición adjetiva: “Que se olvidaban luego/ para llamarlo todo/ de
otro modo al hacerlo/ otra vez/ nuevo son para el júbilo nuevo”. En ese
paraíso, sin pecado ni caída, está el origen del nombre: su realización y
desrealización, su anulación por el olvido que da entrada, sin embargo,
al advenir eufórico y pre-lingüístico del nuevo son para el júbilo nuevo.

Este ir hacia atrás configura un paraíso de esencias. Lo señalan la
determinación indeterminante del demostrativo ese y la ostensión de los
indicadores allí, más, que lo universalizan: “En ese paraíso/ de los tiempos
del alma,/ allí, en el más antiguo,/ es donde está tu nombre”. La
construcción adjetiva: de los tiempos del alma, configura un paraíso sin
historia: la morada del nombre del tú. Así inscrito el nombre en el origen
del origen, el yo lírico apela al enigma del enigma que encierra el lo
pronominal: “y aunque yo te lo llamo/ en mi vida, a tu vida,/ con mi
boca, a tu oído,/ en esta realidad,/ como él no deja huella/ en memoria
ni en signo,/ y apenas lo percibes,/ nítido y momentáneo,/ a su cielo se
vuelve/ todo alado de olvido,/ dicho parece en sueños,/ sólo en sueños
oído” y en una operación sui-referencial va del enigma al enigma del
nombre, en primer lugar porque Te lo llamo no es lo mismo que te llamo.
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Se produce aquí otro quiebre de las funciones comunicativas del
lenguaje. El diálogo deviene secreto del nombre cuya instantaneidad no
deja marcas en las fases físico-lingüísticas, como en el lenguaje onírico.
Se trata de un nombre fugaz y esencial a la vez. Ni el yo emisor ni el tú
receptor son poseedores de ese lo, que se envía a sí mismo a un locus de
origen: el sema espiritual cielo. Nombre en ascenso cuya ousía nos
recuerda la definición platónica de la poesía: algo alado y divino. Nombre
que cuanto más se eleva menos posibilidades tiene de morir en las
marcas de la historia, como el aksara védico, tejido sobre el éter36.

El nombre salineano evanesce y es a la vez ontológico: sólo el yo lírico,
al decirlo, le otorga el ser al tú; absoluto del nombre y suspensión de ese
absoluto: “Y así, lo que tú eres,/ cuando yo te lo digo/ no podrá serlo
nadie,/ nadie podrá decírtelo./ Porque ni tú ni yo/ conocemos su nombre/
que sobre mí desciende,/ pasajero de labios,/ huésped/ fugaz de los oídos/
cuando desde mi alma/ lo sientes en la tuya,/ sin poderlo aprender,/ sin
saberlo yo mismo”. La fugacidad del nombre con sus fases de ascenso y
descenso cae sobre el yo lírico como el relámpago sobre el poeta
Hölderlin. Al otorgarle al tú un estatuto ontológico, el yo instaura lo
permanente del nombre, que es a la vez lo fugaz. Instauración que sólo
concierne a los poetas, como advierte Hölderlin: “Mas lo permanente lo
instauran los poetas”, y a la posición de trascendencia con respecto a tú,
en la correlación de subjetividad. Sólo este yo lírico, singular y universal,
podrá estatuirle al tú el ser del nombre. Esta supremacía del deíctico
sobre el nombre se desplaza, sin punto de apoyo, de lo físico a lo
espiritual, de la sinécdoque de las partes (de labios, de los oídos) a la noción
platónica del alma, configurando una metafísica poética del nombre.
Sentir el nombre no es conocerlo ni saberlo. No hay nombre en las
marcas históricas del lenguaje. Se lo siente, como nos dice San Agustín:
“Callado por ser ruido de palabras pero no en cuanto al afecto del
corazón”37.

El tránsito del nombre, que se desplaza en la metonimia pasaje-
ro/huésped fugaz, no instaura un magisterio, como el del nombre secreto
del Padre, en Jesús o en San Juan Evangelista, que da testimonio de la
luz de ese nombre secreto. Tampoco instaura una gnoseología. La
preposición sin ha privado a los infinitivos poder y saber de ejercer estas
posibilidades. Las diferentes posiciones de la forma pronominal lo
reiteran la estructura del enigma, que atraviesa todo el poema. Se impone
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la vía negativa. La conjunción ni abarca a la correlación yo / tú, a la forma
posesiva su, correspondiente al lo pronominal y priva a la vez de su
etimología a la forma verbal de la yunción yo / tú: ni tú ni yo / conocemos su
nombre.

No hay asentamiento del nombre excepto en la sede del alma. En el
paralelismo de los versos finales: “sin poderlo aprender, / sin saberlo yo
mismo”, las construcciones privativas y la posición enclítica del enigmáti-
co “lo, que nunca es despejado”, niegan la instauración del nombre. Se
trata de un nombre del que nada se sabe y por lo tanto no es de nadie. La
negación del nombre no es nihilismo: afirma la ilimitada posibilidad de
ser, el poder del enigma ante las restricciones de las marcas. Así la
interrogación nuclear: ¿Sabes tú el nombre? obtiene una respuesta poética
que trata de la esencia de la esencia sin revelarnos el enigma. Como en
el rezo, cuando se enuncia la santificación de un nombre que no
conocemos. He ahí la encrucijada del yo lírico que, como analicé en otro
texto38, envuelve también a los lectores, nos arroja al vacío del nombre
que, en términos de psicoanálisis se compadece con “esta cifra absoluta,
este puro significante que se significa a sí mismo y puede serlo todo,
incluso el nombre secreto del sujeto, pero un nombre del que nada se
sabe”39.

Las palabras cifra y enigma nos conducen naturalmente a Borges,
miembro genuino de la orden de Literatura absoluta y alter ego de
Cervantes (todos somos lectores; todo manuscrito es ficción; la erudición
es un juego; las armas son más peligrosas que las letras, etc.). Tiremos
entonces de uno de los hilos de la red borgeana. Una de las conferencias
dictadas en Harvard (1968) se titula: El enigma de la poesía40 y se abre con
la paradoja de no tener ninguna revelación que ofrecer. Esta postura nos
conduce también a la esencia de la esencia: cualquier intento de definir
la poesía es siempre otro enigma verbal. Veamos algunos núcleos. El
punto de partida nos envía a una referencia teórica, que Borges admite
como hipótesis. Se trata de la definición de Croce: “La poesía como
expresión”, más cerca de la teoría de Jakobson: “la poesía como un
enunciado orientado hacia la expresión”, que de una valoración histórica.
Desde esta perspectiva, algunas nociones, codificadas en otros sistemas
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del pensamiento, vuelven a urdirse en la trama borgeana. Así, en lugar
de la historia de la poesía, Borges considera la ‘experiencia estética’ como
la posibilidad de acceder a la esencia de la esencia: Keats leyendo el
Homero de Chapman, Borges recordando a Keats en la biblioteca de su
padre. La experiencia nos lleva así a la teoría de la lectura, que desembo-
ca en la autoría infinita de una palabra siempre significante: el manifes-
tarse la palabra o mejor: “la poesía que ocultan las palabras”.

La poesía está unida, en Borges, a otras nociones. Una de ellas
implica la noción de lo sagrado. Ni las Sagradas Escrituras ni el Corán
escapan a la concepción borgeana de poesía. Y en esta línea, el Espíritu
Santo se compadece con la noción homérica de musa, expuesta antes con
rigor por Marcos: “porque no sois vosotros los que hablaréis, sino el
Espíritu Santo” (XII, 11) y que llega hasta nosotros convertida en yo
subliminal o subconsciente, palabras, para Borges, menos poéticas que las
anteriores. La poesía no se deja así petrificar y se transforma en una
ocasión para la belleza. Es el núcleo que sustenta a la función de la poesía:
significar. Las palabras, además, no están solas. El contexto crea poesía
con palabras. Aún las más remotas vuelven siempre a la casa del ser: las
mismas y otras en el deslizamiento del significado. Este fluir de fondo
heracliteano nos arrastra hacia el límite y la evanescencia, el lado trágico
del lenguaje que es también nuestra mortalidad y que no excluye la
confirmación de la belleza (no la de las Belles Letres) como una ontología:
“la belleza siempre nos acompaña”, dice Borges, esperanzado. No hay
cancelación de esta esencia en el fluir del significado aunque este fluir
conlleve la conciencia del tiempo, su tragicidad: “El río me arrebata y soy
ese río”41.

Como contrapartida surge en Borges la concepción, próxima a
Schopenhauer, de un pensamiento único, cuyo secreto es haber leído en
clave de ficción los sistemas considerados no ficcionales y que para
Borges ocultan siempre el mito o fábula, la intriga, a la vez que eviden-
cian la encrucijada de la razón. De este modo, Borges se filtra en los
intersticios de la razón, en sus escándalos (F6"<*"8@<, obstáculo). Así en
el epílogo a Otras inquisiciones confiesa “estimar las ideas religiosas o
filosóficas por su valor estético”. He ahí la esencia filosófica del corpus de
Borges, que no es la de la filosofía tradicional. Lo filosófico, ese color que
buscaba Valéry, aparece camuflado en la ficción de una obra que es
también una ‘opera summa’ en la que la lectura se convierte en escritura
y el enigma de saber qué es la poesía, en más poesía. ¿Cuándo se produce
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ese no saber que es saber? Según Borges, cuando se siente ese especial
estremecimiento que nos recuerda al nouveau frisson con el que Hugo saludó
a Baudelaire.

Borges descubre la literatura como Biblioteca de Babel: nombres
finitos en fantasías infinitas. El lenguaje es libertad aparente. La sintaxis
restringe. Poner nombres es delimitar el mundo, inclusive es mejor que
los poetas no tengan nombre ya que los versos los podemos recibir así de
la musa, del Espíritu Santo o de otro escritor: anhelo de una literatura
anónima, que es también una realidad única del lenguaje. Borges
enfrenta la fatalidad del nombrar con el rigor de un clásico. La noción de
límites atraviesa su obra. El lenguaje es así un problema filosófico en sí
mismo. La conciencia de los límites le hacen sospechar un más allá
inabordable que lo lleva a buscar en la poesía el enigma del nombre, de
la palabra, de lo Otro. En su teoría circular de la lectura, que es una
escritura, palabra cambiante y eterna, viven el griego, el latín, el código
romántico, el simbolista. Esta postura casi épica ante la encrucijada del
nombrar no excluye la nostalgia por el origen, tan cara a la poesía
moderna. También Borges, inevitablemente moderno, anhela ese
nombre original que tiene más poder que la función semántica de la
palabra. Un nombre que es también secreto y deviene ecos de un nombre
que no puede ser pronunciado, como el nombre de Dios, un absoluto que
quizás se desplaza a otro nombre, que se configura como totalidad en el
Aleph.

Veamos ahora algunos ejemplos de la encrucijada ante el nombre. En
el poema El Golem, la teoría expuesta por Cratilo se presenta poetizada
al igual que una de las versiones de la cábala, atribuida a Scholem. En la
primera estrofa, el nombre cratiliano se vuelve arquetipo y, a modo de
hipótesis condicional, reúne en sí mismo el absoluto de las cosas: “Si
como el griego afirma en el Cratilo/ el nombre es arquetipo de la cosa/
en el nombre de rosa está la rosa/ y todo el Nilo en la palabra Nilo”. Los
símbolos seleccionados no parecen casuales, subyacen en la Poética de
Borges. La rosa, archicodificada, vuelve a estructurarse como Absoluto
temporal y en el Nilo, río sagrado, fluye la teoría de Heráclito, la
estructura profunda de la significación. Luego, la teoría platónica es
ensayada por la versión cabalística: “Y, hecho de consonantes y vocales,/
habrá un terrible nombre, que la esencia/ cifre de Dios y que la Omnipo-
tencia/ guarde en letras y sílabas cabales”. Tamaña predicción choca con
los límites y restricciones del propio lenguaje, incluida la de la teoría
platónica y se enfrenta al enigma de ese “puro significante del que nada
se sabe: Tal vez hubo un error en la grafía/ o en la articulación del Sacro
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Nombre”, como lo describe cada una de las estrofas de la leyenda. El
cruce entre la teoría platónica y la mística nos enfrenta a la indefensión
del Hombre frente al Nombre. Todo intento por alcanzar la Cifra es
vano. La teoría y la leyenda son puestas a prueba en la visión poética de
incertidumbre, como lo demuestra la auto-ironía del monólogo final:
“¿Por qué di en agregar a la infinita / serie un símbolo más?”. Pues
Borges tampoco renuncia a esa Cifra que puede serlo todo: un verso, una
línea, que la justifiquen. Es un intento por nombrar lo absoluto, como en
el Aleph o en el título La Cifra, en cuya dedicatoria nos muestra la
operación esencial de la poesía: nombrar. Aunque esta vez se trata de
nombrar el nombre de un referente concreto, que remite a otros nombres
y configura el universo: “Yo pronuncio ahora su nombre, María Kodama.
¡Cuántas mañanas, cuántos mares..., cuánto Virgilio!” (p. 569).

Otra operación borgeana es mostrarnos el poder del enigma. Un
enigma que se compadece con la Cifra Absoluta, como lo constata el
poema titulado Signos, cuyo epígrafe importa: “Hacia 1915 en Ginebra,
vi en la terraza de un museo una alta campana con caracteres chinos. En
1976 escribo estas líneas”. Esta declaración, con marcas temporales, se
nos presenta como el referente poético que, en posición de yo lírico-
autoreferido, ignora los caracteres impresos en su cuerpo pero no la
restricción del lenguaje: “Indescifrada y sola, sé que puedo/ ser en la vaga
noche una plegaria/ de bronce o la sentencia en que se cifra/ el sabor de
una vida o de una tarde/... o el universo o tu secreto nombre/ o aquel
enigma que indagaste en vano/ a lo largo del tiempo y de sus días./
Puedo ser todo. Déjame en la sombra”. El referente suspende así la
denotación de primer grado y enuncia, en la soledad de la forma, las
posibles cifras de un todo (la o disyuntiva es asimiladora). Renuncia a la
traducción, a la función metalingüística, elige la oscuridad del referente
y más, la apelación al tú supone la resistencia del nombre a ser nombra-
do. El enigma, del que nada sabemos, afirma, al no cifrarse, la posibili-
dad de ser en términos de Absoluto, como el nombre del cuervo de Poe.

Por el sendero del Enigma llegamos a la sospecha extrema: un más
allá que nos trasciende, experimentar la inquietud metafísica de un saber
que está fuera del nombre, de los límites intelectivos del lenguaje, el
mundo como proyecto de un Dios inescrutable, como enigma : “La luna
ignora que es tranquila y clara/ y ni siquiera sabe que es la luna;/... Quizá
el destino humano/ de breves dichas y de largas penas/ es instrumento
de Otro. Lo ignoramos;/ darle nombre de Dios no nos ayuda. (De que



604 LUCRECIA ROMERA

42 J. L. BORGES, op. cit., pp. 206, 512, 451.
43 J. L. BORGES, Obras completas, Emecé, Buenos Aires, 1974, p. 803.
44 VIRGINIA WOOLF , Un cuarto propio, Sur, Buenos Aires, 1980, p. 57.

nada se sabe)”42. Los enunciados nos devuelven a la fatalidad del
nombre, a la ilusión de un saber y, en paralelismo poético, al poema 9 de
Salinas, ya citado: “¿Por qué tienes nombre tú,/ día, miércoles?/... ¿por
qué tenéis nombre: amor?/ Si tú no tuvieras nombre,/ yo no sabría que
era,/ ni cómo, ni cuándo. Nada”. Hasta llegar al puñal de la tragedia:
“Nombre: ¡qué puñal clavado/ en medio de un pecho cándido”. No se
trata, en los dos casos, de una metafísica del vacío. La presencia de lo
fenoménico como realidad inefable no es nihilista, es confrontación
extrema con los límites que el lenguaje impone al mundo y a las cosas.
Ni Dios tiene que tener nombre porque sería relativizarlo en su esencia,
negarle Absoluto. Las hipótesis de Borges son paradójicas, como las de
la poesía, y no escapan a la fatalidad del nombrar. La imposibilidad de
apresar la realidad con el lenguaje; la tensión entre la gnoseología y lo
ontológico llevan a Borges a valorar la experiencia estética que nos ofrece
la poesía. El referente oscurecido de los signos de la campana en
sombras; la ignorancia fenoménica de los nombres, nos envían a la
unidad primera, parecen tener más poder que la palabra mundana y que
el desciframiento gramatical.

Otra hipótesis sobre la realidad del nombre es la que Borges ingresa
en el sueño y en la teoría del tiempo circular. El nombre, en una
operación infralingüística, adquiere en el sueño su máxima realidad. Tal
vez el arquetipo poético de esta postura sea Shakespeare: que soñó ser
todos siendo nadie y a quien Dios le habla (eco de la secuencia con
Moisés, en Éxodo III) y le dice: “yo tampoco soy..., como yo eres muchos
y nadie” (en Everything and nothing43). Al invertir la respuesta bíblica, la
negación afirma otra forma de nombrar lo Absoluto y corrobora además
la imposibilidad de reconstruir la biografía de Shakespeare, que es todos
los nombres y ninguno, como también lo advierte Virginia Wolff44.

El sueño nos conduce a la esencia de la poesía y, por analogía, al
descubrimiento freudiano: el inconsciente. El trabajo del sueño sigue las
leyes del significante, es decir las leyes de la poesía. Las operaciones de
metonimia y condensación o sobreimposición de los significantes
indican, como señala Lacan: “la connaturalidad del mecanismo a la
poesía”. Las observaciones lingüísticas formuladas por Lacan a partir de
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Freud y pesquisadas por Benveniste45 están unidas a las vanguardias.
Para Borges, que no las cultiva, el sueño es una pura experiencia estética
que deviene literatura en sí misma. Alguien me sueña: Dios, el lenguaje,
el Creador. No hay certidumbre de un soñador original. Hay un
encadenamiento sin fin (equivalente al de la cadena significante) de
soñadores que sueñan a otros y en ese sueño les otorgan el ser, como un
significante pasa la antorcha a otro significante.

La hipótesis del sueño unida a la creación literaria se manifiesta en
un ejemplo paradigmático: el poema Ni siquiera soy polvo46, que tematiza
el problema de la nominación y del cual citaré algunos versos: “No
quiero ser quien soy. La avara suerte/ me ha deparado el siglo diecisiete,/
el polvo y la rutina de Castilla/.../ Soy hombre entrado en años. Una
página/ casual me reveló no usadas voces/ que me buscaban, Amadís y
Urganda”. El poema es un homenaje de hermandad a Cervantes, el gran
soñador en lengua española y padre literario.

Desde un tramado nacido a la vez de otro tramado de estructura
narrativa, el referente cervantino enuncia en primera persona el rechazo
a los signos de la realidad y su ingreso en el signo de la literatura: los
nombres de las no usadas voces que están fuera de la realidad del lenguaje
ordinario. El problema de la nominación es aquí el de una operación
abierta. El referente de la realidad desconoce, en sueños, su nombre
literario: No sé aún su nombre, pero no el de su soñador: “Ni siquiera soy
polvo. Soy un sueño/ que entreteje en el sueño y la vigilia/ mi hermano
y padre el capitán Cervantes...”. Pocas parábolas tan esperanzadas sobre
el poder de un nombre cuya realidad será constituida por el sueño y por
la conciencia lingüística del soñador, sobre todo porque se trata de un
nombre no nacido cuyo nombre ordinario: Quijano, es a la vez un
referente literario codificado. La conciencia de esta operación onírica y
a la vez poética conlleva marcas autobiográficas si pensamos que es
Borges quien considera a Cervantes mi hermano y padre (recordemos que
Cervantes se dice padrastro de Quijote). En este proceso de gestación
onírica del nombre se produce otra génesis: la de un referente innombra-
do dispuesto otra vez a nacer en la cadena infinita del significante, que
es la de los soñadores y soñados: “Para que yo pueda soñar al otro/ cuya
verde memoria será parte/ de los días del hombre, te suplico:/ mi Dios,
mi soñador, sigue soñándome”. Ese nombre no nacido supera así la
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fatalidad del nombrar, no se clausura en la memoria, se impone como
signo autorreferencial y omnívoro, eslabón de una cadena áurea en la cadena
de la Literatura absoluta que nos devuelve, además, al mito: “Porque en
el principio de la literatura está el mito y, asimismo, en el fin”, nos dice
Borges en la Parábola De Cervantes y de Quijote47.

El acto de fe sobre este nombre en perpetuo engendramiento alcanza
su máxima expresión en la súplica final, que deja al descubierto la
primacía del significante. La teoría poética del sueño libera al signo de
las marcas de la historia de la literatura y de su cronología en un proceso
donde la enunciación en futuro, enmarcada por la operación temporal
de lo ‘eternamente’ presente y por la posibilidad que indica la frase
verbal con gerundio, configuran el nombre de un referente siempre
proyectado. En esta operación se pone en marcha la paradoja lo vacío es
lo lleno que Borges no sólo expresó de la poesía: que es inmortal y pobre sino
de sí mismo al definirse como un pobre y enigmático hombre de letras,
dispuesto a recibir los dones de la musa o del nombre siempre engen-
drándose del soñador trascendental. Una postura que tiene su correlato
con la de Salinas, para quien el poeta es el que está vacante, “en estado
de vacancia, a la disposición entera y total de la fuerza poética”48. Las dos
posturas dialogan con la noción de signifiance, pensada por Kristeva como
“un engendramiento ilimitado, jamás cerrado, alrededor, en y a través
del lenguaje”, y con la de “una práctica de estructuración y desestructu-
ración” que, siguiendo a Kristeva, desemboca en goce y revolución, si
pensamos en la comparación que establece con la de la “revolución
política, en cuanto opera para el sujeto esto que lo otro introduce en la
sociedad”49 y que me permito leer en su etimología.

Desprovisto de teoría específica, la práctica resultaría para Borges una
‘experiencia estética’ y el goce (no así el término revolución), la felicidad de
la palabra. La concepción poética de Borges no se apoya en lo histórico
)en términos objetivos) sino en el tiempo, más cerca de la concepción
hindú. Borges, al apoyarse en el tiempo, cree en la eternidad de la
belleza, como Keats: “Lo bello es gozo para siempre”.

Para Salinas la práctica de la poesía es una inmensa traslación y
escribir poesía es “trasladar las palabras que tienen un uso diario y fijo
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a una tensión nueva, donde valgan y signifiquen otra cosa”50. Tanto el
discurso de Borges como el de Salinas van del nombre al nombre, a la
inversa de Sócrates que, al final de Cratilo, va, en una teoría fuerte, de la
cosa al nombre (439a), desconfiando de esa gnoseología (440c). Pero
también en los dos discursos hay una fascinación por la nada y el nadie,
por el anónimo, como lo vimos encarnado en Shakespeare o mejor, en el
proceso De alguien a nadie51 que Borges presenta con ecos de textos
sagrados y que se corresponde con los ecos también bíblicos de Salinas:
“Y vuelto ya al anónimo/ eterno del desnudo,/ de la piedra, del
mundo...”52.

A la luz de esta lectura, la encrucijada del nombre pone en marcha
la cadena poética desde Homero y promueve un diálogo único con las
distintas líneas del pensamiento, desde el razonamiento platónico a la
metafísica no tradicional, Nietzsche y Heidegger, pasando por la
lingüística y la teoría del inconsciente, simultáneamente. El hay nombre/no
hay nombre configura en estos discursos una teoría de la realidad, una
metafísica propia que deviene una ética: la del ser y nos confirma la
poética de una esencia sobre la esencia. Sin llegar al abismo mallarmea-
no, la vía negativa de un nombre que configure lo absoluto nos aproxima
a lo que Hegel bautiza dialécticamente como el Espíritu (“Todavía vemos
al lenguaje como el existir del espíritu”)53 y en consecuencia a lo que
presenta como la significación positiva de la negatividad que asume
Cristo en relación con lo finito. Negatividad que compete al lenguaje de
la cual él encarna la ‘naturaleza divina’. Autorreferencia que tiene el
aspecto de la parousía. Pues también del lenguaje se puede decir: “él es allí
como es en sí, es allí como el espíritu”54. La supresión de sí llevada a cabo
por Cristo para resurgir como espíritu puro no excluye al “Verbo que se
hizo carne,/ y puso su morada entre nosotros” (Juan I, 14), cita que el
agnóstico Borges tematiza en Juan I, 1455 como el “Espíritu del Verbo
divino, el Otro”, al que en un gesto de modestia, deja librado el poema:
“Desde mi eternidad caen estos signos./ Que otro, no el que es ahora su
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amanuense, escriba el poema”. Las constataciones hasta aquí algo
abstractas colaboran sin embargo con la teoría de la “revolución del
lenguaje poético”, enunciada por Kristeva, en cuanto se trataría de un
nombrar que transforma las resistencias, los estancamientos naturales y
sociales, produciendo un estallido del sujeto y de sus límites ideológicos.

Por otra parte, la negatividad de la poesía moderna pone en marcha
todo el procedimiento de la poesía post-Hölderlin pero también el de la
poesía anterior, como lo puntualiza Salinas en Mundo real y mundo poético:
Fray Luis huyendo de lo mundano; Garcilaso procediendo por omisión,
por negación, privilegiando los deícticos yo/tú; Góngora y el formidable
pero puesto a la realidad desde la metáfora, la mitología, la asociación, no
para construir una irrealidad sino la realidad realísima que habita en el
significante. Estos nombres de referentes oscurecidos e inestables, no
pueden ser expropiados por el signo corrosivo de la lengua del habla ni
por las prácticas significantes socialmente instaladas. ¿Por qué? Porque
nombran palabras, como responde Octavio Paz, quien subyace silenciado
pero presente en estas páginas.

Los discursos de Borges y Salinas se complementan como Apolo y
Dioniso, como clásico, el uno, en la aceptación de los límites del lenguaje,
la voluntad por elevar lo perecedero a lo perdurable; como romántico, el
otro, en el deseo de absoluto ilimitado y comparten, en palabras de Eliot,
quien en 1917 se anticipa a la intertextualidad56, el proceso de despersona-
lización y su relación con el sentido de la tradición. Los dos discursos
absorben en el presente de la significación todo el pasado oral y escrito,
desde Homero. Se trata de los nombres usados y nunca gastados que
alcanzan el poema desde la tradición eterna de labradores, peregrinos,
cuchilleros, payadores y desde la tradición culta de la poesía escrita. Por
último, la valoración del silencio, en el caso de Salinas, y del sueño, en el
caso de Borges, no implican la sustracción del cuerpo del nombre sino la
presencia en la no presencia de la mítica orden de Apolo que, en la
escena de la copa ática, presentada por Calasso como escena primordial
de la poesía, sostiene, empuñando su rama de laurel, los elementos
irreductibles de todo acto poético: el Yo, el Sí y lo Divino, que podríamos
trasladar a la enunciación siempre presente del yo lírico, a la afirmación
que conlleva la negatividad y al mito, a lo Otro, a la musa, en palabras
de Borges, cuando suspende la incredulidad, trayéndonos el eco de
aquellos nombres primerísimos, comentados por Proclo y escuchados por
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Homero, hechos cuerpo e imagen entre los pastores de Virgilio: “Llegó
Pan, el dios de la Arcadia, a quien vimos nosotros mismos enrojecido por
sanguíneas bayas” (Bucólica X, vv. 26-27).

La soledad del nombre de la poesía moderna se prolonga al siglo XXI.
Su inestabilidad no apunta a la ansiedad de un presente sin presente sino
a un presente del ser. No lo reconocemos ni en el nihilismo ni en la
uniformidad globalizadora o totalitarismo del gran animal social porque
es un signo liberador. De la misma manera que la función poética, no
salta a los ojos como un afiche, no predomina en el conjunto de los
valores sociales, sin embargo es la poesía la que nos protege contra la
automatización, recordando a Jakobson57. Este signo subversivo y
subvertidor, precario y pleno, que podría remontarse, según Sócrates, al
que los órficos definen en el nombre FT:" cuerpo, que es sepulcro (F0:")
del alma, en el que está al presente enterrada y porque mediante el
cuerpo el alma da a significar (F0:"4<,4) lo que quiere significar y por tal
razón correctamente se lo llama signo (F0:") (400c), opera como un eco
en la encrucijada del nombrar y golpea, violentado, las puertas de los
textos. Cuando sucede, da de beber al sediento y de comer al hambrien-
to. Nos confirma que es poéticamente como habita el hombre esta tierra.

LUCRECIA ROMERA

Universidad de Buenos Aires





LA CONSTRUCCIÓN DE LA IDENTIDAD CULTURAL
A TRAVÉS DEL DISCURSO CULINARIO

Musitaremos el origen,
Musitaremos solamente la historia, el relato.

Nosotros no hacemos más que regresar;
Hemos cumplido nuestra tarea;

nuestros días están acabados.
Pensad en nosotros,

no nos borréis de vuestra memoria,
no nos olvidéis

Chilam Balam
Rosario Castellanos

En la construcción de la identidad de una nación, es interesante observar
cómo las comidas se presentan como portadoras de significados que van
adquiriendo valor a través de la historia cultural. Dichos significados
pueden ser recuperados a través de los niveles históricos por los que pasa
una cultura; en la historia de México, los cambios históricos han dejado
su marca en las prácticas culinarias que han debido evolucionar al paso
de los acontecimientos que  forjaron nuestra nación.

Cada vez más se reconoce la importancia que tienen las comidas en
las culturas, es por eso que se les considera ahora como “patrimonio
intangible” de las culturas y se está tratando de preservar las tradiciones
culinarias de los diferentes países.

LA IDENT IDAD EN LAS COM IDAS FESTIVAS

Para poder analizar la construcción de la identidad mexicana a través de
las comidas, hemos realizado un diagrama (1) donde se puede observar
los dos ejes fundamentales de la gastronomía cultural. Un eje se relaciona
con las comidas festivas y el otro con las comidas cotidianas, en este
artículo nos interesa el primer eje; aunque sabemos que, de acuerdo con
las diferentes clases sociales, lo cotidiano para el grupo social con
capacidad económica, se transforma en festivo para las clases pobres.

El eje de las comidas festivas, a su vez, lo dividimos en ceremonias
religiosas donde colocamos los platillos que se realizan durante la época
de Cuaresma, así como durante la época de Navidad; otro tipo de
festividades se relacionan con las ceremonias sociales como cumpleaños,
bodas y hábitos de fin de semana; un tercer elemento se relaciona con las
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festividades Nacionales, en especial, con las fiestas de Independencia y
del Día de los Muertos, que en México tiene especial relevancia.

A través de las prácticas y los discursos culinarios, se manifiesta la
memoria cultural1 de una nación. Consideramos que en la cultura
existen mecanismos que permiten mantener un diálogo permanente
entre el pasado y la actualidad. En este sentido, la evolución histórica de
las culturas producen una continua interacción entre textos culturales del
pasado y los nuevos textos que entran en la cultura, este intercambio
permite que la cultura permanezca vigente a través de los textos. Textos
como “el mole”, “los tamales”, “la carne asada”, “la tortilla”, los frijoles,
por ejemplo, son prueba fehaciente de este persistente devenir histórico
de una cultura que, a pesar de la globalización, se niega a perder sus
raíces.

LA COM IDA PR EHISPÁNICA

En el México prehispánico, la cultura gastronómica estaba ya muy
desarrollada, de manera que cuando llegaron los españoles, se admiraron
de los variados platillos que cocinaban las mujeres aztecas. Los testimo-
nios históricos son principalmente a través de los códices como el Códice
Florentino2 donde se presentan una serie de prácticas culinarias y los
hábitos (en el sentido que le da Bourdieu3) que rodeaban a las culturas
prehispánicas que poblaban lo que luego sería México. Otras fuentes
importantes para el conocimiento de la vida social del México prehispá-
nico provienen de los testimonios de Bartolomé de las Casas, Bernardino
de Sahagún, entre otros quienes se maravillaron con la riqueza culinaria
y los manjares que habían en “las Indias”.

Entre los elementos más importantes que podemos mencionar está
el maíz, planta sagrada para los aztecas, y que tiene una amplia variedad
de maneras de hacerse, empezando por la tortilla, que en sus variadas
formas, se hacen indispensables en la comida de todos los grupos
sociales. Otro de los elementos indispensables es el chile con sus
inseparables salsas, en México se han clasificado 42 tipos diferentes de
chiles, con una extensa gama de grados de picor; es interesante comprara
el hecho siguiente: si en Francia, con dos tipos de leche, la de vaca y la de
cabra, se tienen alrededor de 365 quesos, cuantos tipos de salsas se
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semiósfera III, Cátedra, Madrid, 1971.

producen en México con esta variedad de chiles; es un tema que sería
interesante analizar en futuros trabajos. Otro de los alimentos indispensa-
bles en las comidas de México son los frijoles en sus variadas formas de
cocinar, así como los nopales que son también importantes en la cocina
mexicana.

LAS COM IDAS FESTIVAS RELIGIOSAS: LA CUARESMA Y LA NAVIDAD

En este apartado, y por razones prácticas, tratamos las comidas de la
Cuaresma y la Navidad como comidas religiosas, debido a los anteceden-
tes históricos religiosos relacionados con esas épocas del año. Permane-
cen los hábitos aunque el significado original, se esté perdiendo o no se
recuerde muchas veces.

Una cultura permanece en el tiempo gracias a la memoria histórica
de la misma, Lotman4 considera que la memoria de la cultura tiene tres
mecanismos que le permiten permanecer a través del tiempo.

El primer mecanismo es mediante el aumento del volumen de
conocimientos. A los alimentos e ingredientes que eran originarios del
México prehispánico, a la llegada de los españoles se agregaron nuevos
ingredientes que fueron traídos de Europa y Asia. Así por ejemplo, a la
tortilla de harina de maíz se le agrega ahora el trigo que, a través del pan,
va a tratar de competir con la tortilla para ganar el favor de los habitan-
tes de la Nueva España.

Otro mecanismo de la memoria se relaciona con la reorganización de
los contenidos culturales, de manera que, con la llegada de los españoles,
arriba también la religión que se manifiesta en las comidas de Cuaresma
y Navidad. El mestizaje culinario se lleva a cabo en las prácticas
culinarias donde se entremezclan elementos de la gastronomía indígena
y española (que además ya trae un bagaje culinario árabe y sefardí).

Las comidas de la Cuaresma llevan entre los ingredientes, varios que
tiene origen en la época prehispánica como el platillo denominado
“nopalitos” que no puede faltar en la mesa de los mexicanos en esas
fechas tradicionales, así como tampoco pueden faltar las tortillas de maíz,
indispensable alimento y también como instrumento que sirve como
cuchara para llevar a la boca el diario alimento.

La Navidad, es otra época de festividad que presenta un mestizaje
culinario: a los tradicionales “tamales” (que es una tipo de masa cocida
y que puede llevar en su interior diferentes tipos de ingredientes como
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carne, pollo, etc.) y se envuelve en hojas de maíz o de plátano para su
cocimiento. Otra comida de esta época es el pavo o guajolote, que es
originario de estas tierras; el bacalao es otra de las prácticas culinarias de
la Navidad y que es traída por los españoles pero que lleva ingredientes
prehispánicos como el tomate.

Un tercer mecanismo de la memoria se relaciona con el olvido y se
refiere a la exclusión de las prácticas culinarias que van perdiendo
“valor” en las diferentes épocas históricas de una cultura. El olvido
representa la pérdida  entendida como exclusión parcial y temporal de
ciertos textos culinarios que son llevados a permanecer por un tiempo,
fuera de las prácticas culinarias de una época con el fin de dar lugar a
nuevos platillos que llegan para ocupar su lugar. Un ejemplo de olvido
son las diferentes comidas que en la época prehispánica eran frecuentes:
los jubiles, el chichicuilote, un ave que se podía encontrar todavía en los
lagos de la ciudad de México alrededor de 1950; los escamoles que son
hormigas comestibles que aún se comen en ciertos lugares de México,
pero ya no es práctica común.

A través de la historia de una cultura el olvido es un mecanismo que
ha permitido que se filtren nuevas prácticas culinarias; es el caso de
comidas que llegan de culturas como la “comida china”, las “hambur-
guesas”, el “sushi”, entre otras muchas comidas que en un mundo
globalizado como el actual permite el continuo dinamismo cultural.

LAS COM IDAS FESTIVAS NACIONALES

El siglo XIX  va a producir a través de la Independencia, la Reforma, y las
guerras, un sentimiento nacionalista que se ve reflejado en algunas de sus
comidas. Es interesante como la inventiva culinaria da lugar a represen-
tar la Independencia mediante comidas como los “chiles en nogada” que
son elaborados con el denominado chile poblano, salsa de nuez o
almendras y granos de la fruta denominada granada, estos elementos, en
el platillos forman los tres colores de la bandera nacional: el verde del
chile, el blanco de la salsa y el rojo de los granos de la granada. La
granada es una fruta que se cosecha durante los meses de agosto y
septiembre, de modo que la inventiva culinaria hace de este elemento un
ingrediente que se vuelve festivo y nacionalista, aunque cabe mencionar
que es privativo del centro de México, ya que en el norte del país, por ser
una zona semidesértica, los “chiles en nogada” no son prácticas comunes.

Otro platillo tradicional mexicano es el “mole” que tiene en Puebla
y Oaxaca sus mejores exponentes, de hecho existe una gran rivalidad en
estos estados por llevarse el honor de haber inventado dicho platillo.



5 ENRIQUE KRAUZE , La cocina mexicana a través de los siglos, Clío, México, 1996.

CONCLUSIONES

Es posible hacer un recorrido histórico de la formación de la identidad
de una cultura a través de las comidas. Hemos planteado cómo la
gastronomía permite leerse de varias maneras, la más importante es que
forma parte de la cultura de una nación. Las etapas históricas de una
nación se pueden ver reflejadas en el modo en que se preparan y
consumen los platillos, en este sentido, las comidas festivas tienen
generalmente un origen prehispánico, como los diversos platillos
confeccionados con el maíz, los chiles, los nopales, etc. que permanecen
a través de las diferentes épocas de la historia. Los mecanismos de la
memoria permiten que la cultura mantenga su acervo de conocimientos
intacto mediante el constante dinamismo semiótico, lo que hace que unos
textos de la cultura salgan  para dar lugar a nuevos textos. Estos
mecanismos de la memoria cultural, permiten el incremento y la riqueza
de una cultura que como la mexicana ha permanecido a través de en un
rico mestizaje que a permitido la convivencia de dos culturas tan
diferentes como la indígena y la española, este mestizaje ha dado lugar
a una riqueza gastronómica inigualable. Un dato interesante es que
siempre hay la presencia de al menos un elemento culinario prehispánico
en la gastronomía mexicana5.

ALICIA VERÓ NICA SÁNCHEZ MARTÍNEZ

Instituto Tecnológico de Monterrey
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Diagrama 1

La identidad cultural a través de las comidas



1 Comentarios sobe teoría y crítica del siglo XX  pueden consultarse en
MURRAY KIEGER, Teoría de la crítica, Visor, Madrid, 1996; JOSÉ MARÍA POZUELO

YVANCOS, “La teoría literaria  en el siglo XX”, en D. VILLANUEVA (coord.), Curso
de teoría de la literatura, Taurus, Madrid, 1994, y SAÚL YURKIEVICH , Suma crítica,
F.C.E., México, 1997.

2 No se trata de hacer coincidir visiones contrarias, sino de buscar diálogos
entre diferentes enfoques. En este sentido, me parece, la pragmática literaria y
el “giro semiótico”, guardan relación con la hermenéutica. (Sobre el “giro
semiótico”, véase PAOLO FABBRI, El giro semiótico, Gedisa, Barcelona, 1999).
Desde otra perspectiva )y esto es aventurado, pero no imposible) se puede hacer
dialogar propuestas tan aparentemente contrarias como las de Derrida y Paul
Ricoeur. El mismo Derrida ha manifestado, en La retirada de la metáfora, no
comprender ciertos desacuerdos de Ricoeur con sus ideas, ya que en varios
momentos ha recurrido a nociones del filósofo francés para desarrollar sus
conceptos. Derrida apud KARL SIM M S, Paul Ricoeur, Routledge, New York, 2003,
pp. 128-130.

LA METÁFORA EN EL ENFOQUE HERMENÉUTICO
DE LOS ESTUDIOS LITERARIOS:

EL CASO DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

Este trabajo forma parte de una investigación más amplia, relacionada
con el desarrollo de constitutivos para una fenomenología-hermenéutica
del discurso literario, específicamente desde y para el caso de la literatura
hispanoamericana. Consideraciones iniciales en torno del quehacer de
la crítica literaria, así como del desarrollo de la teoría en las últimas
décadas del siglo XX, que sería imposible describir aquí, por cuestiones
de espacio1, han conducido a explorar caminos alternativos para los
estudios literarios, en el ámbito de las investigaciones actuales de la
fenomenología y la hermenéutica, aunque no solamente. Y digo no
solamente, porque, por un lado, es imposible prescindir de un siglo de
desarrollos de la disciplina y, por otro, porque la hermenéutica no es ni
será la última propuesta; además, existen trabajos paralelos que pueden
ser complementarios, como es el caso de la deconstrucción2.

De estos ámbitos se ha retomado, hasta ahora, parte de los trabajos
de Derrida, Heidegger, Merleau-Ponty y Paul Ricoeur. Las investigaciones
de estos filósofos han servido de marco para indagar las posibilidades de
una fenomenología-hermenéutica del discurso literario tendiente a
reflexionar sobre la manera en que el lector de literatura se relaciona,
mediante el texto, con el mundo y con “sí mismo como otro”. Hay que
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3 Archilector (Riffaterre), lector informado (Fish), lector ideal (Culler), lector
implícito (Iser), entre otros.

4 No se puede hablar de una hermenéutica metafórica, por lo menos a la luz
de los planteamientos de Ricoeur, si no se relaciona con el concepto de narración
y con las investigaciones sobre la identidad ipse, que el autor realizó
posteriormente. Desde luego, no es el espacio para abundar en la relación;
simplem ente se quiere dejar anotado que no se ignoran estos constitutivos en el
desarrollo de la hermenéutica del filósofo francés y que, en el trabajo amplio del
cual forma parte este estudio, se han integrado de manera extensa. También es
preciso anotar que al hablar aquí de sí mismo como otro, se alude precisamente
a la tesis de Ricoeur, desarrollada tiempo después de haber concluido la Metáfora
viva. Es importante recordar, en este sentido, que en la Metáfora viva, y el mismo
RICOEUR alude a ello en su Autobiografía intelectual, estaba contenido ya el germen
para el desarrollo de la teoría de la narración y, como se deduce, de la identidad
ipse. Cf. La metáfora viva, Ediciones Europa, Madrid, 1980; Autobiografía intelectual,
Nueva Visión, Buenos Aires, 1997, pp. 47 ss.; Sí mismo como otro, Siglo XXI,
México, 2000.

5 Con entreveramiento de los contornos, se quiere decir encuentro dialógico
de los complejos mundos del lector y del texto.

señalar en este punto que al hablar del lector, no se apela a uno de los
múltiples constructos desarrollados por la teoría literaria reciente3, sino
a la primera persona, al yo que percibe un mundo y que tiene experiencia
con el mundo del texto. Para los efectos de este trabajo, este yo es el crítico
literario.

Se parte del supuesto de que, valiéndose del enfoque fenomenológico-
hermenéutico, la acción lectora del crítico literario acontecerá conjunta-
mente en tres dimensiones: comprensión fenomenológica, interpretación
y comprensión del sí4. Esta aprehensión del texto literario permite al
interesado en esta disciplina, por un lado, la comprensión resultante del
entreveramiento de los contornos texto-lector5, por otro, la sistematización
del conocimiento y, por otro más, la comprensión de sí mismo a partir del
rodeo por los textos de su cultura. Con esta perspectiva, se puede hablar
de un hacer complejo, que no se conforma con “aplicar” técnicas o referir
hallazgos a catálogos de conceptos, sino que se aboca a la comprensión
de la obra literaria, en un sentido extenso, como un texto poético (en el
sentido amplio), histórico, actualizándose, dialógicamente, con el lector.

En el marco general de desarrollo de esta fenomenología-hermenéutica
del discurso literario, se han abordado distintos aspectos, como percepción,
tiempo, narración, lector, entre otros. En este escrito se presenta
exclusivamente la parte de la investigación concerniente a la metáfora en
el enfoque hermenéutico, en relación con un lector/crítico. Para realizar
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6 Estas reflexiones se encuentran en los artículos “Structure, word, event” y
“The question of the subject: The challenge of semiology”, en DON IHDE  (ed.),
The conflict of interpretations. Essays in hermeneutics, Northwestern University Press,
1974.

7 P. RICOEUR, Autobiografía..., p. 47.
8 P. RICOEUR, La metáfora.. ., p. 17.

este trabajo se han tomado principalmente las propuestas de Paul Ricoeur,
relativas a la metáfora viva.

Antes de exponer las reflexiones a las que se ha llegado en este sentido,
será necesario examinar, aunque sea muy brevemente, algunas considera-
ciones sobre distintas teorías de la metáfora, hechas por Ricoeur, y su
propuesta de conformación de la hermenéutica metafórica.

LA METÁFORA: DE LA PALABRA A LA FRASE Y AL DISCURSO

En un recorrido largo por las principales teorías sobre la metáfora y a
propósito de la necesidad que observa de someter a prueba su trabajo
relativo a la estructura, la palabra y el acontecimiento, así como la cuestión
del sujeto como desafío de la semiología6, Paul Ricoeur investiga el
fenómeno de la innovación semántica, en el cual radicaban sus reflexiones
sobre esos conceptos. La innovación semántica constituía un excelente
ejemplo de creación, dice Ricoeur, pero regulada, y la metáfora parecía
ser una buena piedra de toque en ese sentido7.

Con esta tarea por delante y motivado por el trabajo de Aristóteles,
en la Retórica y la Poética, así como por autores posteriores, Fontanier,
Richards, Max Black, Monroe Beardsley, Ricoeur examinó la metáfora
en el marco de tres entidades: palabra, frase y discurso. Según el filósofo
francés, la comprensión de la metáfora en relación con la palabra,
pertenece al ámbito de la retórica; en relación con la frase, al ámbito de
la semántica y en relación con el discurso, al ámbito de la hermenéutica.
Su objetivo será perfilar la comprensión de la metáfora en este último
sentido, en aras de apartarla de una disciplina muerta, a decir del autor,
la retórica, desaparecida a mediados del siglo XIX , “cuando dejó de figurar
en el cursus studiorum de los centros docentes”8, y acercarla de nuevo a la
filosofía, en términos de vivificación mutua del discurso filosófico y poético
(p. 347).

Para iniciar su investigación, el filósofo francés critica las propuestas
de Aristóteles, al tiempo que ofrece nuevas interpretaciones que le brindan
elementos para sus propios desarrollos. De la Retórica, Ricoeur critica la
noción de lexis, radicada en el plano de la palabra, y la idea de que la
metáfora suceda como sustitución del nombre. Esto supone que se toma
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9 Para Aristóteles, los elementos del poema trágico son: trama (mythos),
caracteres (êthê), elocución (lexis), pensamiento (dianoia), espectáculo (opsis) y canto
(melopoia). Ricoeur explica esta relación entre los elementos del poema trágico,
así: “Ateniéndonos a la enumeración de los constitutivos del poema trágico, es
importante, para comprender el papel de la lexis, conocer la articulación de todos
estos elementos entre sí. En realidad constituyen una estructura en la que todo
se ordena en torno a un factor dominante: la trama, el mythos”; P. RICOEUR, La
metáfora..., p. 57.

una palabra prestada de otro dominio, para nombrar, lo cual conduce a
formular expresiones impropias. Por otro lado, Ricoeur destaca la idea
del estagirita de que la metáfora es importante porque sorprende y agrada
al lector proporcionándole nueva información.

De la Poética, Ricoeur analiza el concepto de mythos (trama o
estructuración de los acontecimientos). Según sus observaciones, en torno
a esta noción se ordenan los otros elementos del poema trágico9, por lo
que es este constitutivo el que organiza lo que Aristóteles llama la imitación
de las acciones (p. 58). Según Ricoeur, la definición de lexis de Aristóteles
se configura como exteriorización y revelación del orden interno del mythos
(p. 59).

Tras esta conclusión, el filósofo francés procede a relacionar el mythos
con la mimesis, no sin antes replantear el significado de esta noción en
Aristóteles. Si bien, el concepto de mimesis implica una referencia inicial
a lo real, dice Ricoeur, esta referencia no designa sino el dominio de la
naturaleza sobre cualquier producción. Este movimiento de referencia
es inseparable de la dimensión creadora. La mimesis es poiesis y recíproca-
mente. Así entendida, mantiene unidas la cercanía de la realidad humana
y la distancia de la trama (p. 60).

Considerada como simple hecho del lenguaje, la metáfora podría
valorarse como desviación respecto al lenguaje ordinario, como una
palabra rara, insólita y, en otro sentido, como una incomprensión o
incorrección. “La subordinación de la lexis al mythos coloca a la metáfora
al servicio del decir, que se realiza no como palabra, sino como poema”
(p. 64).

El siguiente momento importante del desarrollo de la teoría ricoueriana
de la metáfora se relaciona con el reconocimiento de la frase como primera
unidad de significación, lo que conduce a concebirla como hecho de
predicación y no como tropo que afecta la significación de la palabra.

Hablar de la frase como unidad de significación, supone no poder
hablar más de la metáfora como palabra. Se propone, por tanto, hablar
de enunciado metafórico.
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Como parte de la metodología para distinguir su propia idea de
enunciado metafórico, Ricoeur analizará tres estudios de la metáfora, desde
distintas perspectivas: la semántica, la gramática lógica y la crítica literaria.
En relación al primer ámbito, escoge el trabajo de I. A. Richards; al
segundo, el de Max Black y al tercero, el de Monroe Beardsley.

I. A. Richards se propuso reconsiderar la retórica, y con ello la
metáfora, en el marco de la comprensión, más allá del catálogo de tropos.
Su misión fue repensar la posibilidad de una retórica reflexiva. Aunque
no desarrolló completamente la idea, para Richards el dominio de la
metáfora será el del mundo que nos forjamos para vivir en él (p. 116),
aspecto que Ricoeur retomará con entusiasmo. De Max Black, Ricoeur
destaca la metáfora en términos de enunciado. De los desarrollos de
Monroe Beardsley, observa la metáfora como parte de una estrategia de
composición literaria, consistente en nombrar cosas incompatibles o
incluso opuestas. En la metáfora, la contradicción no llega a este punto,
pero está también presente; para Beardsley, es esta especie de contradicción
en el discurso literario.

Ricoeur encuentra ciertas limitaciones en las perspectivas de Max y
de Beardsley, porque, considera, la teoría funciona sobre todo en el nivel
de connotaciones y lugares comunes. Para el filósofo francés, “lo esencial
de la atribución metafórica consiste en la construcción de la red de
interacciones que hace de tal contexto un contexto actual y único. La
metáfora es entonces un acontecimiento semántico que se produce en la
intersección de varios campos semánticos” (p. 139).

Una discusión más sobre la metáfora, relacionada con la frase, se
establece con la obra de Jakobson, Ricoeur propone que, a la manera del
lingüista ruso, se retome el concepto de proceso metafórico, pero con un
sentido diferente. Nos formaremos un concepto de proceso metafórico en
el que el tropo de la retórica juega el papel de revelador. Pero a diferencia
de Jakobson, lo que en la metáfora puede generalizarse no es su esencia
sustitutiva, sino la predicativa. Para Ricoeur, la metonimia seguirá siendo
un proceso semiótico, quizá el fenómeno sustitutivo por excelencia, pero
la metáfora es un proceso semántico, en sentido de Benveniste, tal vez el
fenómeno genético por excelencia en el plano de la instancia de discurso
(pp. 270-271).

De estas consideraciones, Ricoeur desprende la idea de una hermenéuti-
ca metafórica. Como se ha mencionado ya, la intención del filósofo francés
consistía en explorar la metáfora como posibilidad de comprensión del
mundo y no como la hemos entendido en los últimos tiempos: un recurso
o estrategia literaria.
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De la teoría de Ricoeur destaca el carácter tensive (p. 336) del lenguaje
y de la metáfora. La metáfora es la tensión, dice Ricoeur, entre la epífora
y la diáfora. La primera acerca y fusiona los términos por asimilación
inmediata a nivel de la imagen; la segunda procede mediatamente y por
combinación de términos discretos. Esta tensión asegura la propia
transferencia del sentido y da al lenguaje poético su plusvalía semántica
(id.).

La metáfora es la parte del discurso que invita a la hermenéutica. Pero
no cualquier metáfora; sólo las vivas, particularmente las recién acuñadas,
conducen a pensar, porque presentan una nueva idea de manera diferente.
Función principal del lenguaje es proporcionar conocimiento; la metáfora
viva ofrece conocimiento nuevo de la realidad, por medio de la
interpretación.

HACIA UNA HERMENÉ UTICA METAFÓ RICA EN LOS ESTUDIOS LITERARIOS

La lectura de un texto en el marco de la epistemología sujeto-objeto y de
metodologías positivistas y/o formalistas, ocurre )antes que como
actualización por medio del encuentro dialógico que entrevera los
contornos del mundo del texto y del lector) como aproximación analítica,
dirigida por el andamiaje conceptual.

Al aproximarnos al estudio del texto a través del tamiz de este
andamiaje, opacamos la posibilidad de comprenderlo en su distinción.
Comprender el texto en su distinción, no es saber reconocer los
procedimientos de desautomatización, la desviación o identificar la métrica
en los versos. Pensar en la desautomatización, es suponer que existe un
referente central; advertir la desviación, no es comprender la tensión
metafórica en términos de diferencia y semejanza; identificar la métrica,
no significa saber interpretar la intencionalidad de la versificación.

Con esto no se aduce que los constructos de los que echa mano la teoría
literaria deban ser descontinuados; no se trata de desaparecer las
importantes contribuciones del formalismo o del estructuralismo, las cuales
tienen su razón histórica. El punto, me parece, es intentar identificar de
qué modo y en qué momento estas contribuciones ayudan a descubrir algo
o apuntalan un descubrimiento, en el marco de una aproximación que
propone la exploración del texto literario, entendida como el encuentro
dialógico que entrevera los contornos del lector y del texto. Sin esta
meditación, el bagaje de teoría literaria puede resultar un obstáculo.

En este sentido, la aproximación del lector/crítico al texto puede
distinguirse en tres momentos. Primer momento de la comprensión, en
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10 Aquí se alude a los trabajos de Merleau-Ponty, uno de los más importantes
fenomenólogos franceses. Se hace esta distinc ión porque se desea  enfatizar la
propuesta de este autor, que difiere en ciertos aspectos de la propuesta de
Ricoeur. Merleau-Ponty permanece en el ámbito de una aproximación
originaria, anterior a la filosofía, posible por la inserción del cuerpo en el mundo,
como motor de la  percepción. Cf. M. MERLEAU-PONTY , Fenom enología de la
percepción, Península, Barcelona, 1975. Por su parte, Ricoeur hace menos énfasis
en el cuerpo y, aparentemente, más en las capacidades intelectuales.

11 La hermenéutica, dice RICOEUR, “no es otra cosa que la teoría que regula
la transición de la estructura de la obra al mundo de la obra. Interpretar una
obra es desplegar el mundo de su referencia en virtud de su disposición, de su
género y de su estilo”, La metáfora.. ., p. 298.

12 P. RICOEUR, Teoría de la interpretación, Siglo XXI, México, 2000, p. 65.

el marco de una fenomenología de la percepción10, segundo momento en
que esa comprensión se organiza como explicación y, tercero momento,
una etapa de intelectualización, que corresponde a la puesta en tensión
del conocimiento nuevo y lo ya conocido en el plano conceptual. Este orden
podría denominarse orden segundo, tendiente a la teorización. (Asunto
de otra naturaleza, será el momento de la organización de la ideas para
transmitir, oralmente o por escrito, los descubrimientos del lector/crítico).

La distinción de estos tres momentos ofrece la posibilidad del hallazgo
tanto en términos de organización distinta del mundo )o, en otro sentido,
de transición de estructura de la obra al mundo de la obra11

) como en
términos teóricos.

El primer momento se corresponde con una aproximación fenomenoló-
gica y proporciona el sentido del poema, el cuento o la novela. En este
momento, que consiste en una lectura que relaciona percepción (cuerpo),
lenguaje y experiencia, el lector “vive” la metáfora (o la narración) en tanto
discurso. Esto significa que entreverará su ámbito con el del texto,
captando los diversos sentidos de la realidad, a la vez, como semejanza
y diferencia. Es un momento originario, fundamental, de donación.

En el segundo momento, el de la explicación, la comprensión
fenomenológica encontrará una configuración que la hará comunicable.
Es aquí en donde el lector/crítico, imbuido en sus conocimientos teóricos,
puede distorsionar el sentido del texto, intentando explicar la dinámica
de sus signos, en vez de encontrar la tensión metafórica. Esta tensión, no
obstante, destaca al percatarnos de que las metáforas no pueden ser
traducidas; antes, conducen a otro orden de la realidad. Ricoeur anota,
en este sentido, que las metáforas no se traducen; en todo caso, se
parafrasean. No obstante, la paráfrasis es infinita e incapaz de agotar el
sentido innovador12.
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13 Ricoeur se refiere a la metáfora y, en algún momento, la contrapone a la
metonimia. Al parecer considera que las figuras se resumen en estas dos
posibilidades: una de orden sem ántico, la metáfora y otra de orden semiótico, la
metonimia. Sin poder desarrollar aquí el punto, quisiera anotar que estos
contenidos pueden hacerse extensivos a otras figuras, como la ironía, la
paradoja, el oxímoron.

En este segundo momento, la interpretación encuentra su realización;
es ésta, asimismo, la ocasión en que el yo rodea el texto de su cultura para
volver a sí mismo como otro y comprenderse en el mundo.

El tercer momento, de intelectualización, se apoya en aproximaciones
de orden segundo, más cercanas a procesos racionales, tendientes a
conceptualizar y teorizar. Desde luego, si se me permite esta breve
digresión, este momento es cuestionado por algunos fenomenólogos; no
obstante, el debate no se agota y hay posiciones encontradas. En el ámbito
de los estudios literarios, me parece, es tanto o más difícil )si acudimos
a las premisas sobre el discurso literario expuestas por Ricoeur, entre otros
autores actuales) pensar que la aproximación deba resolverse, en algún
momento, en la esfera racionalista. La pregunta aquí es, ¿en qué momento
y por qué el crítico literario se aleja de la lectura originaria del texto, que
hemos intentado identificar aquí, para ubicarse en la esfera de la
formalización o de la conceptualización? ¿Será suficiente para el quehacer
de las investigaciones literarias en el mundo actual, la aproximación
fenomenológica y/o hermenéutica? Son cuestiones en las que, sin duda,
se debe seguir reflexionando.

De vuelta al asunto, Ricoeur habla de la hermenéutica metafórica en
términos del hallazgo que supone explorar un “modo de mirar”, que al
mismo tiempo establece la semejanza y la diferencia con el mundo.
Mediante la hermenéutica metafórica, por lo menos en filosofía, se obtiene
un conocimiento de lo real a partir de esta tensión. En el caso de la
literatura, el asunto de la referencia es de naturaleza más complicada. No
es que la metáfora poética no se refiera al mundo, sino que lo hace de
manera polisémica.

Llegados a este punto, es preciso distinguir dos asuntos. Primero, la
metáfora es un ejercicio fenomenológico, por tanto, el texto literario, “al
mirar como”, arriba a la comprensión fenomenológica. Segundo, si esto
es así, el papel del lector/crítico consiste en interpretar esta tensión
metafórica para dilucidar sus sentidos posibles, en el mundo al que apela.
Esto supone que el lector/crítico se aproxima al mundo mediante una
configuración de base metafórica13: el texto literario. Pero esta configura-
ción no es una red de significantes, o el catálogo de desviaciones, que le
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impedirán entreverarse con el mundo del texto, sino al contrario, ésta será
la condición de posibilidad del encuentro, en su especificidad equívoca.

Es entonces esa densidad metafórica del texto literario la que conducirá
al lector/crítico a la posibilidad del momento originario, relacionado con
una lectura primera y a la posibilidad de la dialéctica de la comprensión
y la explicación, con ello, a la interpretación y al sí mismo.

Finalmente, surge una pregunta, ¿desde esta aproximación, es
pertinente la distinción de metáforas hispano o latinoamericanas o de
cualquier otro contexto cultural? Sí, me parece, pero no para ir en busca
de esencias, de discursos metafísicos al servicio del poder. Hablar de
metáfora hispano o latinoamericana, bajo esta óptica, tiene que ver con
la necesidad de guiar una actividad, la actividad lectora/crítica que es
eminentemente histórica y cuya intención es ser con “lo otro”. En este
sentido, el tipo de tensión metafórica que se establece en la lectura/crítica
)de relaciones de semejanza y diferencia y la gradación de éstas) no es
la misma en un texto inscrito en una cultura de fuerte tradición oral, que
en uno inserto en la incipiente cultura de masas, de los tiempos de la
invención de la imprenta, que en un texto propio de una cultura
predominantemente cibernética.

En suma, se habla de una lectura preformativa, desde la retórica y la
poética, que conduzca a la comprensión del texto en su complejidad. Esta
idea preformativa de la aproximación al texto literario se relaciona más
con la sabiduría que con la epistemología sujeto-objeto o la pérdida del
sujeto; tiene que ver más con la vida, con la complejidad del ser humano,
que con la actitud racionalista conducente, en ocasiones, a sobredeterminar
el texto, a reducirlo, impidiendo que nos excluya, cuando es excluyéndonos
como lo comprendemos originariamente para después interpretarlo.

ANGÉLICA TORNERO

Universidad Autónoma del Estado de Morelos
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1 JORGE AYALA BLANCO, La aventura del cine mexicano en la época de oro y después,
Grijalbo, México, 1993, p. 168.

2 No incluyo en este listado a Joaquín Pardavé, uno de los actores cómicos
más talentosos de su generación, debido a la gran variedad de registros
interpretativos de los que hizo gala. A diferencia de los nombres mencionados,
quienes se consagraron mediante una caracterización y la asumieron en casi
todas sus apariciones cinematográficas, Pardavé creó a Susanito Peñafiel y
Somellera, a don Venancio, al baisano Jalil y al gran Makakikus, por mencionar
a los más conocidos.

EL CINE POPULAR MEXICANO Y LA REPRESENTACIÓN
DEL INDÍGENA: EL COYOTE EMPLUMADO DE
MARÍA ELENA VELASCO, LA INDIA MARÍA

LOS C ÓM ICOS DE LA EDAD DE ORO Y MARÍA ELENA VELASCO 

La comedia en el cine mexicano presenta distintas vertientes. Por un
lado, la veta ranchera que arranca en los años 30 del siglo XX con
películas como Allá en el rancho grande (Fernando de Fuentes, 1936) y La
zandunga (Fernando de Fuentes, 1938), fechas que coinciden con el
estreno de las primeras películas de Mario Moreno, Cantinflas. Águila o
sol (Arcady Boytler, 1937), El signo de la muerte (Chano Urueta, 1939) y Ahí
está el detalle (Juan Bustillo Oro, 1940) son el vehículo para que triunfe el
pícaro, dentro del gusto popular. Personaje en cuyos actos existe “una
tendencia a la travesura ligeramente irrespetuosa y diversificada”1,
compartida por otros intérpretes de gran arraigo como Chicote, Tin Tan,
Resortes y Clavillazo2. Con excepción del primero, las carreras de los
demás despegaron a finales de los años cuarenta y todas se consolidaron
en la siguiente década. En los años sesenta, en cambio, la comedia
registró signos visibles de agotamiento. Se abusó de las fórmulas
temáticas, los personajes dejaron de corresponder a las coyunturas
histórico-políticas de la época, sin olvidar que el tiempo sigue su marcha:
las condiciones físicas de los actores de esa generación les impedían
seguir interpretando a los estereotipos existentes del galán, el bailarín, el
osado o el adalid de las nobles causas, ya que habían cumplido más de
cincuenta años de edad y otros, como Pedro Infante y Jorge Negrete,
habían fallecido.

La consolidación de la televisión mexicana en los años sesenta así
como la estructuración “a la mexicana” de géneros como los programas
de variedades, de comedia y las telenovelas, contribuyeron también a
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3 Véase MANUEL GONZÁLEZ CASANOVA et al., Escritores del cine mexicano sonoro,
CD Rom , UNAM, México, 2003.

modificar el tipo de producciones cinematográficas. La industria del cine
intentó sobrevivir y asumió un grado mínimo de riesgo en sus historias.
Así, el rol del Casanova popularizado por Mauricio Garcés a partir de
Don Juan 67, sólo era la continuación de un estilo creado en la pantalla
chica, y que había dado a conocer el programa “Cita con Mauricio
Garcés”, el cual dio inicio en 1959 y finalizó un año después. Fenómeno
similar se registró con el popular personaje de la televisión, Inocencia,
protagonista de La criada bien criada, interpretada por María Victoria y
cuyo éxito, durante nueve años, aseguró su tránsito al cine, en una
película de 1972. En ella, fue dirigida por Fernando Cortés, director de
escena del programa televisivo, y compartió créditos con nuevos cómicos
que sustituían pálidamente ante la crítica a la constelación de la llamada
“Edad de oro” del cine mexicano. Nos referimos a Xavier López
“Chabelo”, Guillermo Rivas “El Borras”, Arturo “El Bigotón” Castro y
Alejandro Suárez.

El director Fernando Cortés había tenido bajo sus órdenes artísticas
a Tin Tan, Manuel “El loco” Valdés, Viruta, Capulina y a Resortes, por
mencionar a algunos. Casi a la par de su trabajo con María Victoria,
había lanzado en su primer papel protagónico a María Elena Velasco, en
Tonta, tonta, pero no tanto (1971), con un personaje que ella había comenza-
do a configurar en las carpas y el teatro de revista en papeles muy
menores, al lado de iconos de la comicidad como Resortes, Palillo,
Mantequilla, Clavillazo, Manuel Medel y Piporro. El reconocimiento del
público en forma masiva hacia la India María sobrevino, también,
gracias a la televisión, pues sus intervenciones en Siempre en domingo,
asediando a su conductor Raúl Velasco e hilvanando diálogos inoportu-
nos y críticos le ganaron la simpatía de quienes luego acudieron en tropel
a ver sus películas. Sus participaciones en otros programas con gran rating
como Las estrellas y usted y Su programa Nescafé aumentaron su populari-
dad3.

La colaboración del veterano realizador Cortés y Velasco se extendió
a Pobre, pero honrada (1973), La madrecita (1974), La presidenta municipal
(1974), Duro, pero seguro (1974), Algo es algo dijo el diablo (1974), El miedo no
anda en burro (1976) y La comadrita (1978). La muerte del también
conocido como el “Papi” Cortés interrumpió diez años de trabajo
conjunto a lo largo de nueve películas y Velasco, con un control cada vez
mayor de la historia y la producción, pone al frente de Sor Tequila (1980)
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a otro conocido realizador, Rogelio A. González, identificado sobre todo
por sus trabajos al lado de Pedro Infante. En su película del siguiente
año, Ok., Mr. Pancho (1981), ella incluye su nombre junto al del usual
director de Tin Tan, Gilberto Martínez Solares, con quien vuelve a
interactuar en ¡El que no corre... vuela!, en ese mismo año.

Este panorama permite trazar una especie de línea genealógica que
invita a comprender algunas de las razones por la cuales María Elena
Velasco reinó en la taquilla y el gusto popular como actriz cómica en los
años setenta y el motivo por el que las películas que dirigió y protagonizó
fueron las más vistas, en el marco de las producciones cinematográficas
mexicanas de los ochenta. Por un lado, se detecta una inversión del
orden de la influencia de los medios de comunicación. Si hasta los años
cincuenta y principios de los sesenta, la carpa y el cine nutrieron a la
televisión, en las décadas siguientes, el acceso a los escenarios cinemato-
gráficos tendrá como filtro el éxito conseguido en la pantalla chica. La
carpa y los espectáculos ambulantes irán desapareciendo, ya que sus
personajes más exitosos serán absorbidos por los medios masivos de
comunicación, quienes los instalan en los hogares mexicanos. Esto
implicó un control y una regulación de las formas y los contenidos,
promovidos tanto por la censura gubernamental como por las líneas
conservadoras de las emisoras privadas de radio y televisión, que
redundó en una pérdida de agudeza crítica y espontaneidad así como un
creciente alineamiento de tipo institucional. La India María vive,
justamente, esa transición. Su ingreso a la pantalla grande es gracias a su
popularidad en la pantalla chica. Sin embargo, llega a ambas después de
haber vivido la experiencia de la representación “callejera”, del contacto
con las grandes figuras del humor de la “edad de oro” y su roce con el
público que acudía a los teatros de revista, cuya extracción era humilde
y poco letrada.

El vínculo laboral y personal que la unió durante tantos años con
Fernando Cortés es otro elemento relevante para entender la representa-
tividad de María Elena Velasco en el cine popular de esa época. Él fue
uno de los puentes que unieron a la “vieja” escuela del humor con las
generaciones que entraron al relevo. Si bien, dada la incertidumbre con
que sería recibida la primera película de la India María, sólo incluyó a un
comediante que el público identificó de inmediato (Paco Malgesto, a
quien había conocido profesionalmente en 1957, en El campeón ciclista y
con quien filmaría después otros dos filmes). En la segunda cinta, en
cambio, llama a antiguos colaboradores como Fernando Soler, Resortes,



632 MARICRUZ CASTRO RICALDE

4 En las siguientes, actuará al lado de otros iconos de la interpretación como
Sara García, Martha Roth, Fernando Soto “Mantequilla”, Queta Lavat, Freddy
Fernández, Carmen Montejo, Armando Calvo, etc.

Ángel Garasa y José Ángel Espinosa “Ferrusquilla”4. Para darle
oportunidad a los más nuevos, Cortés opta en Tonta, tonta pero no tanto por
Sergio Ramos “El Comanche” y en Pobre, pero honrada por Alfonso Zayas,
el eterno enamorado de La criada bien criada, proyecto televisivo y
cinematográfico en el que estaba muy involucrado el “Papi”, según
hemos mencionado. Es decir, el prestigio de los intérpretes consolidados
es útil para introducir a quienes poblarían las comedias mexicanas de
fines del siglo XX. Aquellos van dejando de trabajar, dejan de ofrecerles
papeles atractivos o del rango que su calidad interpretativa merecería o
fallecen, mientras que éstos deben acomodarse a las nuevas temáticas y
a públicos diferentes.

María Elena Velasco, entonces, de la mano de quienes fueran los
estrechos colaboradores de los grandes cómicos de otras décadas,
interpreta primero doce películas, antes de tomar la determinación de
controlar gran parte del proceso fílmico. En El coyote emplumado (1983),
María Elena protagoniza, escribe el libreto y dirige, mientras que su
joven hija, Goretti Lipkies Velasco, es responsable del argumento y su
hijo Iván es gerente de producción. Su vinculación con los actores y los
realizadores de la llamada “edad de oro” del cine mexicano se reafirma,
al incluir a Armando Soto La Marina, Chicote, en el papel del “tata”, el
padre de la India María, quien había desempeñado con anterioridad ese
rol en OK, Mr. Pancho (1981) y quien falleciera en marzo de 1983, antes
del estreno de El coyote emplumado. Quizá por ser el primer trabajo en el
que asume la responsabilidad plena de la dirección, en esta cinta Velasco
tuvo muy de cerca a otro viejo lobo del cine mexicano: Alfredo B.
Crevenna, a quien se le acredita la coordinación técnica de la dirección
y la adaptación.

En la galería de los cómicos de renombre dentro del cine mexicano,
la figura del indio como personaje no parece haber sido demasiado
atrayente. Se eligen personajes urbanos, pertenecientes a los estratos
menos favorecidos de la gran ciudad (el caso de Cantinflas, Tin Tan,
Resortes) o rancheros con distintas jerarquías (Pedro Infante, Jorge
Negrete y Luis Aguilar interpretaron eran casi siempre o prósperos
propietarios o caporales que enamoran a las mujeres más guapas del
pueblo, dentro de las tramas de la comedia ranchera). Si bien el
personaje de la India María recupera de la tradición de la comedia
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mexicana el enaltecimiento de las clases humildes, a través de los valores
de la honradez, la sinceridad y cierto grado de ingenuidad, los roles
desempeñados en sus películas flexibilizan el estereotipo del indígena
configurado en los productos cinematográficos difundidos en la
denominada época de oro del cine mexicano. El estoicismo exhibido en
las tragedias de María Candelaria, La perla, Río Escondido o Maclovia, la
fatalidad de Macario y la dulzura de Tizoc son puestos entre paréntesis en
las historias protagonizadas por María Elena Velasco. Ellas son fruto de
las políticas gubernamentales de corte populista de Luis Echeverría y
José López Portillo. Filma El coyote emplumado durante el período de
transición del gobierno de éste y el de Miguel de la Madrid Hurtado,
lapso en el que la economía mexicana atravesaba una de las crisis más
agudas de su historia moderna. El aumento cuadruplicado de la deuda
externa, el gasto gubernamental incontrolado, la corrupción y la fuga de
capitales son temas que se incorporan al discurso cotidiano de los
mexicanos y que en la película de Velasco son metamorfoseados de
distintas maneras, como veremos en las siguientes líneas.

LA REPRESENTACIÓN DEL INDÍGENA

La primera película en la que aparece todo el crédito de dirección para
María Elena Velasco se diferencia en su título al resto de las películas
que había filmado anteriormente. Casi todas éstas tienen como común
denominador tomar expresiones populares o lugares comunes que suelen
aparecer en el habla cotidiana. Con excepción de Ok., Mr. Pancho, las
otras ocho ligan al producto cinematográfico con un conglomerado de
receptores que identifican de inmediato cuál es el sentido del nombre de
la cinta. Actúan, entonces, como un artefacto de seducción hacia un
público específico y sugieren un contenido. Algunas veces el nombre
apuntará hacia las funciones que asumirá la protagonista (La madrecita,
La presidenta municipal, La comadrita, Sor Tequila), otras fungen como
comentarios hacia una situación (Tonta, tonta pero no tanto; Pobre, pero
honrada; Duro, pero seguro; Algo es algo dijo el diablo, El miedo no anda en burro,
¡El que no corre... vuela!). Puede detectarse la recurrencia de las estructuras
sintácticas como es el caso de las oraciones unidas por un nexo adversati-
vo (“pero”) o por nexos copulativos repetidos como aparecen en dos
películas posteriores a El coyote emplumado, Ni Chana ni Juana y Ni de aquí
ni de allá. Esta repetición actúa como elemento redundante de la
familiaridad entre el destinador y el destinatario, al proponer un mensaje
simple, inteligible y cercano. En todos los casos, la designación del texto
cinematográfico ancla al espectador en un universo que puede reconocer
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5 LEOPOLDO ZEA, “Cultura occidental y culturas marginales”, en Filosofía de
la cultura, Trotta, Madrid, 1998, p. 198.

y, en esa medida, tanto la película como el personaje se sitúan en el
contexto de una comunidad lectora concreta.

El coyote emplumado difiere, en cambio, de las fórmulas empleadas con
anterioridad. Alude a una escultura mexica del período postclásico tardío
(“entre 1500 y 850 años antes de Cristo”, informa el profesor Villegas en
el filme). Está tallada en piedra y se exhibe en el Museo Nacional de
Antropología e Historia de la ciudad de México. Esta información
aparece en el desarrollo de la historia y funge como el objeto deseado por
los actantes de la misma. Al ser el coyote emplumado un objeto
desconocido por la gran mayoría de los espectadores, la película arranca
con paisajes y situaciones similares a los filmes previos de la India María,
pero con elementos que van recordando al receptor el conocimiento que
ya tiene sobre ellos, sobre el personaje y el tipo de espectáculo al que ha
acudido. Se crea, por tanto, lo que Leopoldo Zea llama un “orden de
comprensión familiar”5 que acerca al emisor y al receptor, a la India
María como productora de un texto y a los miembros de su público como
sus semejantes, como pertenecientes a un mundo en el que ella y éstos
forman parte.

Así, el fotograma que anuncia los créditos muestra, con un diseño
elemental, el nombre de la película a través de una tipografía que simula
estar tallada en piedra y, como fondo, una pirámide de Teotihuacán. La
música es de corte prehispánico y sus compases están marcados por los
cascabeles característicos. En corte directo y en plano general, acto
seguido, se ve la figura de la India montada en burro, enmarcada por los
magueyales de un campo, cuyo paisaje es propio del centro del país. Al
llegar a su humilde casa y comenzar a preparar las tortillas, su Tata le
avisa que deberán trasladarse a Acapulco, pues su amigo, el profesor
Villegas, le ha solicitado participar con sus artesanías en una convención
de arqueólogos naciones e internacionales. Ésta es la introducción que,
con otro corte directo da paso a la siguiente secuencia, señalada por el
despliegue de los créditos actorales y técnicos. La canción “Acapulque-
ña”, fondo musical de este segmento, se refiere a la transición del campo
al entorno de la costa, lugar donde se desarrollarán las acciones del filme.

La inscripción del personaje protagónico en un mundo indígena es
marcada por un gran número de indicios: el nombre (como Marías
fueron designadas por los habitantes de la urbe las indias que arribaban
a la ciudad), la vestimenta mazahua, el tono del habla, el tipo de
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alimentación (cuando le lleva la comida a su novio preso, le ofrece
tlacoyos de frijol negro y quesadillas de huitlacoche) y bebidas (el
pulque). Es tímida en determinadas situaciones y muestra su vergüenza
con risas por lo bajo o tapándose la boca. Fuera de estos rasgos que se
dirigen más bien al reforzamiento de un estereotipo, no se presta
demasiada atención a otro tipo de indagaciones sobre la problemática y
el ser de los indígenas mexicanos. En cambio, a través de los diálogos y
las acciones, este personaje femenino despliega una serie de denuncias
de carácter social como lo hiciera Cantinflas en su primera filmografía
y Palillo en los espectáculos de la carpa, con quien Velasco trabajó en su
juventud.

La secuencia inicial tiene lugar en el campo, el cual funciona como
el contexto de origen de la india y su padre. En él, ambos se desenvuel-
ven sin contratiempos: saben cómo actuar en él. Por el contrario, se
muestran torpes e incompetentes, cuando entran en contacto con algún
tipo de tecnología (conducir un vehículo, subirse a una lancha), acto
formal (su aparición accidentada y hasta ridícula en la inauguración de
la convención de arqueólogos) e ignorantes ante elementos ajenos a su
entorno “natural” (como los restoranes, la playa, las piscinas o el interior
de los lujosos hoteles). Ninguno titubea en decir la verdad o pensar en
voz alta, haciendo caso omiso de la normatividad social que dicta
cuándo, cómo y ante quién expresarse. Es decir, las películas de María
Elena Velasco pueden analizarse como lugares en donde se da cita tanto
un pensamiento institucional y rígido sobre la identidad indígena como
uno que presenta facetas de resistencia y rupturas con el mismo. Esto es
evidente, por lo menos, en dos de los recursos temáticos del filme: en las
intervenciones de la India María, que fungen como lecciones de la moral
popular, y en sus comentarios que critican la realidad de los ciudadanos
más pobres.

En el siguiente diálogo, que acontece cuando los personajes están
llegando a Acapulco y se asombran ante los modernos hoteles y la
urbanización del puerto, es posible identificar ambas vertientes:

TATA: Mira nomás, María, qué lagunota, cuantísima agua...
MA RÍA : y en el pueblo que no tenemos ni para beber.
[Silencio por el asombro de los dos indígenas ante las imágenes
que se despliegan ante ellos]
MA RÍA : Ay, Tata, tantas letras y yo sin saber leer... qué re’chulo... mire
usté qué cosa más bonita. ¿Qué dice ahí?
CHOFER: Pues dice Hyatt Regency.
MA RÍA : Y ahí, qué dice...
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6 JESÚS MARTÍN BARBERO, “La comunicación desde la cultura. Crisis de lo
nacional y emergencia de lo popular”, Estudios Sobre las Culturas Contemporáneas,
1 (1987), núm. 3, p. 60.

CHOFER: Pizza Hut
[María sigue preguntando y el chofer enumerando: Baby O, Shangri-
La, Charlie Chile, Rent a jeep here, Kentucky Fried Chicken,
Breakfast snack shop].
MA RÍA : ¿Y allá?
CHOFER: Big Boy
MA RÍA : qué ¿qué?
CHOFER: Están en inglés.
MA RÍA : ¿en inglés?, ah, entonces qué, usté nos trajo pa’ Acapulco o
pa’ los Estamos Unidos.
CHOFER: Es que todos los letreros son para los americanos.
MA RÍA : ¿Los americanos? Ay, ¿y los mexicanos qué?, ¿qué nos
muerda un burro? Como si en los Estamos Unidos cambiaran sus
letreros pa’ los montones de mexicanos que van pa’llá a gastar sus
centavos.
CHOFER: No, no. Si ya prometieron que cambiarán al español todo lo
que está en otro idioma...
MA RÍA : ¿Ya lo prometieron? Uy, pues ya la fregamos porque si ya lo
prometieron ya estuvo que no nos cumplieron.

Tanto la estructura del diálogo (basado en la relación pregunta-respuesta,
donde la primera evidencia la ignorancia de la India y la segunda el
saber del citadino), la sencillez del vocabulario, los modismos y las
incorrecciones lingüísticas se dirigen hacia la ratificación del estereotipo
del indígena ajeno a los usos y las costumbres del ciudadano letrado. La
incapacidad de formular un pensamiento atenido a las normas del
lenguaje va de la mano del analfabetismo de los personajes. El logos
como palabra que comunica se presenta de manera deficiente, pero
suficiente para dar a comprender lo que conoce. El personaje violenta la
percepción de que las clases populares no tienen ideas ni piensan, según
un “dualismo que sobrevive tenazmente apoyado en el prejuicio ilustrado
que opone lo culto a lo popular-inculto, el que le niega a lo popular la
posibilidad misma de ser espacio productor de cultura”6.

Dentro de lo elemental de su expresión y la redundancia de las
estructuras dialógicas empleadas, la India María cuestiona aspectos muy
vinculados con la realidad de esos primeros años de la década de los
ochenta que formaban parte de las agendas noticiosas, académicas y
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8 Cf. J. MARTÍN BARBERO, art. cit., p. 71.

culturales de la época. La crítica a la invasión cultural si no dialoga sí
apunta hacia el enfoque del imperialismo cultural y el movimiento por
un Nuevo Orden Mundial de la Información y la Comunicación
(NOMIC), característicos de los años setenta. Se refiere también a las
políticas promovidas por Margarita López Portillo, hermana del entonces
presidente de México, quien desde la dirección de la dirección general
de Radio, Televisión y Cinematografía (RTC), se alió con la iniciativa
privada y las cabezas de los principales medios de comunicación para
encabezar una fallida cruzada por “el uso correcto del lenguaje”. Alude,
al hablar de “los montones de mexicanos” que se van a Estados Unidos
a “gastar sus centavos”, a la fuga de capitales, intensísima poco antes de
la nacionalización de la banca mexicana, y a la afirmación de José López
Portillo, en 1982, “ya nos saquearon; no nos volverán a saquear”.
También se identifican las referencias al endurecimiento de la política
exterior estadounidense que, en 1981, solicitó al gobierno mexicano la
ejecución de acciones coercitivas sobre los ciudadanos que desearan
cruzar ilegalmente la frontera. La inequidad en las relaciones entre uno
y otro país se traslucen en el desequilibrio existente en un México
ansioso por favorecer a los turistas estadounidenses y un vecino del norte
indiferente hacia los hispano-parlantes.

Diálogos como el anterior van destinados a configurar un código del
“buen mexicano” y aparecerán en distintas ocasiones en el filme. El
aprecio por “lo nuestro” será alegorizado en el discurso sobre la valía del
coyote emplumado proferido por el profesor Villegas y que la India
María repetirá, demostrando dotes de buena alumna y divulgadora de un
discurso en el que cree. Esa especie de “contagio” cultural pareciera ser
una de las líneas que más le interesa promover a María Elena Velasco:
el cine “...debe hacer que la gente pase un rato alegre, divertido, pero al
mismo tiempo debe dar un ejemplo positivo o llamar a la reflexión sobre
alguna situación. Sin embargo )insistió) la función primordial es
divertir, de otra manera ese mensaje positivo no llegará a nadie”7. El
deseo de esta realizadora porque el “mensaje positivo” circule sustenta
una concepción del relato como el campo de lo anecdótico, de los
contenidos y deja de lado otras dimensiones semiológicas del texto8. De
aquí que no haya un especial cuidado por los aspectos formales del filme
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y, en cambio, la línea temática se apoye sustancialmente en las verbaliza-
ciones de los personajes.

El profesor Villegas equiparará al coyote de piedra a la Mona Lisa,
Las Meninas y el David y se lamentará: “Por desgracia, los mexicanos no
comprendemos esto. No entendemos, no amamos, no nos interesamos
por ella. ¡Mejor son los extranjeros que son los que aprecian nuestras
riquezas! Por desgracia, muchas de nuestras piezas únicas han sido
sacadas y vendidas en otros países”. Al prodigar información sobre las
características del coyote emplumado, el personaje interpretado por
Carlos Riquelme actúa de acuerdo con su rol de profesor ante varios
sujetos de la trama y, al mismo tiempo, transmite un saber a los
espectadores del filme. El peso de los datos avala la lección moral
dictada, en cuanto al aprecio de la cultura propia, la cual se va filtrando
en las actuaciones del resto de los personajes, nacionales y extranjeros,
que compran ávidos las artesanías de la India y su padre.

El buen mexicano configurado en el discurso de la película desprecia
los dólares y las tarjetas de crédito, desconfía de los estadounidenses y
sabe que ni los indios ni los pobres pueden esperar nada de ellos (son
“pobres güeyes” los que se creen sus buenas intenciones, le asegura a uno
de los arqueólogos). Parodia a los vecinos del norte, al vestirlos a todos
con camisas floreadas y presentarlos hablando torpemente el español.
Agudiza los actos de discriminación, por parte de los propios mexicanos,
quienes los insultan o expulsan de los espacios que se presentan como
lugares jerarquizados, según nociones de clase y saber cultural, como lo
son los restoranes de lujo o el recinto donde se celebra un acto académi-
co. Desestabiliza los roles de otros personajes, como cuando orilla al
profesor a actuar como mesero, en el intento por encontrar a quien se ha
llevado por accidente al verdadero coyote emplumado. Las críticas al
gobierno de su país, en cambio, se velan en comentarios inconclusos o de
corte ambiguo. Así, problemas como la carencia de agua potable en los
pueblos o la falta de credibilidad en las promesas de los políticos
aparecen en forma colateral y no como el eje de los intercambios verbales
de los personajes.

A pesar de que la India María muestra rasgos diversos que permiti-
rían asociarla con una etnia indígena, en sus textos cinematográficos se
aborda más bien el problema de las clases humildes en México. Su
discurso reivindica una moral de corte popular, en la que se conservan
valores que otros segmentos de la población han ido perdiendo como la
honradez y las prácticas tradicionales. La torpeza exhibida en los lugares
de descanso y diversión es producto de su deseo de imitar a los demás,
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en tanto que se muestra especialmente hábil cuando se integra a los
contextos que le son conocidos. Enarbola con orgullo características que
le permiten sortear con éxito las situaciones más variadas: por ejemplo,
el saber culto es sustituido por la astucia y la audacia. La pobreza, indica
su filme, alienta el respeto y el afecto por los ancianos, la conservación de
los sentimientos y el alma, mientras que el dinero “destruye a muchos
peor que el cáncer [y] los hace cometer bajezas, sin importarles los
sufrimientos que causan”. 

El desenlace del filme privilegia el éxito de la protagonista, al
encontrar el perdido coyote emplumado, después de haber vivido todo
tipo de peripecias. El orden se restablece, al ser detenidos los ladrones de
tesoros arqueológicos y el coyote ser devuelto a las autoridades del
museo. La circulación de la India María por los espacios de la urbe y un
segmento adinerado deja inalterada, no obstante, la estructura social. Sus
textos, por lo tanto, alientan un discurso institucional. Sin embargo, la
configuración de su personaje la distancia del prototipo del indígena
sumiso y resignado, dibujado por la filmografía de décadas anteriores. En
su lugar, propone uno con capacidad de actuar, de resolver problemas y
provocar diversas clases de extrañamiento en contextos que han sido
naturalizados. La inclusión de temáticas que aluden a hechos de
actualidad (la de principios de los años ochenta) son despojadas de una
referencialidad precisa. Al imprimirles cierta dosis de ambigüedad
funcionan para todo tipo de público (mexicano o no; capitalino o no;
enterado o no; de su época o no). Tal vez, estas circunstancias, en su
conjunto, le ganaron un público amplio, fiel y asiduo consumidor de los
medios masivos. La voz de la India María, si bien ignorada por la elite
cultural, propuso un discurso que amalgamó una tradición cinematográ-
fica y un saber popular, una cultura de masas y un discurso nacional.

MARICRUZ CASTRO RICALDE

Instituto Tecnológico de Monterrey
Campus Toluca
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EL CRIMEN DEL PADRE AMARO:
DE LA OBRA LITERARIA DEL SIGLO XIX

AL LENGUAJE CINEMATOGRÁFICO DEL SIGLO XXI

El traslado de una novela a un guión cinematográfico requiere de una
precisa adecuación visual de los contextos descritos, narrados y expresados
a lo largo de la obra para que logre conservar así su integridad original.

De igual manera, contextualizar una novela a un tiempo diferente al
de la ficción creada por el autor, pero conservando las mismas problemáti-
cas, ideas dominantes, reflexiones sociales, políticas o estéticas, exige de
un estudio profundo de la simbología y emblemática de ambos contextos
(el creado y el utilizado para la adaptación de la obra), además cobra
relevante importancia cuando la obra está escrita en un idioma diferente
al de la producción cinematográfica.

La novela escrita en portugués por el escritor José María Eça de
Queiroz entre los años de 1875 y 1878, titulada El crimen del padre Amaro,
traducida al idioma español por Ramón de Valle-Inclán, y llevada al cine
en el año 2002 bajo la dirección de Carlos Carrera, producida por
Alameda Films y con la realización del guión por parte del escritor
mexicano Vicente Leñero quien afirma:

Con todo, Eça de Queiroz, en su tiempo, en su circunstancia con su
metodología literaria supo resolver muy bien la denuncia de una clase
atrapada en falso por la misma moral de la predicación cajonera. Su
gran novela dennota una innegable vigencia para los lectores de este
siglo que empieza sin ver resueltos aún muchos de los pecados de un
clero de mentalidad similar a la del clero del siglo XIX 1.

El trabajo expuesto, El crimen del padre Amaro: de la obra literaria del
siglo XIX  al lenguaje cinematográfico del siglo XXI, presenta una
descripción de similitudes y diferencias de los elementos simbólicos y
emblemáticos más representativos de la obra literaria y su expresión en
el cine, bajo los cuales la novela decimonónica portuguesa cobró una
actualidad pocas veces vista en la historia de los guiones de novelas
llevadas a la pantalla grande.
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2 SERGE GRUZINKI, La colonización de lo imaginario, Sociedades indígenas y
occidentalización en el México español Siglos XVI-XVIII , trad. Jorge Ferrero, F.C.E.,
México, 1991, p. 9.
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culturales, Avadaro, México, 1985, p. 110.

4 IUR I M. LOTMAN , La semiósfera I. Semiótica de la cultura y del texto I, Cátedra,
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Son varias las ocasiones en que textos literarios que pretenden hacer
evidentes las virtudes o defectos de la naturaleza humana dentro de
instituciones religiosas y de su gran impacto provocado en su entorno
social y sus consecuencias históricas, sociales, políticas y culturales
provocadas se llevan a la pantalla. Las películas La Misión, con Robert de
Niro; en México Santitos y La ley de Herodes, y más recientemente la película
En el Nombre de Dios, de origen inglés pueden ser algunas de ellas.

En lo que respecta a la obra El crimen del padre Amaro, para esta revisión
necesariamente se deben considerar las dos obras, la literaria y la
cinematográfica, con sus respectivos contextos: en el literario el de la
sociedad portuguesa del siglo XIX , en un lugar llamado Leira, y en el
cinematográfico en un una villa o cuidad pequeña llamada Los Reyes, en
el Norte de la República Mexicana. En ambos se hacen notar las
instituciones que ejercen, negocian o tratan de tener el poder desde
determinados intereses o valores, pudiendo mencionar al gobierno, la
iglesia, la prensa, la empresa privada y sobre las cuales se debate y
construye el establecimiento de lo que se puede denominar el imaginario
colectivo de esa sociedad, parafraseando a Serge Gruzinski sería “como
construyen y viven los individuos y los grupos su relación con la realidad”
así como “La revolución de los modos de expresión y comunicación, el
trastorno de las memorias, las transformaciones de la imaginación, el
papel del individuo y grupos sociales en las expresiones sincréticas...”2.

Además es necesario considerar que en el análisis de todo grupo social,
ubicándolo en tiempo y espacio determinados, “El punto crítico está en
quien toma las decisiones sobre los recursos (culturales de un grupo
social), es decir, quien ejerce el control cultural”3 con todo lo que ello
implica. En el caso de los dos contextos mencionados, el del siglo XIX  y
el XXI se pueden identificar estas instituciones controladoras, así como
en quienes se ejerce este control cultural, mencionado por Bonfil Batalla.

Como menciona Lotman, en ambos espacios se presenta un continuum
semiótico llamado semiósfera y dentro de este espacio “resultan posibles
la realización de los procesos comunicativos y la producción de la nueva
información”4 para evidenciar la realidad de un acto sígnico particular.
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5 JOSÉ EÇA DE QUEIROZ, El crimen del padre Amaro, trad. Ramón de Valle-
Inclán, Impresora Castillo Hermanos, México, 2002, p. 77.

Es decir, por medio de las relaciones sociales, incluyendo el lenguaje
mismo, los integrantes de un grupo social van conociendo, asimilando,
aprendiendo, difundiendo e interiorizando toda esta semiósfera que
conformará el imaginario colectivo del grupo social en cuestión.

La obra literaria, la novela en sí, de El crimen del padre Amaro es rica en
personajes, momentos y diálogos por medio de los cuales se hace evidente
el impacto de las instituciones sociales y su engranaje para la construcción
del ser de las personas y la sociedad en su conjunto como son las clases
sociales, las relaciones de género, los roles entre quienes la integran.

Sin embargo, aunque la película conserva los nombres de los
personajes principales sí se diferencia mucho en relación con la obra
literaria, ejemplos de ello pueden ser que la novela describe la vida del
personaje principal, el padre Amaro, desde su niñez y cómo, siendo
huérfano, fue forzado por quien le adoptó para cursar los estudios
religiosos sin tener vocación plena de ello, por lo que posteriormente
renegará de su situación: “Intuitivamente se comparó con el otro, que
tenía bigote, todo el cabello, ¡Que era libre!”5. En la película, no se conoce
nada de su pasado, Amaro inicia su presentación realizando un acto de
bondad y solidaridad al dar dinero a un hombre que recién fue asaltado.

Amelia, con quien establece relación, en la novela es una señorita hija
de la Sanjuanera, de vida cómoda, dueña de una hacienda, educada en
las costumbres burguesas de esa época y sociedad como es la instrucción
religiosa y el estudio de la música y el canto por medio del piano, en la
película es una adolescente también hija de la Sanjuanera, pero quien
tiene una fonda de barrio, y ella le ayuda a atenderla.

En la novela el párroco principal de la villa no vive con su pareja que
es la Sanjuanera, sino con su hermana, y sólo se ven durante la hora de
la siesta; a diferencia de la película que él si habita en el mismo lugar que
ella y no se hace referencia a ningún familiar del sacerdote.

Gertrudis, en la novela, es sirvienta del padre Amaro, y al parecer con
experiencia de servir y ser confidente de personajes importantes de la
localidad y quien orienta al Párroco Maestro y al padre Amaro sobre cómo
negociar el parto y la posible adopción de hijo que tendrá Amelia. En la
película es una mujer al parecer con trastornos mentales, pero aguda en
identificar datos o detalles precisos sobre el comportamiento de los demás,
qué más tarde orientará solo a Amaro, a nadie más, en la realización de
un aborto, no de un nacimiento.
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6 Ibid., p. 278.

En la novela el padre Amaro llega a demostrar el sentido de
paternidad al tener a su hijo envuelto en sus manos, al imaginarse él con
Amelia y su hijo como familia, y enojarse el porqué esto sería imposible.
En la película Amaro nunca expresa su interés o sentimiento hacia el hijo,
y lo que desea es borrar de inmediato esa experiencia para seguir gozando
de los privilegios o beneficios de ser sacerdote en esa sociedad.

La novela concluye con Amaro tiempo después de la muerte de Amelia
y su hijo, en la ciudad de Lisboa, dialogando con su padre Maestro en
cierta complicidad y satisfacción, sin ningún tipo de remordimientos,
coincidiendo con la postura y papel que la jerarquía católica debe tomar
ante la amenaza de ideas revolucionarias etiquetadas como “de materialis-
mo, de república”... “Esa turba de republicanos, masones y socialistas que
pretenden destruir todo lo respetable )el clero, la instrucción religiosa,
la familia, el ejército, la fortuna), nos calumnia infamemente… destruyen
en el pueblo el respeto y la veneración que merece un sacerdote”, afirma
Amaro6.

Y justo en ese momento llega el Conde de Ribamar, con quien
condenan la amenaza de un posible cambio en el status-quo de esa
sociedad y legitimizan de manera algo halagadora la estructura social de
ese momento.

En la película, el final presenta a Amaro seguro de su ser sacerdote
celebrando la misa de réquiem de Amelia mientras que el padre Maestro,
en silla de ruedas, abajo del púlpito junto con la feligresía, no se atreve
a presenciar tal acto y sale dando la espalda a Amaro, en señal aún del
remordimiento que él siente por sus propios actos y por los vistos en la
conducta de Amaro, su discípulo; y ya no se presentan escenas posteriores
a ello.

Además de mencionar las diferencias entre la obra literaria y el guión
y su producción, que serían aún muchas más, cabe señalar que la película
toma elementos simbólicos básicos para apreciar, en la adaptación a la
realidad mexicana de inicios del siglo XXI, lo que ambas obras en sí tienen
en común: sus elementos de verdad y la manera en que se intentó
reflejarlos. Es en lo que en seguida se tratará de describir.

En mayor medida, la película desea presentar situaciones controverti-
das posibles dentro de la institución religiosa católica mexicana al igual
que en la novela la portuguesa de aquellos tiempos, sin embargo es muy
importante identificar en ambas el resto de las instituciones y grupos
involucrados como protagonistas igual de importantes como son los
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sistemas de gobierno, los medios de comunicación, y de su compromiso
y participación activa en el engranaje de la historia, y que no precisamente
las ubican en la coherencia de sus discursos y sus actos, como es el caso
en la película del presidente municipal, religioso y su esposa muy devota,
pero que se presta para el lavado de dinero y para los permisos de las
clínicas de abortos clandestinos.

Es evidente el interés por representar en ambas obras también la
incongruencia de los sacerdotes, quienes institucional y moralmente
realizan votos de pobreza, castidad y obediencia y que por debilidades
humanas o falta de compromiso son lo contrario a estos discursos, y no
solo en el aspecto sexual, sino en el del hedonismo constante, la gula, el
poder, la soberbia, por mencionar algunos.

En la película son evidentes los acuerdos de conveniencia políticos y
económicos que se llevan a cabo entre la jerarquía católica en sus más
altos niveles y los grupos de poder, y alejados en sí de la feligresía; sin
embargo, es muy evidente que la atención de la película se centra en la
relación entre un hombre y una mujer jóvenes; se trata de situaciones
totalmente humanas )por naturaleza) afectivas y sexuales en las que un
sacerdote se ve involucrado, y que la jerarquía y la comunidad de
creyentes implícita o explícitamente toleran llegando a ocultar o disfrazar
toda esta situación desde su inicio y fin.

Como propósito de adaptación de la obra, los cánones institucionales
son presentados por la constante imagen del papa Juan Pablo II en los
espacios privados de los sacerdotes )cabe señalar que el párroco del
pueblo Los Reyes es de origen español sin explicación alguna de ello. Sin
embargo, la película presenta un grupo dentro de la iglesia que no sigue
dichos cánones, ejemplificado en el padre Natalio, y que en la novela no
se hace referencia a este tipo de situaciones.

En términos generales el guión y su película aborda los temas que se
señalan, sin embargo el tema central se va encaminando a la relación
sexual de un sacerdote joven recién ordenado, con falta de madurez y
tacto político, con una jovencita catequista de la parroquia a la que ha sido
asignado, y muchas escenas van preparando al espectador hacia ese tema
con algo de morbosidad, por ejemplo las escenas de una película mexicana
en la televisión que están viendo los sacerdotes en la que aparece una
pareja apasionadamente entrelazada; la espontánea discusión entre curas
sobre cuestiones del celibato, en la que el joven cura cuestiona la
obligatoriedad del voto de castidad; también la escena en que en el
catecismo cuando un niño pregunta a Amelia respecto a la fornicación,
entre otros momentos, todo ello sucede antes de hacer obvia la relación
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de Amaro con Amelia, desviándose la atención de toda una serie de
temáticas o problemáticas sociales, a la relación afectiva y/o sexual de una
pareja. Cabe señalar que la novela mantiene más equilibrio en la
presentación de las demás problemáticas señaladas, y cubre un espectro
más amplio de la sociedad que desea reflejar.

El manejo de los medios de comunicación como instrumentos de poder
y manipulación son presentados en la novela y en la película, sin embargo
en esta última, cuando en el periódico local aparecen las fotos totalmente
comprometedoras del párroco de la villa en el bautismo de un hijo del
narcotraficante de algún lugar del norte de México, el obispo envía al
padre Amaro, recién llegado al lugar, sin conocimiento profundo y nula
experiencia en el asesoramiento sobre el manejo político de las relaciones
con los grupos de poder, y va a negociar con el jefe del periódico
exigiendo, sin ningún tacto, lo que el medio debería hacer: la disculpa
pública, y pidiendo además que se despidiera de su trabajo al periodista
que escribió el reportaje. Ese acto le resta veracidad a la escena y
sorprende que en una persona así se deleguen asuntos tan delicados como
esos.

En la novela no se maneja el tema del narcotráfico ni otro que podría
llamarse afín o análogo, cuando en la película este tema cubre gran parte
de la trama, hasta llega a verse algo grotesco la manera en que se presenta
la vida de los narcotraficantes (una enorme cruz formada por globos
amarillos en el jardín como decoración para la fiesta del bautizo), como
si esa fuera la única manera de ser narcotraficante, cuando actualmente
se puede ser con igual poder pero en muy diversas presentaciones, dígase
de cuello blanco o jefes de seguridad o militares al servicio del estado.

El tema de la excomunión es tratado en ambas obras (la novela y la
película) como castigo o amenaza ante quienes se presentan en contra de
los preceptos canónicos, o políticamente ante quienes se desea influir en
su destino a través de este medio. En la Iglesia católica, las excomuniones
llevan mucho tiempo en desarrollarse aún si hubiera intereses ocultos en
ella. En la película se la da el poder a un obispo de manera inmediata para
dictaminar la excomunión o expulsión de la iglesia católica a uno de sus
integrantes sin un proceso jurídico dentro del derecho canónico que
respalde ello, se presta a darle cierto tono de espectacularidad a la película
y enfatizar la imagen de poder y de impulso que se desea promover sobre
obispos o jerarcas católicos de ese nivel.

El cine debe presentar coherencia en todos sus elementos, de no ser
así se vería de una manera forzada de enfatizar los mensajes deseados,
o de manera grotesca el trato que se le puede dar a ellos en la película.
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Ejemplo es el uso de los cantos gregorianos como música de fondo para
casi toda la extensión de la película que se lleva a cabo en un pueblo
norteño de México, y más cuando actualmente esa expresión artística ya
es muy poco usada en la liturgia y rituales católicos y hasta desconocida,
algo similar ocurre en la escena de la presencia del párroco en la quinta
del narcotraficante donde está de fondo una canción norteña )como si
el narcotráfico se circunscribiera sólo al norte del país), se ven elementos
muy forzados para crear la atmósfera deseada.

Ambas obras presentan la manera íntima o privada en que conviven
los sacerdotes católicos, convivencias por medio de las cuales se consolida
la institución y se refleja otro lado humano de ellos, sesiones a las que la
feligresía, salvo excepciones, tiene acceso. En la película se ejemplifica por
medio de la escenografía, la ambientación, el uso del color, la iluminación
y los vestuarios; se reflejan las convivencias, las horas de comida, viendo
el futbol, las preferencias y gustos personales de cada uno de ellos, sus
problemas “de trabajo” y sus opiniones al respecto, es decir, la diversidad
dentro del deseo de una uniformidad. Al conocer su vida cotidiana
personal y “profesional” invita la película a los receptores a percibirlos
en su fase humana para posteriormente llegar a percibir al padre Amaro
desde este punto de vista sin con conflicto.

Otro punto: El Sacristán. Un sacristán muy comprometido que lleva
y comparte su problemas familiares y personales con la parroquia, y ve
en ella el complemento de su vida, ejemplo es su hija del sacristán,
parapléjica, y que funge como el símbolo de obra social permanente de
la parroquia, y por ese motivo este tipo de información sí se comparte con
la feligresía.

En la novela este personaje análogo muere, en la película se va del
pueblo una vez que Amaro corre al sacristán, quien es el papá de la
enferma. En ambas obras la enferma es el testigo más próximo de la
relación de Amaro con Amelia, es quien sabe la Verdad y que literalmente
le es imposible comunicarla. Esto es muy importante ya que es el reflejo
de la imposibilidad de evidenciar la verdad por todos los medios posibles.

La película presenta el pueblo católico en su más cercana descripción:
el trato, el respeto, la tolerancia, y hasta los privilegios otorgados a sus
líderes religiosos. Las escenas en las que se presenta lo anterior, logran
muy bien la intención de señalar este mensaje.

Considerando a expertos o críticos en la actuación, se mencionan
cuatro trabajos relevantes:
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7 JOSÉ GONZÁLEZ, El Periódico de Saltillo. El que tolera y oculta tam bién tiene la
culpa, Saltillo, México, noviembre, 2002.

Ana Claudia Talancón (Amelia) actúa acertadamente como joven
catequista practicante de su religión y activista católica, pero también
con sus necesidades naturales de mujer, desbordando una gran
sensualidad fácil de identificar, también se puede señalar su actuación
hasta las lágrimas en el conflicto personal ante su intempestivo
embarazo... la respuesta egoísta de Amaro, y el intento de engañar al
joven periodista liberal para reiniciar la relación previa de noviazgo
con él después del rechazo del padre Amaro ante el propio embarazo;
un reconocimiento especial a Luisa Huertas, quien interpreta
magistralmente el papel de Dionisia, esos personajes )sean hombres
o mujeres) dogmáticos al extremo más por el ritual que por el mensaje
evangélico (más forma que fondo), personajes que ocultan o toleran
sus propios errores y los de la jerarquía, iconos que nunca faltan en
la mayoría de las parroquias de este país. Angélica Aragón, la
Sanjuanera, amante del párroco y madre de Amelia, tiene mucho
oficio, actúa naturalmente y asume su papel de mujer abnegada pero
también apasionada, sin embargo no será este su mejor trabajo
artístico en la trayectoria de esta actriz. Reconocida es la actuación de
Damián Alcázar como el padre Natalio en el momento al enfrentar
a la jerarquía católica por seguir sus convicciones a costa aún de la ya
mencionada Excomunión. El trabajo de Gael García reflejó falta de
experiencia en actuaciones estelares, mostrando su actuación muy
similar, acartonado, aún en los diferentes momentos críticos de la
historia7.

La obra literaria El crimen del padre Amaro, como se comentó, trata un
horizonte más amplio en lo que respecta a las problemáticas y el papel
que juegan las instituciones sociales, una de ella es la religiosa, pero no
la única en la conformación de ser de las sociedades.

La película, al centrar demasiado su atención a una relación carnal
de hombre y mujer jóvenes, y con las escenas de erotismo y de espectacula-
ridad en rituales religiosos, invita a una visión morbosa de la situación
en cuestión, cabe señalar que en la novela, nunca se describen las escenas
abiertamente eróticas que en la película sí se pueden ver. El escritor Eça
de Queiroz fue muy sutil al sólo dar la pauta para ello, y cambiar fina e
inmediatamente a otros momentos de la historia.



“EL CRIMEN DEL PADRE AMARO” 649

Algo similar sucede con las escenas en las que Dionisia toma la hostia,
la guarda y se la da a su gato como alimento.

El crimen del padre Amaro, como obra literaria, genera en el receptor más
conciencia y juicio crítico para reflexionar sobre el tema presentado, que
la película en sí. El productor y el equipo adaptador de la obra tienen la
libertad de hacer lo que deseen al respecto, sin embargo que tan cómodo,
ético o profesional es modificar la historia en gran medida, y solo usar el
nombre para atraer la atención de los medios o la sociedad, posiblemente
sería mejor que crearan su propia historia.

Aún con la libertad que tiene el equipo de una producción cinemato-
gráfica para hacer el proceso de adaptación de una obra literaria al
lenguaje cinematográfico, en El crimen de padre Amaro, por medio de
estímulos evidencia mensajes muy específicos y predeterminados, y
usando los nombres de los personajes principales de la obra literaria como
gancho de atracción y modificando en gran medida la historia original;
deja atrás la sutileza e invita directamente al receptor a la curiosidad, al
morbo y a la condenación sin argumentos críticos sobre los temas
mencionados; pretende sacar ventaja de los temas relevantes del momento
(año 2004 en México, como son sacerdotes pederastas o con conflictos de
índole sexual, o el origen y manejo de recursos económicos o materiales
dentro de las instituciones sociales) para transformar una obra literaria
en un espectáculo o escándalo con objetivos de mercadotecnia.

GERARDO SALVADOR GONZÁLEZ LARA

Instituto Tecnológico de Monterrey
Campus Monterrey
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España Contemporánea , 1 (1999), p. 19, y JOSÉ  ANTONIO FORTES, “Del «realismo
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VIDAS SOBRE RUEDAS: EL MOVIMIENTO Y LA IDENTIDAD
EN EL CINE ESPAÑOL CONTEMPORÁNEO

Como compañero de viaje de la narrativa de la llamada “Generación X”1

que emerge en España durante los años 90, aparece un cine homólogo que
reproduce en la pantalla el espectáculo de una juventud fracasada. Este
cine enseña las vidas de jóvenes nihilistas, desenfrenados e indiferentes
cuyas señas de identidad incluyen el alcohol, la toxicomanía, el rock-n-roll,
el sexo pervertido y la violencia. Este retrato ha inspirado cierta
controversia y resistencia crítica2 y una recepción internacional que, como
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589/590, p. 27.
3 “Introduction: Generation X, youth culture, and identity”, en J. S. EPST EIN

(ed.), Youth culture: Identity in a postmodern world, Blackwell, Oxford, 1998, p. 3.
4 Dir. Richard Linklater, Criterion, 1991.
5 Dir. Cameron Crowe, Warner, 1992.
6 Dir. Kevin Smith, Miramax, 1994.
7 Dir. Ben Stiller, Universal, 1994.
8 Dir. Larry Clark, Vidmark/Trimark, 1995.
9 Dir. Danny Boyle, Miramax, 1996.
10 Dir. Darren Aronofsky, Artisan, 2000.
11 Véanse sus trabajos “G eneration X: Searching for an identity?”, Post Script,

19 (2000), pp. 14, 16 y “Gen X Films”, Post Script, 19 (2000), p. 5.
12 Dir. Ray Loriga, United International, 1997.
13 Dir. Mateo Gil, Venevision, 1999.
14 Quizás el autor más reconocido del grupo de jóvenes novelistas, Mañas

goza de un éxito impresionante. Su primera novela Historias del Kronen (1994) ha
vendido más de 100,000 ejemplares (AMELIA CASTILLA, “José Ángel Mañas
completa con Sonko 95 su tetralogía sobre jóvenes de los 90”, El País Digital, 22
de octubre, 1999. http:// www. elpais.es/p/d/19991002/cultura/ sonko.htm. 23
octubre 1999) y en gran medida inicia y sirve de modelo para la narrativa joven
de los años 90 en España. Además de Historias del Kronen y Mensaka, la tercera
novela de M añas, Soy un escritor frustrado (Espasa Calpe, M adrid, 1996), se
estrenará este año en una producción francesa )Je suis un écrivain raté (EuraCorp,
2004)) dirigida por Patrick Bouchitey.

15 Dir. Montxo Armendáriz, perf. Juan Diego Botto y Jord i Mollá, Manga,
1995.

afirma Jonathan Epstein, conceptualiza a la juventud misma como
problema social, en vez de ser producto de sus circunstancias3. Este cine
en lengua inglesa )por ejemplo, Slacker4, Singles5, Clerks6, Reality Bites7, Kids8,
Trainspotting9 y Requiem for a Dream10

) se caracteriza por una homogeneidad
en que, según Lynnea Chapman King, estas películas “are often
characterized as «conversation» films, in which the action and plot are
subjugated to the ponderings and discussions between the characters,
typically dealing with the confusion and apparent hopelessness of their
young adult lives”11.

En contraste con la película dialogada, el cine que aborda a los jóvenes
españoles de la última década rebosa de energía y movimiento, como La
pistola de mi hermano12, Nadie conoce a nadie13 y dos películas cuyos guiones
se basan en novelas de la tetralogía Kronen de José Ángel Mañas14.
Precisamente Historias del Kronen15, del director Montxo Armendáriz, y
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16 Dir. Salvador García Ruiz, perf. Gustavo Salmerón, Tristán Ulloa , Adriá
Collado y Laia Marull, New Yorker, 1998.

17 “Spectacle, trauma, and violence in contemporary Spain”, en B. JORDAN

& R. MORGAN -TAMOSUNAS (eds.), Contemporary Span ish cultural studies, Oxford
University Press, New York, 2000, p. 135.

18 JESÚS RODRÍGUEZ, “Generación X”, El País Semanal, 1 mayo 1994, p. 21.
19 JOHN HOOPER , The new spaniards, Penguin, London, 1995, p. 21.
20 M ARK ALLINSON, “The construction of youth in Spain in the 1980s and

1990s”, en BARRY JORDAN  & R IKKI MORGAN -TAMOSUNAS (eds.), Contemporary
Spanish cultural studies, p. 267.

21 Montxo Armendáriz se aprovecha de la popularidad de la novela al
estrenar Historias del Kronen sólo un año después de la publicación de la novela.
Pero la versión fílmica carece del sexism o y la  violencia abrumadora de la
novela, que da la impresión de “young people just out for a good time” (S. FOUZ -
HERNÁNDEZ, art. cit., p. 90). Significativamente, el guión  cambia el año en que
toma lugar Historias del Kronen a 1994, dos años después del año que plantea la
novela. Así enseñar la degeneración de la vida nocturna urbana, la novela
implícitam ente critica la fachada propagandística del 92 que España vende a la
comunidad internacional con los juegos olímpicos en Barcelona, la Expo en
Sevilla, la designación de M adrid com o capital de cultura europea, el quinto
centenario del “encuentro” en las Américas, la reconstrucción de la estación
Atocha y el estreno del tren AVE. Estos proyectos de modernidad llevan consigo
precios que, como sugiere TONY MORGAN , debilita la economía de los años 90

Páginas de una Historia. Mensaka16, de Salvador García Ruiz desarrollan una
gramática visual de movimiento que representa las vidas aceleradas e
inestables de los protagonistas. El movimiento frenético de estos jóvenes
desestabiliza la identidad de modo que las distracciones de la marcha
madrileña reemplacen las señas de identidad tradicionales. Y aunque
Historias del Kronen y Mensaka marcan a la juventud española como
problema, al considerar la inestabilidad del proyecto de identidad, estas
películas no resultan tan transgresivas como mantiene la percepción
popular.

La imagen de una juventud problematizada no es de sorprender
considerando los problemas socio-económicos que los jóvenes experimen-
tan durante la década de los años 90. Cristina Morenas Menor explica que
“absence, negativity, and the lack of a utopian outlook define post-Olympic
Spain”17, una perspectiva reflejada en el paro que alcanza hasta el 30% 18,
una crisis económica, el alcoholismo y la cultura de la litrona19 y crecientes
tazas de drogadicción y SIDA que provocan reacciones de pesimismo,
apatía y evasión entre los jóvenes20. Entonces, en términos de causas y
efectos, no se distingue claramente si la juventud es protagonista o víctima
de tales problemas sociales21. También mientras que los jóvenes se quedan



654 JASON E. KLODT

(“1992: Memories and modernities”, en B. JORDAN  & R. MORGAN -TAMOSUNAS,
ed., Contemporary Spanish cultural studies, p. 65 ). Así cam biar el año a 1994 le quita
el contexto que desmitifica la España socialista y consum erista de la película y,
por eso, Santiago Fouz-Hernández se refiere a la película como una versión
descafeinada de la novela (p. 90).

22 La m archa nocturna incesante se manifiesta a lo largo de la tetralogía
Kronen. En Sonko 95. Autorretrato con negro de fondo, por ejemplo, José dice que
durante un fin de semana “hemos recorr ido trescientos kilómetros sin salir de
Madrid, de discoteca en discoteca, de casa de uno a  casa de otro” (p. 34).

perpetuamente en casa de los padres por razones económicas, en Historias
del Kronen y Mensaka los padres, para sacar en adelante las carreras, están
fuera de casa y ausentes de las vidas de sus hijos. En estas películas, en
vez de criar a sus hijos, los padres desempeñan el papel de cajeros
automáticos para ellos. Esta falta de presencia paternal les provee a los
hijos una libertad absoluta de acción (de hacer lo que quieran) y de
movimiento (de usar el dinero y el coche de los padres).

Es precisamente con el coche que Historias del Kronen establece una
estética de movimiento sin frenos. Las primeras tomas de la película en
gran plano general son panoramas aéreos del tráfico circulando por Madrid
al anochecer, acompañadas de sonidos de tránsito (motos, bocinas, aviones
y el ritmo de trenes pasando por las vías). Carlos, Roberto, Manolo y Pedro
reproducen este ritmo pasando la madrugada recorriendo la ciudad en
su coche22. Las tomas marcan a Carlos como transeúnte: constantemente
está andando por las calles, entrando y saliendo de bares, conduciendo
coches y, aun en casa, yendo de habitación en habitación. Los planos
generales cortos dan la impresión que Carlos siempre está en camino a
un sitio pero, por la brevedad de las escenas en los bares o en casa, sugieren
que realmente pasa poco tiempo allí. Para seguirlo, la cinematografía no
suele usar el travelling sino el panear; la cámara queda inmóvil con el
efecto de enfatizar la prisa que Carlos tiene y la distancia que atraviesa
por el espacio fílmico. Y por momentos, Historias del Kronen enseña la
estética de movimiento desde la perspectiva de los protagonistas mismos:
primero Carlos y luego Roberto sujetan la cámara de video para filmar
la fiesta de Pedro, y así la película adopta el plano subjetivo, una técnica
que demuestra el movimiento caótico y la inestabilidad que ellos
experimentan cuando bailan literalmente hasta caerse. En Mensaka, además
de las vueltas que da el mensajero David por Madrid en la moto, la banda
sonora respalda el movimiento físico de los personajes con canciones como
“Nunca más”, “Aquí no podemos hacerlo” y “1.000 kilómetros”; establecen
un compás que refleja la marcha acelerada de las vidas de los personajes.
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23 “From pilgrim to tourist. Or a short history of identity”, en STUART HALL

& PAUL DE GAY (eds.), Questions of cultura l identity, Sage, London, 1996, p. 21.
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Y en Historias del Kronen, el concierto punk de Los Peces Folladores (que
interpretan la canción “No hay sitio para ti”) provoca el “moshing”, el baile
de saltar al azar con el propósito de chocarse contra otros.

Entonces, estas películas presentan a una juventud inquieta y saltarina,
cuyo movimiento propone un discurso de identidad. El modernismo
conceptualiza la identidad como viaje, o “la vida como peregrinaje” según
Zygmunt Bauman23, un proyecto a largo plazo para encontrarse y definirse.
A lo largo del camino de la vida, el individuo adquiere las herramientas
con las que construiría la identidad, como el auto-conocimiento, la
memoria, la fe, el hogar, el empleo, la familia y la comunidad, que
complementan las facetas de la identidad moderna, como la racionalidad,
el compromiso y la responsabilidad24. En contraste, Historias del Kronen y
Mensaka rechazan la metanarrativa de un peregrinaje y por eso las señas
de identidad del individuo salen al azar. Lo que le apetece hacer se
convierte en lo que es el individuo. Carlos y Roberto, por ejemplo, “hacen
el suicida”: conducen en dirección contraria por una calle de sentido único,
arriesgándose la vida simplemente porque la oportunidad se les presenta.
Entonces en vez de un peregrinaje, el movimiento de estos jóvenes
españoles reconceptualiza las identidades como flexibles para aprovecharse
del momento. Reflejando las teorías de Jean Lyotard25 y Linda Hutcheon26,
las identidades posmodernas rechazan la perseverancia y se hacen
dinámicas, fragmentadas y desechables de modo que la estabilidad de una
identidad esté reemplazada por el gozo instantáneo. En Mensaka, por
ejemplo, Fran va abandonando y reestableciendo su relación con Natalia
para satisfacer sus caprichos sexuales. Él explica que “necesito follar con
muchas. Quiero a Natalia un montón, pero no quiero cerrarme a la vida”.
A la vez en Historias del Kronen, la camiseta de Miguel promociona la
“Universidad del Vicio”, y ciertamente los vicios reemplazan las
identidades de Carlos, Roberto y Manolo con lo efímero: el alcohol, las
drogas, el sexo, la música y los riesgos. Así la identidad se convierte en
mera distracción.
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27 “Una película ejem plar”, El País, 30 abril 1995, p. 31.

El hedonismo en estas películas destaca la imagen de los “jóvenes como
problema”, pero a la vez la desestabilización de identidad cuestiona la
percepción popular de ellos como rebeldes, como opina Ángel Fernández-
Santos27. O sea ¿es que su escapismo realmente desafía las estructuras
tradicionales (la familia, las leyes, la moralidad cristiana, la comunidad)?
En la escena del puente en Historias del Kronen, por ejemplo, dos jóvenes
se suspenden de un puente sobre una carretera llena de tráfico pasando
a alta velocidad. Se utilizaba esta imagen )de jóvenes que se someten a
riesgos extremos) en carteles para promocionar la película y también
aparece en la portada del video/DVD. Por cierto, Carlos le explica a su
padre que esta búsqueda de peligros es para “jugarnos la vida, lo único
que nos dejáis hacer”. Igualmente, Miguel se queja, “Vaya mierda de
Europa. Prohibido esto, prohibido aquello. Lo van a prohibir hasta hacer
las pajas”. Pero es hiperbólico pretender que la generación de los padres
limita sus libertades porque en este cine los jóvenes hacen lo que les de
la gana: toman drogas, conducen como kamikazes y tienen sexo con
múltiples compañeras (Carlos aun intenta un ligue incestuoso con su
hermana). Además, son el padre y su dinero los que salvan a Carlos y
Pedro; después del incidente en el puente, el padre paga la multa que los
libera de la custodia de la policía. También, Carlos, Roberto y Pedro no
tienen que currar por el dinero que usan para comprar las cervezas o pillar
las drogas. Carlos aun admite, “Mamá, sabes si necesito dinero, te lo pido”.
Las pesetas, los coches, la ropa y las casas con piscinas )todos proveídos
por los padres) muestran la dependencia económica que los jóvenes tienen
en las familias. Y mientras comen la sopa boba, estos pijos no son tan
insurrectos como parecen. En Mensaka, los rockeros )símbolos por
excelencia de la rebeldía) Fran y Javi son de familia privilegiada y
adinerada, y consiguen el éxito económico sólo al vender su identidad
rebelde y sus principios. Por ser el más fotogénico del grupo, el manager
Ramón y la casa de discos aderezan a Fran para el estrellato y por eso
transforman su música desde el grunge contracorriente hasta la vacía
imagen del pop superficial. Y Javi recibe un trabajo cómodo pero aburrido
(conseguido por su padre) en una corporación que exige que este rockero
se vista formalmente y mantenga un corte de pelo conservador. Así la
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28 En contraste, el mensaka David )de clase obrera y el único en la película
que tiene que trabajar para ganarse la vida) sigue siendo mensajero. Después de
la ruptura de Séptima Invasión, es el único que mantiene la relación de antes
(aunque es com prom etida por la in fidelidad de Bea), el único que no se vende
para tener éxito y, más que nada, el único parece estar contento con una relación
íntima (esto se sugiere con el beso prolongado con Bea en la conclusión de la
pelícu la).

29 Historias del Kronen y Mensaka sugieren que la familia )por su ausencia y
pasividad) comparten la culpa por el hedonismo de los jóvenes. Las padres
siguen pasivos mientras Carlos se aprovecha de ellos y trata la casa com o si fuera
un hotel. Su madre asume parte de la culpa cuando pregunta, “¿Qué hemos
hecho mal? ¿En qué nos hem os equivocado?”. Además la  falta de comunicación
se muestra durante las cenas familiares cuando la televisión siempre está puesta
y las noticias del Telediario reemplazan el diálogo. Esta falta de relaciones
profundas contribuye a la “emotional deficiency” de Carlos y provoca su miedo
de relaciones y obligaciones (FOUZ -HERNÁNDEZ, art. cit., p. 88).

rebelión de Fran y Javi se convierte en banalidad y anonimato, respectiva-
mente28.

Así que las imágenes de dos chicos suspendidos del puente y los
rockeros )lo de arriesgar la vida y vivir al tope) quedan ridiculizadas en
que Historias del Kronen y Mensaka desenmascaran la transgresión como
superficial. En Mensaka, el grupo de rock se entrega a las multinacionales
que se aprovechan de la energía de los jóvenes, compran su identidad y
luego venden su “rebelión” a los 40 Principales. Según Ramón, el plan
es convertirlos en “los nuevos Joaquín Sabina” y convertir su arte en
mercancía con la etiqueta de “los nuevos poetas urbanos”. Asimismo este
éxito lleva un precio, en que Fran y Javi se deshacen de las relaciones que
les proveen las señas de identidad. Esta ruptura entre compañeros se
manifiesta en Mensaka cuando Javi se retrocede de la ventana, se hace
espectador de la brutalidad y niega a intervenir cuando los tres chicos
atacan a David con bates de béisbol. Similarmente en Historias del Kronen,
el padre de Carlos observa que “los pueblos se acercan cada vez más, las
personas en cambio...”. Así como casi todos los personajes quedan solos
y abandonados, Mensaka y Historias del Kronen lamentan la falta de lealtad
y la desintegración de amistades y familias29. Por ejemplo, cuando Roberto
le pregunta a Carlos si ellos son amigos, éste responde, “Amistad no existe,
Roberto. Amistad es de débiles. Los fuertes no necesitamos a nadie”.

La desintegración de las relaciones revela los fines moralizantes de
Historias del Kronen y Mensaka. Al destacar las pérdidas que estos personajes
sufren, estas películas plantean un mensaje tradicional en que los jóvenes
tienen que enfrentarse con las consecuencias de su comportamiento y luego
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30 ¿Será Carlos capaz de este cambio o será mala caracterización? Aunque ha
llorado al enterarse de la muerte de su abuelo, Carlos no se deja expresar las
emociones en el entierro; él declara que el abuelo “estaba muriendo, se murió y
punto”. Tampoco adm ite la culpa que tiene por el dinero que ha robado, que
resulta en la despedida de la criada. Por la acumulación de estas transgresiones
es posible )pero no probable) que la muerte de Pedro sea el colmo y que Carlos
esté listo a madurarse. Pero por otra parte, puede ser que Carlos realmente no
tiene opción . Pedro está m uerto y eventualmente Carlos tendrá que explicar su
papel en lo sucedido. Y aunque es Roberto, en un reverso de papeles, quien
quiere borrar la cinta y evitar las consecuencias, Carlos razona correctamente
que “no serviría de nada”. Por eso la cuestión más importante es si Carlos
voluntariamente aceptará su castigo, una cuestión que la película niega a
resolver. No obstante, el querer aceptar las consecuencias por sus acciones no
cabe bien con la caracterización de Carlos establecida a lo largo de Historias del
Kronen .

31 FOUZ -HERNÁNDEZ, art. cit., pp. 94, 95.

tendrán la posibilidad de madurarse. Aunque Carlos declara que “mañana
no existe” y por eso sus acciones no tienen consecuencias, Historias del
Kronen insiste en que hay redención para Carlos y que es un personaje
trascendente porque está dispuesto a enseñar el video que documenta su
culpabilidad en la muerte de Pedro30. Aunque hay interpretaciones
alternativas )puede ser un juego o el sadomasoquismo por parte de
Carlos31

) este cambio repentino en Carlos puede mostrar el mensaje no
tan sutil de esta película.

Sin embargo, vista por la óptica de la identidad, la conclusión de
Historias del Kronen todavía es ambigua. El cambio en Carlos enseña una
identidad posmoderna y desechable. Y aunque parece que Carlos sí quiere
aceptar responsabilidad, definitivamente no lo hace. La película termina
sin resolver la lucha entre Carlos y Roberto, sin mostrar quién poseerá
para poseer el video. ¿Confesarán o se callarán? ¿Estarán dispuestos a
madurarse o no? Es decir, el cambio tan rápido y en gran parte imprevisto
encaja con la identidad inestable y flexible de Carlos. Por la conclusión
de la película, no hay manera de saber si es sincero o no. Además
considerando sus numerosas mentiras y peripecias, ¿cómo es que el
espectador podría confiar en lo que dice o hace Carlos? Efectivamente la
identidad ya no cuenta con una brújula interna de valores, morales y
creencias. Más bien, como explica Madan Sarup, la identidad es relacional,
cambia según los estímulos externos y aun puede metamorfosear
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32 MADAN SARUP, Identity, culture, and the Postmodern world, University of
Georgia, Athens, 1996, p. 14.

33 Este comentario contrasta con la canción que Los Peces Folladores gritan
a la muchedumbre de jóvenes en el club: “No hay sitio para ti”.

espontáneamente32. Entonces Historias del Kronen moraliza por medio de
la voz del abuelo de Carlos:

¿Qué va a ser de vosotros? La gente no tiene principios ni palabra. Hoy
dice blanco y mañana negro, según le conviene... nadie sabe contra
lo que lucha. Antes había fascistas, comunistas, liberales…Sabías contra
quien luchabas. Tenías tu sitio33. Pero ahora ¿contra qué se lucha?
¡Contra nada, Carlos! Contra nada. Esto es lo más terrible.

No obstante, la falta de conclusión en la película debilita su moralismo:
Historias del Kronen predica lo que la juventud deba hacer (según al discurso
del abuelo, “La mentira es el desastre... Tienes que mantener tu palabra,
Carlos. Si no, estamos perdidos, perdidos”) sin comprometerse a mostrar
a un personaje que realmente lo hace. Así Historias del Kronen refleja la
imagen popular de los jóvenes españoles )la juventud como problema)
en que cae en la misma ambigüedad moral que sus personajes.

En conclusión, los jóvenes en Historias del Kronen y Mensaka manifiestan
una identidad inestable con su movimiento, la que está reemplazada por
la próxima copa, la próxima droga o el próximo polvo. Así que en su
movimiento incesante pues no todo va sobre ruedas. Estas películas se
empeñan en enseñar lo que la juventud pierde sin dirección, sin valores,
sin familia y sin conexión con el pasado. En un contexto más amplio, este
cine presenta una imagen de los jóvenes españoles que subvierte la
percepción de trasgresión. Pero paradójicamente, al poner en tela de juicio
a los jóvenes, la conclusión problemática de Historias del Kronen debilita
su propio moralismo. Y a la vez que Mensaka critica el proceso en que la
rebelión juvenil se transforma en producto, la película marca a la juventud
como problema social para sus propios fines didácticos.

JASON E. KLODT

Universidad de Mississippi





1 JUAN RULFO , El gallo de oro y otros textos para cine, pres. y notas de Jorge Ayala
Blanco, Era, México, 1980, pp. 129-136.

2 GABRIELA YANE S GÓMEZ , Juan Rulfo y el cine, Universidad de Guadalajara-
Instituto Mexicano de Cinematografía-Universidad de Colima, Guadalajara,
1996.

EL RINCÓN DE LAS VÍRGENES: UNA ADAPTACIÓN
CINEMATOGRÁFICA DE LOS CUENTOS DE JUAN RULFO

Debemos a Jorge Ayala Blanco uno de los primeros registros de las cintas
cinematográficas producidas en torno a la obra literaria de Juan Rulfo,
escritor cumbre de la literatura mexicana del siglo XX. En un listado que
incluyó como apéndice en la edición de El gallo de oro y otros textos para cine,
este crítico e investigador del cine nacional dio cabal cuenta de títulos,
productores, directores, actores, de cada una de las adaptaciones realizadas
entre 1955 y 1988, tanto de los cuentos como de las novelas del autor
jalisciense1. Gabriela Yanes Gómez, por su parte, en un anexo a su libro
Juan Rulfo y el cine, informó de la filmografía y la videografía en torno a
Rulfo, abarcando, hasta 1993, un total de treinta y siete títulos2.

Con respecto a estudios panorámicos acerca de esas adaptaciones
cinematográficas, es poco lo que aún tenemos. Gabriela Yanes efectuó un
primer trabajo en esa dirección, que resulta útil para acercarnos al cine
producido en torno al escritor jalisciense. En él comentó las dos versiones
de la novela de Rulfo, Pedro Páramo, de Carlos Velo, 1966, y Pedro Páramo
(el hombre de la Media Luna), de José Bolaños, 1976, así como las versiones
de los cuentos “Talpa”, tanto la dirigida por Alfredo B. Crevenna en 1955,
como la que dirigió Gastón T. Melo en 1982, El rincón de las vírgenes, dirigida
por Alberto Isaac en 1972, El hombre, de 1978, cuyo director fue José Luis
Serrato, Tras el horizonte, de 1984, y Los Confines, de 1988, ambas de Mitl
Valdez. Analizó además las versiones de la segunda novela )o guión para
cine) de Rulfo, El gallo de oro (Roberto Gavaldón, 1964, y Alfredo Ripstein,
1985), y los trabajos de Rubén Gámez (La fórmula secreta, Los murmullos y
Tequila).

Como lo indica Yanes, el conjunto de las realizaciones cinematográficas
efectuadas a propósito de la obra de Rulfo es “heterogéneo tanto en género
como en calidad”, predominando el traslado de la anécdota literaria al
lenguaje cinematográfico y no la creación de obras que sean válidas en
sí mismas, a partir de la narrativa que fue su motivación. Escribe: “La
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3 NELSON CARRO, “Juan Rulfo y el cine: una relación torm entosa . A
propósito del próximo estreno de Los Confines”, Los Universitarios, nueva época,
junio de 1988, núm. 28, p. 27.

4 LAURA ADRIANA GONZÁLEZ EGUIARTE, Presencia del lenguaje cinematográfico
en “Pedro Páramo”, de Juan Rulfo, como una estrategia de obra abierta , tesis, UNAM,
México, 2002.

mayoría de las adaptaciones de la obra de Juan Rulfo se han limitado a
traspasar anécdotas al lenguaje cinematográfico y sólo unas pocas han
creado obras nuevas, cercanas al espíritu de la novela y los cuentos del
autor jalisciense” (p. 12). Es decir, no ha sido un logro general de la
cinematografía en torno a la obra de Rulfo el ir más allá de la ilustración
de ésta, de su montaje en imágenes visuales.

Nelson Carro, en artículo publicado en 1988, coincidió con Gabriela
Yanes respecto de la escasa fortuna alcanzada por los adaptadores de la
narrativa de Rulfo. Dijo: “La mayor parte de las adaptaciones traicionaron
el universo rulfiano, degradando las imágenes oníricas y las historias
misteriosas al terreno del melodrama, a las situaciones exóticas y a los
personajes pintorescos”. En cambio, opinó que en la película Los Confines,
en la que “casi literalmente” fueron seguidos los relatos de Rulfo (un
fragmento de Pedro Páramo, “Diles que no me maten” y “Talpa”), el director
consiguió una “recreación de atmósferas y ambientes” que “aproxima los
relatos de Valdez a los originales rulfianos”3.

Para Nelson Carro, los textos de Rulfo habían sido tomados por el cine
mexicano sin que éste dejara atrás sus esquemas tradicionales, los que “los
negaban de antemano”, por lo que “en el mejor de los casos, las
adaptaciones eran ilustraciones engañosas de una obra siempre menos
complaciente y más rigurosa” (p. 26).

Un estudio reciente sobre Pedro Páramo y sus adaptaciones cinematográ-
ficas es el de Laura Adriana González Eguiarte, Presencia del lenguaje
cinematográfico en Pedro Páramo, de Juan Rulfo, como una estrategia de obra abierta,
presentado como tesis de licenciatura en la UNAM4. En él, la autora
comenta las versiones de la novela realizadas por Carlos Velo y por José
Bolaños, concluyendo que en ambos casos se trata de “fracasos en sus
aproximaciones a la novela de Rulfo” (p. 134). La buena adaptación, afirma
González Eguiarte, debe proponer “algo por sí misma, debe partir de una
interpretación de la obra y su recreación”. Centradas en la anécdota, estas
cintas )dice) “se mantienen en un plano meramente superficial” (id.).

Vayamos a El rincón de las vírgenes, que combina los cuentos “Anacleto
Morones” y “El día del derrumbe”, pertenecientes al volumen El llano en
llamas.
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5 JORGE AYALA BLANCO, La búsqueda del cine mexicano, Posada, México, 1986,
pp. 389-390.

6 GABRIELA YANE S GÓMEZ , op. cit., p. 26.

No fue positivo el comentario que El rincón de las vírgenes mereció al
autor de La búsqueda del cine mexicano, para quien hay en ella un “velado
desahogo sexista”, por las escenas pintorescas del curandero que
profesionaliza el ingenio para obtener placer de las doncellas que congrega
a su alrededor en busca de santidad. “Teórica sátira al fanatismo” y “sketch
para carpa vergonzante” son las expresiones con que Ayala Blanco se
refiere a esta película, de gran difusión en las salas cinematográficas, en
su momento5. En cambio, Gabriela Yanes le encontró elementos positivos.
Dijo que “quizás el mayor acierto” era la elección de Emilio el Indio
Fernández y de Alfonso Arau para personificar al Niño Anacleto y a Lucas
Lucatero, respectivamente6. Y frente a la opinión de Ayala Blanco en el
sentido de que la película se había estructurado estirando la anécdota,
Yanes habló de la habilidad que supuso tal alargamiento, concluyendo
que “sin traicionar el texto literario, el director de El rincón de las vírgenes
se tomó libertades que hicieron que la película quedara debidamente
prolongada para el tiempo estándar de proyección” (id.).

Juan Rulfo (1917-1986) publicó en 1953 un volumen de cuentos, El
llano en llamas, en la mayoría de los cuales figuraban como protagonistas
los habitantes de pueblos de sur de Jalisco, según se desprende de las
alusiones a lugares geográficos que encontramos en ellos: mención a El
Llano en “Nos han dado la tierra”, referencia a Ayutla en “Es que somos
muy pobres”, a Zapotlán en “La Cuesta de las Comadres”, etcétera.

Los cuentos de El llano en llamas son relatos de antihéroes, radiografías
de la abismal condición humana, con personajes campesinos, aldeanos.
Pero en ellos no se retrata la realidad, sino que se le re-crea, a través de
mecanismos diferentes a los seguidos por la narrativa en uso: el monólogo
interior, la recordación minuciosa, la oralidad.

En El llano en llamas, Rulfo se mostró como uno de los mejores
cuentistas mexicanos del momento, como un narrador de avanzada. Y,
en efecto, lo era, junto con otro jalisciense, también sureño, Juan José
Arreola. Prevalecía entre los demás cuentistas, con notables excepciones,
como José Revueltas, Francisco Tario y Carlos Fuentes, el concepto
tradicional de reproducir hechos constatables en la realidad, no de
imaginarlos.

En “Anacleto Morones”, Lucas Lucatero cuenta la vida del curandero
del mismo nombre, cuya canonización es promovida por un grupo de
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7 El rincón de las vírgenes, Dirección: Alberto Isaac, Argumento y guión: Alberto
Isaac, basado en “Anacleto Morones” y “El día del derrumbe”, de Juan Rulfo,
Estudios Churubusco Azteca, México, 1972.

mujeres pertenecientes a la Congregación del Niño Anacleto. Los datos
sobre la vida de éste aparecen en el cuento a lo largo de los diálogos y de
los recuerdos del narrador, a propósito de que, a la vez, recuerda su
encuentro con las congregantes.

Los hechos narrados aluden a una realidad que la ignorancia y el
fanatismo hicieron frecuente en el campo y en los pueblos del interior del
país. Recuérdese cómo en la tercera década del siglo XX existió en un
pueblo de Nuevo León el Niño Fidencio, cuya fama como curandero llegó
a casi toda la república.

El planteamiento discursivo del relato supone la existencia de un
interlocutor a quien el narrador platica los acontecimientos y le confiesa
su punto de vista y sus acciones, pero ese interlocutor queda oculto.

Por confesión de Lucas Lucatero, sabemos que él mismo, compañero
y beneficiario de las estafas de Anacleto Morones, le ha dado muerte y
lo ha sepultado en el corral de su casa, algo que las congresistas no se
imaginan, lo que constituye uno de los elementos clave del relato como
obra literaria.

“Anacleto Morones” tiene vivacidad, diálogos frescos y diversos planos
narrativos: el recuerdo dentro del recuerdo. En él resultan notables la
recreación del habla popular y la caracterización de los personajes.

“El día del derrumbe” es una conversación acerca de un terremoto en
la región sur de Jalisco. En el inicio aparece directamente un elemento
del diálogo, sin que haya narrador omnisciente que presente la escena o
nos ponga en antecedentes de lo que vamos a leer. Es una reconstrucción
de hechos lejanos en el tiempo, en el marco del diálogo entre dos personas
que poseen una memoria prodigiosa. En el cuento destaca el cuadro
referente a la visita del gobernador del estado, verdadera exhibición de
la demagogia.

Con esta materia prima, Alberto Isaac construyó en El rincón de las
vírgenes7 una cinta cuyos resultados han sido vistos de diferente manera,
como observamos en los comentarios de Ayala Blanco y de Gabriela Yanes.

En cierta medida, Isaac cayó en la trampa al leer a Rulfo. Creyó que
en sus relatos lo que había era sólo lo evidente, las historias pueblerinas,
de hombres y mujeres de aldea. Vio en “Anacleto Morones” la historia,
pero no la técnica narrativa, ese recordar portentoso que trae al plano de
la escritura la reconstrucción de personajes y realidades. Y halló en “El
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día del derrumbe” más las escenas familiares a la gente del sur de Jalisco,
en el que son frecuentes los temblores de tierra, que el discurrir de una
memoria extraordinaria. Ciertamente, como señala Nelson Carro, el
esquema del cine mexicano tradicional no había abonado el terreno para
que un trabajo de adaptación cinematográfica de la obra de Rulfo dejara
de centrarse en la anécdota.

Isaac consiguió una buena ilustración, un buen montaje, de escenas
descritas por los narradores que aparecen en esos cuentos, como el cuadro
en el que vemos al gobernador comer chilayo y pronunciar su discurso.
También creo que no se puede negar que en su cinta se conserva la crítica
al fanatismo y a la ignorancia en que las estructruras de poder político y
religioso han sumido a la gente de los pueblos por tantos siglos. Incluso,
a diferencia del cuento, en la película esta crítica aparece de manera
explícita, cuando Lucas Lucatero dice a Pancha Fregoso que el cura de
Comala permitió que se le pusiera un altar al Niño Anacleto para tener
conformes a las beatas de la Congregación, “su mejor clientela”.

Tiene razón Ayala Blanco al afirmar que El rincón de las vírgenes es una
cinta con la sexualidad machista como principal exhibición. El curandero
ejerce su sexualidad con las mujeres crédulas que lo veneran; el presidente
municipal de Comala, con su esposa y con su querida; Anacleto, además,
con Leona, a la que luego regala a su ayudante. Y en ese gusto por tejer
relatos de sábanas pueblerinas, Isaac incorpora una historia de ungüentos
que devuelven la potencia masculina.

Un atractivo de la cinta lo es sin duda el protagonista, Emilio el Indio
Fernández, aunque para el año de esta película estaba ya en franca
decadencia, y era desde tiempo atrás una imitación de sí mismo. El Indio
Fernández logra darnos una imagen creíble del barillero y santero de
aldeas que un día se harta de la pobreza y se transforma en falso exorcista
para mejorar su condición económica. Si nos preguntamos por el carácter
popular del personaje, por lo verosímil que resulta el que un estafador
astuto se haga rápidamente de ávida clientela, nuestra respuesta será
positiva. Digamos que el Indio Fernández dio el tipo. Para Gabriela Yanes,
la elección de este artista, como la de Arau para representar a Lucas
Lucatero, fue acertada.

Otro atractivo lo constituye Rosalba Brambila, más que por el
desempeño de su papel, por las tomas fotográficas que la muestran desnuda
dentro del agua, sin duda novedosas en el cine mexicano de principios
de los años setenta, en el que el desnudo femenino aún era un tabú.

De no menor interés resulta la participación de Carmen Salinas, que
encarna a Pancha Fregoso, la mujer que termina quedándose en el lecho
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8 JUAN RULFO , “El día del derrumbe”, en El llano en llamas, F.C.E., México,
1986, p. 175.

con Lucas Lucatero hasta el día siguiente, con la intención de convencerlo
de que vaya al curato de Comala a testimoniar los milagros de Anacleto.
En la película, esta actriz representa bien a una de esas mujeres, las de
la Congregación del Niño Anacleto, para las que Ayala Blanco no escatima
frases de desprecio: “fanáticas ajadas”, “jamonas hipócritas”.

La combinación de los dos relatos de Rulfo fue resuelta por Isaac de
una manera ingeniosa. Puso a la hija de Melesio Terrones, el presidente
de Comala, como una de las personas que reciben del Niño Anacleto la
curación de su parálisis, sección de los “milagros” en los que era
especialista Anacleto, dando pie así a la relación entre el curandero y el
presidente municipal, que ingresa a la Congregación. Además, entre los
elementos que no están en el relato, se introduce en la cinta la boda
religiosa de Lucas y Leona, realizada un 24 de junio, “el mero día del
temblor grande”, abriéndose así el campo para entrar de lleno a “El día
del derrumbe”, versión Alberto Isaac. Es confusa esa fecha del 24 de junio,
pues en la película dice el presidente municipal que se preparaban para
las fiestas de febrero cuando empezaron los temblores. En el relato, el
temblor ocurre en el mes de septiembre:

Esto pasó en septiembre. No en el septiembre de este año sino en el
del año pasado. ¿O fue en el antepasado, Melitón?
)No, fue el pasado.
)Sí, si yo me acordaba bien. Fue en septiembre del año pasado, por
el día veintiuno. Óyeme, Melitón, ¿no fue el veintiuno de septiembre
el mero día del temblor?8.

Además de ingeniosa, podemos calificar El rincón de las vírgenes como
una adaptación ampliada de esos dos cuentos de Rulfo, sobre todo de
“Anacleto Morones”. Adaptación, porque como hilo conductor de buena
parte de la cinta está lo narrado en él. Ampliada, porque se incorporaron
en la película elementos que no se encuentran en el relato, como los
antecedentes de Lucas Lucatero, explicador de películas mudas.

Isaac aportó datos que no se encuentran en el cuento, pero que no se
oponen al contenido de éste, como el nombre de la supuesta hija de
Anacleto, Leona Morones.

Respecto de la fidelidad a los cuentos adaptados, podemos decir que
el sentido de la anécdota se mantuvo, y que en gran parte fueron seguidas
las escenas centrales de los argumentos de Rulfo. A través de recursos como
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el fashblack, la voz en off, el tiempo subjetivo, la historia del curandero y
el episodio del temblor llegaron a los espectadores, en esencia, como se
encuentran en El llano en llamas. Hubo algunos cambios en la cinta respecto
de lugares y de nombres de personas, sin que fuesen determinantes para
modificar la anécdota. Comala sustituyó a Amula; Melesio Terrones, y
no Rogaciano, es en la película el nombre del presidente municipal, y
Artemio figura en lugar de Edelmiro, el boticario.

Isaac captó el carácter popular, más bien campesino, de los temas de
Rulfo, y lo enfatizó en su cinta, con las locaciones, los cantos religiosos
y las tomas en close up de objetos pertenecientes a la vida campirana de
la región de Colima, como los guajes y los jarritos con ponche.

El director de esta película tomó las anécdotas de los relatos y las
trasladó a su largometraje, relacionándolos. Ciertamente, el que Rulfo los
haya escrito con carácter autónomo no excluye para el lector la posibilidad
de establecer su vinculación. Unir “Anacleto Morones” con “El día del
derrumbe” fue una idea novedosa, no carente de ingenio, razón que, junto
con las ya señaladas, me inclina a pensar en El rincón de las vírgenes como
una re-creación cinematográfica.

La película dirigida por Alberto Isaac representó un trabajo de
adaptación, por momentos más cercano a la ilustración de la obra que a
su reinterpretación, pero también con elementos que llevaron los textos
fuente a otra realidad. Siguiendo los conceptos del cine mexicano que tenía
a la provincia como tema, este director logró una cinta que hizo llegar a
un amplio público dos de las anécdotas presentadas por Rulfo en su
volumen de cuentos. Ése es su mérito.

SERGIO LÓPEZ MENA

Universidad Nacional Autónoma de México





1 MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN, Y Dios entró en La Habana, El País-Aguilar,
Madrid, 1998, p. 167.

DEL TEXTO AL CONTEXTO:
LOS LENGUAJES DE GUANTANAMERA DE

TOMÁS GUTIÉRREZ ALEA COMO REFLEJO DE LA CRISIS
ECONÓMICA EN LA CUBA DE LOS AÑOS 90

La última obra cinematográfica de Tomás Gutiérrez Alea, Guantanamera,
de 1995, nos muestra ya una Cuba diferente a la de sus películas anteriores:
film-documento fiel reflejo de la situación económica de principios de la
década de los años 90. En el presente trabajo estudiaremos a través de los
personajes, sus diálogos y la evolución de la trama, uno de los períodos
más duros de la historia de la Cuba contemporánea, la del Período Especial
en tiempos de paz.

El muro de Berlín se cae el 9 de noviembre de 1989, el año en el que
Mijail Gorbachov y George Bush declaran en Malta el final de la Guerra
Fría. Las consecuencias son evidentes: el 31 de agosto de 1990 el periódico
Granma, órgano del partido comunista de Cuba anuncia el Período Especial
en tiempo de paz y el Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz lo anunciará
el 28 de septiembre de 1990 ante los miembros de los Comités de Defensa
de la Revolución reunidos en el teatro Carlos Marx de Miramar en la
capital habanera. Este período ponía en práctica lo diseñado por el ministro
de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), Raúl Castro, en 1979,
el Período Especial en tiempos de guerra, en caso de invasión de los
Estados Unidos a Cuba. En 1990 el país consumía 15 000 000 de toneladas
de crudo y producía únicamente un millón. Aparece la entonces tan temida
“opción cero”, situación extrema de este período:

No se descartaba la posibilidad de tener que recurrir a la “opción cero”:
la adopción de una autarquía económica total y la reducción de todos
los servicios del Estado, hasta el punto de proponer que todas las
intervenciones quirúrgicas se hicieran sólo con anestesia local y que
los tanques funcionasen con gasógeno. La caída del bloque socialista
representó que Cuba perdiera el 85% de su comercio exterior y en
cuatro años (1989-1993) un 80% de su capacidad de compra y que la
isla se quedara más aislada que nunca1.
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2 Guantanamera, Tomás Gutiérrez Alea, 1995. En adelante citaré usando G
entre paréntesis en el texto.

3 Claves de la economía mundial, Instituto Español de Comercio Exterior,
Madrid, 2002, p. 424.

Desde el principio de Guantanamera escuchamos la voz en off de T.G.A.:
“Esto no es inventao. Esto ocurrió de verdad”, junto a la réplica de Juan
Carlos Tabío: “No jodas chico, je, je, je...” 

Los versos sencillos de José Martí son sustituidos en el tema musical
Guantanamera por unos versos que nos anticipan las características del
relato:

Yoyita vieja cantante en Guantánamo nació/ Yoyita vieja cantante que
en Guantánamo nació/ a Guantánamo volvió a un homenaje elegante/
Desde el lejano pasado fue a buscar una ilusión/ Desde el lejano pasado
ella fue a buscar una ilusión/ le trajo la conmoción a su corazón
cansado2.

A través de los personajes, del contexto, del viaje )pues se trata de una
road movie, película de la carretera), de la historia y de los diferentes
símbolos que les acompañan, el autor encontrará un magnífico pretexto
para entrar en el denominado período especial y sus características, en
la dolarización y sus consecuencias, en un país fiel a su lucha revoluciona-
ria confrontado a las dificultades de la doble moneda, además de la
existencia del peso convertible en valor 1 x 1, y a los drásticos resultados
producidos por la existencia del embargo americano:

Aunque el dólar fue la primera moneda de Cuba independiente en
1898, en 1914 el gobierno cubano empezó a imprimir pesos, de forma
que, en los años cincuenta, éstos habían pasado a ser predominantes
a pesar de la todavía fuerte circulación de dólares. Con el triunfo de
la revolución cubana y la posterior ruptura económica con los Estados
Unidos, se prohibió la circulación y tenencia privada de dólares. En
1993, en medio de la crisis estructural provocada por el fin de sus
relaciones comerciales privilegiadas con la URSS, que se manifestó
en una caída del PIB per cápita del 40% y en una reducción de la
disponibilidad de divisas del 75%, el gobierno cubano despenalizó la
posesión y circulación de dólares como vía para conseguir “capturar”
los dólares que hasta entonces circulaban en el mercado negro3.
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La cinta es la historia-documento de un viaje )desde Guantánamo a
La Habana) y que bien nos recuerda aquel otro... “victorioso y triunfal”
también desde Oriente )Santiago de Cuba) a la ciudad de las columnas.
La diferencia esencial estriba en que aquí el cortejo tiene un cariz diferente,
se trata de un cortejo fúnebre y en busca de un adiós definitivo. Recorrido
infructuoso, pleno de improntus pasajeros, donde el autor )en múltiples
guiños de complicidad con el espectador) parece ofrecernos también su
último viaje, el que le condujo un 16 de abril de 1996 al mismísimo
Cementerio Colón, cerca de todo lo más querido, su tierra, su gente y sus
recuerdos, allí tan cerca de 27 y 8 en el Vedado donde Baby sigue
homenajeando la histórica cinta de Sergio Corrieri y Daisy Granados en
Memorias...

Además tenemos personajes de una pieza. Unos como Adolfo (Carlos
Cruz), maniqueístas y monolíticos, reducidos a un discurso de héroes
caídos, de números gastados en busca de reconocimientos que nunca
llegan, recompensas como consecuencia de lealtades incrédulas:

(En el camino, escuchando la radio en el coche):
RAD IO: Las 50 caballerías de frijol plantadas en los sectores estatal,
cooperativo y campesino constituye cifra jamás igualada en el
territorio...
TONY (el chófer) dirigiéndose a Adolfo (el burócrata): Conviene que
ustedes los funerarios estén sobrecumpliendo los planes... No hay cajas
pá tanta gente...
RAD IO: Un nuevo récord acaba de ser incorporado a la...
ADOLFO: Esto va a ser un exitazo... Ahora van a saber quien soy yo...
(G).

Otros personajes como Gina (Mirtha Ibarra) y Cándido (Raúl Eguren),
aunque antaño soñadores, ahora ya desengañados con la llama de la vida
casi evaporada entre dos velas, necesitados de una luz que sustituya
resignación por ilusión, en el reino del tedio y la repetición en ese “siempre
un poquito más de lo mismo...” de una eterna espera sin final:

YOYITA (Conchita Brando): ¿Y tú todavía sigues sin hacer nada, Fina?
GINA: ¿Volver a dar clases? Bah... ¿Con la cantidad de problemas que
yo me busqué en la Universidad? Aquí una cosa es la teoría y otra es
la práctica... yo no vuelvo a pasar por todo eso... (G).

Pero hay personajes afortunados, engañados por las mallas de la acción
y la necesidad, pragmáticos, positivos ante la realidad, como Tony (Luis
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Alberto García) o Ramón (Pedro Fernández) y a veces esclavos de su propio
deseo, o como Mariano (Jorge Perugorría), testimonio de un Yarini de
nuestro tiempo, de los noventa, contemporáneo, sin aquel lustre
aristocrático pero donjuanesco y popular, personaje encadenado )y a veces
en contra de su voluntad) a Macorinas de papel, en esa espera irremedia-
ble por medio de sueños y recuerdos a que Olofin )en la aparición de lo
macrosanto) le ofrezca una “Milagrosa” que le cure de sus debilidades,
siempre dispuesto a efectuar esa otra peregrinación amorosa )la de la
fidelidad) donde al igual que en el Rincón, las promesas se transformen
en realidades:

(En el camión dialogando Mariano y Ramón).
MARIANO: Ven aquí mi hermano... tu que eres especialista en este rollo
de la brujería... ¿tú no me pudieras hacer un trabajito pá resolver mi
problema con las mujeres?... Vaya... (G).

T.G.A. aprovecha la situación económica del momento para mostrarnos
una realidad donde el absurdo es moneda corriente y las situaciones
rocambolescas se suceden unas tras otra, convirtiéndose lo paradójico e
inverosímil en una mimesis de lo cotidiano, como resultado de un sistema
al borde del límite en un sincretismo sociológico de situaciones:

(Yoyita al llegar a Guantánamo después de 50 años de ausencia y
observar los edificios cochambrosos y casi en escombros):
Ay mi madre, ¿pero qué han hecho? ¿Esa no es la casa de las López?
GINA (la sobrina): Síiii...
YOYITA: Mírala como está...
GINA: Ay mami, ¿y qué?
YOYITA: ¿Y qué ha sido de ellas?
GINA: Ya se fueron... de las primeras.
YOYITA: ¿Sí?
GINA: Sí claro (G).

La casa de las López no es más que el fiel reflejo de la crisis de la
vivienda. Se paraliza en este período la construcción de hospitales, de
escuelas. El déficit de viviendas es entonces de casi 300 000 en todo el país.
En Cuba la vivienda se realiza a través de tres vías: la estatal, la de
cooperativas y las construidas por la población en las “micro” o microbriga-
das, en la que grupos de trabajadores se reúnen en sus horas libres para
construirse sus propias casas. Los corredores de permutas )una fórmula
exclusivamente cubana para cambiar de casa y que queda muy bien
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4 DÍDAC FÁBRE GA S I GUILLÉN , La ley de la inversión extranjera y la situación
económica actual de Cuba, Editorial Viena, Barcelona, 1998, pp. 81-82.

reflejada en “Se permuta” de Juan Carlos Tabío) se desesperan para
mantener la línea necesaria que permita la mudanza. Las posadas están
entonces en su máximo esplendor.

Al hundirse el bloque socialista todo cambia en la isla de la noche a
la mañana. Cuando desaparece el hermano soviético surge un período de
restricciones sin precedentes. Hay casi un millón de subempleados y más
del 75% de las empresas públicas no son rentables. Con un salario de
aproximadamente 10 dólares mensuales el sector público se hunde y
depende esencialmente de las salidas alternativas, del contacto con el
turismo o de la remesa. Surgen entonces una serie de medidas económicas
para salvar la situación pero que transforman al mismo tiempo la sociedad
cubana: legalización del dólar (la despenalización de la tenencia ilícita de
divisas), apertura a los capitales extranjeros, desarrollo del turismo,
legalización del trabajo por cuenta propia:

En septiembre de 1993 se promulga la regulación del trabajo por
cuenta propia. Se estima que en 1997 existen aproximadamente
180.000 trabajadores que desarrollan su actividad bajo dicha
regulación, abarcando actividades que van desde el ejercicio de taxista,
los restaurantes populares llamados “paladares” hasta el trabajo de
electricista y otros similares de mantenimiento y asistencia a la
población, así como actividades artesanales, etc. Ante la ofensiva del
Gobierno cubano sobre los trabajadores por cuenta propia, a través
del durísimo sistema impositivo que ha implantado y de todo tipo de
trabas burocráticas a su reconocimiento legal, el número de éstos está
mermando. Así, en 1996 se reconocía la existencia de 2.000 “paladares”
o restaurantes regentados por cubanos; en 1997, en cambio, sólo
quedan abiertos unos 1.500; lo mismo ha ocurrido con otras actividades
del trabajo por cuenta propia4.

No hay que olvidar que hasta 1989 el país recibía una ayuda de la
Unión Soviética que representaba el 30% de su PIB, alrededor de unos 5000
millones de dólares anuales y todo ello gracias a una serie de préstamos
no reembolsables. Entonces el 75% del comercio exterior se realizaba con
los rusos y el 90% con los países del Comecon, disuelto en 1991. Pero en
el 90 los intercambios de petróleo a cambio de azúcar (1 tonelada de azúcar
a cambio de 7 toneladas de petróleo en lugar de l, 5 si se hubieran basado
en el curso mundial de ambos productos) llegan a su fin. A partir del 1
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de enero de 1991 todas las entregas de petróleo deberán pagarse en divisas
convertibles. Todo ello tiene como consecuencia que entre 1989 y 1994
la economía cubana sufre une de los períodos económicos más graves de
su historia reduciéndose en un 80%. Crisis de combustible, de abonos, de
piezas de recambio, caída de la balanza comercial. Los productos agro-
alimenticios disminuyen de hasta un 50%, la producción de arroz )básico
consumo en la isla) en un 75%. Junto a la venta normada a través de la
cartilla de abastecimientos creada en 1962 aparecen otros formas de
distribución y de venta. El mercado negro está a la orden del día:

TONY (a Gina y Cándido en el coche): Quiero proponerles algo... Aquí
alante yo tengo un amigo que tiene una paladar, una fondita
clandestina, un lugar muy serio, muy decente, con un peso nos
comemos tremendo amarillo con puerco... Aquí yo tengo unos fulitas,
así que donde come uno comen tres... (G).

Hay en La Habana en 1994 más de un millón de bicicletas chinas. En
el 91 se habían recibido más de 500 mil para resolver el problema del
transporte. Aparecen múltiples “poncheras” en todo el país. Guagas,
camellos, calesas o quitrines y hasta chimichanas (carretillas) se ofrecen
como alternativa colectiva a la crisis del petróleo. Surgen los apagones o
cortes de electricidad, se cortan también el agua y el gas varias veces
diarias. Se almacena el agua desesperadamente, se cocina con carbón y
manteca de cerdo, aparecen en los campos los bueyes y los arados para
sustituir a los tractores. Se acaba con el almacenamiento estatal de los
productos básicos y la población se desespera para tener que “inventar”
en su afán “luchador” para salir de la crisis. La bodega no alcanza y la
libreta sólo reparte cada mes 6 libras de arroz, 3 libras de azúcar, 3 libras
de frijoles, un pan )si así puede llamarse pues hay más levadura que
harina) de 100 gramos diarios, 5 huevos por quincena y pescado cada dos
meses. El aceite no aparece y de la carne ni se sabe. Se hacen entonces
maravillas con el picadillo de soja, por supuesto un invento cubano para
estómagos cubanos.

Y se llega al año 1993. El más dramático. Filas interminables que
acumulan desencanto y desnutrición: falta de vitaminas y de calorías. La
media de 2950 calorías desciende entonces a 1863 mientras que el mínimo
recomendado por el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo
es de 2400. Hay entonces en Cuba más de 16000 comedores que garantizan
4 000 000 de comidas diarias, es decir una comida diaria al 40% de la
población. A partir del 91 aparecen los recortes. Desaparecen los productos
de aseo. Los soviéticos dejan de enviar sosa cáustica para producir el jabón.
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Se regalan pollitos a la población y en el 92 el Estado dispone de la mitad
de divisas que durante los años anteriores. Se racionan también el ron,
el aguardiente, el tabaco, escasean los zapatos y surge la crisis del textil
y de la ropa. Se reduce entonces la “libreta de productos especiales”
concediéndose en el 1993 cuatro metros de tela por habitante. El cubano
“inventa” ante la crisis y es entonces cuando la licra, las chancletas y el
bajichupa se instalan en la vestimenta cotidiana. Los cupones no alcanzan.
Hay que inventar. El trabajo “por debajo” está a la orden del día y para
“resolver” debe recurrirse al mercado negro pero ya no en moneda
nacional, sino en “fula” (así se denomina a la divisa americana, el vocablo
viene de la palabra fullero o tramposo):

(En el coche camino a La Habana).
TONY (el chófer): ¿A cuánto el ajo?
VENDEDOR: Regalao, 1 fula o 60 pesos.
TONY: 1 fula Adolfo ¿tú lo tienes? ¿Y usted el músico?... 1 fula o 60
pesos...
CÁNDIDO: es... como la mitad de mi sueldo...
TONY: ¿Cuánto tiene ahí?
VENDEDOR: Aquí tengo 6.
TONY: Dame los 6... Esto me lo lloran en La Habana (G).

El tensén (tienda en moneda nacional) no da para más. Si en 1989 el
cambio estaba de 1 dólar x 6 pesos en el mercado negro, en el 93 se alcanza
la cifra de 1 por 150, cuando el salario medio era de 220 pesos en moneda
nacional. Esta situación hace que aparezca lentamente la economía de
mercado al solicitar la inversión extranjera y desarrollarse el sector del
turismo, convertido en una de las prioridades del gobierno. Se sustituye
al cañero )base de la economía cubana hasta la caída del bloque) por el
“yuma” o turista en el argot de los cubanos. Ahora las divisas vienen de
los extranjeros que visitan la isla y de 300 000 que hay en 1990 se llega
a doblar a 600 000 en el 1994, llegándose a la cifra de 1 800 000 en el 2000.
Esto trae como consecuencia la aparición de claras tensiones sociales: los
que tienen )sea por el turismo, la remesa o los privilegios) y los que no.
Por un lado miles de turistas invaden la isla gastando una media de 100
dólares diarios y por otro el hombre de la calle debe mantenerse fiel a su
espíritu revolucionario y a sus privaciones. Los grandes hoteles, las playas
bien limpiecitas y los restaurantes son para la divisa y el extranjero. Surgen
entonces dos circuitos: uno en dólares y donde múltiples tiendas de estado
(“las chopis”) ofrecen los productos importados, y otro, las tiendas de
estado, las bodegas, en moneda nacional.
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En la situación actual de Cuba donde se dan dos economías que
funcionan en paralelo, está por un lado el llamado “mercado negro”
al que recurre el 70% de la población, por otro la producción y
distribución estatal. Ante la imposibilidad de controlar la desviación
de la producción y hacer que funcione la distribución, se empieza a
demandar el mercado como instrumento eficaz para la asignación de
recursos y la distribución5.

¿De dónde vienen entonces las divisas que en 1994 tienen los cubanos?
Esencialmente de la remesa, es decir, del millón y medio de cubanos
residentes en el exterior y que ya en 1989 aportaban más de 100 millones
de dólares (800 en 1997 y 1200 en el 2000). Paradójicamente son los
cubanos de Miami los que sustituyen a la Unión Soviética para sanear la
economía. Las TRD (tiendas de recuperación de divisas) empiezan a aflorar
en la isla. Es entonces en el 95 )ya se había presentado la película en
Madrid el 1 de septiembre) cuando aparece la ley 77 sobre inversiones
extranjeras y que permite a empresas no nacionales implantarse en la isla.
Sólo se excluyen tres sectores en la ley: la educación, la salud y la defensa.
El gobierno cubano guarda el monopolio de la contratación de personal.
La empresa extranjera deberá pagar a un organismo estatal en divisas y
el trabajador nacional recibirá el salario en pesos, lo que representará un
5% del total. Esto tiene como consecuencia la existencia de pagar dos
salarios si se quiere tener un buen servicio. El oficial (el Estado recupera
un 95%) y el “otro”, en forma de jabita o en efectivo. Todo esto nos permite
comprender mejor el contexto en el que se desenvuelven nuestros
personajes en “Guantanamera”, su realidad social y la coyuntura
económica en la que tienen que vivir:

(Mariano y Ramón hablando en el camión)
MARIANO: Es que esa mujer me volvió loco...
RAMÓN: ¿Así que fue tu profesora...? ¿Y de qué?
MARIANO: De economía.
RAMÓN: Entonces... ella sabe cómo se puede salir de este enredo...
MARIANO: De economía política del socialismo.
RAMÓN: ¡Míralo ahí...!
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MARIANO: Pero además no creas que es una dogmática, no, todo lo
contrario, daba unas clases... Además decía cosas que lo ponían a
pensar a uno... bastante lío se buscó por eso... porque había otra ahí...
que esa sí era, compadre, tremenda cuadrá, daba comunismo científico.
RAMÓN: ¿Cómo?
MARIANO: Imagínate...
RAMÓN: Explícame eso.
MARIANO: Nada, que hablaba de cómo iba a ser el paraíso... el reino
de la abundancia...
RAMÓN: ¡Ay mi madre!...
MARIANO: Ahora creo que le llaman socialismo científico.
RAMÓN: No y cualquier día le ponen capitalismo científico...
MARIANO: Esta bueno... Esta bueno eso (G).

Una vez expuestas estas particularidades económicas nos encontramos
entonces en la antesala de uno de los puntos cruciales que nos permite
analizar la cinta: el “management a la cubana”, una manera especial y
diferente de entender los negocios en un país de estructuras monocrónicas
planificadas pero de comportamientos y situaciones puramente
policrónicos, donde una singular “mecánica” terminará siempre por
“resolver” o “inventar” lo más inverosímil sea debido a la capacidad de
sus personajes, a los mágicos efectos del trabajo “voluntario” o también
gracias a “deja que Roberto te pase la mano” como se cantaba por aquellos
años y que representó uno de los problemas más graves, el de los delitos
contra la propiedad y más en particular la aparición de los delitos
económicos:

En Cuba no importa ser o no mentalmente civilizado, es preciso
únicamente ser listo. En otros países, cuando se quiere apartar a un
individuo de una senda distanciada de la que sigue la mayoría, se le
dice: no seas ignorante, aquí le decimos: no seas bobo. Porque la cultura
no interviene en absoluto en el éxito de los triunfadores, y la bobería
es nuestra muerte civil, que castigamos con la más implacable de las
armas: el choteo, sin pensar que éste es de dos filos y propia de pueblos
que carecen de otras más nobles, más civilizadas y más dignas6.

El management cubano tiene unas características tan excepcionales que
el visitante necesita tiempo para comprender su funcionamiento debido
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las inagotables fragancias de ese “ajíaco transeconómico” que se practica
en la isla. ¿Cómo aplicamos la imagen del ajíaco a la idiosincrasia del
pueblo cubano?:

Lo característico de Cuba es que, siendo ajiaco, su pueblo no es un
guiso hecho, sino una constante cocedura. Desde que amanece su
historia hasta las horas que van corriendo, siempre en la olla de Cuba
es un renovado entrar de raíces, frutos y carnes exógenas, un incesante
borbotear de heterogéneas sustancias. De ahí que su composición
cambie y la cubanidad tenga sabor y consistencia distintos según sea
catado en lo profundo, en la panza de la olla, o en su boca, donde las
viandas aún están crudas y burbujea el caldo claro7.

¿Qué elementos deberían aprehenderse para digerir semejantes
ingredientes? Desde el ritmo de la negociación a las variantes de su
ejecución con un just in time único en el mundo:

ADOLFO (el burócrata): Yo pienso que si se hace un estudio sobre la
marcha, casuístico, aplicando la metodología, ese plan no puede fallar....
(Oposición al proyecto...)
ADOLFO: Eso compañero, es pensar sólo en los problemas de uno
mismo y perder la perspectiva integral del asunto... Hay que pensar
con sentido patriótico... Esto no es una bodega (G).

La bodega como fiel reflejo de las necesidades del país. La venta
normada garantiza un mínimo de productos a través de la cartilla pero
la “lucha” es tan grande por conseguir otros productos que se buscan
soluciones inmediatas. El centro principal para saber cómo comen y visten
los cubanos, sus gustos y sus necesidades es el Instituto Cubano de
Investigaciones y Orientación de la Demanda Interna. Su publicación de
uso interno “Nivel y modo de vida de la población cubana” es imprescindi-
ble para comprender las necesidades del país durante el período especial.
Junto a las dos libretas, la de alimentos y la de productos especiales que
garantizaban la venta normada, tenemos el mercado paralelo o conocido
como la “libre” y donde surgen personajes característicos de esta época:
los coleros, los parásitos, los merolicos, los jineteros, los desclasados, etc.
A partir de otoño de 1990 el Ministerio del Interior desarrolla la
“operación cascabel” u “operación maceta” como la denominaba la
población. El objetivo era terminar con el robo o como técnicamente se
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denominaba el “desvío de recursos” por medio de la falsificación de
inventarios, la simulación de traslado de mercancías, las ventas en efectivo
no declaradas, la falsificación de facturas y documentos, etc. Para evitar
estas situaciones se crea el Sistema Único de Vigilancia y Protección
(SUVP) con destacamentos o brigadas de acción rápidas para eliminar el
problema del delito económico, extendido a casi todos los servicios
ofrecidos por el Estado, a partir de 1992. Se pretendió también a través
de la “operación maceta” acabar con el juego, desde la pelea de gallos, el
billar, las cartas, y la bolita, un juego venezolano parecido al loto en España
y cuyos resultados se transmitían a través de la radio.

Leyenda de Ikú: ...Oloffin vio que el Mundo no era tan bueno como
él lo había planeado. Y vio que el dolor se había adueñado de la tierra,
y que todo se iba cayendo bajo el peso de tanto tiempo, y sintió que
él también estaba viejo y cansado para volver a empezar lo que tan mal
le había salido (G).

Pero además de la venta normada, está también la venta controlada
a través de otros establecimientos, pescaderías, supermercados, carnicerías,
lecherías, agromercados, etc... Finalmente está el papel que jugaron en
aquel período las diplotiendas o establecimientos para diplomáticos y
donde los familiares de soviéticos iban con “pesos rojos” )certificados en
forma de papel moneda que el Gobierno entregaba a sus socios comunistas
en un valor de 1 x 1) adquiridos muy por debajo de su valor real y que
permitían obtener productos en divisa para vender después a precio fuerte.
Su utilización llegó a ser tan exagerada que se eliminaron en junio de 1992.
Además, la venta paralela estaba a la orden del día. Las diferencias estarán
marcadas por el precio y acceso a la entonces denominada “zona verde”
opuesta a la “zona en moneda nacional”. A partir de 1990 se promociona
el autoconsumo y aparecen los huertos municipales, ante las dificultades
con la UNA o Unión Nacional de Acopio, organismo encargado de
distribuir en el país los productos agrícolas y que en la mayoría de las veces
llegan en mal estado. Ya en 1986 se habían creado las “brigadas de obreros
de alto rendimiento”, contingentes de trabajadores cuyo objetivo era
aumentar la producción. Aparece al mismo tiempo el multioficio. Mariano,
ingeniero, trabajando como transportista, es un claro ejemplo de ello.
Tony, chófer de la funeraria, comprando y vendiendo para salir adelante:

TONY )el chófer) (al cambiar de coche en la funeraria y temiendo que
Adolfo, el funcionario le descubra): Mi hermano, me hace falta que
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me hagas un favor, que vengo de Oriente y tengo el maletero del carro
repleto de cosas (G).

Guantanamera es también una crítica directa a la burocracia, a los
burócratas y al burocratismo. Es sin duda uno de los temas más expuestos
en el cine de T.G.A. La burocracia como modelo de organización en un
enfoque estructuralista y jerarquizado de la dirección, en busca de un
trabajo racional y a través de la división funcional de tareas:

En Cuba la burocracia no es sólo el enunciado de un término
peyorativo, sino la forma en que se organizan las entidades y las
empresas. Constituye un modo de organizar las uniones, los grupos
empresariales, las corporaciones, las empresas, los establecimientos
y las brigadas. Parte de los objetivos globales que se quieren alcanzar
y los va dividiendo en partes menores hasta llegar al puesto de trabajo,
donde hace definiciones muy precisas que quedan expresadas en un
manual de normas y procedimientos, o en un calificador de cargos,
o en cualquier otro documento, en última instancia, en criterios propios
orientados por el jefe. Recordemos que, en la organización burocrática,
decide el que mayor nivel jerárquico tiene8.

Su consecuencia es un excesivo burocratismo que aparece como
conducta y forma de comportamiento. Este burocratismo es el resultado
de principios estrictos cuyo objetivo es un máximo control de la
organización y la existencia de un mínimo grado de incertidumbre, tanto
en los resultados como en los medios:

GINA: Adolfo...Estoy pensando que con este sistema se gasta lo mismo,
el kilometraje es el mismo...
ADOLFO: Pero la planificación de los recursos es económicamente
equitativa acorde al sistema nacional de planificación...
GINA: Adolfo...Yo soy economista...
ADOLFO: Sí, pero no te das cuenta que la facturación de la ruta crítica
asegura la gestión empresarial a todos los niveles, además posibilita
una mejor distribución del producto diario... sin contar con la
posibilidad de llevar registros estadísticos más eficientes... Tú sabrás
mucho de economía pero no entiendes nada de administración (G).
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Pero en Cuba las variantes son múltiples. El burócrata es aquel que
sigue a rajatabla el procedimiento y los objetivos de la organización, ante
una evidente falta de capacidad para reaccionar ante los imprevistos debido
a una excesivo formalismo, a la centralización del poder y a la rigidez de
las soluciones:

ADOLFO: ¿Y si nos repartimos el muerto entre todos? Si cada empresa
provincial asume su responsabilidad territorial, si cada uno de nosotros
se compromete al traslado del difunto por su provincias, entonces todos
tocamos a menos, lo cual quiere decir que sí alcanza la cuota de
gasolina que se le asigna a cada funeraria (G).

El país no dispone de los recursos financieros para buscar el
combustible que necesita. La gasolina se reduce de un 50% en las empresas
estatales y de un 30% para los particulares. Al ciudadano que se le
concedían 230 litros por trimestre se le reduce la cuota a partir de 1993,
alcanzándose la cifra de 20 litros mensuales. Los hogares cubanos tienen
que reducir de un 10% el consumo de electricidad, aparecen los cortes de
luz mensuales y los planes de ahorro de energía. El Estado ya no puede
garantizar el 92% de la energía a su población. La central electronuclear
de Juraguá en la provincia de Cienfuegos )de tecnología soviética) se
queda sin terminar y su costo de 2000 millones de dólares se hace inviable.
La refinería que se construye en la misma ciudad también se paraliza. El
oleoducto de Matanzas de casi 190 kilómetros se encuentra entonces casi
vacío. Si en 1989 la Unión Soviética había enviado 13 millones de
toneladas, en 1992 sólo llegan a la isla 4 millones de crudo. Ni con la
inalcanzable zafra de los 10 millones de 1970 podría resolverse la situación.
Cuba, el CAME (Consejo de Ayuda Mutua Económica de los países
socialistas) y los planes quinquenales son ya historia:

La desorganización de la red comercial del CAME obligó a buscar otros
mercados para las exportaciones cubanas: si en 1989, 80% del
intercambio total se efectuaba con los países socialistas, hacia 1994 esta
cifra se redujo a 12%. Esta reorientación del comercio significó un
deterioro de 33% en la relación de los términos del intercambio entre
1990 y 19939.
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La zafra del 92 será de 6 millones debido a la crisis de crudo y la
política de “precios resbalantes” que se aplicó a las relaciones económicas
cubano-soviéticas, desaparecieron el año anterior. El cañero se sustituye
como recurso por el turista:

(Guía turístico explicando a un grupo las características de la ciudad):
“Durante los siglos XVI, XVII y XVIII fue Bayamo el más importante
centro de contrabando de la isla (de Cuba), con lo que burlaban las
restricciones y el férreo monopolio comercial de la Corona española,
que frenaba la vida económica. El comercio ilegal con los ingleses,
franceses y holandeses era practicado por todos los vecinos, inclusos
las autoridades administrativas, militares y eclesiásticas. El trato con
los protestantes, tildados de herejes, no sólo influyó en la vida
económica, sino también en la cultura y en la política. Mediante esa
vía, penetraron los libros prohibidos por la Inquisición y las ideas
liberales y progresistas de la época. No por casualidad fue Bayamo la
primera ciudad que se levantó en armas contra el dominio colonial
que frenaba el desarrollo del país” (G).

Se prioriza el turismo, el plan alimentario, la educación y por supuesto
la salud. El turismo se convierte en el campo de batalla principal para salir
de la crisis:

Sólo el turismo ha continuado un crecimiento sostenido. En 1993 el
ingreso bruto fue de 740 millones de dólares, superior en más de 250
millones al ingreso bruto de 1992. El ingreso neto estimado por el
Gobierno para 1993 es de 200 millones, aunque no es posible precisar
con exactitud el componente en divisas de los factores no importados
de esta actividad. Además, una parte de los ingresos generados en el
sector corresponde al capital extranjero debido a la relativamente alta
presencia que tienen en estos negocios10.

Ya desde 1986 y el denominado Proceso de Rectificación de Errores
y Tendencias Negativas la economía cubana sufre una transformación.
Surgen las empresas mixtas y se modifica el artículo 14 de la Constitución
de 1976 y en la que el Estado de Cuba pasa de ser el propietario total de
todos los medios de producción a ser únicamente propietario de los medios
fundamentales. Según INTUR, Instituto Nacional del Turismo, hay en
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1994 casi 24 000 camas en Cuba en un sector donde por esas fechas
trabajan cerca de 45 000 personas. Surgen claramente dos mundos
opuestos, el de los turistas y el del período especial.

Leyenda de Iku: Pasaban los años, y los hombres y las mujeres cada
vez se ponían más viejos, pero no se morían. Eran tan viejos que tenían
que reunirse como hormigas para cargar entre todos una ramita de
árbol, y se necesitaban más de ochenta brazos para cortar una calabaza.
La tierra se llenó de viejos que tenían miles de años y que seguían
mandando de acuerdo con sus viejas leyes; los jóvenes tenían que
obedecerlos y cargar con ellos, porque siempre habían sido así las cosas.
Pero cada día, la carga se hacía más pesada (G).

Había entonces en la isla un total de 1 175 000 jubilados. Surge además
el turismo de salud.

El “frente biológico” se convierte en uno de los puntos fuertes de la
isla. Se crean ocho centros de investigación de alto nivel y cuyo pionero
es el CIGB, Centro de Ingeniería Genética y Biotecnología de La Habana.
Si nuestros personajes )Yoyita y Cándido) fallecen de ataque cardíaco
por las fuertes emociones del instante, la isla ya había descubierto en 1990
la Estreptoquinasa, proteína que hidroliza los coágulos producidos por
los infartos y capaz de recuperar pacientes con el corazón detenido incluso
durante seis horas. Ya desde el 91 Cuba es el segundo país del mundo
productor de Interferones, sólo detrás de Estados Unidos y cuyo objetivo
son los tratamientos oncológicos desarrollados por el C.I.M., Centro de
Ingeniería Molecular. Productos como la vacuna contra la hepatitis B o
el PPG convierten al país en uno de los pioneros de la Biotecnología, muy
por delante de los países europeos. Los contrastes son enormes. El país
dispone entonces de casi 180 centros de investigación científica con más
de 10 000 científicos en todo el país y decide )a pesar de la crisis) seguir
apoyando este sector dedicándole el 1,2 % de su Producto Nacional Bruto.
Si la muerte es uno de los elementos centrales de la película, los bajos
índices de mortalidad se convierten en uno de los indicadores de mayor
éxito en los programas de salud de la revolución: 75,2 la esperanza de vida
en 1992.

Finalmente, la película de Guantamera es fiel documento de una manera
de vivir y de sentir, de sufrir y de luchar, donde los personajes siguen
conservando sus sueños y esperanzas. Espejo de su tiempo, la última cinta
de T.G.A. es un canto por la libertad en un medio donde las dificultades
económicas muestran el verdadero valor de cada uno. Las últimas escenas
son una despedida )de Yoyita y Cándido), el adiós de un amor terminado
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y, al mismo tiempo, un encuentro, el de Mariano y el de Gina, dispuestos
a empezar juntos una nueva vida:

(Mariano a Gina en la paladar)
MARIANO: ¿Seguiste dando clases?
GINA: No. Me cansé de dar cabezazos contra un muro.
MARIANO: ¡Qué lástima! Tú eres una mujer inteligente que puedes
hacer millones de cosas, además el mundo no se va a acabar ¿no? Yo
creo que al final, al final el muro se cae...
GINA: ¿Tu crees?
MARIANO: ¿Por qué no? Tú lo sabes mejor que nadie... ¿Te acuerdas?
Todo cambia, se transforma... la dialéctica... (ríen juntos al mismo
tiempo) (G).

Pero el tiempo pasa y vuelve el tiempo. Guantanamera es probablemente
la película que mejor refleja las preocupaciones y dificultades del pueblo
cubano en un período de profunda crisis económica. Sus personajes son
el mejor testimonio de ese afán por ser siempre algo mejor:

Se quiere matar la esperanza en un mundo más justo. Incluso se habla
del fin de la historia. Las incongruencias, irracionalidades e injusticias
del mundo contemporáneo confirman que aún vivimos en la
prehistoria. La verdadera historia comenzará cuando los seres humanos
puedan vivir en paz y avanzar unidos hacia la conquista de la
felicidad11.

CARLOS A. RABASSÓ

École Supérieure de Commerce, Rouen, France
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TRANSCULTURALIDAD E HIPERTEXTOS EN/DESDE
GUANTANAMERA DE TOMÁS GUTIÉRREZ ALEA

El “ajiaco” transcultural presente en las complejas textualidades de la
puesta en escena cinematográfica de Guantanamera nos permite descentra-
lizar el relato para encontrar en la recepción otras configuraciones
polimórficas, cibernéticas neuronales en interacción desde prismas a
veces complementarios, otros antagónicos. Guantanamera no es más que
un punto de partida en nuestro recorrido hermenéutico por las peculiari-
dades de un hiper-receptor comprometido con otra forma de sentir y de
comprender su experiencia. La “Dialéctica del espectador”1 es también
la del lector-intérprete de una obra que cuestiona las epistemologías y los
géneros, que nos propone otros recorridos desordenados en una
“deconstrucción” permanente de los sentidos potenciales y de las
funcionalidades presentes en la recepción del filme.

Una hiper-recepción conlleva implícita diversas hipertextualidades,
como también una hiperautoría de la obra cinematográfica. Es así como,
al tratarse de una “docu-ficción” podemos identificar como autores de
Guantanamera, empleando la terminología de André Gaudreault en su
concepción del “Grand imagier” o texto cinematográfico2, no sólo a los
responsables de la puesta en pantalla (mise-en-cadre) y del montaje (mise-en-
chaine), sino también a los artífices de la puesta en escena. Nos referimos
al pueblo cubano por medio de una multiplicidad de extras y de
personajes secundarios, todos ellos protagonistas en la cinta. Lo mismo
ocurre con los diferentes “textos” que configuran la película en su
totalidad. Las imágenes y la historia vienen acompañados de un
comentario extradiegético presente en la canción de Guantanamera, donde
los originales versos de José Martí musicalizados por Leo Brawer en los
años setenta son sustituidos por unos satíricos comentarios sobre los
acontecimientos presentes en la ficción. El sentido martiano de la guajira
se focaliza sobre unos personajes ilusorios que pululan como fantasmas
entre las dificultades de un período especial marcado por la lucha por la
supervivencia. Las simbologías textuales entran en conflicto con las
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realidades filmadas por una cinematografía que reivindica implícitamen-
te aquellos postulados del Tercer Cine presentes en los años sesenta en
América Latina.

La hiper-recepción cinematográfica es un neologismo utilizado a
modo de analogía respecto al concepto de hipertexto creado por Ted
Nelson en las tecnologías digitales y presente en la literatura en obras
como Rayuela de Julio Cortázar. Como si se tratara de un nuevo “modelo
para armar”, la multiplicidad en las formas de aprehensión, comprensión
y apropiación de la obra nos obliga a interpretar y recrear las potenciali-
dades de la película desde diversas perspectivas fenomenológicas. Todas
ellas marcadas por lo fragmentario en la percepción e interpretación de
una cinematografía híbrida, ilusoria, manipuladora del horizonte de
expectativas de un receptor convencional. Es así como la interpretación
de la guajira Guantanamera es ya otra canción, al desentenderse de una
letra tan famosa o más que la música que la acompañan. El relato del
féretro de Yoyita es también el de otro ataúd, que pocos meses después
del estreno de la película va a sufrir no pocos desvaneos desde el traslado
de un Oriente más lejano, Madrid, hasta el mismo cementerio Colón de
La Habana. Nos referimos al féretro de Tomás Gutiérrez Alea, fallecido
en la capital de España en abril de 1996. Transgresora es igualmente la
tipografía que anuncia la cinta, con un crucifijo en forma de T que
conforma las letras de la canción que da título a la obra cinematográfica
y anuncia prolépticamente la crónica de una muerte anunciada. Crónica
o documental y no ficción, como el propio Gutiérrez Alea llegaría a
afirmar sobre la película antes de que su cuerpo fuera enterrado no muy
lejos de la tumba donde hace casi 30 años un obrero ejemplar iniciara
otra ficción cinematográfica hoy estudiada, ironías “titonas”, como texto
fílmico para acceder, por medio de un concurso de méritos, a otras
burocracias occidentales.

Parece como si este hiper-receptor o superlector (expresión utilizada
por Michael Riffaterre) reconociera, en las intertextualmente redundan-
tes escenas del cementerio, la presencia de toda una tradición de hacer
cine. Un plano panorámico en picado nos aproxima al fúnebre espacio
donde una voz exterior inicia el relato y va tomando presencia entre la
abatida audiencia. Dicha presencia acusmática nos habla de un personaje
múltiple. No nos referimos a aquella voz en off de los funcionarios Ramos
(Muerte de un burócrata), o Adolfo (Guantanamera), ni siquiera a la de
Alfredo Guevara (director del ICAIC), todos ellos responsables de rendir
un último homenaje al cuerpo todavía presente del muerto. Es la de
Harry Doze (Humphrey Bogart) y el sepelio es el de la Condesa Torlatto-
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Fabrini, la bailarina española María Vargas convertida en la actriz
mundialmente famosa María Donatto (Ava Gardner) y con título de
nobleza después de su matrimonio con un aristócrata italiano.

El cementerio de La condesa descalza (The barefoot contessa) de Mankie-
vich, realizada en 1954, sería el decorado inicial )final para unas
cinematografías donde la ficción se confunde también con la realidad del
actor) personaje. Nos referimos a la atracción que la actriz americana
sintió por los gitanos y otros personajes folclóricos, tema recurrente en
la cinta y de sobras conocido por los especialistas en cotilleos mundanos.
El complejo recorrido de la actriz-protagonista, obrera ejemplar del
Séptimo Arte, sugiere al receptor, en su multiplicidad de identidades,
otras trayectorias de paralelismos extraños. María Vargas se confunde,
en la estereotipada actitud del artesano-artista, con Francisco J. Pérez
(Muerte de un burócrata). María Donatto, por su inadaptación al nuevo
entorno, nos recuerda la insatisfacción existencial de Sergio (Memorias del
subdesarrollo) o las angustias vitales de Diego (Fresa y chocolate). La condesa
Torlatto-Fabrini y su impotente verdugo-esposo “Príncipe Azul” nos
remiten a un moribundo Titón-Yoyita que, agotado todo su repertorio
literario-musical (como le ocurrió a Mankievich con su última obra,
Sleuth) se enfrenta, igual que Lawrence Olivier con Michael Caine, a un
tête à tête con una Revolución cada vez más estéril de ideales. De aquel
último encuentro adolescente pasado por agua y relatado en Guantaname-
ra quedó la cinta azul, guardada por el enamorado como prenda el día
de despedida de la amada, pero que se desprende del féretro-cuerpo al
que pertenecía para perderse entre los muertos. Fue aquella una jornada
en la que llovió a cántaros “con un nublado tan grande que nunca se
pudo saber cuando anocheció” bajo la intuida presencia de Yemayá
Asesú, mensajera de Olokun (el dueño del océano), la Yemayá madre de
todos los orishas, fuente de la vida, pero también del agua turbia, sucia,
que va al caño, a las letrinas y a las cloacas. El tremendo aguacero del
cementerio, donde los presentes aguantaron estoicamente rodeando la
bellísima estatua de María, será al final de la obra de Gutiérrez Alea la
figura de un fantoche bigotudo, Adolfo. Megalómano burócrata subido
a un púlpito improvisado, el funcionario se nos muestra como una
estatua de carne y hueso que recita su discurso de cifras e hiperbólicos
epítetos frente a una audiencia huidiza ante aquella lluvia tropical que
recuerda al espectador la moraleja de la parábola yoruba anteriormente
escuchada.

El concepto del hiper-receptor merece un alto en el camino de la
intertextualidad para relacionarlo con la noción clásica del texto y su
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3 JOSÉ ANTONIO EVORA, Tomás Gutiérrez Alea, Cátedra-Filmoteca Española,
Madrid, 1996, p. 107.

receptor. Posteriormente nos referiremos al hipertexto, para de esta
forma poder comprender mejor las dimensiones de una hiper-recepción
fílmico-espectacular. Toda noción de texto, como la de receptor, nos remite
a la de Modernidad como “epistema” en el que se configuran toda sus
tipografías y se transcriben sus alfabetos. El formato de sus tecnologías
es analógico. Sus semióticas centradas en el peso semántico de las
palabras sobre papel, arcilla, óleo, piedra, pantalla rectangular, electrodo-
méstico. Su punto de partida será el universo newtoniano, la máquina de
relojería, su revolucionaria concepción del Cosmos. Los tiempos y
espacios euclidianos crean un universo de objetividades y presencias. La
configuración de dicha Modernidad nos propondrá toda una escritura de
signos lingüísticos que obligará al receptor a efectuar una lectura lineal,
condensación del pensamiento abstracto, racionalización de la experien-
cia. Sus epistemologías y retóricas estructuradas metodológicamente
excluirán cualquier otra aprehensión de la realidad. El problema de la
participación del receptor en este contexto es que, como afirma Gutiérrez
Alea, “la respuesta que interesa del espectador no es sólo la que puede
dar dentro del espectáculo, sino la que debe dar frente a la realidad. Es
decir, lo que interesa fundamentalmente es la participación real, no la
participación ilusoria”3.

En esta modernidad de cultura de masas, de marketing estratégico,
surgirá una noción de pertenencia basada en el espacio, el territorio, la
identidad, las lenguas, las leyes y las monedas nacionales, las fronteras,
universo de signos al servicio de un referente privilegiado, el de las
civilizaciones coloniales. Todo lo que no se adapte a sus categorías y
definiciones deberá “integrarse” en sus sistema de símbolos y significa-
dos. La compresión del mundo y la hermenéutica dominan la construc-
ción de sus discursos. La cultura se dice con mayúsculas y en singular.
Esta es sinónimo de logocentrismos, universos masculinos jerarquizados,
falócratas y colonizadores, “chingones” (empleando la terminología de
Octavio Paz en “Los hijos de la Malinche” de El laberinto de la soledad).
Como llegaron a afirmar Octavio Getino y Fernando Solanas en su
ensayo Apuntes para un juicio crítico descolonizado, “las ideas que envuelven
al hombre neocolonizado no le pertenecen, como tampoco le pertenece
la tierra que pisa. La tierra le ha sido arrebatada, las ideas le han sido
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4 OCT AV IO GETTINO  y FERNANDO SOLANAS, “Apuntes para un juicio crítico
descolonizado”, en RENÉ PALAC IOS MORÉ y DANIEL PIRES MATEUS (eds.), El cine
latinoamericano o por una estética de la ferocidad, la magia y la violencia, Eds. SEDMAY,
Madrid, 1976, p. 102.

5 JULIO GARCÍA ESPINOSA , “Por un cine imperfecto”, El cine latinoamericano
o por una estética..., pp. 139-140.

6 El concepto de Ariel hay que ponerlo en relación con el de Próspero y
Calibán. Los tres personajes han servido para desarrollar una lectura crítica de
la dominación en el pensamiento latinoamericano contemporáneo. Referirse al
Ariel de Rodó y al Calibán de Fernández Retamar.

7 Noam Chomsky desarrolla esta idea en muchos de sus ensayos políticos.
Recomendamos las en trevistas aparecidas en español dirigidas por HEINZ

DIETERICH , Noam Chomsky habla de América Latina, Editora Abril, La Habana,
2000.

impuestas”4. Tomás Gutiérrez Alea coincidió en sus realizaciones con los
manifiestos del Tercer Cine acerca de la necesidad de crear una cultura
y arte populares frente al arte y la cultura de masas dominante y
globalizada por medio del cine y la música ya en la década de los sesenta.
Así lo expresó Julio García Espinosa en su célebre artículo Por un cine
imperfecto:

El arte popular no tiene nada que ver con el llamado arte de masas.
El arte popular necesita el gusto personal, individual, del pueblo...
Arte de masas es el que hacen unos pocos para las masas... El arte
popular es el que ha hecho siempre la parte más inculta de la
sociedad. Pero este sector inculto ha logrado conservar para el arte
características profundamente cultas. Una de ellas es que los
creadores son al mismo tiempo los espectadores y viceversa... El arte
popular se realiza como una actividad más de la vida. Es arte culto al
revés5.

Desde la perspectiva de una cultura de masas impuesta a los pueblos
colonizados, la vida y el ser aparecen como mensajes descifrables,
entendidos éstos como entendimientos o actos de fe. El “Cogito Ergo
Sum” y la Palabra Sagrada se imponen como modelos de dominación y
de alineación de los pueblos sometidos a su arbitrio. Con el advenimiento
de la posmodernidad, el concepto de lo culto se problematiza. La cultura
aparece como artefacto, “architexte”, arte-simulacro, privilegio de
“Arieles” educadores de conciencias6, de gestionarios de la cultura de una
clase política propietaria de las tecnologías7 y del capital simbólico de un
sector de la población (como bien nos muestra Pierre Bourdieu en La
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8 JOSÉ ANTONIO EVORA, op. cit., p. 110.
9 En este pensamiento posestructuralista, Gadamer y el concepto de juego (su

hermenéutica fenomenológica) domina sobre la lógica kantiana.

distinction) que determinará el destino y la vida de la mayoría alienada, de
“Calibanes” diferenciados. La cultura de masas es el principal aliado de
este universo aculturizado y estructurado también en conceptos
universales, disciplinas académicas, especializaciones, lenguas y
gramáticas, ortografías y estéticas de lo bello, de lo sublime, de lo
perfecto. Es en este contexto que debemos considerar la noción tantas
veces rechazada por Alea del receptor desideologizado, desprovisto de
instrumentos de transformación de las realidades opresoras que le
impiden participar activamente en el proceso creativo de la obra de arte,
ya que “el sujeto ha perdido en gran medida el estímulo que lo movería
a transformar esa realidad... La imagen que el cine capta de la realidad
es una imagen documental, capaz de crear más fácilmente la ilusión de
que se está frente a la realidad misma”8.

La noción del hiper-receptor se encuentra más en consonancia con las
nuevas realidades revolucionarias de una cultura popular caracterizada
por la multiplicidad de sus discursos y por la diversidad de sus realizacio-
nes. Los “Arieles” de la “barbarie” delimitan con sus realizaciones los
senderos que se abren al espacio del hipertexto y de una transculturación
“glocalizada” (“El vino, del plátano, y si sale agrio, es nuestro vino”. Ref.
José Martí en Nuestra América). Aquí el formato son las tecnologías
numéricas. Sus puntos de referencia la Teoría del Caos, “Field & New
Science Theory”, los universos neurológicos. Frente al tiempo mecánico
aparece el movimiento molecular, la velocidad, la navegación, el road
movie, Guantanamera o la vida como pasaje, los ingredientes o materiales
diegéticos, las realidades del inconsciente, las mitologías, los mundos
oníricos, los espacios virtuales, el pensamiento confuso (“Fuzzy
Thinking”) y la policronía de los discursos. El hiper-receptor de Guantana-
mera otorga prioridad al plano de lo semiótico sobre el de las simbologías.
La recuperación de la oralidad se desentiende de las sintaxis lingüísticas.
Un universo hipersensorial feminizado anticipa espacios de comunica-
ción y consenso, características del ser colectivo. El Homo Ludens salta
fragmentariamente en la rayuela de las textualidades como alternativa
metafísica del conocimiento intuitivo9.

El hiper-receptor transcultural lo es de películas de bajo presupuesto,
de distribuciones alternativas, de literaturas mestizas que nos remiten al
carácter dialógico de la obra de arte, a heteroglosias bahktinianas, a
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10 JOSÉ ANTONIO EVORA, op. cit., p. 119.
11 Octavio Paz nos dirá en la introducción a los mismos que, a pesar de

escribir los cuatro en distintas lenguas, hablaban el mismo lenguaje, e l de la
poesía.

intertextos barthianos, a laberínticas torres de Babel. La pérdida del
referente lo es también de la realidad exterior. En el caso de Guantaname-
ra el universo de signos icónicos y auditivos otorga a la música y la
oralidad el protagonismo que pierde la escritura y la lectura. Esto puede
dificultar la creación de culturas populares capaces de participar
activamente en la creación de una conciencia colectiva liberada de los
modelos dominantes de apropiación. Es así como en la cultura de masas
la inteligencia emocional y el mundo sensorial dominan sobre la lógica
y las filosofías del conocimiento, de forma que el CD, el DVD, el MP3
acompañan el quehacer cotidiano de ciudadanos convertidos en
receptores-oyentes pasivos que imponen a sus imágenes cotidianas el
comentario extradiegético de sus preferencias musicales. El fracaso del
Tercer Cine en la década de los setenta es el resultado de este proceso de
alineación que las tecnologías imponen masivamente a un hiper-receptor
más interesado en el uso-manipulación, y no en la comprensión, de este
nuevo universo mediático. Además, como ya nos advirtió Gutiérrez Alea
en sus ensayos, “de nada vale hacer películas que intenten promover las
más valiosas ideas revolucionarias si el público no va a verlas, o si, lo que
es peor, reaccionando contra el filme, rechaza también lo que éste intenta
comunicar”10. Es así como nuestro hiper-receptor comprometido,
indefenso ante el Minotauro del Progreso, emprenderá la búsqueda
desesperada del hilo de Ariadna en cinematografías y literaturas
disidentes al margen de los modelos dominantes. Al principio la
tipografía se rebelará contra el texto, después se liberará del papel. La
literatura y el teatro nos muestran el camino por medio de la Poesía
Directa, el Happening, el Performance Art, la Beat Generation, el Cut and Paste
de William Burroughs, los ideocaligramas de José Juan Tablada, los
RENGAS de Octavio Paz, Jacques Roubaud, Tolimpson y Sanguinetti11.

Para nuestro hiper-receptor las diferencias culturales categorizadas
en macrosistemas lingüísticos como el hispanismo, la francofonía, las
culturas anglófonas... no son más que instrumentos heurísticos al servicio
de la modernidad, pero en decadencia en los paradigmas del Tercer
Milenio. Cada lengua, cada cultura será la huella de otras huellas, el eco
de otros ecos en un juego de espejos, de “mises-en abimes”, de metaficcio-
nes, de reciprocidades, de autorreferencialidades. Es así como en 1929 el
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12 Cf. el libro publicado por C ARLO S A. RABASSÓ  y F. JAVIER RABASSÓ ,
Granada-Nueva York -La Habana: Federico García Lorca entre el flamenco, el jazz y el
afrocubanismo, Ediciones Libertarias, Madrid, 1998.

13 En la segunda parte de la película, estrenada el 2002, la antigua musa-
amante aparece en Barcelona y su banal lenguaje cargado de trivialidades nada
tiene que ver con aquel que un día el poeta identificó con el de la poesía.

afroamericanismo Langston Hughes en Weary Blues se confundirá con el
afrocubanismo de Nicolás Guillén en Motivos de son y el afrohispanismo
de Federico García Lorca en Poeta en Nueva York12. El afrocubanismo de
Guantanamera recupera implícitamente en sus postulados las reflexiones
sobre la negritud y el mestizaje que a lo largo del siglo XX estarán
presentes en los trabajos de Fernando Ortiz, Du Bois, Aimé Cesaire,
Franz Fanon, Leopold Senghor y otros muchos.

En la parábola yoruba de Guantanamera, los cantes santeros de Lázaro
Ros se confunden con los ritmos sincopados de los tambores batá y los
cuentos e historias de Lydia Cabrera (ref. El Monte). Pero también se
intuyen los Chaosmos psicodélicos del recientemente fallecido pintor
chileno Roberto Matta, las miradas taínas de testigos presenciales
portadores de máscaras cornudas referidas a los diferentes avatares que
convocan el kplékplé del goli de los Baoulé de Costa de Marfil. Son las
inquietantes figuras presentes en la pintura de Wilfredo Lam. Sus
máscaras nos sugieren la presencia del Ñaña-Yreme, el pequeño diablillo
según el culto ñáñigo abakuá, la del genio chicherekú con largos dientes
que atemoriza en las casas, o la del güije, espíritu maligno que frecuenta
la vida cotidiana de los creyentes en la isla. Si en Guantanamera no se
explicita su presencia, se siente tras la cándida mirada de la niña-Ikú, con
sus inocentes trencitas y vestida como una colegiala, pero de negro, orisha
que viene a buscar al hombre cuyos días se han vencido y cuya cabeza
pide Olofin, personificación de la Divinidad. El hiper-receptor reconoce
al personaje. En Orphée de Jean Cocteau era la actriz María Casares
reencarnando a La Muerte y acompañando al poeta (Jean Marais) a los
Infiernos para salvar a su musa Eurídice. Era también Nacha Guevara,
una Muerte argentina, sombra del poeta alter-ego de Girondo y Benedetti,
Oliverio (Dario Grandinetti) en El lado oscuro del corazón de Eliseo Subiela
(1992). La lírica del poeta uruguayo comenta agónica e intradiegética-
mente la ausencia de la amada13, de “la que vuela”, en medio de un
mundo prosaico “lleno de sombras/ de noches y deseos/ de risas y de
alguna/ maldición... Las paredes se van/ queda la noche/ las nostalgias
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14 MARIO BENEDETTI, Inventario 1. Poesía 1950-1985, Visor Libros, Madrid,
2000, pp. 314-316.

15 FERNANDO ORT IZ, “Los factores humanos de la cubanidad”, Fernando Ortiz
y la cubanidad, ed. Norma Suárez, Unión, La Habana, 1996, p. 33.

16 Referirse al famoso y ya clásico libro sobre el tema publicado por de LYD IA

CABRERA, El Monte, Editorial SI-MAR, La Habana, 1996.

se van/ no queda nada/ ya mi rostro de vos/ cierra los ojos/ y es una
soledad/ tan desolada”14.

Comprender desde una perspectiva caribeña el concepto de transcul-
turalidad supone referirse a los estudios antropológicos y culturales de
Fernando Ortiz sobre la presencia de las culturas africanas en Cuba. Sus
ensayos identificarán al mestizo latinoamericano con las poblaciones
negras y amulatadas del Caribe. En una conferencia titulada “Los
factores humanos de la cubanidad” leída en la Universidad de La
Habana en 1939, Fernando Ortiz se refiere a los aspectos que integran
la cubanidad. A todo un crisol de elementos lo denomina “ajiaco” (el
plato nacional por excelencia, popular en todo El Caribe), conjunto de
ingredientes hispanos, asiáticos, africanos, franceses, angloamericanos e
indígenas. Si “los negros debieron sentir no con más intensidad pero
quizás más pronto que los blancos, la emoción y la conciencia de la
cubanía”15, todos aquellos ingredientes heteróclitos podrían cocerse
lentamente en la “nganga” de un “tata” milenario (brujo o palero), el cual
añadiría su correspondiente “kiyumba” (el cráneo todavía fresco de un
muerto) al “bilongo” (mezcla) para que los “amarres” y demás “edís”
(supercherías) tuvieran “aché” (poder). La sangre de un chivo y la
“chamba” (aguardiente para el ritual) se convertirían en “kimbisa”
(poción mágica) y los tambores sagrados “batá” crearían la atmósfera
apropiada para “bajar el santo” y penetrar en otros espacios telúricos
apenas percibidos por el blanco16. Palo, santería y espiritismo se
confundirían en “rumbas” frenéticas por donde los “kindambazos”
(hechizos) se mezclarían con oraciones en lenguas extrañas (congas y
lucumíes) mientras los asistentes se preparaban para el “eyé” (sacrificio)
de una víctima propiciatoria por medio de la repetición de “mambos”
(cantos del rito mágico mayombero) y “puyas” (réplicas santeras): “Ikà
èniyàn alé, ikà èniyàn alè” (Tú eres una persona mala). La cubanidad se
transmutaría así en “sonidos negros”, duendes santeros por donde los
“orishas” (dioses del panteón yoruba) serían “moyugbados” por los
presentes para limpiarse del mal: “Ikú kó dara, ikú kó dara” (la muerte
no es buena). Es así como nuestro hiper-receptor debe descifrar y
compartir, en la diversidad de elementos que conforman su universo
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17 FERNANDO ORT IZ, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, Editorial de
Ciencias Sociales, La Habana, 1991, p. 219.

18 Término empleado por EDUARDO GALEANO en Las venas abiertas de América
Latina, Casa de las Américas, La Habana, 1971, p. 122. Galeano se refiere a los
criollos que devastaron las tierras cubanas más fértiles por medios brutales.

referencial, los rituales cubanos a lo largo del recorrido hipertextual del
“Grand Imagier” o texto fílmico-espectacular.

En el capítulo 2 de Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1940),
titulado “Del fenómeno social de la transculturación y de su importancia
en Cuba”, Ortiz toma prestado el concepto de transculturación desarro-
llado por Malinowski (el cual escribió la introducción a la obra del
escritor cubano) para sustituirlo por el término de “aculturación” referido
al proceso de tránsito de una cultura a otra. El sincretismo propio de las
sucesivas transmutaciones de culturas producidas en las diferentes
poblaciones del Caribe encuentra en lo transcultural una lectura
transversal más adecuada al concepto posmoderno de lo identitario,
sinónimo de horizontalidades etnocéntricas y transmigrantes: “Fueron
los negros, antes que los blancos, quienes adoptaron el uso del tabaco que
vieron en los indios. Aquellos convivían más con éstos, hasta el punto de
que en ocasiones formaron causa común contra los blancos y se huyeron
juntos a los montes para vivir en libertad”17. En Cuba la “sacarocracia”
criolla18 explotadora del negro no conseguiría imponer totalmente su
sistema de dominación ante unas culturas que conservaban en la práctica
de su espiritualidad las claves mistéricas de sus expresiones artísticas y
de sus señas de identidad.

En la parábola yoruba de Guantanamera el diluvio está presente como
temática regeneradora de la vida. Este es otro elemento transcultural que
obliga al hiper-receptor a remitirse a otras latitudes. Si los jóvenes y los
niños treparon a los árboles gigantes y subieron a las montañas más altas
para sobrevivir al desastre ecológico, en otras culturas serán también las
montañas y altiplanicies los lugares sagrados donde las grandes razas
sobrevivirán para volver más tarde. El diluvio de los orishas tiene ciertas
reminiscencias del Vaivasdata de los Vedas, del Deucalión de los griegos,
del Bergelmir de los Eddas, del Ziusudra sumerio, de los tibetanos Khung
Litang y Chu Lyang, del chino Du-Mu, del Nol de las Hébridas, del peruano
Viracocha, del Ni-Yi de los mayas, del Coxcox y Tezpi de los aztecas, del
Marerewana de la Guayana, del Montezuma de los pieles rojas y de otros
muchos evocados en la memoria colectiva de los pueblos. Si, según las
cronologías consultadas, cada 12.924 años se produce un diluvio, la
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inmortalidad de los viejos es una hipérbole alegórica empleada para
interpretar la moraleja de la historia contada. Según la leyenda yoruba
la acometida de las aguas se produjo a lo largo de treinta días y treinta
noches. En otros diluvios la duración llegó hasta cuatrocientos cincuenta
años. En la tradición bíblica se le atribuye una cifra esotérica propia de
los procesos de iniciación, el cuarenta. Los mismos días que Cristo
soportó de penitencia en el desierto, como cuarenta fueron los días que
El Mesías permaneció en la sepultura, o cuarenta son las semanas en el
que el feto puede permanecer en el vientre materno. Cifras simbólicas
para relatos mistéricos donde el viaje a la región de los muertos se realiza
surcando las aguas, atravesando océanos en ataúdes navegantes (ref.
Nosferatu de Murneau) que terminarán reposando en Thules (ciudades
legendarias) sumergidas que guardan las riquezas de antaño. Y los
supervivientes, como el mito de Sísifo que alegóricamente nos relata con
sus acciones la historia del hombre, volverán a edificar imperios que
serán posteriormente devorados por las aguas.

La Guantanamera de Gutiérrez Alea se convierte en una versión-
testamento de la guajira campesina respecto al recorrido existencial del
hombre a lo largo del tiempo. La primera aparición de la niña-Ikú se
produce junto a un muro a la derecha de una palabra escrita en blanco
y en minúsculas, “Socialismo” y delante de la letra M que inicia la
palabra escrita en negro y mayúsculas, “MUERTE”, referida al famoso
eslogan revolucionario, “Socialismo o Muerte”. La o que une ambos
términos así como la palabra muerte son apenas percibidos por un hiper-
receptor que, a modo de cámara subjetiva, es la mirada de Cándido
desde dentro de un vehículo que sigue detrás al del muerto. Parece como
si el signo lingüístico que conforma la primera parte del eslogan y obliga
al hiper-receptor a leer el concepto se completara con un signo icónico
marcado por la cándida presencia de la niña orisha, guardiana del
cementerio, presencia de una muerte visualizada, hoy ideología
mediática global y metáfora diabólica del neo-liberalismo reinante en la
década de los noventa. Con tonos de nostalgia, la tristeza de un
melancólico Titón-Cándido se agudiza a lo largo que el coche fúnebre
avanza hacia La Habana, trayecto mítico, legendario, por donde, muchos
años antes, los ideales juveniles de los revolucionarios alcanzarían su
apogeo en la entrada de la capital tras su marcha triunfal por la isla. El
capitalismo científico, la dolarización, el bombo y los apagones anuncian
tiempos de crisis mientras el viejo romántico enamorado consume sus
últimos recuerdos en su marcha fúnebre, “consternado porque a su
amada perdió,/ a la que tanto añoró,/ dos veces se la han robado...” En
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19 JORGE RUFFINELLI, “Doce miradas (y media mirada más) al cine de Tomás
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otra aparición de la niña-Ikú surge la esperanza por medio de una rosa
(Gina) y una margarita (Cándido). La guajira cambia de tono anticipando
al hiper-receptor la parábola yoruba mencionada: “cuando una flor se
consume/ hay otra flor que nació/ y si un amor se perdió/ la vida otro
amor asume...”. Al final del relato yoruba, mientras la voz en off nos
cuenta que los jóvenes, al ver que la Tierra estaba más limpia y más
bella, corrieron a dar las gracias a Ikú porque había acabado con la
inmortalidad, vemos como la niña se lleva a una vieja hacia las puertas
del cementerio, mientras cae la lluvia y los cantos yoruba acompañan en
el último viaje al moribundo. En el plano final de la película, Mirta
Ibarra, la segunda mujer de Titón (Gina) y Jorge Perrugorría (Mariano),
se alejan del encuadre montados en una “china” (bicicletas del período
especial), mientras la lluvia cae en las tumbas del cementerio Colón.
Parece como si el espíritu de Gutiérrez Alea se escapara con ellos de unas
tumbas donde se quedaba el hombre, pero no el artista, ya inmortalizado
en su obra. Así les debió parecer a muchos de los presentes en la triste
ceremonia de su entierro. Todavía se recuerdan las palabras de Alfredo
Guevara aquel 16 de abril de 1996: “En este Cementerio, Titón, que es
una obra de arte, aquí, Titón, dejamos tus restos, pero tú, Titón, tú te vas
con nosotros, te vas «en nosotros»”19.

FRANCISCO JAVIER RABASSÓ

Université de Rouen



EL ABUELO GALDOSIANO
EN EL CINE MUDO ESPAÑOL

El 15 de febrero de 1904, el crítico Caramanchel escribía, en La
Correspondencia de España, sobre el último drama de Galdós, que la noche
antes se había estrenado en el Teatro Español de Madrid:

Quédense los asuntos pasionales, para los autores de talento, de brío,
a los hombres de genio les está reservado el reflejar en sus obras las
eternas aspiraciones del hombre, de encarnar en sus personajes los
grandes símbolos de la vida. Rico, bello por do quiera, múltiple y
complejísimo es El Abuelo, verdadera joya de la escena española y el
más completo, el más hermoso, el más sentido y avasallador de cuantos
damas su ilustre autor ha escrito.

Opiniones similares e igualmente elogiosas se publicaron en otros diarios
madrileños y por tanto con el aplauso unánime de la mayoría de la crítica
iniciaba su andadura dramática esta obra de Don Benito, que a lo largo
del siglo XX se representó reiteradamente en los escenarios españoles e
hispanoamericanos. Esta creación galdosiana, que tantos avatares pasó
para ser llevada a la escena, desde su primera representación captó la
atención del público y posteriormente también la del cine, ese nuevo
invento que revolucionaría las fórmulas de expresión a finales del siglo
XIX  y que lentamente se fue implantando en la sociedad hasta convertirse
en una de las manifestaciones culturales paradigmáticas del siglo XX. El
cinematógrafo se interesó por El abuelo galdosiano y de hecho es una de
las obras literarias que cuenta con más versiones fílmicas en nuestro cine,
ya que, a lo largo del siglo XX, se ha llevado a la pantalla en cuatro
ocasiones. Las obras literarias que al igual que el drama galdosiano cuentan
con cuatro adaptaciones cinematográficas en España son Don Juan Tenorio
de Zorrilla, La hermana San Sulpicio de Palacio Valdés; las zarzuelas La
verbena de la paloma y la Revoltosa, y Don Quijote, del que se han realizado
en España cuatro películas si incluimos la obra incompleta de Orson
Welles, que fue montada por Jesús Franco.

GALDÓS Y EL CINE

Los primeros años del cinematógrafo.
Aunque en España el desarrollo del cinematógrafo fue bastante lento, el
nuevo espectáculo iría ganando popularidad entre las distintas clases
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sociales y despertando el interés de algunos intelectuales y de forma
paulatina este arte/industria se implantaría socialmente según se
mejoraban las realizaciones técnicas, los temas y la calidad de las películas
presentadas, llegando, en las tres primeras décadas del siglo XX, a tener
un gran predicamento social y a formar parte de la vida cotidiana de los
españoles.

En sus comienzos el cine español era un cine de baja calidad, debido
sobre todo a la debilidad del sector financiero e industrial, a una acusada
carencia de medios técnicos y a un alto grado de intrusismo, propiciado
por una profesión dispersa y con escasa conciencia corporativa. Estos y
otros problemas motivarían que en las primeras décadas del siglo XX la
cinematografía nacional se enfrentara con una serie de dificultades que
condicionaron su desarrollo técnico e industrial y que en sus temas
predominaran los melodramas, los temas históricos y los asuntos taurinos,
así como otros elementos folklóricos, que dieron lugar a un tipo de cine
que no atraía especialmente al público que prefería en general películas
extranjeras, preferentemente las norteamericanas.

A pesar de los problemas que condicionaron el desarrollo cinematográ-
fico a lo largo del pasado siglo, en Madrid el cine llegó pronto, ya que en
1896 tuvieron lugar las primeras proyecciones de la mano de un delegado
de los hermanos Lumiere, tan solo un año después de que August y Louis
Lumiere presentaran ante el público de París el 22 de marzo de 1895 su
famosa Salida de los obreros de una fábrica. También en 1896 se rodarían unas
iniciales imágenes de Madrid, que fueron captadas por un corresponsal
de los pioneros franceses, y que se plasmarían en el corto titulado Puerta
del Sol. Según Josefina Martínez, las primeras exhibiciones públicas en la
capital tuvieron lugar, “en el Circo Parish, con un aparato de fabricación
inglesa, el Animatógrafo, traído por un exhibidor ambulante, Mr.
Rousby”1. Esta presentación fue, según esta autora, anterior “por pocos
días, a las proyecciones del cinematógrafo hechas por Promio en el Salón
de la Carrera de San Jerónimo”2, que es la que generalmente se ha
considerado como primera exhibición cinematográfica en la capital.

Los espacios de representación del nuevo espectáculo, producido en
su mayor parte en el extranjero, fueron barracones de madera situados
a las afueras de Madrid que proliferaron con gran rapidez y en los que
se alternaban las nuevas películas con espectáculos de variedades. Estos
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primeros locales de madera, en algunos casos móviles, se crearían en 1896
y se siguieron construyendo hasta 1910, fecha en que estos emplazamientos
comienzan a dar paso a las salas estables, que se irían construyendo según
el cine iba adquiriendo una mayor entidad como industria y como arte.
Hay que señalar que incluso algunos teatros que gozaban de gran prestigio,
como La Princesa o La Comedia, adaptaron sus salas para el cine y en ellas
se alternaban las funciones teatrales con las cinematográficas. En el teatro
de La Princesa )hoy María Guerrero), que era propiedad de María
Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza, se estrenarían películas
protagonizadas por estos actores. Un ejemplo lo encontramos en 1915,
fecha en que se ofreció una cinta basada en un drama de Eduardo
Marquina, Un solo corazón, film que obtuvo un gran éxito y permaneció
nueve días en cartel, ya que, según comentaba un diario, el público acudía
llevado “por la curiosidad de ver en película a los príncipes de nuestra
escena”3. También el teatro de La Comedia se sumó a la moda del
cinematógrafo, como anunciaba la prensa de 1916: “Ha comenzado con
funciones cinematográficas el nuevo teatro de la Comedia, lo que significa
un triunfo para la cinematografía. Excusado es decir que, en el refinado
teatro reúnese cotidianamente lo más selecto de nuestra aristocracia”4. En
este teatro durante años se alternarían las producciones para el cine con
las obras teatrales y los espectáculos de variedades, llegando en algún
momento a ocupar un mayor espacio en la programación las sesiones
cinematográficas.

OPINIÓN DE GALDÓS SOBRE EL CINE.
DERECHOS SOBRE SU S OBRAS PARA CONVERTIRLAS EN PELÍCULAS

Pero mientras el nuevo arte se desarrolla según se van desgranando las
primeras décadas del siglo XX ¿cuál fue la relación de Galdós con el cine?
Es difícil responder a esta pregunta, ya que no contamos con muchas
opiniones del autor en relación con el nuevo invento que comenzó siendo
un espectáculo popular y se convirtió en el gran arte de masas del pasado
siglo.

Aunque no se conocen, al menos de momento, las impresiones que
el cinematógrafo causó en Galdós, hay que comentar que existe una
opinión del autor canario sobre este nuevo medio de expresión, que reviste
gran interés y que finalizaba un artículo publicado en El Liberal en 1913:
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Y ya que hablo de reformas, no terminaré esta Memoria sin decir algo
de ese cinematógrafo, en cuyos progresos ven muchos un peligro serio,
que nos traerá total decadencia, quizá la muerte del teatro.
   Creo, sí, que a los espectáculos artísticos que tienen por principal
órgano la palabra, les quita mucho público el cine; creo también que
como indudable progreso científico, se perfecciona de día en día,
trayendo nuevas maravillas que cautivan y embelesan al público.
   No es prudente maldecir al cinematógrafo, como hacen los entusiastas
del teatro; antes bien, pensemos en traer a nuestro campo el prodigioso
invento, utilizándolo para dar nuevo y hermoso medio de expresión
al arte escénico, sin que éste, poseedor de la palabra, pierda nada con
la colaboración del elemento mímico, y la exuberancia descriptiva de
lugares geográficos, visión rápida que no cabe en la estrecha medida
del verbo literario. ¿Cómo se hará esta colaboración? No lo sé; quizá
lo sepa pronto. Nada perderán Talía o Melpóneme de su grandeza
olímpica admitiendo a su servicio una deidad nueva hija de la Ciencia.
Abusando un poco del registro profético que todos llevamos en nuestro
pensamiento, se puede aventurar una idea; así como los Poderes
públicos de toda índole no podrán vivir en un futuro no lejano sin
pactar con el socialismo, el teatro no recobrará su fuerza emotiva si
no se decide a pactar con el cinematógrafo.

Esta declaración de un Galdós sexagenario aporta varios puntos de
interés: por un lado pone en evidencia la aceptación por parte del autor
de este nuevo medio de expresión, por otro y, según comenta Julián Avila,
esta opinión propicia al cine es anterior a otras manifestaciones de
intelectuales que se mostraron favorables a las mudas imágenes en
movimiento, como son las declaraciones hechas medio año después por
D’Annunzio y que se publicaron en el Corriere della Sera, del 28 de febrero
de 1914, y por supuesto son anteriores a otras expresadas en España por
intelectuales de prestigio y por las vanguardias5.

Pero además de esta interesante y, al parecer, temprana opinión sobre
el nuevo arte contamos, como una muestra más del interés del escritor
por este medio, con su disposición a ceder los derechos de sus obras para
que éstas fueran filmadas. En relación con este tema se podría pensar que
la precaria situación económica del autor, en los últimos años de su vida,
condicionaría su opinión en beneficio del cine, pero es difícil aceptar que
un hombre tan preocupado por la ética no sólo personal sino también en
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relación con su obra, tanto narrativa como dramática, aceptase que ésta
se difundiera en un medio que no fuese de sus interés y que no le pareciese
que aportaba algo más que una novedad técnica.

En la primera década del siglo XX el universo cinematográfico se
interesó por las obras de Galdós, así como por la adquisición de los
derechos para poder rodarlas, noticia de la que hay varias referencias que
corresponden a fechas y productoras diferentes y que aparecen reseñadas
en lugares distintos. Josefina Martínez comenta que en el otoño de 1915
hubo un intento de compra de los derechos para filmar obras del escritor
canario, en concreto los Episodios nacionales, noticia que apareció en la
prensa de la época.

También en 1915 hay noticias de dos productoras más, la Nacional
Films de la que desconocemos sus promotores pero que pretendía
contar con un capital de 500.000 pesetas y deseaba llevar a la pantalla
Los Episodios Nacionales de Benito Pérez Galdós, contratar famosas artistas
internacionales y descubrir nuevos valores. Las esperanzas puestas en la
Nacional Films por la prensa... no fueron suficientes y de la empresa
no se volvió a saber hasta dos años después en que produce un drama
en tres partes titulado El beso trágico, con guión de Juan García y dirigida
por Juan Pérez. Después de esta película, la marca debió desaparecer6.

Pero esta no es la única referencia localizada en cuanto a la posible
compra de derechos de las obras galdosianas para convertirlas en celuloide
y exhibirlas en una pantalla. Juan Antonio Cabero en su Historia de la
cinematografía española (1896-1949), publicada en 1949, señala que, hacia
1918-1919, Julio Roesset, director de Patria Films, una de las primeras
productoras creadas en Madrid, tuvo la idea, que desconocemos si se llevó
a cabo, de adquirir los derechos para filmar la obra literaria galdosiana.
El historiador, al hablar de Roesset, comenta que éste:

a cada paso nos sorprendía con noticias bomba, muy propias del
tinglado cinematográfico. Un día era la compra del Gran Teatro por
el que ofrecía un millón de pesetas y la propiedad le pedía un millón
ciento setenta mil pesetas, para dedicarlo a exhibir películas españolas.
Otro, aparecía el anuncio de haber adquirido la exclusiva, por crecida
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cantidad, de las obras de don Benito Pérez Galdós para ser llevadas
a la pantalla, y que las dos primeras serían El Abuelo y Marianela7.

Esta noticia relativa a Roesset y a su intento de adquisición de los
derechos de la obra galdosiana para la productora que dirigía, también
es mencionado por Julio Pérez Perucha, que al hablar de los inicios de
la filmografía madrileña y de su costoso desarrollo comenta la crisis sufrida
por Patria Films, señalando que:

los improvisados y vertiginosos métodos de trabajo de Roesset,
añadidos tanto a una gestión inhábil (enfrentamientos con la prensa,
conflictos con distribuidores a propósito del contrato firmado en enero
de 19198 con un declinante y empobrecido Galdós para rodar sus obras), como
a inoportunos proyectos faraónicos (la millonaria compra de un gran local de
exhibición), no satisficieron al Consejo de Administración de la Compañía...9.

A pesar de estas referencias que evidencian el interés del mundo
cinematográfico por la obra galdosiana, no podemos afirmar que estos
intentos de compra de los derechos de sus obras se llevaran a cabo, ya que,
de momento, no se conoce ningún documento que pueda aseverar estas
afirmaciones, y en cuanto a las primeras realizaciones fílmicas de la obra
galdosiana, no se corresponden con las compañías mencionadas, ya que
la primera película española basada en una obra de D. Benito fue La duda,
de Ceret, de la que hablaremos más adelante, que se realizó en 1916 por
Studio Films, productora catalana que nada tiene que ver con las que aquí
se citan. Aunque hay que mencionar que José Buchs, en los años veinte
se hizo cargo de algunos de los trabajos que había dejado pendientes
Roesset; y que según la prensa por los derechos para rodar El abuelo, que
él dirigió se pagó una importante cantidad.

ADAPTACIONES CINEMATOGRÁFICAS DE OBRAS DE GALDÓS

Hemos comentado, aunque con la brevedad que requiere una exposición
de este tipo, el interés del mundo cinematográfico por la obra galdosiana,
y ahora nos aproximaremos a como éste se materializó haciendo un repaso
enumerativo de las obras de Don Benito que se convirtieron en imágenes,
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así como de algunos proyectos que no se llegaron a realizar por motivos
diversos.

Hay críticos, analistas e historiadores del cine que apuntan que la obra
literaria de Galdós es una de las que más se han adaptado para el cine,
junto a la de Cervantes, Armando Palacio Valdés, Benavente, Wenceslao
Fernández Flores y Miguel Delibes, aunque estos autores no alcanzan las
38 realizaciones de obras de Arniches o las 25 de los Álvarez Quintero
o las 22 de Alfonso Paso. Pero volvamos a Galdós del que entre 1916 y
1998 se han realizado 12 películas para el cine sobre novelas u obras
teatrales, reconociéndose en los títulos de crédito que el argumento se
basaba en la obra correspondiente de Don Benito, ya que hay algunos otros
filmes que, al parecer, se basan en obras de Galdós aunque su nombre no
figure en los títulos ni en la ficha técnica. Para completar este panorama
fílmico de la obra literaria de Galdós, creo que hay que incluir las 6
versiones conocidas que se han hecho para la pequeña pantalla televisiva,
aunque hay que señalar que se realizaron otras adaptaciones que
desafortunadamente no se conservan.

Los títulos de Galdós que han sido llevados al cine, en España, a lo
largo del siglo XX son: El abuelo, La loca de la casa, Marianela, Fortunata y
Jacinta, Tristana, Tormento, y Doña Perfecta, habiendo sido algunas de ellas
traspasadas al celuloide en más de una ocasión. A estos títulos habría que
añadir los que se adaptaron para la pequeña pantalla y de los que se
conservan referencias: El abuelo, La fontana de oro, Miau, Fortunata y Jacinta,
y La de San Quintín, a las que hay que incorporar la filmación que para este
medio se hizo de la adaptación teatral de Misericordia en 1977, dirigida por
José Luis Alonso.

Para cerrar esta enumeración de versiones fílmicas de obras de Galdós,
que en alguna medida manifiesta el acercamiento de algunos cineastas
al universo literario del gran autor que fue Don Benito, citaré algunas
películas realizadas por José Busch entre 1927 y 1930, que tienen unos
títulos claramente galdosianos, como El dos de mayo, El guerrillero, basada
en la figura de El Empecinado y Prim, aunque en ninguno de los títulos de
crédito de estas películas figure que estén basadas en los Episodios nacionales,
pero se sabe que este director estuvo interesado en un proyecto para
convertir en imágenes esa obra tan importante en la literatura y en la
historia española; y algunos analistas señalan que las obras de Don Benito
hubieran podido servir de inspiración para el rodaje de estos filmes.
También en este sentido de películas inspiradas en obras de Don Benito
hay que señalar que varios estudiosos comentan que Viridiana, de Buñuel,
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aunque no se corresponde con ninguna obra concreta, está basada en el
mundo galdosiano, sobre todo que tiene elementos de Ángel Guerra y Halma.

Hubo también numerosos proyectos de rodaje de obras de Galdós, que
por motivos diversos no se pudieron llevar a cabo. Entre ellos podríamos
señalar que entre 1934 y 1936, una de las mejores épocas del cine español,
Buñuel, en su etapa en la productora Filmofono, había tenido la intención
de adaptar Ángel Guerra, proyecto truncado, como tantos otros, por la
iniciación de la guerra civil española. A mediados de los años cuarenta
se presentaron los guiones para rodar Fortunata y Jacinta y El abuelo, que
no fueron aprobados por la censura que adujo para su prohibición “que
dichos argumentos eran muy provocadores”10; y por último entre estos
planes de rodaje que no llegaron a materializarse quisiera recordar el
proyecto de rodar para televisión Los Episodios Nacionales, que Angelino
Fons, que participó en los preparativos, comenta así:

Me refiero a los Episodios )desde Trafalgar a La Batalla de los Arapiles)
cuya adaptación literaria la llevó a cabo un grupo de guionistas
coordinados por el novelista José Luis Sampedro. Juan Antonio
Bardem y yo estuvimos preparando el proyecto durante más de un año,
es decir, confeccionando el reparto y colaborando con decoración,
localización, vestuario, etc. y supervisando la labor literaria, pero con
la caída de la Directora General de TV, Pilar Miró, también cayó por
tierra tan interesante plan tanto sobre un tema galdosiano como sobre
nuestro pasado histórico11.

EL ABUELO Y EL CINE

Ya he señalado que El abuelo es una de las obras literarias que más
adaptaciones ha suscitado en el cine español, ya que de ella se han
realizado cuatro versiones, dos en el cine mudo y otros dos en los últimos
treinta años. Se puede deducir que el interés por esta obra galdosiana para
traspasarla a la pantalla es antiguo y se debe, entre otros motivos, a que
era una obra muy popular, que en las primeras décadas del siglo XX

conoció varias reediciones y numerosas reposiciones en los escenarios, y
también a que en ella se plantean unos comportamientos y unos
sentimientos universales con los que el espectador se identifica fácilmente.
Asimismo quisiera apuntar que de las cuatro versiones, tres de ellas están
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basadas en la novela, y la primera se cree que en el drama, aunque no se
pueda confirmar al faltarnos la película.

La primera versión cinematográfica de El abuelo se realiza en vida del
autor, en 1916, y es producida por Studio Film y rodada, con el título de
La duda, por Domenec Ceret, actor y director catalán. Desgraciadamente
esta película se ha perdido, aunque se tienen noticias de ella, ya que la
prensa cinematográfica se hizo eco tanto de su rodaje como de su estreno.
Nueve años más tarde, en 1925, José Busch, llevará de nuevo a la pantalla
las desventuras del Conde de Albrit, su dolorosa búsqueda del honor y
el definitivo reconocimiento de que el amor supera a otros sentimientos.
Este filme se conserva completo y ha sido restaurado por la Filmoteca
Española recientemente.

Tendrían que pasar cerca de cincuenta años para que, de nuevo, un
director de cine se interesara por la historia que Don Benito había creado
en 1897, y ese director sería Rafael Gil, realizador que siempre estuvo muy
interesado por llevar al cine obras de la literatura española y que, a lo largo
de su dilatada carrera, rodó cuarenta y dos películas basadas en
renombradas creaciones literarias, entre ellas Don Quijote, realizada en
1948. Gil en 1972 convertiría en película El abuelo, que titularía como la
primera versión del año dieciséis, La duda, y que sería interpretada por
Fernando Rey, actor que llevó a la pantalla a otros personajes galdosianos,
como Don Lope, en Tristana, dirigida por Luis Buñuel tan sólo dos años
antes. Junto a Fernando Rey, al que se le concedería la Concha de Oro
en el Festival de San Sebastián por su gran interpretación, participarían
Analía Gadé y José María Alonso Farruqito. Una de las novedades
incorporadas por este director fue trasladar la acción de la película a los
años treinta del siglo XX, aunque en opinión de algún crítico “todo el film
respira un aire intemporal”12. Según la prensa de la época la película
obtuvo unas buenas críticas, en las que se destacaba la adaptación y la
interpretación, y se le concedieron diversos premios como el Gran Premio
del Festival de San Sebastián y el Primer Premio del Sindicato del
Espectáculo.

Para finalizar este rápido repaso sobre las versiones cinematográficas
rodadas sobre esta obra galdosiana me referiré a la, hasta ahora, última
película realizada: El abuelo, que José Luis Garci dirigió en 1998. Este film
formaba parte de una trilogía sobre el melodrama que el director inició
en 1994 con Canción de cuna de Martínez Sierra, a la que siguió La herida
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luminosa de Sagarra en 1997, y que se cerró con El abuelo, de Galdós, que
fue la que obtuvo mejores resultados, ya que el argumento de Don Benito
mantiene una mayor actualidad que las obras en que se basaban las
películas anteriores. La crítica en general fue muy favorable con este filme
y en los juicios emitidos se resalta el respecto del director por el original,
así como la interpretación de Fernán Gómez y Cayetana Guillen Cuervo,
aunque yo quisiera destacar la interpretación de Rafael Alonso, la última
de su carrera, en la que creaba un Don Pío entrañable y auténtico que
llenaba la pantalla.

EL ABUELO EN EL CINE MUD O ESPAÑOL

En 1916, doce años después de que se estrenase en el teatro el drama
creado por Don Benito, se realizó la primera versión de esta obra
galdosiana, que dirigió Domenec Ceret, actor y director catalán que
participó en numerosas obras en la primera década del siglo. En 1915 entró
a formar parte de la productora Studio Film, que había sido fundada por
Joan Sola Maestre y Alfred Fontanals, y en ella dirigirá entre finales de
1915 y el primer semestre de 1916, varios episodios cómicos titulados
Cuentos baturros, a los que seguirían la Serie excéntrica, compuesta de 10 títulos
e inspiradas en Charlot, así como un conjunto de parodias de filmes
policiacos. Casi en paralelo en esta productora se comenzaron a rodar otros
tipos de producciones de mayor entidad, como La duda, basada en El abuelo
de Galdós, que Pérez Perucha define como “drama a la italiana”13, y que
desconocemos qué repercusión tuvo entre el público. Ceret abandonará
esta productora en 1917 debido a que su serie La herencia del diablo, fue
prohibida poco después de su estreno, por una crítica política, ya que el
malo se llamaba igual que un político anticatalanista de la época. Al parecer
Ceret no sólo abandonó la productora sino también la actividad
cinematográfica, retornando a su labor teatral en la que trabajó hasta su
muerte en 1922.

La duda, cuyo argumento, dirección e interpretación corrieron a cargo
de Domenec Ceret, al que acompañaban en el reparto Consuelo Hidalgo,
Lolita París, Rosita Barco, Pepe Font y Samuel Hipson14, obtuvo de la
crítica de la época una valoración muy positiva en la que se resaltaba la
interpretación, el movimiento escénico, así como los decorados y la
fotografía. En algunos de los comentarios leemos que la película era muy
buena y “que el argumento ha sido fielmente entendido por la dirección
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15 Arte y Cinematografía , 15-31 de mayo de 1916, p. 47.
16 Arte y Cinematografía , 15-31 de mayo de 1916, p. 10.

y por los actores. Después de entenderlo se han colocado muy bien en el
marco y han llenado su objeto sin desplantes, esto es, con gran corrección,
sin ridiculeces y sin ciertas formas extrañas que se aprecian en muchas
obras extranjeras”15.

En la misma revista podemos leer otras opiniones positivas, sobre la
producción que Studio Film había llevado a cabo, en las que se ensalza
la realización tanto desde el punto de vista estético como desde el técnico:

En cuanto a “Studio Film” debo significar que estoy encantado con
la duda, y no me queda duda de que esta casa va camino de la gloria.
La hermosa película que nos ha presentado acusa gusto escénico,
conocimientos técnicos y dominio de la dirección. En cuanto a los
artistas tiene la palabra Film Omeno y Cantimplora. Un abrazo a Ceret
que me resulta más cómodo que dárselo a la “Studio” confiando en
que él sabrá dárselo en mi nombre a todos los de la casa16.

Este filme perdido, aunque rodado aún en vida de Galdós, aporta otro
punto de interés sobre todo si recordamos una enigmática frase de su
artículo de 1913, cuando el escritor hablando de la relación del cine con
el teatro se mostraba favorable a la cooperación entre ambos medios y
decía: “¿Cómo se hará esta colaboración? No lo sé; quizá lo sepa pronto”.
Esta afirmación, aunque ambigua, de saberlo pronto nos hace pensar que
podría deberse a que ya hubiera algún contacto, para llevar alguna de sus
obras al cine, hecho que finalmente se plasmaría en esta versión de su obra
El abuelo.

En 1916, cuando el conde de Albrit visite por primera vez las pantallas
cinematográficas españolas, se encontrará acompañado de otros títulos
del cine mudo español como: Pasa el ideal y La razón social Castro y Ferrant,
dirigidas por Ceret; Pasionaria, de José María Codina, Tierra baja de
Gelabert; algunos filmes cómicos de Perojo, y Barcelona y sus misterios,
película que basada en un folletón de Joaquín Carrasco obtuvo un gran
éxito, que se puede constatar en la prensa de la época.

Nueve años más tarde de que se rodase La duda, y aún en el cine mudo,
se realizó una nueva versión de este drama de Don Benito que siguió
teniendo gran vigencia, como lo demuestra el que durante esas primeras
décadas del siglo XX se repusiera numerosas veces en los escenarios. Este
filme, que se estrenó el 7 de Diciembre de 1925 en el cine Royalty,
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afortunadamente se conserva completo, y en esta ocasión la película lleva
el mismo título que la creación literaria, aunque hay que mencionar que
se basa en la novela y no en la versión teatral, lo que se aprecia fundamen-
talmente en la incorporación de personajes o de situaciones que no
aparecen en el drama pero que tienen su espacio en la obra narrativa, un
ejemplo de esta utilización de la novela como fuente es el momento en
el que llevan al Conde a la jaula dorada del Monasterio y su encuentro en
éste con el Prior.

Bien por el origen del director, que era de Santander, o por la
preferencia mostrada por Galdós por este lugar, la película se rodó en
escenarios naturales de esta provincia y en ciudades como Santander,
Santillana, Torrelavega, Suances, San Vicente de la Barquera y Comillas
y también en Toledo, Alcalá de Henares, y Madrid. El hecho de que parte
del rodaje se llevase a cabo en la región cántabra ya fue comentado por
la prensa con motivo del anuncio de su rodaje. En Arte y Cinematografía,
de agosto de 1925, además de dar noticias sobre diversos aspectos de la
película, se comentaba el dinero que la productora había pagado por los
derechos sobre la obra: “Sabemos que don Abelardo Linares ha pagado
CINCUENTA MIL pesetas por derechos de propiedad de El abuelo, de
Galdós que dirigirá el señor Busch”.

El rodaje despertó expectación y la prensa se hizo eco de numerosos
temas relacionados con él, como del concurso convocado para elegir el
cartel anunciador, y se ocupó con interés de esta filmación desde antes
que se comenzase, así en la revista mencionada en el mes de julio se
anunciaba: “José Busch prepara algo grande, aún cuando en este momento
no podamos ser más explícitos, podemos asegurar que es digno de sus
aptitudes y que estamos deseando que empiece cuanto antes”. Desde julio
de 1925 en que aparece este breve que anuncia el proyecto hasta marzo
de 1926, en la revista cinematográfica es posible encontrar diversas noticias
relativas al rodaje, así como los carteles, los anuncios y las fotografías que
ilustraban su desarrollo, y por ello es factible conocer algunos datos y
anécdotas que tuvieron lugar y que permiten, en cierta medida, hacernos
una idea de cómo se llevaban a cabo los películas españolas en la época.
En agosto de 1925 se inicia la filmación en un estudio de lona, que había
construido Busch, en la calle Bravo Murillo. La decoración corrió a cargo
de Abelardo Linares, socio de Busch en la productora Film Linares, que
era anticuario, actividad que al parecer fue muy favorable ya que posibilitó
la utilización de muebles, enseres y otros objetos para la realización de
los decorados de interiores, lo que evitaba gastos extras y, sin duda,
facilitaba y mejoraba el atrezzo.
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17 DVD. Filmoteca Española. Anexos.
18 Arte y Cinematografía , diciembre, 1925, núm. 297, s/p.
19 Es posible que esta distribución se  deba al número de cintas de celuloide

utilizados para el rodaje y que cada una de ellas se correspondiese con una de las
partes en que está dividida la película.

La película en la época fue considerada como una gran producción,
y su estreno estuvo a la altura de las circunstancias, y contó con una buena
acogida por parte del público, aunque a pesar de ello no obtuvo los
beneficios económicos esperados, como se señala en la presentación que
de este filme hace la Filmoteca Española, que también comenta como se
prepararon las copias para obtener unos mejores resultados:

Se prepararon copias con tintados de diferentes colores siguiendo las
pautas habituales para diferenciar las escenas nocturnas de las diurnas,
los interiores de los exteriores y acentuar el dramatismo de determina-
dos momentos.
   A pesar de la favorable respuesta del público, los resultados
económicos no fueron tan bien como se esperaba17.

En la revista mencionada también hay referencias al éxito de la película
y en Diciembre de 1925 se comenta el homenaje tributado al director
Busch y al operador Armando Pou, por su buena adaptación de El abuelo:

El martes, día 22, efectuose otro homenaje a José Busch y Armando
Pou, director artístico y operador de El abuelo, por el feliz éxito de la
adaptación cinematográfica de la obra. Resultó un acto simpático, en
el cual se congregaron todos los elementos cinematográficos de la
Corte18.

Hay que señalar que en el momento de su estreno en los cines El abuelo
de Galdós, dirigido por Busch compitió con otras películas españolas,
algunas de las cuales obtuvieron un gran éxito como La revoltosa (1924)
y El Lazarillo de Tormes (1925), dirigidas por Florián Rey; Nobleza Baturra
(1925) de Juan Vila Villande y Currito de la Cruz (1925) de Alejandro Pérez
Lugin y Fernando Delgado.

La película está dividida en siete partes19, que, con variaciones, se
corresponden a las cinco jornadas de la novela y aunque respeta la idea
fundamental de ésta: la obsesión del conde por conocer a su auténtica nieta
y como el amor de la que no lleva su sangre, Dolly, triunfa sobre su sentido
del honor, incluye algunas modificaciones en el transcurrir de la acción,
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como el espacio temporal que se traslada de finales del siglo XIX  a los años
veinte en que se rueda el filme, la presencia física del amante de Lucrecia,
así como una escena en que ésta posa para el pintor que no figuran en el
texto. A pesar de los cambios incorporados el filme conserva las ideas
fundamentales que Galdós quería trasmitir en la creación literaria, e
incluso en los comentarios explicativos se utilizan frases de la novela, y
el texto de la carta, por la que el Conde se entera de la traición de su nuera,
es prácticamente el mismo que el escrito por Galdós. Algo que llama la
atención, dada la fecha de su realización, es que esta película cuenta con
numerosas escenas rodadas en exteriores y en escenarios naturales.

En relación con la película quisiera apuntar dos ideas que me parecen
de interés, y que están íntimamente relacionadas con el hecho de que nos
enfrentamos a una versión muda que le roba la voz a los personajes, debido
a lo cual los actores, para manifestar sus sentimientos, han de enfatizar
las expresiones mímicas, como ocurre en el encuentro entre D. Rodrigo
y su nuera en la tercera parte; en este momento y a pesar del distanciamien-
to personal y anímico de ambos, se hace patente su proximidad ante el
recuerdo de Rafael, el ser que amaron. También ante esta película muda,
que presenta gran cantidad de rótulos explicativos, es imposible no
plantearse la importancia del espectador alfabetizado, ya que para seguir
el desarrollo de la acción se tenían que leer los títulos intercalados entre
las escenas, y este hecho pone en evidencia la importancia de que las obras
llevadas al cine fuesen textos que los espectadores conocieran y por tanto
pudieran seguir su trama con facilidad.

A pesar de esta predilección por argumentos conocidos, ya en ese
momento encontramos opiniones críticas con la utilización de la literatura
como base de la creación cinematográfica, como este comentario publicado
en Arte y Cinematografía en octubre de 1925:

En España se ha emprendido el camino de la adaptación de la novela
y de la zarzuela a la pantalla. En la inmensa mayoría de ellas, resulta
que la obra cinematográfica nace muerta, porque no pasa de ser una
reunión de trozos de la obra base, ilustrados por fotogramas. Arte y
Cinematografía opinó siempre que, si la Cinematografía es un arte, sus
elementos básicos deben ser propios y originales, y que así como el
teatro recurre pocas veces a la novela, ni la novela al teatro, la
Cinematografía no debería recurrir al teatro ni a la novela. […ya que]
debe sus más grandes éxitos a la originalidad de los asuntos, a la idea
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20 Arte y Cinematografía , octubre, 1925, núm. 295, s/p.
21 Este productor fue el que en 1919, anunció que había comprado los

derechos para rodar obras de D. Benito Pérez Galdós.
22 LUCIANO BERRIATUA, “Busch, José”, en Diccionario del cine español, dir. José

Luis García Berlanga, Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas de
España, Madrid, 1998, p. 159.

inspirada, enriquecida por... los rasgos de una delicada fantasía. Para
nosotros la Cinematografía es al teatro, como la pintura a la poesía20.

El director de esta película fue José Busch (1893-1973), que se inició
en el cine como actor y regidor en Los intereses creados, película que fue
dirigida por Jacinto Benavente en 1918. Debido a sus conocimientos de
técnica cinematográfica, en un entorno en que estos eran escasos, consiguió
el encargo de finalizar tres películas iniciadas por Roesset21 para la
productora Atlántida. Para esta productora Busch dirigió la zarzuela La
verbena de la paloma (1921), que obtuvo un gran éxito y que le llevó a realizar
otras películas de éxito como: La reina mora, Carceleras, y El pobre Valbuena.
En 1925 crea, con el apoyo del anticuario Abelardo Linares, la productora
Film Linares, en la que dirigirá El abuelo y Pilar Guerra; aunque el negocio
no fue lo rentable que se esperaba. Posteriormente fundará Ediciones
Forns-Busch, junto a su cuñado el músico José Forns, donde realizará una
serie de películas en las que predominaban los asuntos que se consideran
propios del cine de la época que daría lugar a la españolada: bandoleros,
temas goyescos, taurinos, históricos…. etc. De estos años es la que él
consideraba su mejor película: Una extraña aventura de Luis Candelas (1926).
Este director fue uno de los más prolíficos y taquilleros del cine mudo
español, y uno de los pioneros que más lucho por la creación del cine
madrileño. Luciano Berriatua dice de él que:

A pesar de la tosquedad y primitivismo de sus realizaciones, resultaba
eficaz por el populismo y la humanidad que las impregnaban dando
un cierto toque progresista, y a veces incluso feminista a sus contenidos
claramente conservadores22.

Cuando el sonoro comienza a tener entidad y a desplazar al cine mudo,
Busch rodaría el filme Prim, que fue sonorizada en directo, al igual que
Carceleras, una nueva versión de un éxito de diez años antes y que está
considerada por algunos estudiosos como la primera película que se rodaba
en España con sonido )hablada y cantada) en su totalidad. A pesar de
que se mantuvo en activo hasta 1957, Busch no consiguió con el sonoro
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23 JOSÉ  M INGUET BATLLORI, “Modesto Rivas”, en Diccionario del cine español,
p. 754.

24 JOAQUÍN CÁNO VAS BELCHI, “Celia Escudero”, en Diccionario del cine español,
p. 319.

los éxitos que había obtenido en el cine silente, pero su figura tiene gran
importancia en la historia del cine, tanto por sus obras como por su papel
en el desarrollo de la inicial cinematografía madrileña. 

En cuanto a los actores que intervinieron, el papel del Conde de Albrit
fue interpretado por Modesto Rivas (1874-1939), actor catalán que llegó
al cine después de treinta y cinco años de dedicación a la escena. Este actor
debutó en la pantalla en 1922 en el filme Carceleras de José Busch, con el
que posteriormente participaría entre los años veinte y treinta en doce
películas, aunque trabajó con otros directores del momento, como Florián
Rey y Eusebio Fernández Ardavin. A finales de los años veinte y debido
a su físico, se le dieron muchos papeles de villano, hecho sobre el que
bromeaba a menudo23. Trabajó en cine hasta 1936, fecha en que participó
en Luis Candelas de Fernando Roldán. Hasta ese momento había trabajado,
entre otras, en El niño de las monjas (1935) de José Busch y en la nueva
versión de Carceleras, que rodó este director en 1932. También participó
en La hermana San Suplicio y La aldea maldita de Florián Rey, así como en
la versión de La loca de la casa, sobre la conocida obra de Galdós, que se
rodó en 1926, dirigida por Luis R. Alonso e interpretada por Carmen
Viance y Rafael Calvo, y que desgraciadamente también se ha perdido.

El papel de Dolly fue interpretado por una debutante, Josefina Juberias,
que tomó el nombre artístico de Doris Wilson, y que participó en los años
veinte en tres películas. Nelly fue interpretada por Celia Escuderos, joven
actriz, perteneciente a una familia de abogados liberales y que, a pesar
de la oposición paterna, debuta en el cine con José Busch en Diego Corrientes
en 1924, y con el que volverá a trabajar al año siguiente en El abuelo. Era
una “Actriz dúctil, de mirada dulce y seductora, [y] poseedora de un canon
de belleza muy estimado en los años finales del cine mudo español”, que
trabajó con diversos directores, algunos de ellos bastante conocidos. En
el cine sonoro trabajó en Fermín Galán (1931), siendo su última actuación
de importancia en la versión sonora de El niño de las monjas24 en 1935. El
papel de Lucrecia fue interpretado por Ana de Leyva, actriz que trabajó
en el cine hasta 1965, y de la que sin embargo no he encontrado más datos
que los aportados por la Filmoteca, en la filmografía que se anexa en la
copia de esta versión El abuelo. Al igual que Celia Escudero había iniciado
su participación en el cine en 1924 en la película Diego Corrientes de Busch.
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CONCLUSIONES

En este trabajo he pretendido aproximarme a la relación de Galdós con
ese arte tan característico del siglo XX que es el cine, y al hacerlo
indefectiblemente se ha de realizar un rápido repaso por las diferentes
obras de Galdós que, a través del tiempo, se han elegido para ser
llevadas al cine, y una de las primeras conclusiones que se hace patente
es que entre todas las obras escritas por Don Benito, desde un primer
momento, ya desde la mímica del cine mudo, la preferida para conver-
tirla en imágenes y traspasarla al celuloide ha sido esa duda, que
mantendrá el orgullo del anciano conde de Albrit, y sobre la que
triunfará el amor del abuelo.

Como desconocemos qué pensó Don Benito de aquella primera
versión de su obra, El abuelo, que ya no pudo ver, debido a su ceguera,
he elegido esas palabras que ya he mencionado, escritas tan sólo tres
años antes de que se llevará a cabo el rodaje, y en las que se refería al
nuevo invento, a esa deidad nueva hija de la Ciencia, y que en alguna
medida reflejan su interés por el nuevo medio de expresión que era el
cine:

así como los Poderes públicos de toda índole no podrán vivir en un
futuro no lejano sin pactar con el socialismo, el teatro no recobrará
su fuerza emotiva si no se decide a pactar con el cinematógrafo.

Y la obra de Don Benito, aunque no con mucha profusión, pactó con el
cine, y por esa magia técnica y artística, con la que en ocasiones no
estamos de acuerdo, sus personajes adquieren corporeidad y nos
acompañan, aunque sin duda de una forma muy diferente que a través
de sus palabras. Los seres imaginados por Don Benito, con mayor o
menor fortuna, fueron recreados, inicialmente, por aquel arte aún sin
voz, por aquel invento tecnológico, por el que varios años antes él ya se
interesaba y para el que pedía la aceptación, la colaboración y solicitaba
el amparo de las musas; esos personajes se mantienen vivos, activos, en
las antiguas cintas de celuloide o en los modernos soportes tecnológicos,
y a través de ellos nos reencontramos con el autor, que en una u otra
forma aparece, como él apuntaba en el prologo a su novela El abuelo, al
comentar que el autor/artista siempre está presente tras sus obras, a
pesar de lo bien construidos que estén los bastidores tras lo que se
pretende ocultar:



714 MARÍA D E LO S ÁNGE LES RODRÍGUEZ SÁNCHEZ

25 BENITO PÉREZ GALDÓS, Obras completas. T. 3: Novelas/ Miscelánea, Madrid,
1982, p. 801.

El que compone un asunto y le da vida poética, así en la Novela
como en el Teatro, está presente siempre: presente en los arrebatos
de la lírica, presente en el relato de pasión o de análisis, presente en
el Teatro mismo. Su espíritu es el fundente indispensable para que
puedan entrar en el molde artístico los seres imaginados que
remedan el palpitar de la vida25.

MARÍA DE LOS ÁNGELES RODRÍGUEZ SÁNCHEZ

Historiadora



1 Fiestas y Cabalgatas de la Ría de San Sebastián (Pasajes) (1906) y Bilbao,
Portugalete y los Altos Hornos (1906).

2 Las fiestas de San M arcial (30 de junio) celebran una victoria vasca sobre
tropas francoalemana en el siglo XVI.

ETA Y EL NACIONALISMO VASCO EN EL CINE

La emergencia del nacionalismo vasco, a finales del siglo XIX , con la
figura carismática de Sabino Arana, coincidió con el nacimiento del
séptimo arte. Esta contemporaneidad no llegaría sin embargo a expresar-
se con plenitud hasta el año 1968, cuando se realiza Ama Lur, ese mismo
año en que por otra parte marcó el inicio significativo de las acciones
terroristas de Euskadi Ta Askatasuna (ETA) con el asesinato de Melitón
Manzanas. Desde la obra fundadora de Fernando Larruquert y Néstor
Basterrechea hasta La pelota vasca (2003) de Julio Medem, el cine español
y la producción vasca no han dejado de considerar la cuestión del
nacionalismo y la del terrorismo de ETA. Tras proponer algunos
momentos claves de la producción vasca entre el nacimiento del cine y
Ama Lur, analizaré de manera más detallada la evolución de la represen-
tación de ETA en la pantalla, pero sin atenerme a una visión cronológica
de la producción, sino más bien a una lectura diacrónica de la historia
vasca contemporánea.

LOS BALBUCEOS DE LA REPRESENTACIÓN DEL

NACIONALISMO VASCO EN EL CINE (1896-1968)
Las primeras producciones vascas fueron cortometrajes documentales,
en la pura tradición iniciada por los hermanos Lumière, donde se
ofrecían algunos aspectos de la vida vasca y de sus tradiciones. Esta
atención por Euskal Herria, presente en algunos cortos del catalán
Fructuoso Gelabert1, la encontramos en el documental Irún (1912) que
recoge las fiestas tradicionales de San Marcial con su indudable sabor
nacionalista2. Sin embargo, el interés por una conservación etnográfica
de las tradiciones euskaldunas sólo se concretó a partir de 1923, a la
iniciativa de la Sociedad de Estudios Vascos con la realización de Euzko
Ikusgayak, una serie de cortos metrajes de indudable valor documental.

Durante la dictadura de Primo de Rivera, en el campo de la ficción,
Edurne, modista bilbaína (1924) de Telésforo Gil, primer largometraje del
cine vasco, por una parte, y El mayorazgo de Basterexte (1928) por otra, se
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podrían considerar como un díptico fundacional con la doble faceta de
lo urbano y lo rural en relatos de corte claramente melodramático.
Aunque no tenían estas películas un contenido explícitamente nacionalis-
ta, en la segunda por lo menos se puede encontrar una resurgencia del
pensamiento araniano.

La llegada del sonoro poco representó para la producción endémica
vasca, aunque resulte significativo que Teodoro Ernandorena, dirigente
del PNV, pretendiera realizar una película documental de título
inequívoco: Euzkadi (1933), obra singular y primer largometraje realizado
por un partido político en España. En los tristes años de la Guerra Civil,
la única figura importante fue la de Nemesio Sobrevila, quien realizó dos
cortos metrajes: Gernika y Elai Alai (Alegres golondrinas). Con el
franquismo, las expresiones nacionalistas que no fueran las del poder
tuvieron que callar durante largos años.

Este esbozo de la producción anterior a Ama Lur (1968) de una
filmografía realmente limitada, sí permite sin embargo poner de
manifiesto algo que se irá confirmando con la producción posterior, la
atención a la realidad vasca tanto desde el punto de la ficción como del
documental.

En un panorama tan poco alentador, el surgimiento de la película
Ama Lur se puede considerar no solo como una excepción sino además
como la obra fundacional del cine vasco contemporáneo, realizada por
Fernando Larruquert, conocido por su faceta musical y por el escultor
Néstor Basterrechea. La inspiración nacionalista está ya presente en el
origen del proyecto:

Queremos decir )señalan los autores) que tratamos de hacer de
AMA LUR un friso variado, un gran mural, en el que se pueda
adivinar algo de lo que es este Pueblo, merced a una sinfonía de
formas, color y música en un determinado orden3.

Llevada a cabo gracias a una suscripción popular, Amar Lur pretende
ser un himno a la tierra vasca: geografía, costumbres, fiestas, juegos
populares, creencias, folklore, lengua, tipos, Arte, Prehistoria…. Lo que
se elabora es una visión elementalista de lo vasco. Tierra, mar, viento,
fuego y madera como quinto elemento constituyen la base sobre la cual
se elabora la cinta. La utilización de las Diez melodías vascas de Jesús
Guridi y la voz del escultor Jorge Oteiza (1908-2003) )autor de Quousque
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4 Se acaba de publicar un libro sobre la cuestión del terrorismo y su
representación en el cine: LUIS M IGUEL CARMONA , El Terrorismo y ETA en el cine,
Capitel, 2004. Anteriormente SANTIAGO DE PABLO  había dedicado un artículo
interesante sobre “El Terrorismo a través del cine: un análisis de las relaciones
entre cine, historia y sociedad en el País Vasco”, Comunicación y Sociedad, Revista
de la Facultad de Comunicación, Universidad de Navarra, 1998, núm. 2, pp. 177-200.

tandem… (1963), obra fundamental del nacionalismo vasco y “ensayo de
interpretación estética del alma vasca”) participa de esta voluntad de
proponer un documental profundamente arraigado en Euskal Herria.
Una obra tan singular en el panorama de la producción española de la
época no dejó de molestar a la censura franquista que impuso la
repetición de la palabra “España” en la banda sonora, la supresión de
varias tomas del Guernica de Picasso y la eliminación de algunas imágenes
simbólicas, como la del árbol de Guernica nevado. Lo que no deja de
sorprender es que, con todo, la dictadura dejara que Amar Lur desarrolla-
ra una clara defensa del nacionalismo vasco y la evocación del País Vasco
como de un pueblo soberano, una especie de resistencia cultural y en
cierto modo política al franquismo.

TESTIMONIO Y CAUTELA (1970-1975)
Dejando de lado la estricta cronología de la producción analizada, me
atendré desde ahora a considerar de qué manera el cine ha plasmado la
cuestión vasca y en particular la representación de ETA en el cine,
siguiendo el orden de los acontecimientos históricos, lo cual permitirá ver
de qué manera las películas también son el producto de una época.

La reconsideración de los últimos años del franquismo va a ocupar
los primeros años de la democracia4. Concretamente entre 1977 y 1981
se realizaron una serie de películas que se atenían a un análisis de los
últimos estertores del régimen dictatorial. Cuatro son los acontecimientos
que dieron lugar a plasmaciones cinematográficas: El Proceso de Burgos
(1970), el atentado contra Carrero Blanco (20 de diciembre de 1973), las
últimas ejecuciones del franquismo (27 de septiembre de 1975) y la fuga
de un grupo de etarras (abril de 1976). En los tres primeros casos, se trata
de momentos claves del final del franquismo, en el último caso, estamos
ya frente a un acontecimiento bastante secundario. Lo que indudable-
mente marca la orientación de este conjunto de películas es la cautela
con la cual se están tratando los eventos. No olvidemos que el conjunto
de esta producción se realiza durante la transición política antes del 23-F
de 1981.



718 JEAN -CLAUDE SEG UIN

5 En 1977, Imanol Uribe había realizado cortometraje Ez sobre la lucha
ecologista vasca contra la construcción de la central nuclear de Lemóniz.

6 Primero en el País Vasco (4 de diciembre de 1970) y luego en toda España
(14 de diciembre de 1970). Recordemos que Pedro Almodóvar en Carne trémula
evoca indirectamente el Estado de Excepción de las Navidades de 1970.

7 JESÚS ANGULO  et al., El cine de Imanol Uribe, Filmoteca Vasca, San Sebastián,
1994, p. 36.

8 El documental se estructura en  cinco tiempos: los orígenes de la militancia
de los entrevistados, la entrada en ETA, la 5ª Asamblea de ETA y la muerte de
Tkabi Echevarrieta (abertxale y socialista), el Proceso de Burgos, el Estado de

El proceso de Burgos (1979) de Imanol Uribe es un documental basado
en entrevistas de los etarras condenados en el famoso juicio de 1970,
recién salidos de la cárcel como consecuencia de la amnistía. Éste su
primer largometraje5 remite, en efecto, al proceso que tuvo lugar en
Burgos en diciembre de aquel año, contra 16 miembros de la ETA (entre
ellos dos sacerdotes y tres mujeres), para los que se pedía un total de seis
penas de muerte y más de setecientos años de cárcel. Se trataba de
responder altamente a la lucha armada decretada por ETA tras el
asesinato de Melitón Manzanas (agosto 1968). El ala más dura y
derechista del franquismo pretendía con el proceso responder brutalmen-
te a la agitación creciente en el País Vasco. Sin embargo, la violencia y las
condenas del Proceso de Burgos tuvieron un efecto contraproducente ya
que el juicio provocó una reacción de reprobación tanto nacional como
internacional. Las protestas se generalizaron, hubo huelgas y manifesta-
ciones en el País Vasco y la propia ETA reaccionó con el secuestro del
embajador alemán en San Sebastián, Eugen Weill. Así fue como el
proceso se convirtió en un enfrentamiento entre los procesados y el
régimen, lo cual condujo al estado de excepción6. Las reacciones
internacionales fueron enormes (entre otras, las del Vaticano) y Franco
tuvo que renunciar a las condenas a muerte. El Proceso de Burgos
representó el primer fracaso para la dictadura en sus últimos años.

El proyecto inicial de la película consistía en una recopilación de
documentación sobre una serie de individuos que vivieron un hecho
histórico determinado, como lo señaló Imanol Uribe. El director no tenía
posición política ni cinematográfica previa y “quizás sea mi alejamiento
de la política quien me haya impulsado a la realización de una película
así”7. La larga introducción de Francisco Letamendía, en aquel momento
una de las personas más en vista de HB, orientó la lectura de El proceso de
Burgos en contra de lo que deseaba el propio Uribe. El film se organiza de
manera estrictamente cronológica8 y lo relevante es que el discurso
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Excepción.
9 Véase su excelente artículo, “El Largo viaje hacia la  ficción”, en Jesús

Angulo et al. Entre el documental y la ficción. El cine de Imanol Uribe, Filmoteca Vasca,
San Sebastián, 1994, pp. 53-68.

ideológico nunca pone en tela de juicio la cuestión esencial del terroris-
mo. En cierto modo, estamos frente a “puros testimonios”, como lo ha
mostrado perfectamente Santos Zunzunegui9, que eluden cualquier
justificación o explicación, evitando por lo tanto cualquier condena
posible. Además la película, con mucha prudencia, hace caso omiso de
las discrepancias profundas existentes entre las diferentes ramas de la
ETA. La película elige hacer tabula rasa del momento de producción y el
no quererle dar un sentido al proceso en el contexto de la España de la
transición se puede leer como un renuncia a cualquier compromiso
ideológico.

La prudencia a veces excesiva de Imanol Uribe )una constante en las
películas que dedica a la cuestión vasca) se vuelve a notar en las dos
películas realizadas sobre el atentado contra Carrero Blanco (20 de
diciembre de 1973). Comando Txikia (La muerte de un presidente, 1977), de
José Luis Madrid, fue la primera película dedicada a ETA que ni siquiera
fue una obra vasca. A pesar de un principio claramente hagiográfico de
la figura del presidente del gobierno español, el relato es antes que nada
un alegato contra la violencia )“la violencia engendra a la violencia”) y
curiosamente los mismos etarras parecen rechazarla aunque sigan
utilizándola a falta de otra solución. Lo más significativo de Comando
Txikia es que si bien adopta una posición globalmente favorable a la
dictadura y a Carrero Blanco, evacua, en lo esencial, cualquier tipo de
dimensión política, convirtiendo la obra en una intriga que más tiene que
ver con el género policiaco que con una película política.

Basada en el mismo atentado, pero con una posición ideológica
abiertamente favorable a ETA, el director italiano Gillo Pontecorvo
rueda Operación ogro (1979), cinematográficamente algo más lograda que
la anterior, aunque sin llegar ni muchísimo menos al nivel de La batalla
de Argel (1966), acercamiento del director a la independencia de Argelia.
Si bien la película detalla la preparación del atentado, lo que resulta más
significativo )la obra se construye como un flash back) es que los hechos
se analizan a partir de la coyuntura del 1978, en un momento esencial
para el País Vasco. La cuestión es el problema de la prosecución de la
lucha y de las distintas opciones que, en aquel año, barajan las diferentes
ramas de ETA. Operación ogro no plantea tanto un apoyo directo a HB o
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a ETA militar como más bien a la vía negociadora entonces representada
por Euskadiko Ezkerra, lo cual se ve bien en las secuencias situadas en
1978. De allí que la película parezca distinguir la ETA “buena”, la que
luchó contra el franquismo de la ETA “mala”, la que pretende seguir la
lucha después de la dictadura. De hecho tanto Comando Txikia como
Operación ogro, a pesar de sus fuertes divergencias, desarrollan el discurso
de la reconciliación, rechazando la violencia y abogando por un diálogo
político.

Las últimas ejecuciones del franquismo, el 27 de septiembre de 1975,
dieron lugar a protestas importantes en el mundo entero, pero poca
repercusión tuvieron en la cinematografía española. De hecho, una única
película, de difusión bastante limitada, evoca el postrer coletazo de la
dictadura, se trata de Toque de queda (1978) de Iñaki Núñez, que aborda
el tema en clave de documental. Este film, de apenas una hora de
duración, está narrado desde el punto de vista de la esposa de uno de los
etarras que está a punto de ser ejecutado. Con una lógica bastante
próxima a la de Operación ogro, más que un análisis de la situación
referida, la película es la traducción de las inquietudes del momento de
la realización: la fragilidad de la transición, la violencia asumida como
respuesta a la opresión y a la dictadura...

Con el segundo largometraje de Imanol Uribe, La euga de Segovia
(1981), nos encontramos frente a una obra que asume claramente su
pertenencia al género de las películas de fuga como Le Trou (Jacques
Becker), La gran evasión (John Sturges) o La fuga de Alcatraz (Don Siegel,
1979). La trama de la obra remite a la fuga efectiva de un grupo de
prisioneros políticos vascos de ETA político-militar. A pesar de su
trasfondo claramente político, el tratamiento narrativo de la historia
elimina prácticamente cualquier tipo de reflexión ideológica. En esta
segunda cinta, el director renueva su posición neutral ya adoptada en El
proceso de Burgos.

Lo que se pretende, pues, con este conjunto de películas sobre el
protagonismo de ETA en los últimos años del franquismo, es plasmar en
ellas la ideología dominante, la de la reconciliación nacional, lo cual
explica por una parte la justificación y en cierto modo la benevolencia
hacia la ETA del tardofranquismo )caso de Operación ogro), el rechazo de
la violencia, el necesario restablecimiento del orden democrático, la
evolución “sensata” de la política española. Al fin y al cabo, lo que se
pretende en el discurso implícito de estas películas es reintegrar a los
terroristas dentro del proceso de transición, hacerles partícipes en algún
modo de la democratización española.
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10 Sería interesante comparar esta película con la de Eloy de la Iglesia, El
Diputado (1978) cuyo protagonista era homosexual y comunista.

11 Curiosamente el papel de la madre de Mikel es bastante parecido al de
madre de Antonio Banderas en La ley del deseo (1987), película que también evoca
la cuestión de la homosexualidad.

EL INDIVIDUO Y EL GRUPO (1976-1981)
Con relación a otros períodos de la historia española contemporánea, se
puede considerar que la transición ha sido un momento poco representa-
do. Apenas tres películas tienen como trasfondo el período si dejamos de
lado El caso Almería, que no evoca más que de manera muy tangencial a
ETA. Lo que sin embargo parece marcar a estas tres películas es la
valoración del individuo frente al grupo, lo cual no estaba todavía
claramente presente en las películas anteriores.

Prácticamente contemporánea de los hechos que relata, La muerte de
Mikel (Imanol Uribe, 1983) viene a ser la tercera parte de la trilogía que
el director le ha dedicado al nacionalismo vasco. A la diferencia de las
dos primeras películas que abordaban la cuestión vasca y de ETA a
partir del grupo, en La muerte de Mikel lo que domina es el destino
individual del protagonista, un homosexual abertzale10 interpretado por
Imanol Arias. El relato adquiere por supuesto una dimensión política a
partir del momento en que lo colectivo tiende a sobreponerse al doble
aspecto de su personalidad: la homosexualidad de Mikel lo aparta tanto
del partido abertzale (probablemente Herri Batasuna), como de su propia
familia tradicionalista y opusdeísta11. Por supuesto la película es una
denuncia de la intolerancia de donde venga )curiosamente, la iglesia y
la figura del cura se representan de manera bastante favorable. Sin
embargo, y a pesar de su aparente audacia, la película evita claramente
plantear los problemas de fondo relacionados con el nacionalismo vasco.

Así como ocurre con el conjunto de las películas de corte histórico, las
otras dos películas que evocan el período de la transición colocan en el
trasfondo la cuestión vasca. Así La voz de su amo (2001) de Lázaro
Martínez, es una mirada “desde fuera” de la cuestión del terrorismo en
Euskal Herria. La percepción exterior de los terroristas hace que en
pocos momentos se comprenda la motivación de los personajes en un
relato que se podría considerar incluso como una especie de film noir.
Además, el final, con una música de tipo napolitano, podría asemejar la
película a las sagas sobre la mafia como El Padrino (1972-1990).

Otro tanto ocurre con La rusa (1987) de Mario Camus que, sobre un
trasfondo de tipo político, cuenta una historia de amor. Lo más relevante
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12 Arthur Mac Caig también es el autor de un documental: Irish ways: la guerre
oubliée que analiza en profundidad los conflictos de Irlanda del Norte.

de la película es el planteamiento de algunos temas como el de la tensión
vivida durante la transición. Además como La voz de su amo, si bien existe
una clara condena de la violencia, las figuras de los terroristas no
aparecen de manera claramente negativa y por lo contrario son los
autores de la “guerra sucia”, militares y policías franquistas, los que no
se han adaptado a la democracia.

Parece delicado hacer un balance con sólo tres películas rodadas
sobre la cuestión del nacionalismo durante la transición; sin embargo, lo
que sigue predominando en el análisis es no solo la prudencia sino
incluso una mirada relativamente moderada de los nacionalistas y de
ETA. Resulta sin embargo significativo que tanto las últimas ejecuciones
como la muerte del dictador no hayan interesado a los directores. En
cierto modo estos dos acontecimientos podían en cierto modo entorpecer
una lectura “transicional” de la historia de España. Más valía probable-
mente borrar cualquier elemento de ruptura en el lento proceso de vuelta
a la democracia. Este desinterés parece tanto más curioso cuanto que los
años de la movida dieron lugar a una producción muy densa y original
con la figura central de Pedro Almodóvar.

EL REINSERTADO Y LA DOBLE VIOLENCIA (AÑOS DE SOCIALISMO)
A la diferencia de los períodos anteriores, los años del socialismo en
España han sido ampliamente representados en el cine y la cuestión
vasca ha dado lugar a una docena de películas. La razón de este interés
reside probablemente en la estabilización de la democracia en España
después de la alternancia política y la intentona del 23-F, pero también
en la propia evolución de la situación en Euskal Herria con el desarrollo
de los grupos antiterroristas como el GAL. La complejidad de la
situación se va a plasmar en las obras rodadas sobre el período.

Tal vez haya que considerar un poco aparte el díptico documental
que le dedicó Arthur Mac Caig12 al País Vasco: Euskadi, hors d’État (1983)
y Terreur d’État au Pays basque (2000). En la primera película se hace un
balance de la cuestión vasca y del problema de la ETA en el momento de
la llegada de los socialistas. La segunda, Terreur d’État au Pays basque, está
dedicada esencialmente a la cuestión de los GAL (Grupos Antiterroristas
de Liberación). A diferencia de la mayoría de las películas dedicadas a la
banda armada, el díptico adopta una posición más bien benévola hacia
los terroristas y la cuestión nacionalista. Incluso en la segunda, la
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encuesta llevada a cabo es una condena muy dura de las dos grandes
potencias democráticas, las cuales bajo el pretexto de luchar contra el
terrorismo vasco han utilizado métodos dignos de dictaduras.

Dejando de lado estas dos obras singulares, las ficciones realizadas
sobre el periodo socialista tienden a proponer una lectura predominante-
mente consensual, como si se quisiera de nuevo evitar plantear los
problemas políticos que conoce Euskal Herria. De ello que se le conceda
tanta importancia a la figura del “reinsertado”, militante etarra que
vuelve a la vida “normal”. Recordemos que el gobierno socialista, en los
primeros años de su mandato, respondió en efecto a la situación política
por la reinserción social de los antiguos miembros de la ETA y eso hasta
la muerte, en 1986, de “Yoyes”, antigua dirigente de ETA. La producción
cinematográfica, en obras a veces bastante secundarias, tiende a
sobrevalorar la figura del reinsertado como en Goma 2 (José Antonio de
la Loma, 1984), El Amor de ahora (Ernesto del Río, 1987) y Proceso a ETA
(Manuel Maciá, 1988). La valoración de esta figura aboga por una
resolución del conflicto vasco apoyándose en un personaje que se le
puede considerar como más “razonable” y por supuesto más apto para
comprender que “la guerre est finie”, como lo dijo en su momento Alain
Resnais a propósito de la guerra civil española. La visión consensual es
la que sigue prevaleciendo acompañada por supuesto de la condena del
radicalismo etarra.

Sin embargo, hay que esperar el año 2000 para que alguien se atreva
a realizar una película sobre la figura más emblemática de los arrepenti-
dos de la ETA, la ya citada dirigente Yoyes ejecutada por la organiza-
ción. Recordemos brevemente que María Dolores González Catarain se
había incorporado a ETA en los primeros años de la década de los 70; su
ascensión dentro de la organización fue importante para la banda por su
propia capacidad y porque permitía la promoción de una mujer en un
entorno más bien masculino. A partir del asesinato en 1978 del dirigente
de ETA José Miguel Beñaran Ordeñana “Argala”, comienza una etapa
de discrepancia con la línea dura de la dirección. Fue separada de la
organización de ETA en 1980. Ese mismo año se exilia en México,
estudia una carrera universitaria y comienza a trabajar para las Naciones
Unidas. Tras largas gestiones, y al no haber contra ella problemas
importantes pendientes, el Ministerio del Interior le autoriza regresar a
España acogiéndose al Programa de Reinserción Social vigente. Entra en
España el 11 de noviembre de 1985, y con su regreso se tiene que
enfrentar con una triple dificultad:
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13 El rodaje comenzó el 30 de mayo de 1999 y terminó el 27 de junio de 1999.

)Para el Gobierno español, supone la potenciación de la vía de
reinserción social que estaba propugnando;
)Para el mundo abertzale, es una traidora a la causa;
)Para ETA significa un peligro, ya que no solo es una traidora sino
que además la reinserción puede representar una vía de abandono de
otros miembros tras una persona tan significativa.

No sirvió de nada el que familiares de Yoyes fuesen militantes de
Herri Batasuna, ni que su propio hermano fuese concejal: la ex militante
fue ejecutada.

La representación que ofrece Elena Taberna de la realidad histórico-
política abarca principalmente el periodo 1973-1978 y los años 1985-
1987, dejando de lado la estancia de la militante en México. Fundamen-
talmente se ponen de manifiesto dos aspectos esenciales: las discusiones
y discrepancias en el seno de la organización y las actividades antiterro-
ristas de grupos para-militares, en particular los GAL. A eso se añade, de
manera más discreta, un alegado feminista. Si nos atenemos al discurso
desarrollado por la película, la figura de Yoyes es globalmente la más
positiva. Por otra parte, el franquismo, los grupos antiterroristas y el
gobierno y, por otra parte, el mundo de los periodistas, constituyen el
polo negativo. El discurso de la película se vuelve más ambiguo cuando
se trata de evocar a la banda terrorista; en efecto, las discrepancias que
nacen aparecen más como el fruto de individuos aislados que de una
conducta general, de una orientación política. Con lo cual, mientras el
terrorismo de estado representado por los grupos antiterroristas y en
particular los GAL cumple una función narrativa claramente negativa,
la organización ETA y sobre todo sus finalidades políticas nunca son
evocadas. Incluso la violencia casi tiende a veces a justificarse por la
actitud de los GAL.

Pero me parece esencial por otra parte analizar el contenido político
de la película en función de su época de producción. La obra fue
realizada en 199913 y se estrenó en Madrid en marzo del 2000. Es
importante recordar que la tregua fue decretada en septiembre de 1998
y se acabó a finales del año 1999, lo cual significa que corresponde al
periodo de elaboración y realización de Yoyes. No cabe duda que la
situación política excepcional que vivía en aquellos años Euskal Herria
con la esperanza, por cierto frustrada, de llegar a una paz definitiva fue
un factor determinante a la hora de adoptar posiciones. Al fin y al cabo,
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14 Véase el artículo de SANTIAGO DE PABLO , ya citado.

la actitud “moderada” de Yoyes convenía perfectamente en un momento
histórico en el cual se pretendía alcanzar cierto consenso.

Bastante anterior a Yoyes y con unas cualidades artísticas e ideológi-
cas bien superiores a la película de Elena Taberna, Marios Camus realiza
Sombras en una batalla (1993), que solapadamente remite a la militante. La
obra huye de cualquier maniqueísmo y va presentando a los personajes
de los ex-terroristas de manera bastante matizada. Tal vez lo más
señalado de la película sea su capacidad a plantearse las relaciones que
se establecen entre lo individual y lo colectivo, la violencia y el miedo que
se encuentran en cualquier bando. Carmen Maura logra una de sus
mejores interpretaciones asumiendo la figura individual frente al miedo
anónimo.

Si bien la figura del reinserto constituye un personaje al que se acude
frecuentemente, la violencia aparece a su vez como una especie de
segundo personaje en las producciones realizadas durante el socialismo.
Varias obras posteriores a la de Mario Camus, en efecto, van a integrar
en cierto modo la violencia a sus relatos. Se trata a menudo de mostrar
de qué manera la violencia penetra el tejido social y se convierte en uno
de sus componentes ineludibles. Recordemos que la muerte de Yoyes
(1986), el atentado de Hipercor (1987) y el fracaso de las negociaciones
secretas con ETA (marzo 1989) desembocaron en una condena cada vez
más declarada de la violencia y en la firma del pacto de Ajuria Enea
(1988), que pretendía reunir a todos los que condenaban la violencia y a
ETA por consiguiente. Cuatro son las películas que van a plasmar esta
presencia de la violencia en la sociedad vasca. Así pues La blanca paloma
(1989) de Juan Miñón hace de la coexistencia delicada de la comunidad
vasca y de la de los inmigrantes andaluces el trasfondo del relato. Sin
embargo, el discurso se hace rápidamente maniqueo y la condena de la
violencia pierde su fuerza. Amor en off (1991), de Koido Izagirre, aborda
el problema de las familias de los presos de ETA, las presiones de los
radicales dentro de sus propias filas y la intolerancia de su entorno
familiar y social. Como ocurre a menudo con las películas que tocan el
tema de la violencia en Euskal Herria, la prudencia hace que los temas
esenciales se dejen en superficie sin ningún análisis coherente de la
situación vasca. Del mismo año es Cómo levantar mil kilos de Antonio
Hernández, que tiene el mérito de ser una comedia sobre ETA que más
que una “astracanada a la vasca”14 es un estudio fino de la cuestión de la
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15 Como por ironía del destino, el que llegó al poder a causa  principalmente
del terrorismo también se fue sobre la misma cuestión.

violencia en Euskadi con una crítica a ETA y a ciertos sectores del
nacionalismo vasco moderado.

Dentro de estas obras que plantean la cuestión de la violencia en la
sociedad vasca, dos obras amplían en cierto modo la propuesta e integran
el mundo de la droga como otro factor de violencia. La opera prima de
Ana Díez, Ander eta Yul (1988) pretende, con cierta frialdad, adentrarse
en la cuestión de la violencia, aunque igualar al “camello” y al terrorista
permite de hecho evacuar cualquier análisis de la situación a favor de la
búsqueda del desapasionamiento político. Adaptación discutida de la
novela de Juan Madrid, Días contados, es la última contribución, hasta el
momento, de Imanol Uribe a la temática vasca, aunque en este caso la
figura del etarra es más bien anecdótica en un relato en el cual el
director, como en sus anteriores películas, parece huir de cualquier
análisis de la realidad vasca cuando declara que no quería llevar a cabo
“ninguna reflexión política sobre el tema” de ETA.

Como se ha podido ver, el conjunto de las películas que tienen como
trasfondo histórico, los años del socialismo, se articulan a partir de dos
temas recurrentes: la necesaria “reintegración” de los que pretenden
integrar la sociedad democrática española y la reflexión sobre el estado
de violencia creado por el terrorismo. Lo que se desprende de este
conjunto de películas es la posición globalmente bienpensante de unos
directores que parecen abogan por la necesaria unión sagrada de los
partidos y de las fuerzas políticas en Euskal Herria, reproduciendo así la
posición dominante del poder central. En este sentido, Yoyes es probable-
mente la película más emblemática de una clara ausencia de compromiso
político.

LA RA DICALIZACIÓN DE LA CONDENA (1996-2004)
La caída del gobierno socialista, entre otras causas por motivos de
corrupción e indirectamente por cuestiones políticas como la de los GAL
dejó el poder al Partido Popular de José María Aznar15. Sin embargo, el
cambio político no quitó que el terrorismo siguiera siendo uno de los
temas fundamentales de la vida política española. El secuestro y asesinato
de Miguel Ángel Blanco (julio de 1997), diez años después del “error” del
Hipercor de Barcelona, representaba un nuevo fallo de la organización
terrorismo y un punto de inflexión en la historia de la ETA. La tregua
(septiembre 1998-noviembre 1999) marcó un cambio transitorio de
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estrategia, pero los últimos años y la política gubernamental han
diezmado progresivamente a la banda terrorista.

Desde un punto de vista cinematográfico, los años del Partido
Popular se van a caracterizar por una especie de radicalización ideológica
contra la violencia y sus promotores. Así pues, A ciegas (1997) de Daniel
Calparsoro es una ficción y una historia de amor que resulta especial-
mente significativa en la medida en que se realizó precisamente cuando
se asesinó al concejal de Ermúa. Son de interés las declaraciones del
propio director que pretendía reflejar la “confusión de Euskadi”, antes
de afirmar, tras la ejecución de Miguel Ángel Blanco, que la película era
un “basta ya al terrorismo”. Este oportunismo muestra claramente de
qué manera una película es el producto de una época tanto o más que el
del tiempo del relato. Con Asesinato en febrero (2001), el productor Elías
Querejeta ofrece a Eterio Ortega la realización de un documental sui
generis que se centra en el asesinato por ETA del dirigente socialista
Fernando Buesa y del ertzainza Jorge Díaz Elorza, que tuvo lugar en
Vitoria en febrero del 2000. A partir de testimonios de familiares y
amigos de las víctimas y de la voz de un experto )al parecer un etarra
interpretado por un actor) que narra cómo se comete un atentado, el
documental plasma por una parte la humanidad de las víctimas y por
otra la inhumanidad anónima de los verdugos de ETA, nunca nombrada
pero evidentemente reconocible. El distanciamiento con el cual se van
describiendo las diferentes etapas de una “acción” realizada por la
organización hace más violenta todavía la denuncia y la condena de la
película. Aunque obra de pura ficción, El viaje de Arián (2001) del
debutante catalán Eduard Bosch reincide en la condena implacable del
terrorismo y de ETA, cuyos mecanismos se intentan estudiar. Si bien la
violencia y la kale borroka son denunciadas, como en las demás
películas, se dejan de lado las cuestiones fundamentales )las razones por
las cuales luchan los terroristas) para desarrollar un discurso globalmen-
te humanista, bien intencionado, pero decididamente superficial.

En este repaso de las obras inspiradas en la situación vasca de los
años de Partido Popular, no podía faltar la última película de Julio
Medem, La pelota vasca (2003), que, en cierto modo, riza el rizo, si
entendemos que Amar Lur fue la primera película moderna en analizar
la cuestión vasca. Por supuesto, en 1968, la violencia no podía constituir
un componente, mientras que en el 2003 es un elemento esencial de La
pelota vasca. Dejando la polémica que se desarrolló a raíz de su presenta-
ción en el festival de San Sebastián y que la ha convertido en un
taquillazo, el documental ofrece un balance de la situación vasca y por
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16 Resulta significativo que tanto Fernando Savater como Cristina Cuesta,
presidenta del Colectivo de Víctimas del Terrorismo, rechazaran participar en
el documental de Julio Medem.

17 La última película dedicada al tema etarra es la producción de Miguel
Courtois, Lobo (2004), que rescata a la figura del célebre infiltrado en ETA (entre
1972 y 1975), protagonizado por Eduardo Noriega. Este rescate en tiempos del
gobierno del PP no parece del todo inocente.

ello pretende dar la palabra a todos cuantos aceptan tomarla. Esta
propuesta sin bien tiene un indiscutible interés con la expresión de
sentimientos y análisis divergentes, también se caracteriza por una
voluntad de no tomar partido en el prisma vasco tanto en la versión de
dos horas como en la versión de siete horas comercializada en vídeo.
Curiosamente, lo que sorprende es que al fin y al cabo, las diferentes
posturas políticas de los entrevistados vienen a anularse progresivamente
y hacen que desaparezca cualquier posible toma de posición del director,
tanto más cuanto que las mismas preguntas desaparecen totalmente de
un documental casi institucional.

La polémica de La pelota vasca, orquestada por los sectores más
conservadores de la sociedad española, es tanto más inexplicable cuanto
que el discurso de la película es, al fin y al cabo, bastante consensual16.

BALANCE

Lo que quisiera finalmente destacar en este repaso de la presentación de
la violencia y de ETA en particular es por una parte la profunda
vinculación entre una película y su momento de producción: valga como
ejemplo la figura del “reinsertado” del período socialista o los ataques
determinados de la violencia etarra durante los años del Partido
Popular17. Pero tal vez lo que más cobra importancia en estas películas
es la falta de compromiso político de los autores, siendo el ejemplo más
significativo el de Imanol Uribe, cuya prudencia es constante pero que
sigue siendo la tónica en las últimas producciones que han tocado el
tema, como se puede notar en las declaraciones de Miguel Courtois,
director de Lobo:

No sé como va a reaccionar la gente en su estreno. A lo mejor me
tiran piedras o les encanta. A los nacionalistas les va a parecer que
Lobo era un traidor y un sinvergüenza y tendrán razón. Por otra
parte, los españoles opinarán que fue un héroe nacional, y desde ese
punto de vista también lo pueden decir. Yo voy a contar la historia de
este hombre, ¡que opinen los demás!
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Esta distancia que se adopta de manera bastante constante hace que
la cuestión vasca nunca se llegue a abordar de manera frontal. ¿Cuáles
son las realidades vascas? ¿En qué medida Euskal Herria se puede
constituir en un territorio autónomo? ¿Cuáles son las motivaciones
profundas de los terroristas de la ETA? ¿Qué compromiso existe entre
la sociedad vasca y el nacionalismo? Éstas son unas pocas preguntas que
la producción cinematográfica estudiada deja sin respuesta. De Ama Lur
a La pelota vasca, y pasando por las numerosas ficciones, la producción
sobre ETA parece haber seguido al fin y al cabo el propio recorrido de
la organización terrorista que conduce desde un análisis político e
ideológico de la situación vasca (principalmente antes de la VII asamblea
de ETA, y la cisión entre militares y político-militares) hasta una forma
de ritualización de la violencia vaciada de cualquier contenido, conside-
rada como un simple fin, un simple efectismo. Las películas han ido
evacuando las cuestiones esenciales transformando a ETA en un pretexto
para relatos bien intencionados pero políticamente vacíos e ideológica-
mente poco comprometidos: a la violencia ritual de ETA corresponde la
denuncia ritualizada de la misma violencia. Una cobardía frente a otra
cobardía.

JEAN-CLAUDE SEGUIN

Université Lumière-Lyon 2





1 Cf. SUSSANE KLEINERT, “El encuentro de arte y crimen”, en Abriendo
caminos. La literatura española desde 1975, Lumen, Barcelona, 1994, p. 222.

LA SEDUCCIÓN POR LAS SOMBRAS:
PRESENCIA DE LA NOVELA POLICÍACA
Y EL CINE NEGRO EN BELTENEBROS DE

ANTONIO MUÑOZ MOLINA

“Vine a Madrid para matar a un hombre a quien no había visto nunca”.
Con este inicio que recuerda, por la concisión y el ritmo, al clásico de Rulfo,
el narrador de Beltenebros nos instala sin concesiones en un espacio urbano
donde la oscuridad, la violencia y el misterio serán la atmósfera por donde
transitan los personajes de esta narración.

Si en El invierno en Lisboa, Muñoz Molina recurrió a la música
(específicamente al jazz) como elemento estructurante y ambiental de la
ficción, en Beltenebros (1989) incorpora aspectos de la novela policíaca con
el propósito de explorar los límites entre los géneros. Asimismo, recurre
a ciertos motivos del cine negro porque su competencia como espectador
del género, lo ha llevado a advertir que el núcleo duro y fundamental de
esta clase de filmes desvela sus principales señas de identidad en el carácter
problemático de sus personajes (de psicología siempre curva o nebulosa),
en una visión pesimista del paisaje social, en un diagnóstico moral preñado
de incertidumbres y ambivalencias.

Fiel a su preocupación por la historia de España, en Beltenebros, Muñoz
Molina vuelve a ocuparse de la Guerra Civil y los decenios que siguieron
a ella. Desmonta, mediante una historia desdoblada en dos relatos paralelos
y trenzados por la presencia de un traidor, “los conceptos heroizantes de
la resistencia clandestina contra Franco y desvela los vestigios de un pasado
no aceptado, reprimido y silenciado”1.

No obstante que el tema político es el detonar de la historia en
Beltenebros, y daría para una disertación, en esta ocasión me interesa
explorar las relaciones que se dan en la novela entre cine y literatura, y
destacar cómo la obra de Muñoz Molina, además de apropiarse sagazmente
de ciertos préstamos de la novela policíaca y el cine negro, no deja de
desplegar una individualidad inconfundible con rasgos muy personales.

A guisa de resumen, expongo el argumento de la obra con el propósito
de que éste sirva de referente a la disertación posterior. Darman,
protagonista y yo-narrador de la novela, llega a Madrid a mediados de los
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2 ANTONIO MUÑOZ MOLINA, Beltenebros, Plaza y Janés, México, 1997, p. 27.
En lo sucesivo las citas a esta obra se harán entre paréntesis en el texto.

años sesenta para liquidar a un traidor llamado Andrade. Esta misión le
ha sido encomendada por una organización que el lector va identificando
paulatinamente, y a través de diversos indicios, como una organización
clandestina comunista. Mediante las indicaciones que le dan, Darman se
va enfrentando a un hecho que casi había olvidado: veinte años atrás, en
su último viaje a Madrid, mató a tiros al supuesto traidor Walter, alias
Beltenebros, con lo cual dejaba sumida en la desgracia a su esposa Rebeca
Osorio.

Darman, para quien la actividad clandestina hace ya tiempo que no
tiene ningún sentido, se ve envuelto en un inquietante juego de simetrías:
la novia de Andrade es una joven que además de guardar un gran parecido
con la Rebeca Osorio de antaño, lleva el mismo nombre. Al mismo tiempo
este juego de simetrías, esta superposición de pasado y presente que a
Darman le parecen crecientemente irreales y las vive como una experiencia
de “tiempo cancelado y espera sin motivo”2 (p. 14), le permitirán
recomponer la historia y descubrir la verdad.

Siguiendo el rastro de la joven Rebeca Osorio y del supuesto traidor
Andrade, Darman tropieza repetidamente con el nombre de Ugarte,
comisario sin rostro de la policía política, que vive en la oscuridad y que
encarna el principio de clandestinidad de un modo aún más perfecto que
los camaradas del propio Darman.

Como en el pasado, los desplazamientos de Darman en la historia
presente acontecen en las sombras, en la penumbra; en dos espacios,
también simétricos: La boite Tabú y el Universal Cinema. Es en estos
recintos donde Darman encontrará las claves del misterio que le permiten
levantar el velo de irrealidad que el pasado tiende sobre el presente y
desenmascarar el ambiente de engaño y falsedad como producto de una
intriga.

BELTENEBROS Y EL HALCÓN MALTÉS: PRÉSTAMOS Y ARQUETIPOS

Gracias a los estudios teóricos sobre el séptimo arte, identificamos al cine
y a la literatura como dos formas distintas de un mismo acto: narrar. Hoy
día, y debido a la importancia que ha ido adquiriendo paulatinamente la
imagen en los diversos órdenes de la vida, el cine ha venido a ocupar un
puesto privilegiado con respecto a la literatura.

Sin embargo, en el cine, desde la irrupción de Griffith, según se ha visto
hasta ahora, cualquier relato, para ser narrado en forma de film, ha debido
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3 DARÍO VILLANUEVA, “Los inicios del relato en la literatura y el cine”, en
Cien años de cine. H istoria, teoría y análisis del texto fílmico, Visor, Madrid, 1999, p.
126.

4 Ibid., p. 214.
5 Ibid., p. 216.
6 ROBERT STAM  et al., Nuevos conceptos de la teoría del cine, Paidós, Barcelona,

1999, p. 93.

estructurarse siguiendo el patrón de la novela decimonónica. Debe
reconocerse como señala Darío Villanueva, que “cualquier aspecto
llamativo de la composición de una película puede ser inmediatamente
relacionado con recursos presentes en alguna narración literaria del siglo
XIX  [también del XX] o épocas anteriores”3. “Los inicios del relato literario
hay que vincularlos a la propia entraña del lenguaje verbal, pues unos de
los «actos de habla» fundamentales es, precisamente, la narración”4. Si
el cine comparte con la literatura la capacidad de narrar acontecimientos,
del orden de lo real o lo ficticio, entonces tendremos que reconocer la
existencia de una serie de correspondencias entre ambas representaciones
artísticas.

Al margen del debate persistente entre cine y literatura, y dejando
asentado que una película es distinta de una novela en la medida que puede
mostrar las acciones sin decirlas, este trabajo pretende desvelar las
relaciones que, en el orden de lo narrativo )incluyendo la descripción de
lugares y personajes), guardan Beltenebros de Antonio Muñoz Molina y
El halcón maltés de John Huston, dos historias que han sido contadas a través
de la novela y el filme respectivamente.

La aproximación al filme de Huston la realizaré desde la narratología,
disciplina que ha propiciado fecundos estudios en las nuevas teorías del
cine, y ha tomado en préstamo conceptos de la escuela formalista rusa,
principalmente, por lo que su relación con lo literario resulta evidente y
facilita la identificación de la obra del director norteamericano y el novelista
español.

En el análisis del relato resulta fundamental la distinción entre fábula
y syuzhet, categorías seminales de los formalistas rusos que la narratología
tomó en préstamo. 

“Tanto para comprender una película como, por ejemplo, una novela
en lo que tienen de creaciones artísticas hay que distinguir dos aspectos
determinantes: la historia... y el discurso”5. Victor Shlovsky, primero en
formular estos dos conceptos, entendió la fábula )o historia) como el
“modelo de relaciones entre los personajes y el modelo de acciones tal y
como se despliegan en orden cronológico”6,. y el syuzhet )o discurso) como
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7 JOSÉ F. COLMEIRO, La novela policíaca española . Teoría e historia crítica,
Anthropos, Barcelona, 1994, pp. 31-32.

“la organización artística o «deformación», del orden causal-cronológico
de los hechos” (id.).

La importancia de estos conceptos para toda narración, ya sea
cinematográfica o literaria, radica en que mediante ambos podemos
distinguir los dos planos más significativos del relato, es decir, gracias a
la fábula somos capaces de re-construir la sucesión de eventos de los que
forman parte lugares y personajes )Tynianov afirmaba que esta
reconstrucción del espectador o lector, se basaba en las pistas o indicadores
del entramado estilístico (discurso)), y a través del syuzhet, nos percatamos
del artificio del escritor o del director.

Dejo aquí, por el momento, estas breves consideraciones del análisis
del relato para retomarlas y desarrollarlas más adelante.

Dadas las características de Beltenebros, se puede afirmar su innegable
acercamiento a la novela policíaca negra, además de que incorpora en la
construcción de su universo narrativo, tipos y arquetipos pertenecientes
al cine negro, lo que emparentaría la novela con El halcón maltés, filme que
inaugura dicho género cinematográfico. Pero ¿cuáles son las características
y los arquetipos a los que me refiero? Procederé a dar respuesta.

La novela policíaca se inicia, gracias a uno de los escritores en lengua
inglesa más importantes del siglo XIX : Edgar Allan Poe, a través de tres
narraciones que se consideran como pioneras del género: Los misterios de
la calle Morgue, en 1841; El misterio de Marie Rogiet, al año siguiente; y La
carta robada, que apareció en 1844. “Por su temática, escenario y atmósfera
de crimen, misterio y terror, estos cuentos impregnados de elementos
sobrenaturales e irracionales, están íntimamente relacionados con la
tradición de la «novela gótica» europea”7. Estas narraciones no tuvieron
mucho éxito sino hasta la propagación, por círculos intelectuales europeos,
de las traducciones hechas por Charles Baudelaire.

Posteriormente, Arthur Conan Doyle, reutilizaría el modelo de
investigador de Poe, para crear el personaje de Sherlock Holmes, y
desarrollar la novela-enigma, donde todos los elementos narrativos estaban
encaminados a la resolución de un enigma misterioso planteado al inicio
del relato. Esta fórmula )fundamentada en la oposición del Bien y el Mal,
simbolizada en las figuras del investigador y el criminal) llevó a
consagrarse a muchos escritores representativos de la novela policíaca
denominada clásica: Ellery Queen, Dorothy L. Sayers, y Agata Christie,
entre otros.
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8 Ibid., p. 34.
9 CARLO S F. HEREDERO y ANTONIO SAN TA MA RÍA , El cine negro. Maduración
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doy por hecho que el arquetipo que estoy caracterizando es el suyo, es decir, el
del cine negro, mismo que va a adoptar Muñoz Molina para la configuración de
Darman.

11 C. HEREDERO y A. SAN TA MA RÍA , op. cit., p. 209.

Sin embargo, es en Estados Unidos donde el género policíaco
experimenta la innovación que nos interesa:

Autores como Dashiell Hammmet y posteriormente Raymond Chandler
crean una nueva escuela de novela policíaca a partir de un tipo de relato
sensacionalista..., el relato tough o hard-boiled de acción trepidante,
personajes “duros” y adosado de grandes dosis de sexo y violencia8.

Como podemos observar, la novela policíaca negra representa una vuelta
de tuerca con respecto a la clásica, no sólo en cuanto a la estética, sino
también a la ética de los personajes, ambas profundamente emparentadas
con el cine negro:

La configuración definitiva del cine negro en los años cuarenta lleva
consigo una transformación profunda de las estructuras narrativas,
dramáticas y estilísticas... que, entre otros cambios significativos,
empieza a cuestionar la formulación de los arquetipos anteriores... y
permite la entrada en escena de un nuevo tipo de protagonista: el
detective privado9.

La figura del detective privado, heredera del gángster del cine previo,
“se reviste con los rasgos de un individualismo feroz que tiene su origen,
por una parte, en la propia actividad profesional del investigador privado
y, por otra, en su posición dentro del relato, a caballo entre el mundo del
hampa y la ley” (id.). Si bien Darman )protagonista de Beltenebros) no
es un investigador privado, sí se acerca mucho al arquetipo de Sam Spade
)personaje principal de El halcón maltés), pues responde a estas característi-
cas10.

“El detective..., carece en la ficción de parientes... a los que sentirse
unido”11, lo que provoca que en su interior se genere una desconfianza
de todo y hacia todos: “Hasta que no llamaron a la puerta no se me ocurrió
pensar que podía estar cayendo en una trampa. Instantáneamente recordé
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la expresión del recepcionista al tenderme la llave; tenía, como todos, una
sonrisa de delator afable” (p. 27); “Yo desconfío siempre del silencio y la
inmovilidad de los teléfonos” (p. 36).

La “investigación desarrollada por el detective le obliga a reconsiderar
el mundo combinando sagazmente sus dotes de observación con su instinto
de supervivencia”12, instinto que Darman demuestra a través de su enorme
capacidad de adaptación o disimulo:

Casi ninguna de las adversidades de segundo orden que trastornan
a otros lograba imponerse a mí durante más de quince o veinte minutos,
y eso era, supongo, lo que me había agregado un prestigio de frialdad
y eficacia (p. 20).

Yo fingía la ira con el mismo celo con que sabía imitar la serenidad
o la decencia (p. 35).

Los factores mencionados )individualismo, falta de parentela,
desconfianza) “impiden que el detective... pueda integrarse en ningún
grupo, y esto cuando... no ha sido ya expulsado previamente de alguno”
(id.). Spade es un ex-policía, y en el caso de Darman, aunque pertenece
a una supuesta organización espía, su rechazo en general acentúa su
permanencia al margen, “Inútil para cualquier forma no solitaria de vida”
(p. 16). Y para acentuar aún más su condición de proscrito, Darman
declarará: “Yo era nadie, un muerto prematuro que todavía no sabe lo que
es, una sombra que cruzaba ciudades y ocupaba en los hoteles las
habitaciones desiertas, leyendo, cuando se desvelaba, las instrucciones a
seguir en caso de incendio” (p. 56).

Su incapacidad para confiar en nada ni en nadie impide también, que
“el amor )salpicado del olor fétido de la corrupción que los rodea) pueda
alterar la trayectoria de sus vidas, de la misma forma que su desconfianza
alimentará su misoginia” (p. 211). Sam Spade lleva a tal grado este modo
de conducta que sacrificará a la mujer que ama con tal de permanecer fiel
a sí mismo. Darman por otro lado no escapará, sino del amor, del deseo,
aunque conserve efectivamente la actitud misógina de Spade.

Otro rasgo evidente que vincula a El halcón maltés con Beltenebros es la
caracterización del ambiente. En el cine negro:

El sueño americano ha terminado por transformarse en pesadilla y
el juego de claroscuros, los tintes expresionistas, la atmósfera turbia de
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los relatos o la inserción de determinados elementos oníricos... no hacen más
que subrayar esa sensación13.

En Beltenebros encontramos muchísimas referencias tanto al expresionis-
mo como al mundo onírico, basten un par de ejemplos: “Minutos después
las luces giratorias de los coches de policía se perdieron entre la lluviosa
oscuridad y los árboles. Las vi muy lejos, cuando se detuvieron en el cruce
de la carretera principal, brillando azules y convulas como llamas de gas
amortiguadas por la niebla” (pp. 17-18), “Casi toda la luz de la habitación
procedía de la ventana, y daba a las cosas, iluminadas desde abajo, una
dimensión oblicua de lejanía, como la de la música” (p. 46); “La fatiga de
tantos viajes sucesivos me daba la sensación de asistir a un sueño que sólo
parcialmente me pertenecía” (p. 73), “...que la inmovilidad me anegaba
en un espacio vacío, el de la alucinación o la inconsciencia, porque soñaba
las cosas al mismo tiempo que me sucedían” (p. 83).

Ni que decir de la caracterización del espacio oscuro y frío, y de la noche
como espacio temporal en el que preferentemente se desarrollan las
acciones: “Era como estar sumergido en las aguas densas y oscuras de un
pozo” (p. 78).

Los arquetipos que comparten la novela de Muñoz Molina y el cine
negro, particularmente El halcón maltés, no terminan ahí, otro tanto podría
decirse del arquetipo de la mujer fatal, personificado en las figuras de
Rebeca Osorio y Brigid O’ Shaughnessy respectivamente. En ambas obras
tanto Darman como Spade pueden llegar al esclarecimiento de la verdad,
porque entran en el juego de la mujer fatal. “El deseo de saber del detective
es siempre deseo de saber sobre el crimen y deseo de saber o conocer a
la mujer que se presenta como enigmática”14. Sin embargo, interrumpiré
aquí lo de los arquetipos para pasar al terreno propio de la fábula y el
syuzhet.

LA “GRAM ÁTICA DE LA NOVELA PO LICÍACA NEGRA”15

Tzvetan Todorov fue el primero en emparentar los términos de fábula
y syuzhet con la novela policíaca. Todorov designó con el nombre de historia
del crimen a la fábula, y con el de historia de la investigación al syuzhet. La teoría



738 BLANCA ESTELA TREVIÑO GAR CÍA

16 J. F. COLMEIRO, op. cit., p. 78.
17 Ibid., p. 80.

de Todorov establecía que la serie de dicotomías de la novela policíaca
estaban basadas en el antagonismo entre estas dos narrativas.

La narrativa del crimen, al ser re-construida por el lector conforme un
orden causal y cronológico, desvela los motivos, medios y resultados de
la acción criminal, así como a sus responsables; la narrativa de la
investigación, formulada en términos de historia, es el proceso de indagación
y revelación de la narrativa del crimen, a cargo del investigador.

Si nos referimos al syuzhet, ahí encontramos que la narrativa del
crimen, como la de la investigación, son expuestas como texto artístico,
no como historia. Es mediante los mecanismos del syuzhet que el lector
se identifica con la historia )orientado por el narrador), por lo que la
investigación del detective y la del lector )historia y discurso respectiva-
mente) difieren considerablemente.

El discurso de la novela policíaca se ordena conforme las exigencias
de un código hermenéutico, según la terminología de Barthes, cuya
finalidad es “despertar el interés del lector por medio de la presentación
de una incógnita y mantenerlo por cierto tiempo a la expectativa de su
resolución o desenlace”16.

El interés que despierta el código hermenéutico se debe al manejo de
la intriga, retardando o posponiendo el desenlace mediante el manejo de
la información, por un lado, o distribuyendo la conclusión a lo largo del
relato, por otro.

Generalmente todos los relatos incorporan ambos mecanismos para
generar intriga. Por un lado, siempre se nos presentan los resultados de
la acción criminal al inicio de la narración, reservando para el final la
identidad y motivos del criminal, por lo que la conclusión se disemina a
lo largo del texto. Por otro lado, las estructuras retardatorias son
abundantes en la novela policíaca, bajo la forma de interrupciones )cambios
de tiempo y espacio) o digresiones )descripciones ambientales o físicas)
que ayudan a construir el carácter de los personajes.

La intriga está plenamente fundamentada dentro de la novela policíaca,
ya que mientras más se retarde la resolución del código hermenéutico,
más se acrecienta la impaciencia del lector, por lo que éste último se ve
obligado a “sopesar los datos que se le presentan... sin que se le escape la
«pista crucial», y al mismo tiempo se ve impelido a seguir adelante para
poder satisfacer su necesidad de una respuesta”17.
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18 LAURO ZAVALA  caracteriza a este mecanismo como fundamental en el cine
de suspenso, ya que la sorpresa opera gracias a que “el espectador ignora algo
que el narrador conoce”, que se devela súbitamente, Elementos del discurso
cinematográfico, Universidad Autónoma Metropolitana, México, 2003, p. 13.

Esta exposición de conceptos, permite relacionar de manera más
estrecha a Beltenebros y El halcón maltés. Primeramente nos percatamos de
que historia y discurso en ambas obras difieren notablemente. No obstante
que el narrador sea el protagonista, en ambos relatos, la información a
disposición del lector es parcial, pues debido al carácter hermético del
personaje, éste reserva para sí información necesaria para la resolución
del código hermenéutico. Es por eso que tanto en la novela de Muñoz
Molina como en el filme, la indagación de las pistas conduce a desenlaces
diferentes de los que el lector se plantea operando así la sorpresa18.

El manejo de la intriga es soberbia en ambas narraciones y se construye,
como ya vimos, gracias a las estrategias de retardación y fragmentación
entre las que sobresalen la digresión y la interrupción. Tanto Sam Spade
como Darman son personajes bien delimitados, gracias al efecto de las
digresiones, las cuales contribuyen a crear la personalidad de los
protagonistas: la relación de sus vicios, aprehensiones y actitudes.
Asimismo, merece la pena destacar los mecanismos de interrupción
presentes, únicamente, en la novela de Muñoz Molina.

Son estas estrategias de interrupción, entre las que sobresale la
duplicación de los planos espacio-temporales y su encadenamiento, la
percepción de los límites entre ficción y realidad, y la vindicación de la
memoria como fundamento de la identidad individual o colectiva, lo que
le otorgan a Beltenebros un lugar destacado en la narrativa española de los
últimos años.

BLANCA ESTELA TREVIÑO GARCÍA

Universidad Nacional Autónoma de México





METAFICCIÓN EN LITERATURA Y CINE

La metaficción es la ficción autorreferencial. En este trabajo presento un
modelo para el estudio de la metaficción en la narrativa literaria y en la
narrativa cinematográfica.

La metaficción puede ser considerada como algo más que un recurso
literario. Puede ser entendida como aquello que distingue a la modernidad
narrativa. Su estudio ha desafiado todas las teorías literarias, llegando a
afirmarse que es imposible teorizar sobre ella, pues cada texto metaficcional
subvierte la idea misma de literatura.

En este trabajo propongo un modelo para reconocer 50 estrategias
metaficcionales en literatura y otras tantas en cine, a partir del reconocimien-
to de cuatro mecanismos retóricos específicos: hiperbolización, minimización,
transformación y tematización, aplicados a cada uno de los elementos
narrativos del discurso literario (título, inicio, narrador, tiempo, espacio,
lenguaje, género, intertexto, género y final) y del discurso cinematográfico
(título, inicio, imagen, sonido, edición, puesta en escena, género, estilo,
intertexto y final).

La metaficción puede ser considerada como una forma de intertextuali-
dad, que es sin duda la estrategia productiva que define a los procesos
semióticos de la cultura contemporánea. En el modelo propuesto señalo
una distinción precisa entre la metaficción moderna (pretextual, apoyada
en la relación con textos específicos) y la metaficción posmoderna
(architextual, apoyada en la relación con reglas de género).

A partir de este modelo señalo algunos ejemplos específicos pertenecien-
tes al canon del cuento, la novela y el cine producidos en Europa, Estados
Unidos e Hispanoamérica a lo largo del siglo XX, enfatizando la importancia
de la tradición hispánica.

ALGUNOS ANTECEDENTES CANÓNICOS

Al ser la metaficción uno de los elementos que definen a la narrativa
moderna y posmoderna, sus manifestaciones más diversas se encuentran
ya en el Quijote de 1605. La modernidad literaria y cinematográfica consiste,
precisamente, en la toma de conciencia de un sistema de convenciones
narrativas, las convenciones de la tradición clásica.

Los estudios sobre la metaficción son muy recientes. El término metaficción
fue propuesto por el escritor norteamericano Philip Glass en un ensayo
publicado en 1962, es decir, hace menos de 50 años.
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Y aunque este término y su estudio fue retomado y difundido por el
narratólogo Robert Scholes esa misma década, la importancia de la
metaficción empezó a ser reconocida de manera más sistemática a partir
de la publicación del trabajo doctoral de la canadiense Linda Hutcheon,
The metafictional paradox, en 1970.

La metaficción tiene antecedentes tan importantes como Jacques le fataliste
(1796) del escritor francés Denis Diderot, Tristram Shandy (1759-1767) del
escritor irlandés Laurence Sterne, y At swim-two-birds (1939) del también
irlandés Flann O’Brien, entre muchísimas otras novelas de los últimos cuatro
siglos.

Todavía está por ser escrita una Enciclopedia de la metaficción, donde se
podrá estudiar una tradición de ruptura en cientos de cuentos, novelas,
minificciones y películas. 

En esta tradición, la creación de una narratología deconstructiva pondrá
en evidencia cómo lo que está en juego en la metaficción es un mayor énfasis
en los procesos de lectura y escritura, más que en las formas y las estructuras
de la narración, es decir, un énfasis en los procesos de sentido más que
en las estructuras de significación textual.

En el contexto hispanoamericano, es evidente que las vanguardias
narrativas de las primeras décadas del siglo XX están fuertemente marcadas
por la metaficción, de Macedonio Fernández a Oliverio Girondo, y de
Felisberto Hernández a Arqueles Vela, entre muchos otros.

El modelo que presento a continuación tiene como objetivo mostrar
de manera clara y sistemática la utilización de las estrategias de metaficción
que propone Linda Hutcheon, al distinguir entre los mecanismos de
tematización y los de actualización, reconociendo, con Susan Lauzen, que
(S. Lauzen 1987) estos últimos pueden ser estudiados como mecanismos
de hiperbolización, minimización y subversión de las convenciones
narrativas.

Tipología de estrategias metaficcionales en cine

Hiperboliza-
ción

Minimización Subversión Tematización

Inicio Título tematiza-
do en los crédi-
tos
(Psicosis)

Inicio in medias
res (Amén)

Final en rever-
sa (Amnesia)

Suspenso ex-
plícito (La so-
ga)
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Imagen Saturación de
imágenes (Po-
waqqatsi)
(Kooyaniskatsi)

Blanco y negro
estilizado
(Manhattan)

Color temati-
zado (Mi vida
en rosa)

Recursos ana-
crónicos (El
niño salvaje):
Iris en b & n

Sonido Mitificación
(Diva)

Silencios
(Pi)

Asincronía
(Eikka Katappa)

Metaforiza-
ción
(2001)

Edición Profusión de
hechos sin co-
nexión (Vidas
cruzadas)

Fragmentos
(Sospechosos
comunes)

Narración no
plausible (Mul-
holland)

Yuxtaposición
diegética: Me-
talepsis (A)
(Purple Rose)

Narrador Múltiples voces
(He Says, She
Says) (77 Sunset
Strip)

Narrador au-
sente (La dama 
del lago)

Narración sos-
pechosa: “Tal
vez...” (Amne-
sia)

Tematización
del director
Noche americana
Stardust memo-
ries

Hiperbolización Minimización Subversión Tematiza-
ción

Estructura Mise-en-Abïme
(8 1/2)
Esquema im-
puesto parcial-
mente (Dónde
estás, hno.)

Escala: Una o
dos imágenes
(short shorts)

Secuencia
alterna de
lectura (Nash-
ville)

Biografía de
personaje
inexistente
(Zelig)

Género Alusión a géne-
ro extra-cinema-
tográfico (Los
payasos) (Miste-
rio)

Reseña de pelí-
culas inexisten-
tes (El ciego)

Lo banal y lo
extra ordina-
rio (Danzón)

Ficción como
un juego (La
mujer del Tita-
nic)

Estilo Ejercicios de
estilo
(Animatrix)

Título sin pelí-
cula (McLaren)

Lipocine (Ba-
raka)

Película co-
mo juego
(Matrix)

Puesta en
escena

Exceso de deta-
lles
(Underground)
Descripción
contradictoria
(Lost Highway)

Descripción
ausente o míni-
ma (El cubo)

Mundos para-
lelos o simult.
(Solaris)

Espacio co-
mo personaje
(Moebius)
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Personajes Sin una función
particular
(dwarfs en Da-
vid Lynch)

Nombres gro-
tescos o letra
inicial o sin
nombre (Hnos.
Coen)

Doppelgänger
(Blade  Runner)

Personaje
habla al es-
pectador:
Metalepsis
(B) (Orlando)
(Zoot Suit)

Intertexto Metaparodia
(NBK: I Love
Mallory)

Citación tex-
tual (Sleepless in
Seattle)

Cambio de
contexto (Tro-
no de sangre)

Tematizar
intertexto
(Carmen / 
Godard)

Final Finales alternos
(Zoot Suit)

Ausencia de
final (Mundos
paralelos)

Finales simu-
lados (Brasil)

Final temati-
zado (Amor a
colores)

UN RECORRIDO POR EL CINE CONTEMPORÁNEO

El estudio de la metaficción en el cine analógico permite reconocer los
elementos específicos de la narrativa cinematográfica. Veamos algunos
ejemplos ilustrativos de los mecanismo señalados en el caso de películas
consideradas como parte del canon occidental.

El incipit contiene el programa narrativo de manera explícita o alusiva,
y en el caso de la narrativa cinematográfica, este programa puede estar
contenido en la secuencia inicial de créditos, aunque muchas películas no
necesariamente inician con esta secuencia. Entre las estrategias de
metaficcionalización del inicio encontramos la tematización del título durante
la secuencia de créditos (Psicosis, Alfred Hitchcock, 1962); el inicio in medias
res (Amén, Costa Gavras, 2002); el final en reversa (Amnesia, 2000), y el
suspenso explícito (La soga, Alfred Hitchcock).

Por otra parte, la composición de la imagen cinematográfica está muy
ligada al desarrollo tecnológico del medio. Entre las estrategias de
metaficcionalización cinematográfica podemos reconocer la saturación
de imágenes, es decir, una ausencia total de texto narrativo, diálogos o
cualquier otro recurso a la palabra, como en los documentales poéticos
Powaqqatsi y Kooyaniskatsi; el empleo estilizado del blanco y negro (Manhattan,
Woody Allen); la tematización del color como elemento narrativo que da
consistencia al relato (Mi vida en rosa), y el empleo de recursos anacrónicos,
como señalizar el final de una secuencia al cerrar el diafragma con el iris
característico del cine mudo (El niño salvaje, Francois Truffaut).

Además de la imagen visual, el sonido es un componente completamente
distintivo de la narrativa cinematográfica, y entre los mecanismos
metaficcionales que lo emplean podemos reconocer la hiperbolización
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mitificadora de su importancia vital (Diva, Beneix); la elocuencia dramática
en los momentos de silencio deliberado (Pi, Aronofsky); el empleo de una
asincronía programática y deliberada entre imagen y sonido (Eikka Katappa),
y el empleo metafórico de una música compuesta en un contexto
completamente distinto al de la película (2001: Odisea del espacio, Stanley
Kubrick, 1968).

La naturaleza de la edición es uno de los terrenos más importantes de
la narrativa cinematográfica, pues tiene como objetivo naturalizar aquello
que es producto de un sistema de convenciones. Entre las estrategias para
hacer consciente este artificio encontramos la presencia excesiva de hechos
que no tienen conexión entre sí (Vidas cruzadas, Robert Altman, 1899); la
organización fragmentaria del relato (Sospechosos comunes); la presentación
de hechos implausibles (Mulholland drive), y la yuxtaposición de planos del
relato, como parte del procedimiento más importante de la metaficción
brechtiana, es decir, la metalepsis (The purple rose of Cairo, Woody Allen).

La implementación de la instancia narrativa es fundamental para la
construcción de sentido por parte del espectador. Este sistema de
convenciones puede ser hiperbolizado al multiplicar las voces narrativas
(He Says, She Says). Este sistema de convenciones puede ser minimizado
al tener un narrador ausente, es decir, al organizar el relato íntegramente
a partir de una cámara subjetiva (La dama del lago). Por otra parte, el sistema
de convenciones del narrador puede ser subvertido cuando se tiene un
narrador en primera persona que produce un relato conjetural, de tal manera
que el espectador nunca tiene la certidumbre sobre cuál puede ser la posible
verdad narrativa (Amnesia). Y todas estas posibilidades pueden ser tematizadas
al tener como protagonista a un director de cine que está atento a éstas
y muchas otras decisiones acerca de la película que está haciendo (Stardust
memories).

La estructura narrativa es una de las estrategias más importantes de
convencionalidad, y las convenciones de la narrativa mítica son las más
relativizadas en el cine moderno. La hiperbolización de la estructura
narrativa da lugar, naturalmente, a la mise-en-abyme (Ocho y medio), y a la
presencia de un esquema narrativo asumido deliberadamente (Dónde estás,
hermano). La minimización de esta estructura ocurre en la elaboración de
cortos extremadamente breves. La subversión de las convenciones
estructurales ocurre al proponerse una secuencia alterna de lectura (Nashville).
Y todo lo anterior es tematizado cuando la película consiste en ofrecer la
biografía detallada de un personaje cuya existencia misma es apócrifa (Zelig).

Las convenciones genéricas establecen reglas de verosimilitud, y pueden
ser objeto de reflexión al aludirse explícitamente a géneros extracinematográ-
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ficos (Misterio, Marcela Fernández Violante); al hacer la reseña de películas
inexistentes (El ciego); al narrativizar lo ordinario en su calidad de
extraordinario (Danzón), y al mostrar cómo la capacidad de fabulación orla
es el juego más riesgoso de todos (La mujer del Titanic).

El estilo cinematográfico es un terreno abierto a la experimentación,
y así es utilizado en el caso de las variantes de animación derivadas de una
película digital, a la manera de ejercicios de estilo (Animatrix). Algo similar
ocurre con los cortometrajes experimentales, en los que puede haber un
título sin película, o en los que los objetos adquieren una personalidad
más marcada que la de los seres humanos, o los que la música es motivo
de imágenes abstractas que corresponden al ritmo mismo de la música
(Norman McLaren). Una forma de subversión estilística la encontramos
en el género del documental poético, que llega a ser una especie de lipocine
(Baraka). Y la tematización del estilo puede dar lugar a proponer a la película
como un juego en el que está apostada la existencia misma del mundo
(Matrix).

La puesta en escena es el componente narrativo que integra a los otros,
y rebasa lo estrictamente profílmico, es decir, lo que se encuentra frente
a la cámara. Esto es así porque la puesta en escena involucra la composición
del encuadre, el empleo del sonido y los elementos de iluminación, actuación,
escenario, edición y estructura narrativa. En algunos casos, alguno de estos
elementos adquiere mayor peso que los demás, como puede ser el exceso
de detalles hasta llegar a la saturación barroca (Underground). En otros casos,
un elemento de la puesta en escena puede ser minimizado hasta llegar al
ascetismo formal, casi puramente alegórica (El cubo).Y también pueden
coexistir diversos mundos simultáneos o irreconciliables en la misma historia
(Solaris, Andrei Tarkovski). O simplemente el espacio puede convertirse
en uno de los personajes, tal vez el más conspicuo de la historia (Moebius).

Los personajes, a su vez, condensan los elementos señalados hasta aquí,
y pueden cumplir una función hiperbólicamente paradójica, como es el
caso de los enanos en las películas de algunos directores contempráneos
(Werner Herzog o David Lynch). También puede ocurrir que los personajes
estén representados solamente por una letra inicial (Hermanos Cohen);
pueden contar con un doppelgänger (cine negro clásico), o pueden dirigir
la palabra directamente al espectador, como una forma de metalepsis
brechita (Sin aliento; Orlando; Zoot Suit).

Los recursos intertextuales también pueden ser objeto de las estrategias
metaficcionales, si recordamos que la metaficción es una forma de
intertextualidad (y la intertextualidad puede ser entendida, a su vez, como
una forma de metaficción). Por ejemplo, alguna secuencia de cine neobarroco
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puede estar anclada simultáneamente en varios códigos audiovisuales, como
el cine documental en blanco y negro, las series de televisión para la familia,
el sitcom norteamericano y el video casero (secuencia I love Mallory de Natural
born killers). En otros casos podemos encontrar una minimización de la misma
naturaleza intertextual al presentar una cita cinematográfica, es decir, al
incorporar un fragmento de la película que los personajes están viendo
en la historia (secuencia climática de Algo para recordar en una secuencia
melodramática de la comedia romántica Sleeples in Seattle). Uno de los casos
más conocidos de intertextualidad subversiva es la extrapolación de una
historia canónica en un contexto ajeno al original, como ocurre con
frecuencia en las numerosas adaptaciones de las obras de William
Shakespeare al cine (por ejemplo, en Trono de sangre, de Kurosawa). Por
su parte, el mismo intertexto puede ser tematizado por la instancia narrativa,
como en gran parte del cine de vanguardia (Prenom: Carmen, de Jean-Luc
Godard).

Por último, detengámonos un momento en el final narrativo, que siempre
conviene estudiar en su relación con el incipit. En algunos casos, la historia
presentada es objeto de finales alternativos (Zoot Suit). En otros casos, la
trama puede resistirse a tener ningún final posible (Mundos paralelos). También
es posible que en la película haya al menos un final simulado, que engaña
a un espectador distraído (Brazil). O el final puede ser el tema del final mismo
de la historia (Amor a colores).

Veamos este recorrido de estrategias metaficcionales en el discurso
literario, en un mapa de naturaleza sinóptica, elaborado con fines didácticos.

UN RECORRIDO POR LA LITERATURA CONTEMPORÁNEA

Tipología de estrategias metaficcionales en literatura

Hiperbolización Minimización Subversión Tematiza-
ción

Título Título más ex-
tenso que el tex-
to (Valenzuela)

Adivinanzas
(Mejía Valero)

Título sin tex-
to (GS: Fantas-
ma)

Título sobre
el título
(JEP)

Inicio Inicio del uni-
verso (Tristram
Shandy)

In medias res
(La muerte de
Artemio Cruz)

Catafórico y
anafórico (100
años) (Gringo
viejo)

Inicio tema-
tizado (JC:
Babas)
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Tiempo Profusión de
tiempos sin co-
nexión (Joyce: F.
Wake)

Tiempo cíclico
(Rulfo)

Tiempos no
plausibles (Ce-
losía: RG)

Tiempo te-
matizado
(Orlando)

Espacio Exceso de deta-
lles o descrip-
ción contradicto-
ria Mise-en Abï-
me

Descripción
ausente o mí-
nima (Beckett)

Mundos para-
lelos o simult.
(Flores azules)

Espacio co-
mo persona-
je (patio en
H. Constan-
tini)

Narrador Múltiples voces
(As I Lay Dying)
(Babas: Cortá-
zar)

Narrador au-
sente o Puro
diálogo (Celo-
sía: RG)

Narración sos-
pechosa: “Tal
vez...”

Tematiza-
ción del lec-
tor (PMe-
nard) (JC:
Continui-
dad)

Persona-
jes

Sin una función
particular (dwar-
fs en McCullers)

Nombres gro-
tescos o letra
inicial o sin
nombre (V de
Thomas Pyn-
chon)

Doppel gänger
(D. Gray) (Mr.
Hyde)

Personaje
habla a lec-
tor (Diderot)
(F.O’Brien,
39) (Metalep-
sis). Persona-
je ausente (S.
Knight)

Lenguaje Ejercicios de
estilo (R. Que-
neau) Juegos
tipográficos Ca-
ligramas

Escritura a
mano (Bene-
detti)

Lipogramas
(Borbolla) (Léé-
rere). Notas al
pie Dos colum-
nas Apostillas

Juegos de
palabras
Anagramas
Referencias
autotextua-
les

Género Parodia de géne-
ro extraliterario
(JLB)

Reseña de li-
bros inexisten-
tes Poema en
prosa

Lo banal y lo
extraordinario 
(Stevick) Se-
cuencias alter-
nas de lectura
(Rayuela)

Ficción co-
mo un juego
(JLB)

Intertexto Esquemas Im-
puestos Parcial-
mente (Ulysses)

Citación tex-
tual

Cambio de
contexto (Una
invest. filosófica)

Epígrafes

Final Finales Múlti-
ples (Britto)

Ausencia de
final (Chéjov)

Final irónico
(Shua, AM)

Final temati-
zado (French
Lt.)
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COMENTARIO FINAL

La importancia de la metaficción es cada día más evidente, y rebasa el estudio
de la narrativa literaria o cinematográfica. Encontramos tematizada o puesta
en evidencia la frontera convencional entre la ficción y la realidad inmediata
del lector o espectador en la escritura de las ciencias sociales (historia,
etnografía o psicoanálisis), en el periodismo cotidiano (en prensa, radio,
televisión o internet), en las industrias culturales (publicidad televisiva,
música popular, videoclips) y, por supuesto, en las mismas estrategias de
docencia universitaria.

Ya en las postrimerías del siglo XX se hablaba de un meta-pop para
hacer referencia a la autorreferencialidad en la cultura urbana. Hoy en
día podemos hablar de una tendencia a la deconstrucción y a la relativización
de toda clase de fronteras convencionales o naturalizadas.

El modelo que he presentado es sólo una propuesta para cartografiar
de manera sistemática y detallada un terreno estratégico de la cultura
contemporánea.

LAURO ZAVALA

Universidad Autónoma Metropolitana, 
Xochimilco, México
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