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PRESENTACION

Las Actasdel XV Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas
que ofrecemos al lector, recogen las conferencias plenarias de Miguel Le6n
Portilla (Universidad Nacional Auténoma de México), Jens Liidke
(Universidad de Heidelberg, Alemania), Nicolas Round (Universidad de
Sheffield, Reino Unido), Maria Grazia Profeti (Universidad de Florencia,
Italia), Mario Hernandez (Universidad Auténoma de Madrid, Espana)y
Anibal Gonzdilez (Universidad del Estado de Pennsylvania, E.U.) y los
trabajos seleccionados entre los presentados a lo largo de noventa y siete
sesiones que se llevaron a cabo del 19 al 24 de julio de 2004 en Monterrey,
México, en el Instituto Tecnolégico de Monterrey.

Lainauguracion oficialdel XV Congreso estuvo a cargo de sus Altezas
Reales los Principes de Asturias, don Felipe de Borbon y doiia Leticia
Ortiz y por Aurora Egido, Presidenta de la AIH, cuyas palabras aparecen
en el Volumen I de las Actas.

Ellema del Congreso, “Las dos orillas” sirvio de hilo conductor de esa
nutrida reuniéon académica de jovenes y consagrados hispanistas
procedentes de Europa, América, Medio Oriente y Asia. La variedad y
riqueza de los trabajos presentados dan una idea de lavitalidad actual de
los estudios del Hispanismo internacional y de los avances y nuevas
tendencias en la investigacion y estudio de la lengua, literatura, historia,
cine, arte y cultura hispanicos.

Una de las novedades del programa académico que incluyo, ademas
de las sesiones plenarias y las de comunicaciones, los diez y siete
encuentros de investigadores y tres mesas redondas, fue la celebracion del
Primer Encuentro Internacional de las Asociaciones Nacionales de
Hispanistas que, en el afio previo al cuarto centenario de la publicaciéon
del Quijote y ante el debate sobre el estado actual de los hispanismos
nacionales, hizo patente la solidaridad de la Asociacién Internacional de
Hispanistas con las Asociaciones Nacionales emergentes.

Los doscientos sesenta y un trabajos que publicamos estan repartidos
en cuatro volumenes. E]1 Volumen I contiene las palabras de SAR el
Principe de Asturias y de Aurora Egido, Presidenta de la AIH, las
comunicaciones de la mesa redonda sobre Hispanismo y las plenarias y
comunicaciones sobre Historia e Historiografia, Lingiiistica, Literatura
Medieval, Literatura Tradicional y Literatura y Traduccion. El Volumen
IT esta dedicado ala Literatura Espafola y Novohispana de los siglos XVI,
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XVII y XVIII y a los trabajos sobre Arte y Literatura. EI Volumen III
contiene los trabajos sobre Literatura Espanola de los siglos XIX, XX y XXI,
sobre Literatura del Exilio, sobre Teoria Literaria y sobre Cine y
Literatura. El Volumen IV esta dedicado ala Literatura Hispanoamerica-
na de los siglos XIX, XX y XXL

Las Actas del XV Congreso de la Asociacion Internacional de
Hispanistas se publican gracias al apoyo de la Asociaciéon Internacional
de Hispanistas, El Colegio de México, el Fondo de Cultura Econémica
y el Instituto Tecnolégico de Monterrey. Los editores agradecen el apoyo
recibido y a Alejandro Rivas Veldzquez su excelente trabajo de com-
posicién tipografica.

México.

BEATRIZ MARISCAL AURELIO GONZALEZ
BLANCA LOPEZ DE MARISCAL MARIA TERESA MIAJA
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VIEJO Y NUEVO MUNDO EN RAFAEL ALBERTI

En el primer afio del sigloen que estamos la Biblioteca Nacional de Austria
reunia en Viena, en una deslumbrante exposicion, las obras maestras de
lailustracion botanica que atesora. Alli se podian admirar desde un famoso
codice bizantino anterior al 512, con ilustraciones de un cuidadoso
realismo, alos también preciososlibros de Leonhardt Fuchs, Pier Andrea
Mattioli, Carolus Clusius o Basilius Besler, en los que podemos admirar
tanto el drago de las Islas Canarias como las modestas Papas Peruannorum
o papas del Peru, junto a los tulipanes de aturbantada corola y tonos
jaspeados'. Eran ya del tiempo en que el camino de las Indias abria nuevas
rutas para la ciencia médica y farmacolégica—es decir, para la botanica—
y el contacto con un mundo enemigo, el imperio turco, permitia el
descubrimiento de flores que por primera vez llegaban al corazén de
Europa, como los tulipanes y las lilas. En huertos o jardines de Lisboa,
Sevilla, Aranjuez, Madrid, Amberes, Nuremberg o Viena comenzaron
a alzarse y abrirse flores como las que he nombrado, junto a la riquisima
flora que, desde las Indias Occidentales y Orientales, revolucionaria la
medicina y la alimentacion de la Europa de los siglos xv1 y xvII. Flores
que Dioscérides no pudo conocer, como la flor del sol (o girasol), la

! Véase H. WALTER LACK, Ein Garten Eden. Meisterwerke der botanischen
Illustration / Garden Eden. Masterpieces of botanical illustration / Un Jardin d’Eden. Chefs-
d’oeuvre de Uillustration botanique, Taschen, Kéln, 2001, pp. 22-31, 50-53,62-65, 74-
79, 82-91. jLastima que el autor de este catalogo, director del Jardin y Museo
Botanicos de Berlin-Dahlem, de la Universidad Libre de Berlin, ignore, p. e., la
labor ingente de Francisco Hernandez en México, durante el reinado de Felipe
IT, y pueda escribir!: “Desde el punto de vista botanico las posesiones espanolas
en América continuaron siendo una terra incognita hasta la segunda mitad del
siglo XVIIL. Su exploracion comenzé cuando el rey de Espana Carlos III envio
una expedicion botanica al virreinato del Peru. Dirigida por Hipolito Ruiz
Lopez, la expedicién permanecié en total diez afios en los territorios que
actualmente forman Peru y Chile” (p. 222). Otros nombres de pioneros, émulos
de Plinio, no pueden ser omitidos: Gonzalo Fernandez de Oviedo, Bernardino
de Sahagun, José de Acosta... Véase JOSE M. LOPEZ PINERO, J. L. FRESQUET
FEBRER, M. L. LOPEZ TERRADA y J. PARDO TOMAS, Medicinas, drogas y alimentos
vegetales del Nuevo Mundo. Textos ¢ imdgenes espafiolas que los introdujeron en Europa,
Ministerio de Sanidad y Consumo, Madrid, 1992.
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granadilla (o pasionaria) y los claveles de Indias, se unian a plantas y
productos también americanos, tales como el maiz, la papa o patata, los
frijoles, el pimiento y los tomates. Prosa y rosas se daban la mano en las
paginas de Andrés Laguna, traductor y comentarista de Dioscorides, en
los cuadros de Brueghel de Velours y Juan van der Hamen y Leén, o en
los bodegones verbales que Lope de Vega desplegaba en su poesia y su
teatro. Todavia no habia nacido Celestino Mutis, que herborizaria con
sabiduria en el virreinato de Nueva Granada durante la segunda mitad
del xv111, mientras se carteaba desde Bogota con Linneo, ni un ilustrador
precisoy elegante como Pierre-Joseph Redouté, que popularizaria el arte
de la ilustracion botanica con sus acuarelas de rosas y lilidceas, mil veces
reproducidas desde principios del x1x. No obstante, a poco que avancemos
en el tiempo llegariamos a ciertos poetas espanoles del siglo XX, como
Federico Garcia Lorca, Vicente Aleixandre o Rafael Alberti, a cuya
infancia y juventud llega este vasto lenguaje de las flores o de las corolas,
con significados que han pasado por el latin y la farmacologia paraquedar
al fin exentos, casi en el aura y aire desinteresados del arte. Podriamos
aludir, para comprobarlo, a una comedia lorquianamelancolicay perfecta,
como Dofia Rosita la Soltera o El lenguaje de las flores, igual que podriamos
acudir a poemas albertianos evocativos, como “Cuba dentro de un piano
(1900)”, o recoger, del mismo poeta gaditano, esta estampa de su viaje por
México en 1935:

Todo Xochimilco es como un archipiélago de flores, que luego se
venden remadas en bandejas por los indios, que parecen sentados sobre
el aguaverde. Clavellinas, pensamientos, guisantes de olor, mosquetas
y mimosas son ofrecidos alos que van en las barcas, adornadas de arcos
con el nombre de una mujer escrito en flores, y lemas y refranes a lo
largo delas quillas. Es comouna feria lacustre, un cromo muy brillante
y satinado del siglo x1x*.

No solo, diriamos, del siglo romantico e industrial —del siglo también del
impresionismo—, sino de los primeros tiempos de la conquistay de los anos
anteriores a la llegada de los espafnoles a América. En su Historia natural

> ROBERT MARRAST (ed.), “Encuentro en la Nueva Espafia con Bernal Diaz
del Castillo”, en Prosas encontradas, Seix Barral, Barcelona, 2000, pp. 178-197; la
cita, en p. 192; del mismo editor, Rafael Alberti en México (1935), La Isla de los
Ratones, Santander, 1984.
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y moral de las Indias, del remoto ano de 1590, el padre José de Acosta
afirmaba: “Son los indios muy amigos de flores, y enla Nueva Espana mas
que en parte del mundo, yasi usan hacer varios ramilletes que alla llaman
suchiles, con tanta variedad, pulicia y gala que no se puede desear mas™”.

A juzgar por esa estampa albertiana de la tercera década del siglo XX
no le faltaba razon al padre jesuita, como parecen darse la mano flores
e imagenes y vivencias a través de las misteriosas fronteras del tiempo.
Es lo que me permite hablar hoy aqui de poesia, de amistad y destierro
enlaviday obra del poeta espanol que acabo de nombrar, Rafael Alberti,
ligado desde su juventud a América, y de modo vivencial desde el final
de la guerra de Espana, cuando se inicia su larga etapa de estancia en
tierras americanas. Me permito saltar, pues, desde plantas y flores al
binomio que constituyen poesia e historia, pero teniendo de nuevo en
cuenta el cruce impalpable de suefios y anhelos entre la poesia de Espana
y América en un periodo especialmente rico y fecundo del pasado siglo.

En 1944 Rafael Alberti publicaba, en la editorial Pleamar de Buenos
Aires, un libro singular dentro de su produccion literaria: Eglogas y fébulas
castellanas, antologia en dos volumenes que abarcaba desde el siglo xvI
al x1x. El primero, al que me voy a cenir, estaba dedicado a los siglos X1
yXVII,y aparecia acompanado de siete laminas de pintura clasica: Boticelli,
Rafael, Tiziano, Tintoretto, Rubens, Veronés, Picasso, precedidas por un
retrato de Garcilaso. Desnudos femeninos, mitologiay pintura habian sido
compaiia de Alberti desde sus dias juveniles de visitante del Prado, como
denotaria un conocido libro de madurez, A la pintura, y las paginas
incesantes de sus cuadernos de trabajo, con poemas, prosas, traducciones,
dibujos'. El libro suponia una arriesgada apuesta editorial, pues ofrecia,

Enlaed. de José Alcina Franch, Historial 6, Madrid, 1987, p. 274. Ramillete
es lo que hoy llamariamos “ramo” de flores, como los ramilletes pintados (y asi
documentados) por bodegonistas del estilo de Juan de Arellano o Van der
Hamen; ramo s6lo indicaba un haz de ramas con hoja, en tamafo y proporciones
variables. Con referencias a Lope, véase JULIO CAVESTANY, Floreros y bodegones en
la pintura espaiiola. Catdlogo ilustrado de la exposicion, Palacio de la Biblioteca
Nacional, Madrid, 1936y 1940, pp.11-12,37, 72-73; y WILLIAM B. JORDAN, Juan
van der Hamen y Leén, UMI, Dissertation Services, Ann Arbor, 1967, pp. 9 y 308-
309.

YA la pintura. Poema del color y de la linea (1945-1948), Losada, Buenos Aires,
1948. Sobre sus paginas de trabajo, baste el /Cuaderno de notas, con poesias, dibujos
y textos diversos], Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, Madrid, 2003,
reproduccion facsimil del ms. 23.063 de la BNE. Este cuaderno, que Alberti
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tras un sencillo prologo y nota editorial, desnuda y dificil poesia clasica
espanola. Se entiende lanecesidad del apoyo que le prestaban las laminas
pictoricas, a las que se unia una elegante encuadernacion en tapa dura
forrada de tela blanca. El nacimiento de Venus, de Boticelli, se ofrecia incluso
en color, lo que no era usual en los libros de entonces.

El tipo de encuadernacién recordaba la de los libros de Juan Ramoén
Jiménez,y en especial el titulado Cancién, que, hermosamente editado por
Signo en Madrid, se habia ofrecido con dos fechas: 1935y 1936, signo real
delas demoras impuestas por la hiperestesia (Alfonso Reyes dixit) del poeta
moguereno. Cancidn, libro recopilatorio o libro de libros, era primer y tinico
volumen de Unidad, proyecto de obra completa que quedaria truncado
con la guerra civil y solo seria completado tras la muerte del poeta al
amparo de un nuevo y definitivo titulo: Leyenda’.

El propio Rafael Alberti podia sentirse vivencialmente ligado al
proyecto editorial de Signo, pues él mismo habia publicado en esa editorial
su poesia completa, ya en plena guerra civil: Poesia, 1924-1937. El libro,
encuadernado en detonante tela roja, aparecio sin fecha, quizas por la
urgencia final con que debié imprimirse, ya que incluia poemas del mismo
afio en que sin duda vio la luz: 1938. En abril de ese ano esta fechado el
siguiente prologuillo:

He aqui, recogidos por la Editorial Signo en el presente volumen, trece
afos casi completos de mi vida poética. Con un temblor profundisimo,
con una hondisima ternura los veo aparecer en este Madrid de la
guerra, otra vez estallantes de bayas verdes sus arboles bombardeados.
Esta edicion, que aumenta en un poema—Verte y no verte—y en dos libros
—El poeta en la calle y De un momento a otro— la que en 1934 publicé la
revista Cruz y Raya, recoge, incluyendo ya en ella poesias de los
momentos actuales, aquella parte de miobra y mi vida perteneciente,
desde 1931, a la revolucion espanolay al proletariado internacional.

regalaria a Rafael de Penagos, corresponde a 1939-1940, y esta salpicado de
dibujos que evocan motivos y cuadros clasicos, desde desnudos de tendidos
cuerpos femeninos (Tiziano) a un apunte del rapto de las hijas de Leucipo
(Rubens).

‘sLeyenda (1896-71956), ed. Antonio Sanchez Romeralo, Cupsa, Madrid, 1978.
Existe de Cancidn una reproduccion que quiere ser facsimilar (Seix Barral,
Barcelona, 1993), pero no respeta margenes ni otros pormenores decisivos de la
edicion del 36, absoluta obra maestra del trabajo tipografico y editorial.
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La dignidad tipografica, aunque menos patente que en el volumen
juanramoniano, seguia una pautasimilar, ya marcada por otros dos libros
especialmente memorables, también de Signo, los dos bajo el titulo de
Poesia espariola. Pertenecian a un proyecto unitario que habia tenido por
fin antologar todala poesia peninsular en castellano, desde la Edad Media
hasta los poetas vivos, participes y actores en ese friso histérico. Solo se
publicaron dos volimenes de la serie, que se veria interrumpida por la
guerra: el de Gerardo Diego, sobre la poesia viva—Poesia espariola. Antologia
1915-19371—, y el de Damaso Alonso —Poesia espariola. Antologia. Poesia de
la Edad Media y poesia de tipo tradicional, I°. Aun de modo borroso y remoto,
en el Buenos Aires del destierro el esfuerzo de Signo se erigia comomodelo
de una posible continuidad, tanto en el plano cultural como en el
puramente externo de disefio y presentacion tipografica. Es lo que
sucederia en buena medida en Pleamar, pero ya enmediode unarealidad,
si propicia, ni facil ni plenamente favorable’.

Bajo el nuevo titulo de Alberti, Eglogas y fabulas castellanas (siglos xv1 y
Xxvii), se erguia una doble ramita de hojas menudas, estampada en oro,
que recordaba un motivo juanramoniano: el perejil espartano que decoraba
los libros del poeta de Moguer (en Cancidn, con trazo de Ramon Gaya sobre
la tapa). La rama de oro de Buenos Aires quedaba identificada por el
nombre de la coleccién ala que pertenecia aquel libro antolégico. Al dorso
delaportadillainicial se podia leer: “Coleccion Mirto, dirigida por Rafael
Alberti”. Bajo el nombre de la planta consagrada a Venus —mirto o

% Como es sabido, del primero salieron dos ediciones, la segunda ampliada:
Signo, Madrid, 1932 y 1934; el de D. Alonso, con seleccion, prélogo, notas y
vocabulario, es de Signo, Madrid, 1935. He esclarecido el proyecto y su
truncamiento por la guerra civil en dos lugares: “Antologia traducida de Alvaro
Cunqueiro”, Boletin de la Fundacion Federico Garcia Lorca, 15 (1994), pp. 55-59; “El
Romancero gitano en Revista de Occidente (Los proyectos editoriales de Lorca en
1926-1929)”, Revista de Occidente, 211 (dic. 1998), pp. 154-175. El caso de
Cunqueiro ilustra, a través de J. Filgueira Valverde, el deseo de reproducir, en
lengua gallega, el proyecto madrileiio, siempre antes de 1936.

7 Para una actualizacion de los datos biograficos, incluidos los proyectos
editoriales en el destierro, véase LUIS GARCIA MONTERO, “Biografia”, en su ed.
de Rafael Alberti: el poema compartido, Junta de Andalucia-Conserjeria de Cultura,
Granada, 2003, pp. 99-322.

® Un recorrido general, en GONZALO SANTONJA, “Elegia espafola. La
coleccion Mirto (Buenos Aires, 1943-1949)”, en JUAN MANUEL BONET, CARLOS
PEREZ y JUAN PEREZ DE AYALA (eds.), Entre el clavel y la espada: Rafael Alberti en su
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arrayan—seguialalista delos pocos titulos hasta ese momento aparecidos:
Poesias, de Fray Luis de Leon, y Antologia poética, de Federico Garcia Lorca
(en seleccion de Alberti y Guillermo de Torre). Ahora volvian ala luz, de
la misma mano y memoria del poeta gaditano, églogas y fabulas de
Garcilaso, Fray Luis, Herrera, Lope, Gongora, Bernardo de Valbuena,
Pedro Espinosa o Carrillo y Sotomayor, poeta que rindi6 su vida en la
patria de Alberti, Puerto de Santa Maria, a los veintisiete afios de su edad,
en 1610.

Las blancas tapas venian protegidas por una camisa de fuerte papel
amarillo, con publicidad que ampliaba la informacién editorial. Alli se
consignaban los nombres de otras dos colecciones. La primera estaba
consagrada a Galdos y llevaba el titulo de una de sus mas famosas series:
Episodios nacionales. Habian aparecido ya diez titulos, entre ellos Bailén,
Napoleon en Chamartin, Zaragoza, Gerona o La batalla de los Arapiles. Por ultimo,
en el bautizo de la ya tercera coleccion, también dirigida por el poeta
andaluz, se abrazaban dos arboles simbdlicos, de Argentinay Espana: “El
CeiboylaEncina”. Los autores elegidos mezclaban sus origenes para hacer
justicia al simbolismo botanico: Ricardo Giiiraldes, Juan Valera, Pedro
Antonio de Alarcon, José Eustasio Rivera y Gregorio Martinez Sierra. El
desequilibrio era, de todos modos, patente en esta lista inicial, claramente
favorecido el lado espanol. Por una tragica ironia aquella coleccion nutrida
por un sentimiento de patria perdida tendria su réplica del otro lado del
Atlantico, en el lejanoMadrid de la posguerra, con una coleccion —“Poesia
de Espana y América. La Encina y el Mar”—, que lanz6 una editorial de
la Espana vencedora: Ediciones de Cultura Hispanica. Para que la ironia
fuera mayor, la misma editorial plagiaba de paso a otra del destierro
espanol, la de Gonzalo Losada, que ya en 1939 habia sacado en Buenos
Aires su colecciéon “Poetas de Espana y América”, dirigida por Amado
Alonso y Guillermo de Torre’.

siglo, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid, 16-IX a 24-XI de 2003;
Sevilla, Centro Andaluz de Arte Contemporaneo, 16-XII-2003 a 16-11-2004,
Ministerio de Educacion, Culturay Deporte, Madrid, 2003, pp. 389-402.

? Valgan dos titulos para ejemplificar sendas colecciones: Rafael Alberti,
Poesia (1924-1938), Losada, Buenos Aires, “Poetas de Espafia y América”, 1940;
Leopoldo Panero, Canto personal (Carta perdida a Pablo Neruda), intr. de Dionisio
Ridruejo, Cultura Hispanica, Madrid, “Poesia de Espafia y América. La Encina
y el Mar”, 1953. El titulo de Alberti fue el segundo de la coleccion, tras otro de
Miguel A. Camino, El paisaje, el hombre y su cancion (chacayaleras), Losada, Buenos
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Los datos que he esbozado proclaman in nuce parte de lo que fue el
destierro de los intelectuales espafoles en América tras el fin de la guerra
civil de Espana. Bastaria hojear catalogos de Séneca, la editorial dirigida
por José Bergamin en México, o de la trascendental y mas duradera
Losada, dirigida por Gonzalo Losada con la colaboracion de Guillermo
de Torre y Attilio Rossi en Buenos Aires, para atisbar lo que fue el nuevo
descubrimiento espafol de América, asi como la renovada entrega de lo
espanol alos hombres de los paises americanos. Detraslatia una nostalgia
y una continuidad de labores y esperanzas, pero también de sorpresa en
el reencuentro. La pérdida de una patria hallaria consuelo sobre las paginas
de Garcilaso, de Fray Luis, de Gongora, de Galdds o de Federico Garcia
Lorca, pero también sobre el acogedor suelo americano, con las nuevas
y viejas amistades entrelazadas.

No llegaban a un suelo en definitiva ajeno, pues podian sentirlo
plenamente hermano, como lo evocaria Alberti en una hermosa canciéon
(la 31) de sus Baladas y canciones del Parand, libro de 1954 que le publica,
como todos los suyos de entonces, Losada'. Ya es sintomatico que ese
volumen rinda tacito homenaje a otro lejano (y confuso) de Dario que habia
aparecido en el Madrid de 1923 bajo el titulo de Baladas y canciones, en la
época en que el poeta gaditano escribia las suyas, aurorales, de Marinero
en tierra. E1 hecho cronoldgico sugiere que el primer titulono era del poeta
nicaragiiense, fallecido en 1916, sino de Andrés Gonzalez-Blanco,
responsable primero del volumen recopilatorio y péstumo'. El “editor”
habia destacado dos términos que en el uso dariano poco tienen que ver
con la poética y modelos del gaditano. Baste pensar en una temprana
“Balada sobre la sencillez de las rosas perfectas”, o en la mas conocida
“Balada en honor de las musas de carne y hueso”, ambas recogidas en el
volumen. Sin embargo, un memorioso como Alberti no podia haber

Aires, 1939. Losada se habia fundado en 1938, momento en que lanzé con gran
éxito la primera recopilacion de obra completa lorquiana. Ignoro cuando se
inicio la coleccion espanola, que llegaba al n° 15 con el libro de Panero.

10 Baladas y canciones del Parand (1953-1954), Losada, Buenos Aires, 1954. El
poeta habia dado un anticipo en Ora maritima, seguido de Baladas y canciones del
Parand (1953), Losada, Buenos Aires, 1953, donde recogia las “Baladas y
canciones de la Quinta del Mayor loco”, germen mayor dellibro, seguido de un
breve complemento: “Otras baladas y canciones”.

" Baladas y canciones, prol. de Andrés Gonzalez-Blanco [ed. de A. G.-B. y
Alberto Ghiraldo], G. Hernandez y Galo Saez, Madrid, 1923.
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enterrado aquel recuerdo, que ahora amoldaba a su nuevo ciclo de
canciones, ya en suelo americano. Reléanse, si no, unas “Oditas” de Dario,
cuya primera estrofa, nitidamente prealbertiana, dice asi:

Estrella, ;te has ido al cielo?

Paloma, ;te vas de vuelo?
;Donde estas?

Ha tiempo que no te miro.

i Te fuiste como un suspiro

y para siempre jamas?"

Muchos afios después, sobre suelo argentino, el poeta gaditano, que
ya habia enaltecido el vuelo de una paloma equivocada, respondia en su
“Cancion 10” delas citadas “Baladas y canciones de la Quinta del Mayor
Loco™

Paloma desesperada,
sdonde estas?

Te oigo cantar en el alba,
pero no sé donde estas.
Ni en qué arbol ni en qué rama.

Te oigo cantar en la siesta,
pero no sé dénde cantas.
:Donde estas?

Te oigo cantar en la tarde,
ya junto a mi, ya lejana.
pero no sé donde estas,
dénde cantas.

Te oigo cantar en la noche
b
y siempre desesperada.

"2 Ibid., p. 23. En su “Prélogo” a la edicion A. Gonzilez-Blanco sefiala que
Dario traslada al castellano el “género (sic) absolutamente francés, creado por
Gerardo de Nerval bajo el nombre de «Odettes» en La Bohéme Galante, y que
tiene una gracilidad de espuma y una ductilidad de seda...”. Se trata en realidad
de las “Odelettes rhythmiques et lyriques” de La Bohéme galante (Paris, 1856).
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:Donde estas, triste paloma
desesperada?

Di, ;por qué desesperada?
;Donde estas?

Ante Baladasy canciones del Parand cabe trazar unaley o tendencia, pues
no siempre se cumple: en sus “baladas” Alberti desliza elementos
narrativos y externos al yo, reservando las “canciones” para la reflexion
o el canto ensimismados; pero a través de unas y otras el libro entero
aparece atravesado por un sentimiento de desarraigo y desposesion que
se comunica al paisaje del Parana alli descrito o aludido, cuando noa otros
paisajes recordados”. Entre estos ocupan un lugar central las tierras de
Espana, con su pasado reciente, que constituye la mas dura vivencia del
desterrado, pero también con un pasado remoto, el de su proyeccion hacia
América en tiempos de la conquista, aludido en un pequenio grupo de
canciones de lasegunda parte del volumen''. Son ya canciones americanas
con protagonismo espaiiol. Entre ellas ocupa un lugar singular la antes
aludida cancion 31.

Los protagonistas del poemavan a ser soldados sin apellido, solo claros
sus nombres, elegidos entre los mas comunes y sencillos de la onomastica
espafola. Es una cancion en fluidos eneasilabos asonantados:

A aquellos soldados un dia
los llamo el mar ignorado.

Pedro, Francisco, Juan o Antonio,
les gritaba el viento ocednico.

Antonio, Juan, Francisco o Pedro
a otras orillas arribaron.

¥ Véase LUIS GARCIA MONTERO, “La conciencia y la identidad. Baladas y
canciones de Rafael Alberti”, en MANUEL RAMOS ORTEGA y JOSE JURADO
MORALES (coords.), Rafael Alberti libro a libro. El poeta en su centenario (1902-2002),
Universidad, Cadiz, 2003, pp. 353-367.

“Dela 26 ala 32 de “Canciones, I”, segunda parte del libro.
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Llanos sin mancha, selvas hondas,
montes sin fin y rios largos.

Pedro, Francisco, Juan o Antonio
nunca volvieron. Se quedaron.

Jovenes, viven todavia.
Tienen casi quinientos afios'.

En la ocupacion u oficio de los antiguos conquistadores se superpone
un doble recuerdo histoérico: sobre los hombres de guerra del 1500 se
vislumbran en filigranalos soldados de la Republica Espafiola. El segundo
hecho no entra en la cancidn si no es por una puerta escondida, ala que
merece la penallamar. En lalenguapoética de Albertila palabra “soldado”
vaasociada, casi de modo indefectible, aun pasado que un dia fue presente
para él y dejo profundisima huella en su vida y su obra. Al arrancar la
lectura de la cancion (en la secuencia misma del libro al que pertenece)
el lector de su obra se sittia, sin proponérselo, ante una mas de las posibles
evocaciones de la guerra de Espana. Segtin nos adentramos en el poema,
nos percatamos, sin embargo, de que estos doce eneasilabos solo nos
hablan de los humildes protagonistas de una historia lejana en el tiempo,
aunque vivay fecunda. Estos soldados americanos son, pese a todo, tacitos
hermanos de aquellos, ligados a la tierra y a la esperanza de futuro, que
el poeta habia cantado en poemas de la guerra civil como “Aniversario
(A los soldados del Ejército Rojo)”:

Siempre os recuerdo, siempre, soldados entranables,
soldados como estos que ahora siento en mi patria
brotar de los terrones partidos de la tierra

con la misma razon sencilla de los trigos'.

' Cito siempre los textos por la edicién citada, pero tengo en cuenta la ed.
de Luis Garcia Montero de Rafael Alberti, Obras completas, t. 2: Poesia, 1939-1963,
Aguilar, Madrid, 1988.

16 Poema fechado en “Madrid, noche del 14 de febrero, 1938”. Cito por
Poesia, 1924-1937, p. 415.
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A esos soldados espanoles se habia referido de modo mas directo y también
con voluntariosa esperanza, pero ya desde la dolorosa experiencia de la
muerte continua a su alrededor:

Siembra de cuerpos jovenes, tan necesariamente
descuajados del triste terrén que los pariera,
otra vez y tan pronto y tan naturalmente

semilla de los surcos que la guerra os abriera.

Se oye vuestro nacer, vuestra lenta fatiga,
vuestro empujar de nuevo bajo la tapa dura

de la tierra que, al daros la forma de una espiga,
siente en la flor del trigo la juventud futura”.

Era en momentos de obligada (y dolorosa) exaltacion, cuando la angustia
no tenia cabida, pues podia ser considerada derrotismo; cuando hombres
y trigos habian de ser cantados bajo un signo comun de prometedora
fecundidad. El poeta se veia por ello forzado a invertir el sentido de la
imagen biblica de la muerte como siega de cuerpos o tallos erguidos,
convirtiendo a los enterrados en semilla esperanzada de un futuro. Sin
embargo, pasado el tiempo, una evocacion semejante se convertird en mera
constatacion de un recuerdo desolado, como sucede en las Baladas y
canciones del Parand (cancion 23):

Estaban en tierra, caidos,
mejor, volcados.
Pisoteados.

Yo, que por alli pasaba,
vi que eran soldados.

Comprendi que de los mios.

Soldados.

Mi mismo traje vestian.
Sus ojos rotos me miraron.

17 «Yosotros no caisteis”, ibid., pp. 412-413. Poema afin es “Los soldados se
duermen”, pp. 417-418.
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Esto lo recuerdo ahora
lejos, en otros campos.

Pero, antes de que la imagen de los soldados espanoles muertos en la
guerranublarala frente del poeta en las orillas del abierto Parana, Alberti
habia sido acogido con generosidad y reconocimiento en la capital de
Argentina, aunque seguramente con reticencia en sectores anticomunis-
tas'®. Para su hermosa seleccion de Eglogas y fibulas castellanas conto con
la ayuda de dos grandes americanos: en primer lugar, el poeta argentino
Ricardo E. Molinari; en segundo, el sabio fil6logo dominicano Pedro
Henriquez Ureiia, adscrito al Instituto de Filologia de Buenos Aires y
sélido conocedor de la tradicion poética en lengua espanola. Molinari
inscribi6 siempre su segundo nombre bajo una elegante y misteriosa inicial:
“E.” Alberti, que compartia apellido italiano con el poeta argentino, me
conto en una ocasion que aquella alta letra correspondia sencillamente
a “Eufemio”. La rusticidad del nombre, pese a su origen griego, quedaba
asivelada por la solitaria inicial. Con la elegida trascripcién de su nombre
Molinari firmé algunos de los mas bellos libros de poesia que se han
impreso en el mundo hispanico en el siglo XX, salidos de las manos del
propio poeta y de las del impresor Francisco A. Colombo". Sin entrar en
su contenido, digno de la maxima atencion y elogio, son libros parangona-
bles, en su gusto y elegancia, alo mejor que pudo editar o inventar Manuel
Altolaguirre.

'®En el libro albertiano Buenos Aires en tinta china, con dibujos de Attilio Rossi
y prologo de Jorge Luis Borges (Losada, Buenos Aires, 1951), el silencio de
Borges sobre el poeta espanol es cerrado y absoluto. Cabe una explicacion
sencilla: que el prélogo le fuera pedido para comentar los dibujos y que ni
siquiera contara previamente con los poemas. Ignoro si fue eso lo sucedido, pero
al frente de esas paginas el silencio adquiere un aire casi insultante. Sobre estos
anos argentinos, véase JOSE MIGUEL VELLOSO, Conversaciones con Rafael Alberti,
Sedmay, Madrid, 1977, pp. 80-94. Rectifica algunos detalles, en especial sobre
la llegada a Argentina, L. Garcia Montero en su citada “Biografia”. Véase
también SERGIO BAUR, “Antologia de un exilio portefio”, en JUAN MANUEL
BONET et al. (eds.), Entre el clavel y la espada: Rafael Alberti en su siglo..., pp. 341-358,
con un apunte sobre Borges-Alberti, p. 355.

' En NARCISO POUSA, Ricardo E. Molinari, Ediciones Culturales Argentinas-
Ministerio de Educacién y Justicia, Buenos Aires, 1961, una bibliografia final
(pp-105-112) esta dedicada, por Molinari, a Emilio Colombo, como responsable
de la edicion de sus libros.
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Alberti dedic6 a Molinari una importante serie de canciones bajo el
titulo de “Metamorfosis del clavel”. Entre ellas figura la celebérrima
cancion de la paloma equivocada, que habia sido escrita en Paris®. Los
dieciocho poemas de esa serie constituyen la seccion tercera de su primer
libro nuevo en suelo americano: Entre el clavely la espada(1941). Compuesto
entre los anos 1939-1940 a caballo entre dos mundos —“Francia, el mar,
La Argentina”—, el libro aparecia dedicado a Pablo Neruda, amigo desde
los afios espanoles y desde el primer tiempo de destierro, en la ciudad del
Sena. Alli, mientras trabajaba enlaradio Paris-Mondial, traducia a Racine
0 Meleagroy escribia, entre otros poemas, prosasy dibujos, su Vida bilingiie
de un refugiado espariol en Francia, habia compartido con el chileno casay
esperanzas, juntos Neruda y Delia del Carril, Alberti y Maria Teresa
Leon®'. A poco de llegar a la Argentina, el poeta andaluz daba cuenta
publica de su obra con una nueva recopilacion para los lectores america-
nos: Poesia (Losada, Buenos Aires, 1940), donde recogia su obra escrita
entre 1924 y 1938, pero en la que ya avanzaba poemas escritos en Paris
en 1939, pertenecientes a Entre el clavel y la espada. De ahi el titubeo en el
titulo, diferentes el de portaday el de cubierta, que amplia a 1939 el limite
cronoldgico™. Es probable que el proyecto inicial se cifiera a la etapa que
se cerraba en 1938, antes de la llegada a Paris, pero quizas fue alterado
ante las mismas galeradas del libro. Una “Advertencia del editor”
(probablemente Guillermo de Torre) da a entender lo que pudo ocurrir:

Este volumen contiene toda la obra lirica de Rafael Alberti escrita
entre 1924y 1939 inclusive, con la sola excepcion de las composiciones
referentes ala guerra espanola, a partir de Sermones y moradas. E1 Editor,

® Pyeden consultarse en manuscrito la primera version, tachada, yla version
final (con una duda pendiente), en el citado cuaderno autografo, ms. 23063 de
la BNE. El poema, sin fecha, habria sido escrito en 1939.

A Bajel, Buenos Aires, 1942. Véase JAVIER PEREZ BAzO, “La poesia
sociopolitica de Alberti en su primer exilio: Vida bilingiie de un espafiol refugiado en
Francia”, en JULIO NEIRA (ed.), Rafael Alberti y Maria Teresa Ledn cumplen cien adios,
Caja Cantrabria, Santander, 2004, pp. 107-124.

22 Alberti lo menciona como “mi primer libro” publicado en Argentina.
“Resumen autobiografico”, en JUAN MANUEL BONET et al. (eds.), Entre el clavel y
la espada: Rafael Alberti en su siglo..., pp. 543-549; reproduccién de cubierta, ibid., p.
316;y en L. GARCIAMONTERO (ed.), Rafael Alberti: el poema compartido, p. 196. No
sefiala la divergencia de titulos R. MARRAST (ed.), “Bibliografia”, en R. Alberti,
OC, Poesia II, Seix Barral, Barcelona, 2003, pp. xi-xiii.
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de completo acuerdo con el autor, ha creido conveniente suprimir
ciertos poemas que por su tema restringirian la difusion general a que
este volumen aspira...

En compensacion incluimos al final del volumen once poemas, hasta
ahora absolutamente inéditos, que son la produccioén novisima de
Alberti. Los seis primeros tienen tema de la guerra espanola y son otros
tantos ejemplos magnificos de esa apasionada poesia de combate. En
los cinco ultimos, el poeta se vuelve a su sola poesia. En todos ellos Rafael
Alberti alcanza su cenit de gracia y esplendor imaginativo, de
condensacion de sentimiento y de perfeccion formal®.

Pese a la explicacion, el libro habia sufrido una poda drastica, pues
habia desaparecido toda poesia de dicterio y combate directos, incluidas
las alusiones a la Union Soviética. Segtin parecia entender el editor, otro
era el publico al que ahora habia que conquistar, diferente del espanol
del enfrentamiento bélico. El horizonte habia cambiado, como la vida del
exiliado, que tard6 en conseguir documentos que legalizaran su situacion.
No obstante, aquellos dos primeros libros fueron editados en una editorial
dominada por espanoles y con segura capacidad de proyeccion y
reconocimiento. Alberti iniciaba su andadura poética sobre suelo argentino
con inevitable voluntad de cierre e inauguracién deuna nueva etapa. Pese
a todo, si Entre el clavel y la espada apostaba por el juego, la vuelta a “la
palabra precisa” y el erotismo, no podia silenciar el peso de la espada y
el destierro. El recuerdo dela guerra erarememorado en este tragico perfil
de ensimismado:

Anda serio ese hombre.
Anda por dentro.
Entra callado.

Sale.

Si remueve las hojas con la tierra,
si equivoca los troncos de los arboles,

% El subrayado es mio. Alude a los poemas titulados “Dos sonetos y tres

canciones”, pp. 303-306: “Un papel desvelado en su blancura...”, “Nace en las
ingles un calor callado...”, “Junto ala mar y un rio...”, “Se equivoco¢ la paloma...”,
“Mamaba el toro, mamaba...”, que aparecen precedidos de “Para después”

(“Después de este desorden impuesto, de esta prisa...”), el cual se convertira en
poema prologal del nuevo libro.
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si no responde ni al calor ni al frio
y se le ve pararse
como olvidado de que estd en la vida,

dejadle.

Esta en la vida de sus muertos, lejos,
y los oye en el aire.

Pero el poeta no podia solo cantar, recordar, proyectar. Sus trabajos
editoriales en Losada y Pleamar fueron sin duda parte de la solucion
practica sobre las nuevas tierras*. Para ello necesitaba el concurso de los
viejos y nuevos amigos. Seguin las agradecidas palabras de Alberti en la
nota preliminar de sus Eglogas y fabulas, el poeta Ricardo E. Molinari era
“poseedor de una escogida y rara biblioteca”. De alli le vino una ayuda
sustancial para confeccionar su libro. A juzgar por los que enumera en
su lista de fuentes, no era la de Molinari una biblioteca de biblitfilo o
coleccionista puro, sino de lector acendrado de poesia, aquel que busca
ediciones fiables y, de vez en cuando, alcanza una valiosa joya antigua.
Junto arecopilaciones de Quintana (para Espinosa), de Rodriguez Marin
(para Barahona de Soto) o de Coster (para Herrera), Alberti consigna un
Carrillo y Sotomayor de 1613 (segunda y definitiva edicion de su obra),
un Villamediana de 1643 y las Obras sueltas de Lope impresas por Antonio
de Sancha en el Xv11I en sus veintitin sobrios y elegantes volimenes (1776-
1777). Todavia en el invierno austral de 1987 pude admirar los restos de
aquella biblioteca en el piso porteno del propio Molinari. Recuerdo en
una pequena estanteria, entre libros de época, las Lecciones solemnes a las
obras de D. Luis de Gongora y Argote (1630), de José Pellicer, un San Juan de
la Cruz y algtn Lope, pero ya reducida a dos o tres volumenes la bella
edicion de Sancha. Eran restos de la biblioteca de un poeta con gustos y
saberes selectos, como muestra su amistad con el bibli6¢filo y coleccionista
Jorge M. Furt, en cuya casa y hacienda, Los Talas, estan fechados algunos
de sus poemas.

' No entro en trabajos mas remuneradores, como los guiones de cine que
escribié Maria Teresa Leon, en los que colabor6 el poeta. Con labibliografia que
alli se cita, véase IRMA EMILIOZZI, “Presencia de Rafael Alberti y Maria Teresa
Leon en el exilio. Sus colaboraciones en el cine argentino”, Boletin Hispdnico
Helvético, 2 (2003), pp. 85-106.
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Tenia entonces el poeta argentino ochenta y nueve licidos afios, tupida
su blanca y ondulada mata de pelo, llena su memoria de entranables
recuerdos espaioles, sobresalientes en su boca los nombres de Federico
Garcia Lorca, Gerardo Diego y José Maria de Cossio. Su maximo tesoro
estaba encerrado en una maleta que se erguia de pie en el saléon donde
conversabamos. Alli habia reunido y guardado un juego completo de sus
maravillosas ediciones, muchas de ellas en reducidisimas tiradas,
adornadas con dibujos que eran recuerdo de sus amigos y con xilografias
talladas por su propia mano. Asi edit6 su primer libro, £l imaginero (1927),
ilustrado por Norah Borges y resefiado por Jorge Luis Borges, quien
escribia: “Ricardo E. Molinari es hombre pudoroso de su alma y solo
comunicativo de ella por simbolos... Es poeta de agrados, es una presencia
inusitadisima de poesia en nuestra poesia y no se arrepentira el que lo
busque”®’. Molinari sigui6 con titulos como Una rosa para Stefan George y
El taberndculo, los dos de 1934, con dibujos que le hizo Federico Garcia
Lorca, entonces de paso por Buenos Aires, para acompanar sus poemas.
En Espana Altolaguirre yale habia impreso un pequeno haz: Nunca (Héroe,
Madrid, 1933), en tirada de cincuenta ejemplares. En 1937 editaria Casida
de la bailarina, elegia a la muerte de Lorca con una nueva ilustracion del
mismo poeta granadino. En 1940 publica Oda de amor, ilustrada con un
dibujo de Rafael Alberti y en tirada de treinta y tres ejemplares™.

Laamistad de Albertiy Molinari en los primeros aios cuarenta condujo
seguramente al primero hacia ciertas imprentas y gustos editoriales.
También Alberti inicié en Buenos Aires la ronda de las ediciones de tirada
reducida, de supremo cuidado tipografico y acompanadas de ilustraciones.
Si mas de un ejemplo se puede contar de fechas anteriores, es ahora el
momento en que esta actividad cobra importancia real, con progresivo
desarrollo futuro. Frente aladignay elegante sobriedad de editores como
Manuel Altolaguirre en Espainia o Miguel N. Lira en México, las nuevas
ediciones privadas estan concebidas con un acompainamiento grafico que
las convierte en objetos de arte, y no solo en libros de poesia. Basten dos
ejemplos: De los sauces, conun grabado de Maria del Carmen Araoz Alfaro
y tirada de treinta ejemplares (Francisco A. Colombo, Buenos Aires, 1940),

* El idioma de los argentinos [1928], Alianza, Madrid, 1998, pp. 116-118.

% Para mas detalles remito ala citada bibliografia en Narciso Pousa; para los
dibujos lorquianos, a MARIO HERNANDEZ, Libro de los dibujos de Federico Garcia
Lorca, Tabapress, Madrid, 1990.
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y El cenvidor de Venus descenido, con dibujos de Luis Seoane y tirada de cien
ejemplares numerados y firmados por el poeta (Botella al Mar, Buenos
Aires, 1947)”. Son ediciones fuera de comercio o con una salida
restringida, a veces acompanadas de manuscritos del poeta y de dibujos
y aguafuertes de pintores argentinos, de algunas de las cuales no ha
quedado registro en la bibliografia del poeta. Anticipan poemas de libros
orecogen composicionessingulares del pasado, como los conocidos “Tres
recuerdos...”, que, procedentes de Sobre los dngeles (1929), reaparecen en
una edicion de bibliofilia en 1943**. Alberti —como Molinari, como Borges,
como Lorca, como Alfonso Reyes o Salvador Novo— habia tropezado con
el impresor Francisco A. Colombo y con el gusto de los poetas, artistas
y editores portefios por el libro bien hecho. De este modo, desde un registro
privado y amistoso, iniciaba el camino que desembocaria en sus liricografias
y en los libros comerciales ilustrados por su propia mano, todos ellos
precedidosy acompanados por ejemplares autdgrafos en tiradas minimas,
conilustraciones en color del propio autor, joyas caligraficas de regalo para
amigos y, es de suponer, benefactores.

Mas de uno de aquellos volimenes que en los primeros afios cuarenta
us6 Alberti para su antologia de Eglogas y fabulas procederia de librerias
lisboetas y madrilenas, de las estancias de Molinari en Portugal y Espana.
En la temprana fecha de 1928 el poeta argentino habia trabado primera
amistad con Gerardo Diego en el mismo Buenos Aires, cuando el
santanderino dio alli una serie de conferencias sobre poesia y musica,
incluidos en sus lecciones Maurice Ravel y sus amigos de Carmeny Litoral,
las revistas que él dirigia. Esa amistad se confirmaria algunos afios después
en Santander y en Tudanca (1933), ya por medio José Maria de Cossio
y su casonay biblioteca montanesas. Vendrialuegola entranable amistad
con Garcia Lorca, en el Buenos Aires de 1933-34, con poesia, estrenos
teatrales y reuniones compartidos en la populosa y rendida ciudad. Eran
yalos afios, previos ala guerra civil, en que poetas espanolesy americanos,

*” En el libro y catalogo Entre el clavel y la espada: Rafael Alberti en su siglo..., p.
318, se reproduce fotograficamente portada e interior de De los sauces. Podria
anadirse como complemento De los dlamos y los sauces, Ediciones del Angel Gulab,
Buenos Aires, 1940 (impr. Francisco A. Colombo, 425 ejemplares), reproducido
en la misma pagina. Véase también R.MARRAST (ed.), Rafael Alberti, OC, Poesia
11, p. 487.

8 Tres recuerdos del cielo (Homenaje a G. A. Bécquer), Urania, Buenos Aires, 1943
(impr. Francisco A. Colombo, 25 ejemplares).
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como contaria Pablo Neruda, se maravillaban ante los impecables y
sombrios sonetos de Quevedo, ante la melancolia nocturna de Francisco
dela Torre, ante labuida y encendida poesia de Villamediana®. Molinari
rememoraba con emocion, ala par de Alberti, las delgadas cantigas galaico-
portuguesas, versos dolidos y transparentes del cancionero popular antiguo
o cultisimas citas de Virgilio, Géngora, Lope, Bocangel o Pedro Medina
Medinilla. Son versos que perfuman en ocasiones la pagina inicial de sus
propios libros de poesia o el arranque de sus secciones internas®’.

Si evoco paginas y datos como los enumerados es para resaltar la
comunidad de lengua y de poesia entre nombres de las dos orillas del
Atlantico; si repasamos las vivencias historicas, pronto advertimos, ademas,
que la nostalgia de Espana podia ser esgrimida sin pudor ante amigos y
lectores que, aun siendo de otros paises, no eran ajenos a las raices vitales
y culturales que nutrian los suenos de los refugiados. No es asi extrafio
que en 1944 Alberti prologara su libro de aprisionadas octavas reales y
de fluyentes silvas con un titulo que tenia el aire y la ondulacion de una
nostalgica dedicatoria: “Al rio Tajo, padre de las églogas y fabulas
castellanas”. Aun ardiente sobre el suelo europeo la guerra contra el
nazismo, el poeta revolucionario que escribia alas orillas del Platahablaba
de pastores enamorados, de los alternados cantos amebeos y de las nayades
que habitaban los rios de las églogas espanolas:

A la bucdlica del Tajo pertenecen el Guadarrama, el Jarama, el
Henares y el Manzanares. A la bucélica del Betis: el Darro y el Genil.
A la del Tajo y su red de afluentes, los poetas Garcilaso, [Francisco]
de la Torre, Figueroa, Cervantes, Lope de Vega, Medina Medinilla,
Esquilache... A la del Betis y sus hijos: Herrera, Barahona de Soto,
Gongora, Mira de Amescua, Soto de Rojas, Espinel... y hasta el Duque
de Rivas.

...Las capitales de estas Arcadias espafolas, miradas por las ninfas
y pastores en los espejos claros de sus rios, son: Salamanca, Madrid,
Alcala de Henares, Toledo, Granada, Sevilla.

% P. NERUDA, “Amistades y enemistades literarias”, Qué Hubo, Santiago de
Chile, 20-IV-1940; en M. URRUTIAY M. OTERO SILVA (eds.), Para nacer he nacido,
Seix Barral, Barcelona, 1978, pp. 74-78.

% Aparte de ediciones sueltas, tengo en cuenta Las sombras del pdjaro tostado.
Obra poética (1923-1973), E1 Mangrullo, Buenos Aires, 1974.
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Desde los episodios de Galdos, tan populares durante la guerra civil,
hasta esta lista de viejos rios y ciudades, llegaba el callado recuerdo dela
cultura espanola, entroncada en la latina y la griega, y se vislumbraban
las llamas y guerras de la historia. Pero, por un momento, el Manzanares
o el Jarama no evocaban frentes y batallas, sino ninfas y pastores de una
Arcadia lejana e imposible®.

La evocacion brotaba de quien, un ano antes, en un homenaje a
Herreray Reissig celebrado en Montevideo, habia pronunciado estas tristes
palabras:

Hoy, en aquella Europa que dejé de ser mia... los hombres caen por
millones, tantos y tantos sin dejar siquiera esas huellas mortales que,
pasados los afios sobre ellas, van adquiriendo con escalofrio ese nombre
de tan fragil y triste significado: restos; es decir, lo mas minimo que
podemos dejar sobre la tierra. Pues alli, cuantos héroes y cosas sin
residuos visibles, sin ni restos ni nada que amontonar, tan necesarios
para nuestra veneracion y consuelo®.

Pero volvamos, desde esas nieblas, a la cancion 31 de las Baladas y
canciones del Parand, donde Alberti hubo de solucionar un serio problema
critico. Como a Pablo Neruda, también al gaditano—los dos condicionados
por la guerra de Espafna—se le presentaba un problema poético e histérico:
la aludida interpretacion de la conquista de América. E1 Canto general
nerudiano aparece en México en 1950. Dela primera edicidn, que estuvo
al cuidado de un refugiado espanol, Miguel Prieto (maestro de Vicente
Rojo), Neruda se reservo cincuenta ejemplares sin numerar, en papel
Manila, para su uso personal’”’. Dadasu relacion de fraternal amistad con
Alberti, es casi seguro que uno de esos ejemplares especiales llego, con

! Ensaya una explicacién global del Alberti posterior a la guerra civil JOsE
CARLOSMAINER en “Rafael Alberti después de 1939. La construccion del poeta
popular”, Entre el clavel y la espada: Rafael Alberti en su siglo..., pp. 311-339.

2 “Julio Herrera y Reissig”, Alfar, Montevideo, 83 (1943). Cito de PABLO
RoCCA y MARIA DE LOS ANGELES GONZALEZ (eds.), Rafael Alberti en Uruguay.
Correspondencia, testimonios, critica, Sociedad Estatal de Conmemoraciones
Culturales, Madrid, 2002, pp. 234-235.

% HERNAN LOYOLA (ed.), “Ediciones principales”, en P. Neruda, Obras
completas, t. 1: De “Crepusculario” a “Las uvas y el viento”, 1923-1954, Galaxia
Gutenberg-Circulo de Lectores, Barcelona, 1999, pp. 1206-1208. Cito en adelante
como OCT.



22 MARIO HERNANDEZ

la correspondiente dedicatoria, a manos del gaditano, del mismo modo
que en 1941 este habia recibido en Buenos Aires uno de los quinientos
ejemplares de Un canto para Bolivar que la UNAM habia editado en México.
Laanticipada edicion de este poema, que luego figuraria en Zercera residencia
(1947), reunia el canto al Libertador con el quemante recuerdo de la guerra
de Espaia:

Junto a tu mano hay otra, y hay otra junto a ella,
y otra mas, hasta el fondo del continente oscuro.
Y otra mano que ti no conociste entonces

viene también, Bolivar, a estrechar a la tuya.

De Teruel, de Madrid, del Jarama, del Ebro,

de la carcel, del aire, de los muertos de Espana
llega esta mano roja que es hija de la tuya.

En la guarda primera del delgado libro, y sobre el ejemplar dedicado
a Alberti, Neruda escribié una carta-dedicatoria que se iniciaba de este
modo: “Querido Rafael: Cada dia te escribo mentalmente y cada dia os
recordamos, a ti, Maria Teresa y la nueva nifna, cuyo nombre y llegada
celebramos”. Lanifia celebrada con ese endecasilabo epistolar era Aitana
Alberti, nacida en el mismo afo de 1941 y bautizada con el nombre de
una sierra espafola. Otros datos y recuerdos se superponian, al calor de
los dltimos dias vividos conjuntamente en Paris en 1939: c6mo, por
ejemplo, habia crecido de modo alarmante la coleccion nerudiana de
caracolas, “comenzada—atestiguaba Neruda— con el triton que tu y Maria
Teresa me regalasteis en Paris”. Ya eran miles las que el chileno,
coleccionista fervoroso, atesoraba. Implicando a Delia del Carril, conocida
familiarmente como la Hormiga, y a la nina de meses que se llamaba
Aitana, terminaba Neruda: “Queridisimos Raf.[fael] y Mar.[ia Teresa] y
Ait.[ana], ;cuando nos tocara estar juntos de nuevo? ;Te acuerdas de la
Hormiga Furiosa vagando por los puentes del Sena en lanoche? Os beso
y abrazo con todo el carifio que la distancia agranda. {Hasta luego! Pablo™*".

34 Copio del facsimil del ejem plar albertiano, Visor, Madrid, 2004. Fotografia
de la caracola aludida, en JUAN MANUEL BONET e¢f al. (eds.), Entre el clavel y la
espada: Rafael Alberti en su siglo..., p. 325, donde se fecha erréneamente en 1930, en
contra de la dedicatoria autografa de Alberti sobre el nacar interior dela misma
caracola.
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La comunicacion no se interrumpi6 nunca, como el envio mutuo de
libros. En 1944 Alberti le hace llegar a Neruda Pleamar, recién aparecido
en Losada, con la siguiente dedicatoria:

Para mis queridisimos
Delia y Pablo,
su siempre fiel
y entusiasta

Raf. Alberti
Buenos Aires 1944

En la misma pagina, el poeta espafol anadia al pie: “Pidele a Santiago
Ontandn un libro mio que tiene para ti. En él he puesto tu homenaje a
Villamediana™’. A través de los nombres revive de nuevo la etapa
espanola, pues Ontafdn, reconocido escendgrafo, pertenecia al grupo de
amigos de Lorca, Alberti y Neruda desde el Madrid anterior a la guerra
civil. Por otro lado, el segundo libro aludido no podia ser otro que el primer
volumen de las Eglogas y fébulas, también de 1944, en el que Alberti habia
incluido “El desenterrado. Homenaje al Conde de Villamediana”,poema
de Residencia en la tierra’, situado a la par de los de Garcilaso, Lope y
Gongora.

En 1946 el poeta chileno recibia en su patria y en la capital del pais
a Maria Teresa Ledn y a Rafael Alberti. Dirigiéndose al segundo, le daba
la bienvenida entre recuerdos compartidos, al tiempo que le comparaba,
tacitamente, con Ercilla:

Nunca imaginé, entre las flores y la pélvora de la paz y de la guerra
en Madrid, entre las verbenas y las explosiones, en el aire acerado de
la planicie castellana, que algtn dia te daria en este sitio las llaves de
nuestra capital cercada por la nieve, y te abriria las puertas ocednicas
y andinas de este territorio, que, hace siglos, don Alonso de Ercilla

% Pleamar (1942-1944), Losada, Buenos Aires, 1944. Fotografia de cubierta
y guarda (con dedicatoria), en Entre el clavel y la espada: Rafael Alberti en su siglo...,
p- 325. El ejemplar, del Archivo Central Andrés Bello, Universidad de Chile,
Santiago de Chile, de la donacion que el poeta hizo de su biblioteca.

%.0C17, pp. 338-340, con nota de H. Loyola, p. 1191.



24 MARIO HERNANDEZ

dejarafecundado y sembrado y estrellado con su violenta y ultramarina
37
poesia™’.

En buena ley hemos de suponer que cuatro anos después, en 1950,
Rafael Albertirecibio el Canto general de manos de Neruda, y probablemen-
te uno de los cincuenta ejemplares especiales que el autor se habia
reservado. La hipotesis se convierte en certeza por el hecho esencial de
que uno delos protagonistas de ese Canto es el mismo Alberti, a quien esta
dedicado un largo poema de “Los rios del canto”, seccién duodécima del
libro, constituida por solo cinco composiciones, en las que brillan los
nombres y el ejemplo creador de un venezolano, un argentino, un
mexicano y dos espanoles; es decir, de Miguel Otero Silva, Rafael Alberti,
Gonzélez Carvalho, Silvestre Revueltas y Miguel Hernandez. El elogio
a la poesia del segundo no puede ser mas alto:

Arquitectura hecha en la luz, como los pétalos,
a través de tus versos de embriagador aroma
yo vi el agua de antaiio, la nieve hereditaria,

y a ti mas que a ninguno debo Espana.

Con tus dedos toqué panal y paramo,

conoci las orillas gastadas por el pueblo

como por un océano, y las gradas

en que la poesia fue estrellando

toda su vestidura de zafiros.

Neruda parece aludir ala pompa barroca y gongorina de la que Alberti
fue desprendiéndose a partir de Sobre los dngeles y Sermones y moradas, hasta
llegar a la poesia politica y civil de la primera época de militancia
comunista. Junto a la poesia estaba, ademas, la moral y el compromiso
del canto, que en el mismo poema Neruda confesaba deber al gaditano:

Tu sabes que no ensena sino el hermano. Y en esa
hora no solo aquello me ensenaste,

ST «R.A. y M. T. Leon”, Para nacer he nacido..., pp. 84-85. En esa estancia, tal
como relata Alberti, Neruda le lee en privado, para él solo, “Alturas de Macchu
Picchu”, entonces inédito (La arboleda...,pp. 137-141). Sum andose a un homenaje
italiano, afos después Neruda firma en “Isla Negra, diciembre de 1972” un
nuevo texto de homenaje: “Para un gallardo joven” (ibid., p. 134).
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no solo la apagada pompa de nuestra estirpe,
sino la rectitud de tu destino,

y cuando una vez mas llego la sangre a Espana
defendi el patrimonio del pueblo que era mio.

Pero en aquel ambicioso y totalizador Canto general, escrito a lo largo
de once anos —1938-1949—, también cabian otros temas y visiones,
empezando por dos primeros tiempos: el que atane ala América indigena
y precolombina, que se desgrana en los dos primeros cantos o secciones
del libro —“La lampara en la tierra”, “Alturas de Macchu Picchu”—, y el
que corresponde a la llegada de “Los conquistadores”, a quienes esta
dedicada la tercera seccién. La oposicion entre esos dos mundos —la
naturaleza virgen hollada por sus depredadores— conforma la pugna
antitética en que todo el libro se resuelve, la que determina la visién de
los conquistadores como magnos “Ofensores de la Tierra Madre
americana”, segun la expresion de Hernan Loyola®™. No extrafia, pues,
que el poeta chileno describiera asi el desembarco de los companeros de
Cortés en el lugar que aun no se llamaba Veracruz:

A Veracruz va el viento asesino.

En Veracruz desembarcan los caballos.
Las barcas van apretadas de garras

y barbas rojas de Castilla.

Son Arias, Reyes, Rojas, Maldonados,
hijos del desamparo castellano,
conocedores del hambre en invierno

y de los piojos en los mesones.

¢Qué miran acodados al navio?
;Cuanto de lo que viene y del perdido
pasado, del errante

viento feudal en la patria azotada?

No salieron de los puertos del Sur
a poner las manos del pueblo
en el saqueo y en la muerte:

% Véase la sintesis del proceso seguido por Neruda y el analisis de su

posicion en OC7, p. 1205.
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ellos ven verdes tierras, libertades,
cadenas rotas, construcciones

y, desde el barco, las olas que se extinguen
sobre las costas de compacto misterio™.

Neruda rehuye la glosa historica y, si sefiala el desembarco de los
caballos, paranada recuerda el homeérico catalogo de los primeros llegados
alas tierras de México, segun las inolvidables paginas de Bernal Diaz del
Castillo. Incluso hace a los castellanos barbitahenos, en lo que cabe admitir
una intencion denigratoria que le llega desde las raices del idioma.
Recuérdese el refran que nos transmitié Correas: “Barbaroja y mal color;
debajo del cielo no le hay peor”; y la aclaracion de Quevedo en el Suerio
del infierno a proposito de Judas, de quien propone dos opciones en su
posible retrato: “...barbirrojo, como le pintan los espaioles por hacerle
extranjero, o barbinegro, como le pintan los extranjeros por hacerle
espaiiol”*’. Las barbas rojas y supuestamente semiticas que pinta Neruda
van acompaifiadas, para colmo, de garras, con lo que se disipa cualquier
duda sobre el significado del color nombrado. El chileno enumera luego
los nombres de los que ostentan esas barbas, acudiendo a la despersonali-
zacion del apellido en un endecasilabo aliterado de erres: “Son Arias,
Rojas, Reyes, Maldonados”, hombres aténitos ante el mundo que se abre
asus ojos desdelaborda delos barcos. El adjetivo “rojas” se eleva, ademas,
aapellido, repitiéndose palabray color, mientras que en Reyes cabe, acaso,
una mas o menos consciente autoironia, propia de un poeta que se llamé
de nacimiento Neftali Reyes*'. Luego, en el despliegue del cuadro, Neruda
matiza las tintas, pues los recién llegados son encarnacion de los pobres

% Del poema “Llegan al mar de México”, OC7, pp. 450-451. No sigo el
sistema nerudiano de puntuacion a la francesa (o de antiguas ediciones
espaiiolas), con signos de admiracion e interrogacion solo finales.

“"Veéase la ed. de Ignacio Arellano de F. de Quevedo, Suesios y discursos..., en
Obras completas en prosa, dir. Alfonso Rey, I, I, Castalia, Madrid, 2003, pp.315-316,
n. 590, y p. 286, n. 440. Antes, RICARDO SENABRE, introduccion a El retrato
literario, Colegio de Espafa, Salamanca, 1997, pp. 18-20.

“I Rememoraba Neruda en una entrevista (9-1-1940): “Mis tatarabuelos
paternos —los Reyes— llegaron de Espafia y se instalaron en el mismo lugar que
sigue teniendo mi familia, en el fundo Belén, allado de Parral. Eran campesinos
y, por la enorme cantidad de hijos que se usaba en aquella época, emigro en
parte la generacion de mis padres al sur de Chile, a la frontera” (H.LOYOLA, ed.,
0C, V. Nerudiana dispersa, 11, p. 1066).



VIEJO Y NUEVO MUNDO EN ALBERTI 27

del mundo, que arriban a las nuevas orillas huyendo de la opresion de su
patria:

..Mas alla, mas all4, lejos del piojo,
del latigo feudal, del calabozo,
de las galeras llenas de excremento.

Y los ojos de Nunez y Bernales
clavaban en la ilimitada

luz el reposo,

una vida, otra vida,

la innumerable y castigada
familia de los pobres del mundo*.

Al reflejar criticamente aquella llegada, el poeta chileno opt6 por una
confusa solucion. El verso final de toda la seccion resuelve la suma de
contradicciones que la conquista parecia encerrar: “La luz vino a pesar
delos punales”; pero en el poema de Veracruz, ;garrasy barbas de asesinos
son absueltas por encarnar a los oprimidos del mundo? ;Se les puede
aplicar la eximente de la “obediencia debida”? ;O estan bafiados por la
luz que se desprende de la palabra “pueblo”? Frente a la culpa de Cortés,
de Alvarado o de Valdivia, para Neruda hay cierto grado de inocencia en
los soldados anénimos. En un segundo poema de la mismatercera seccion
del Canto general, “Duerme un soldado”, describe a ese conquistador sin
nombre que duerme en la selva al pie de un dios que podria ser
Quetzacoalt:

Extraviado en los limites espesos
lleg6 el soldado. Era total fatiga
y cay0 entre las lianas y las hojas,
al pie del Gran Dios emplumado:
este

estaba solo con su mundo apenas
surgido de la selva.

Miro al soldado

extrano nacido del océano.

*? i;Hemos de suponer que ese Bernal es el autor de la Historia verdadera de la
conquista de la Nueva Espana?
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Mir6 sus ojos, su barba sangrienta,
su espada, el brillo negro

de la armadura, el cansancio caido
como la bruma sobre esa cabeza
de nifno carnicero.

En su Canto general Neruda oscila entre la condena mas radical y la
exaltacion de la admiracion sin fisuras. Mas raro es que se decante por
un territorio ambiguo, como sucede en el tratamiento del soldado de la
conquista. En su descripcion de la génesis del libro, Hernan Loyola ha
descrito como en 1949 el poeta resolvio, a través de su lucha contra
Gonzalez Videla, “el problema de la insercion de los conquistadores
espanoles dentro de una optica condenatoria que hasta entonces (por
presumibles motivos de ecuanimidad histérica y de amor a Espana) le
habia sido imposible”*. Quedaba, no obstante, un doble resquicio frente
alacondena global: el elogio de ciertas figuras (Balboa, Las Casas, Ercilla...)
y la salvacion, por parcial que fuese, de los soldados anénimos por su
posible similitud con aquellos otros que habia conocido y cantado en la
guerra de Espana. Un contexto histérico y poético, implicado en su propia
obra, le pedia esa salvacién, aun restrictiva. Asi, el soldado que duerme
puede tener rostro de depredador, pero también de nifio; de ahi que el
poeta hable de “esa cabeza / de nifno carnicero”, desmentida la ferocidad
por la apariencia infantil.

La puertapara Alberti estaba abierta. Y este, con su poesia transparen-
te, con la sencillez de su arquitectura tradicional, en un libro sin énfasis,
retomo el canto del héroe anonimo. Era el soldado recordado, con las
llamas, detras, de la guerra civil de Espana; y en una lontananza remota,

eratambién el soldado de laconquista, “nacido del océano”, comole habia
definido Neruda:

A aquellos soldados un dia
los llamo el mar ignorado.

Pedro, Francisco, Juan o Antonio,
les gritaba el viento oceanico...

.0C1, p. 1205. (Sobre otros graves problemas en la visién histérica
nerudiana, véase el testimonio de JORGE EDWARDS, “Nikita Krusvhev, Pablo
Neruda y nosotros”, El Pais, 19-111-2006, p. 15).
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La cancion 31 de Baladas y canciones del Parand es una eficaz respuesta
al poeta amigo, al tiempo que ofrece una solucién critica distinta al
problema que se le habia planteado a Neruda. Los soldados estan ahora
definidos por los nombres propios, que les individualizan y humanizan.
Subsiste en sordina esa magna naturaleza de la poesia del chileno. Alberti
la abarca con una enumeracion sin metaforas, puro enunciado de una
cambiante realidad continental, desde los llanos de Venezuela a los rios
inabarcables del Sur:

Llanos sin mancha, selvas hondas,
montes sin fin y rios largos.

El giro final del enfoque consiste simplemente en aunar pasado y presente
para mostrar la continuidad en el tiempo y en las sangres de los que
llegaron al Nuevo Mundo y en él se quedaron, en suma de generaciones.
El eneasilabo final sintetiza el proceso: “Tienen casi quinientos afos”.
Existe en la misma serie otra cancion, la 29, en la que Alberti si acude
alos apellidos, como si pasara del subsuelo de la intrahistoria (en el sentido
unamuniano) a la accion generadora de Historia. Para ello rememora
hechos que nos transmite sustancialmente Ruy Diaz de Guzman en la
relacion titulada La Argentina, como también Alvar Ntinez Cabeza de Vaca
en sus Comentarios'. El poeta moderno elige cuatro apellidos, desprovistos
(menos el tercero) de nombres, pero asociados a hechos bien conocidos:
Mendoza, Ayolas, Alvar Nufiez e Irala. Estan todos unidos a las orillas
y tierras del Plata. Son Pedro de Mendoza, adelantado del Rio de la Plata
y fundador de Buenos Aires en 1536; el capitan Juan de Ayolas, muerto
por los indios payaguaes; Alvar Nunez Cabeza de Vaca, segundo
adelantado e historiador del Rio de la Plata, ademas de conquistador de
LaFlorida;y, finalmente, el capitan Domingo Martinez de Irala, que dota
a Asuncion de cabildo y la convierte en ciudad en 1541*. Alberti, sin
embargo, no poetiza ningtin hecho concreto. Partiendo de la importancia
de los caballos en la conquista, resaltada por todos los historiadores,

" Ruy Diaz DE GUZMAN, La Argentina, ed. Enrique de Gandia, Historia 16,
Madrid, 1986; y Naufragios y comentarios, Espasa-Calpe, Madrid, 1944.

¥ De la ed. cit., pp-7-9,80,108-110, 120, 124...; y de C.DE VACA, op. cit., pp.
251-252.
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describe el avance consecutivo de los cuatro hombres a caballo, de modo
que el galope supone la definicion y posesion progresiva de un paisaje:

Turbacion en los altos pastos.
Viento fuerte contra la aurora.

Son los caballos de Mendoza.

Crines sacudidas, estruendo
de sangre en las aguas atdnitas.

Son los caballos de Ayolas.

Fatiga, fatiga, fatiga.
Guerrear y estruendo de cruces.

Son los caballos de Alvar Nufiez.

Hambre, sed, polvo, hierro, muerte.
Noche en las sombras asombradas.

Son los caballos de Irala.

Caballos de Espana, caballos
en las tierras americanas.

La nueva tierra americana.

El poeta mezcla un hélito de condena —“guerrear y estruendo de
cruces”— con una clara exaltacion de ese galope fundacional, abridor o
acunador de una nueva tierra. En ese galope resuena, ademas, el de un
guerrero mitico, el Cid, a través de otro poema que esta, a su vez,
resonando en la palabra de Alberti. Es el poema “Castilla”, de Manuel
Machado, en el que “polvo, sudor y hierro, el Cid cabalga”’. La imagen
del Cid desterrado, “a caballo, con doce de los suyos”, repercute en la
memoria creadora del poeta. No es nada extrano, pues sobre el Cid
machadiano se superpone, ademas, el del cantar original, sobre el que

Y En Alma, 1902, y enAlma. Caprichos. Elmalpoema, ed. Rafael Alarcén Sierra,
Castalia, Madrid, 2000, pp. 131-132.
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Alberti habia trabajado recientemente, pues en 1949 habia emprendido,
con el musico Julian Bautista, un proyecto que quedaria inconcluso: Cantar
de Mio Cid (cantata heroica en tres episodios), de los que solo resulto escrito el
primero”’. Le rondarian también imé4genes americanas a través de la prosa,
que habia leido, de Ruy Diaz de Guzman. El historiador del xv1 habia
recordado el puerto de Buenos Aires en sus origenes:

Este puerto fue poblado antiguamente por los conquistadores y, por
causas forzosas que se ofrecieron, vinieron a despoblarle, donde parece
que dejaron cinco yeguas y siete caballos, los cuales el dia de hoy han
venido a tanto multiplico, en menos de sesenta afios, que no se puede
numerar, porque son tantos los caballosy yeguas que parecen grandes
montaias, y tienen ocupados desde el Cabo Blanco hasta el Fuerte de

Gaboto, que son mas de ochenta leguas, y llegan adentro hasta la
Cordillera®.

En la memoria bélica, histérica y poética de Alberti quedarian esas
manadas de caballos, espafioles y ya argentinos. Es lo que sucedia en otra
de sus Baladas y canciones del Parand, la que titula “Balada de lo que trajo
un barco”. En ella se fundian, sobre el suelo austral, gauchos argentinos
y faunos griegos anteriores a Cristo:

Las driadas son las jacas
y los faunos los caballos.
(Un barco griego ha movido
los arboles del banado.)

Paloma del Parana,
vuela y vAmonos.

Los pinos de la barranca
son los del Mediterraneo.
Un viejo gaucho en el viento,
Sagitario.

¥ Texto de Rafael Alberti basado en el romance popular, musica de Julian
Bautista (BNE: M.Bautista/51). Adopto la fecha dada por L. GARCIA MONTERO,
“Biografia”, p. 212.

® Ed. cit., pp. 74-75. De Diaz DE GUZMAN (pp. 95-101) procede también el
nombre y la historia de Lucia Miranda, que Alberti evoca en la cancion 27.



32 MARIO HERNANDEZ

Abeja del Parana,
vuela y vamonos.

Rie en chiripd Sileno,
borracho entre los naranjos.
Venus austral baila hoy
sobre un verde equivocado.

Estrella del Parana,
vuela y vamonos.

Estamos ya sobre el vasto paisaje argentino, junto a las orillas de un
rio que no podria ser representado en forma de deidad fluvial, largas las
barbas azuladas y unos breves cuernos entre el cabello, como habria sido
imaginado por Tedcrito u Ovidio. Los bafiados del Parana, el rio que
cantaria Molinari en sus grandes odas, evocan una tierra verde, a veces
anegada por las crecidas, a veces cruzada por el galope de una tropilla de
caballos o por el viento que viene y va sobre la hierba. Son “los banados
y movidas barrancas de San Pedro, frente al solemne Parana de las
Palmas”, el rio “millonario de brazos y cabellos” que Alberti recuerda en
la segunda entrega de sus memorias de La arboleda perdida®.

Ya Rubén Dario, en un soneto a Montevideo que sus editores
recogieron en Baladas y canciones (1923), volcaba sobre la tierra americana
y las orillas del inmenso Rio de la Plata la cornucopia mitologica:

Tus bravos héroes la Historia acata.
Fervientes lirios dieron loores

a los centauros y a los pastores
cuyas proezas recuerda el Plata™.

En la cancion albertiana el barco griego que pasa, real o imaginario,
le trae al poeta el recuerdo de deidades que encarnaron instintos y fuerzas
misteriosas de la naturaleza. El ambito espafiol de tantas canciones
elegiacas se habia transformado en una graciosa evocacion, sub specie graeca,
de la vieja cultura del Mediterraneo. Permanece, no obstante, la elegia
o el deseo nostalgico de lo perdido, que se refugia en el estribillo: Paloma,

# Seix Barral, Barcelona, 1987, pp.- 122-124.
P Ed. cit., pp. 79-80.
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abeja o estrella del Parand, “vuela y vimonos”. El sabio recurso de los
nombres cambiantes procede de la antigua poesia paralelistica y, quizas,
de su admirado Gil Vicente’', pero ha sido trasplantado a “un verde
equivocado” del hemisferio sur, donde Venus parece, como la célebre
paloma, equivocada sobre un suelo extrafo. Pisa un mundo que esta muy
lejos de las espumas donde habia nacido; tan raro es, que un Sileno ebrio
(en esosmismos anos Picasso trazaba su gruesa y tambaleante figura) viste
el chiripa, prenda comoda para cabalgar que sustituia en los gauchos al
ajustado pantalén (aunque la explicacion es incorrecta: es un gaucho
borracho quien se ha transformado en Sileno)™.

Alberti recordaba con su titulo un juego infantil: “De la Habana ha
venido un barco cargado de...”. Para alguien nacido en la bahia de Cadiz,
ala orilla de los recuerdos coloniales y de los hermosos ritmos de guajiras
y habaneras, su madre sentada ante las teclas (recuérdese de nuevo su
“Cuba dentro de un piano”, entre otros poemas), los barcos que arriban
a puerto o a la voz e imaginacion del nifio pueden venir cargados de
sorpresas y maravillas. Pero los barcos del Parana se habian convertido
también en simbolos de lainestabilidad y del viaje. Era el emblema propio
de quien vive en una orilla que no esla propia, de aquel que esta pendiente
del ir y venir de los barcos, de las nubes, de las hojas o vilanos por el aire.
Hablando con el rio, tratandole como si fuera una persona o un “ente de
imaginacion”, decia el poeta:

Si fueras barco, te irias.
Si fuera barco, me iria.
iQué quedaria de ti,
qué de mi?

Enlapregunta ha desaparecido ya el deseo dela vuelta; solo se yergue,
punzante, el sentido de desarraigo. La identidad se tambalea y el hablante
lirico manifiesta un desasimiento ontolégico que emborrona o difumina

’I'P. e, de la cantiga “Muy graciosa es la doncella...”, en DAMASO ALONSO
(ed.), Poesias de Gil Vicente, Cruz y Raya, Madrid, 1934, pp. 13-14 y 42. El editor
comparaba alli al poeta portugués, por su sentido de lo popular, con “nuestro
Federico Garcia Lorca o nuestro Rafael Alberti” (p. 7).

%2 AUGUSTO MALARET recoge el modismo “gente de chiripd”, ‘gente
campesina sin cultura’, como propio de Arg., Bol. y Chile (Diccionario de
americanismos, 2* ed. corr., Imp. Venezuela, San Juan, Puerto Rico, 1931, s. v.).
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la entidad de las cosas y del propio yo. De ahi que en la “Balada de la
sinceridad al toque de las Animas”, el poeta, que se identifica como tal,
clame por ser

Cualquier cosa que se vea,
que flote, vuele o se hunda,
que sepa que esta en el aire,
que esta en la tierra o el agua.
Algo, ser algo, ser algo,
menos lo que soy ahora:

un poeta, las raices

rotas, al viento, partidas,
una voz seca, sin riego,

un hombre alejado, solo,
forzosamente alejado,

que ve ponerse la tarde,
con el temor de la noche.

El poeta del oido preciso, de la sabiduria ritmica, ha elegido el
octosilabolibre, conversacional, no sujeto a asonancia alguna, para hablar
de la no pertenencia y del temor a la muerte en tierra extrana. No puede
deducirse que este desasimiento esté causado por la vivencia del exilio,
pero algunos signos lo dan a entender. En esta poesia desnuda, querida-
mente sencilla, la metafora casi desaparece, sustituida por el simbolo. Y
un simbolo central en la poesia de Alberti es precisamente el del agua,
con multiples encarnaciones: nube, fuente, rio, mar (e, indirectamente,
barco). En el origen esta la fuente de la ninez; pero, ausente aquel agua,
solo hay “una voz seca, sin riego”.

El canto se nutre de raices y bebe de un aguanecesaria, cuya carencia
se siente en las mismas nubes que pasan por el cielo:

Hoy las nubes me trajeron
volando el mapa de Espana.
iQué pequeno sobre el rio
y qué grande sobre el pasto
la sombra que proyectaba!

Se le lleno de caballos
la sombra que proyectaba.
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Yo, a acaballo, por su sombra
busqué mi pueblo y mi casa.

Entré en el patio que un dia
fuera una fuente con agua.
Aunque no estaba la fuente,
la fuente siempre sonaba.

Y el agua que no corria
volvié para darme agua.

En el paisaje de banados y rio —nuevamente el Parana— surge esa
sombray en ellala mancha de unos caballos sobre el “pasto” (o “hierba”,
que se dice en Espana). Todo sucede como en fantasmagoria, mero juego
de una nube pasajera y su sombra. Por eso las cosas son y no son, pues
la anécdota de la nube, acaso real, se ha convertido en un sueno. Las
palabras se cargan entonces de un simbolismo que, al tiempo que las
enriquece, borra sus perfiles. En el circulo del agua, la nube surge en su
centro, como generadorade lluvias, arroyos y rios. Volvemos a entrar, pues,
en el sueno del agua; la elegia brotara aqui por su carencia, no por su
navegable sentimiento: rios y lagrimas.

Como en la poesia juvenil de Lorca (“jQuiero morirme siendo/
manantial!”), en esta cancién el agua invierte su sentido: frente a los rios
que se deslizan haciala muerte, Alberti se remonta al origen y a la nifiez
sobre un mapa irreal. Le acompana el Conde Olinos, aquel que iba “a dar
agua a su caballo” en el célebre romance’. De ahi que el poeta monte a
caballo para asistir al encuentro maravilloso: la no fuente que vuelve y
brota para el deseante. Otra escondida cita literaria se encadena. Es de
Antonio Machado en un conocido homenaje a Juan Ramoén Jiménez por
el libro Arias tristes:

Quedé la melancolia
vagando por el jardin.
Solo la fuente se oia.

¥ En la “Balada del posible regreso” habia escrito: “No ya como el Conde
Olinos,/ que de nifio paso6 el mar,/ seré cuando pase el mar”. Figuraba ya en Ora
maritina..., ed. cit., pp. 140-141.
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El jardin es ahora humilde patio de casa rural, pero sonido y silencio se
unen en esta nueva fuente, que adquiere para el poeta desterrado virtudes
magicasy consoladoras: “Y el agua que no corria/ volvi6 para darme agua”.
Alberti ha escrito uno de sus mas imperecederos poemas, en el que los
recuerdos literarios son hilos ocultos de esa mismaagua, parte de lamisma
nostalgia del desterrado.

Pero el solemne paisaje del Parana persiste con su fluir permanente,
portador de memorias cambiantes. El propio Alberti recordaria el libro
nacido a sus orillas, afirmando con justeza: “Elél, entrelazada a mis nuevas
raicesamericanas, la presencia de mis largas angustias espafolas estd mas
viva y clara que en ningtn otro de mis libros™*. Alberti lleg6 con estas
canciones a una desnudez y esencialidad aprendidas en los mejores
romances viejos, como aquel del marinero que solo decia su cancion a
quien le acompanara en su barco. Pero los barcos que van y que vienen
pueden traer memorias amargas:

Las fogatas, a lo lejos,
como barcos incendiados.

;Arde el rio,
o estan ardiendo los barcos?

Se alzan en mi corazon
caminos bombardeados.
:Quién se quema?

iQuiénes se estan abrasando?

Fuegos hay que no son fuegos.
..Mas yo no puedo mirarlos.

Quiza por ese motivo el Alberti elegiaco se habia entregado en sus
Eglogasy fabulasala rememoracion de los viejos poetas, comossi pertenecie-
ran a una patria inmarcesible. En ellalos rios podian seguir soniando con
pabellones de alamos, con aguas tan transparentes que en su fondo dejaban
ver las guijas blancas, con cuerpos desnudos que en ellas se sumergian.
Eraelmundo dela “Tercera égloga”y de las mil recreaciones que el poema

* La arboleda perdida..., ed. cit., p. 123.
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garcilasiano ha tenido a lo largo del tiempo; una de ellas, y no menor, se
debe ala mano del propio Rafael Alberti en las orillas del Parana.

Su garcilasismo, que rueda ya por Marinero en tierra'y Sermones y moradas,
venia de muy lejos”. Baste recordar que habia obtenido el grado de
bachiller, segun le oi contar, ante un tribunal presidido, y no sé si
constituido en solitario, por su amigo Pedro Salinas, poeta y catedratico
de Universidad. Para lograr la corona, el gaditano recit6 de coro la
“Tercera Egloga” de Garcilaso, haciendo gala de su siempre portentosa
memoria. Sobre el suelo argentino escribiria:

Naves de Sanlucar salen
para el Parana.

Garcilaso de la Vega
hubiera podido embarcar.

Hubiera llegado a esta tierras,
no para en ellas guerrear.

Sino para cantar el rio
Parana.

Sauces le habria dado el rio
Parana.

Y verdes ninfas ¢l al rio
Parana.

Juego de prendas podriallamarse esta sobriay sabia cancién, enla que
el poeta desterrado se viste la armadura invisible del toledano. Garcilaso,
viene a decir, haria lo que yo hago: cantar al Parana y trasladar hasta él
alas ninfas que habitan en el rio de la “Tercera Soledad”, donde “de verdes
sauces hay una espesura”. De este modo Alberti mostraba, junto a los
Mendoza, Ayolas o Alvar Nuez, el otro dialogo o conquista, el que le cupo

% Ha de decirse que Alberti es el primer y maximo impulsor de una
tendencia de la poesia espafiola mas joven (y pacata) de aquellos afios. En otro
orden, habria que recordar su ejemplo sobre libros como el de JOSE MARIA DE
Cossio, Fdbulas mitolégicas en Espasia, prol. Damaso Alonso, Espasa Calpe,
Madrid, 1952.
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a él en suerte en sus largos anos de estadia argentina y americana, al lado
de poetas como Ricardo E. Molinari, Oliverio Girondo, Raul Gonzalez
Tunién, o el chileno Pablo Neruda. Poblada su memoria de églogas y
fabulas antiguas, de casas desventradas por los bombardeos, de muertos
que le hablaban del pasado, era él ahora, sobre la nueva tierra, el
nuevamente conquistado. El Nuevo Mundo disolvia parte de su nostalgia
en las aguas de sus rios y le pedia que cumpliera el suefio posible de un
Garcilaso que hubiera partido, en el XxvI, de Sanlticar de Barrameda.
Simbolicamente, Alberti cifraba en ese suefio el inestable destino de los
refugiados o desterrados espafioles que llegaron, al término de unaterrible
guerra civil, a la promisoria tierra americana.

MARIO HERNANDEZ

Universidad Auténoma de Madrid



LA ESENCIA DEL SER HUMANO EN PANIC
DESDE UNA VISION POSTMODERNA

A vida é um modo proprio de ser

mas que, em sua esséncia, s0 se

torna acessivel na pre-senga.
Heidegger

En variadas épocas hubo un “nuevo”, o sea, una modernidad, una nueva
manera de pensar, pero, segiin Foucault, la modernidad se inaugura en
el siglo xv111, con Kant, con el Iluminismo, cuya principal caracteristica
era llevar al hombre a la mayoridad, por el uso de larazén. Sin embargo,
el proceso de racionalizacién trajo la pérdida de la libertad. A su vez,
Nietzsche ve ese mundo moderno como el mundo del nihilismo, con la
esterilizacion de los valores vitales que se encontraban en un pasado
donde reinaban fuerzas de la energia dionisiaca, y cree que el arte puede
servir como un medio entre el presente y la prehistoria mitica. Los
criticos afirman que, en el postmodernismo, no hay nostalgia del pasado,
tampoco existe el deseo de volver a una época de valores mas simples o
mas dignos, pues no lo permite la ironia.

En el siglo XX, a partir de los anos 60, pensadores como Derrida,
Foucault y Barthes critican la razén como argumento del poder e
instrumento de la represion.

Andreas Huyssen', en su paralelo del postmodernismo de los afios 60
y del que se inicia sobre la mitad de los 70, considera que en el de los
anos 70 hay un interés en la recuperacion de lo tradicional olvidado o
reprimido. No obstante, existen los que consideran el postmodernismo
como la literatura fragmentada en lo que, al estar la literatura agotada,
se “la reinventa” en una parodia. El escritor paradigmatico de esa
literatura es Borges, siendo Pierre Menard, autor del Quijote, su obra mas
ajustada en ello, pues es donde Borges hace una mimesis rigurosa de la
obra primera, £/ Quijote, y pone, reflejando en la segunda, un grado de
reflejibilidad e intencionalidad tal que la hace mas rica, probando con

! Apud S. P. ROUANET, As razées do iluminismo, Companhia das Letras, Sdo
Paulo, 1989, p. 249.



40 ESTER ABREU VIEIRA DE OLIVEIRA

ellolaideade que toda obra literaria es una citacién, una intencionalidad
infinita.

El Postmodernismo, comprendido como la totalidad de lo cultural,
refleja estados de espiritu con una conciencia de “ruptura”, aunque no
sea una ruptura radical como, por ejemplo, la producida después de la
Revolucion Francesa. La primera utilizacién de ese término, en
literatura, ocurri6 en 1934, cuando Federico de Onis organiz6 una
antologia de la poesia hispanoamericana. Considerado como literatura
del fragmento, el postmodernismo repudia algunas dimensiones de la
modernidad, borra las fronteras entre el arte y las masas, cita lo
impresentable en lo moderno (estado naciente y constante de la
posmodernidad). Parado¢jicamente, la posmodernidad no destruye el eje
de lo parodiado, sino lo sacraliza y lo cuestiona a la vez. Asimismo, la
intertextualidad exige una percepcion de lo que la ironia produjo o cémo
lo produjo: un conocimiento de lo parodiado y de la manera discursiva
en que se reconoce. Asi las paradojas del postmodernismo nos llaman la
atencion hacia las fronteras entre lo literario y lo extraliterario, entre una
ficcion y una no ficcion, entre el arte y la vida®.

Y para sefialar la esencia de un ser humano en la posmodernidad, no
a un ser substancial en los moldes de una cosa, un objeto en la teoria de
la sustancia aristotélica, sino a la idea de la trascendencia, de algo mas
que un ser inteligente que se puede comprender o que se deja ver a si
mismo, nos valemos de una metodologia fenomenolégica, pues el Ser, el
ente, no presenta su sentido fundamental directamente, sino veladamen-
te, de una manera desfigurada. Para el estudio del Ser, nos basamos en
Heidegger’, pues ¢l ve que el hilo que nos conduce al Ser es su esencia,
su conciencia y su conjunto de vivenciasy proceso social. En su discurso,
el Ser se comunica y se deja aparecer. Heidegger afirma que el hombre
se muestra como un ente en el discurso. El indice del discurso que revela
al Ser es el tono, la modulacién y su ritmo. Valdra decir que en una obra
literaria, hay que tener en cuenta el texto, pero también los actos que
lleva consigo la concretizacion de su enfrentamiento, pues el texto s6lo
cobra vida cuando se encuentra concretizado por la individualidad del
lector y por los esquemas del texto, y por sus silencios. Esa es la razon por
la que nos hemos basado en la teoria fenomenologica del arte para el

2L, HUTCHEON, Poética do Pés-Modernismo. Histéria. Teoria. Fic¢io, trad. Ricardo
Cruz, Imago, Rio de Janeiro, 1991, passim.

8 M. HEIDEGGER, Ser ¢ tempo, 8* ed., trad. Marcia de Sa Cavalcanti, Vozes,
Petropolis, 1988.
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estudio de la esencia del ser humano en la posmodernidad. Para tal fin
procuramos analizar la obra dramatica Panic' de Alfonso Vallejo’,
aunque a sabiendas de que la especificidad de los textos dramaticos y la
configuracion de los personajes vallejianos, en la representacion de
problemas universales del hombre, en la presentacion de la capacidad de
ensuefio y de la tension del hombre, dificultan encuadrar la obra de
Vallejo en escuelas teatrales historicamente determinadas y en un bloque
generacional especifico. No obstante, como en su teatro la situaciéon
dramatica humana se muestra con una forma de rebeldia y con un tono
burlesco, Amstoj’, lo clasifica como “teatro de burladores” y nosotros,
por la variedad de técnicas, lo ubicaremos en la posmodernidad.

El texto dramatico es dialogal y, mediante esa forma discursiva, imita
alos seres vivos, mostrando mejor sus acciones. En una puesta en escena,
el texto es una verdad en cada representaciéon y, de esa manera, un
espectaculo se diferencia de otro. A lo largo de una obra, nada aparece
esporadicamente. Por eso el lector debe considerar el contexto histérico
y debe observar la direccion que sigue el discurso, marcado por sus
irregularidadesy sus redesinterdisciplinarias que la cultura hace posible.
Y, desde el titulo, elemento esencial en la decodificacion de un texto, el
lector debe buscar comprender la obra y los seres que de la historia
forman parte. Asi para el titulo Panic, que Vallejo busco del inglés, el
registro de las acepciones que los diccionarios registran: panico, terror,
adj. referente al dios Pan, miedo grande o temor intenso y colectivo,
espanto, canguelo, sobresalto y una fuerte y extrema alarma, pasiéon del
animo que hace huir o rehuir las cosas que se consideran danosas,
arriesgadas o peligrosas, presunciéon o sospecha, recelo de un dano
futuro, carcel de presos, que nos seran importantes para nuestro analisis.
Por el titulo, se infiere que la obra no va a tratar de un tema superficial
de nuestra realidad, sino de la raiz del alma humana, un tema de
estudios psicoanaliticos: el miedo intenso, pavor, terror.

Heidegger (Ser ¢ tempo) analiza el temor bajo tres perspectivas: lo que
se teme (lo temible, el ser-con el otro), el temer y aquello por lo que se
teme. Lo que se teme posee el caracter de amenaza, de daiio, se acerca,
y se pone a la distancia. Eso constituye el temor. El temer no constata lo

4 A.VALLEJO, Panic, prol.de F. Gutiérrez Carbajo, La Avispa, Madrid, 2001.

*ESTERABREUV.DE OLIVEIRA, Lo tragicomico del ser humano em Panic, Madrid,
2003, 133f (Curso de Doutorado “El Teatro Espanol de Posguerra”, UNED,
2003).

1. AMESTROJ, “Burladoresy burlados en el teatro de Alfonso Vallejo”, Primer
Acto, Madrid, 1973, nuim. 251.
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que se acerca pero lo descubre previamente. Su disposicion ve lo temible
y, estando en juego su propio ser, teme. Cuando una amenaza de pronto
se abate sobre el ser-en el-mundo, el temor se transforma en pavor, cuyo
referente es algo conocido, pero cuando lo que amenaza posee el caracter
de algo no familiar, el temor se vuelve horror. Y cuando lo que amenaza
llega con caracter de horror, poseyendo, a la vez, el caracter de pavor, lo
subito, el temor se hace terror.

Sin embargo, como el miedo intenso que la palabra panic apunta
lleva, en la obra con ese nombre, a una carga de humor, ademas de ser
esa palabrauna derivacion del nombre de Pan, se puede pensar, por ello,
en la clasificacion que dio Fernando de Arrabal a su obra dramética’ e
inscribir Panic en el Teatro del Absurdo. No obstante, como el signo
remite a un referente mas alla del lenguaje, mientras que el sentido es
intralingtiiistico, y como en el texto literario hay un simulacro de
referente y por ello se puede estudiarlo en diferentes niveles de conteni-
do, para la identificacion y delimitacion del plano de la connotacion de
la obra, seleccionamos las acepciones de pdnico: miedo, pavor, espantar,
terror, aterrar (esta ultima con la significacion de “miedo” mas comun-
mente encontrada en la lengua espafola actual, porque, en la clasica,
como proviene de “tierra”, es bajar al suelo. (En portugués tiene, entre
otras acepciones, la significacion de echar tierra en un lugar). Ademas del
valor significativo de “panico” sera de importancia, para nosotros, su
derivacion metaférica: atributos del dios Pan, que tanto el diccionario del
inglés como el del espanol registran. Ahora bien, la eleccion del titulo en
una palabra de otro idioma, el inglés, por lo que hemos observado por el
uso de nombres propios no hispanicos en obras vallejianas y por el
contenido de la obra, nos parece deseo del autor de facilitar la compren-
sion universal del contenido mas general de la obra; buscar una mayor
sonoridad y una mayor representaciéon para un choque, a través del
sonido con el uso del recurso onomatopéyico; lograr un juego de léxico
de idiomas; emplear una categoria gramatical expresando no un atributo
o un nombre, sino una acciéon para obtener un grado mayor de
significacion metaférico/mitico; y, ademas, indicar lo literario de una
obra teatral.

" El Teatro Pénico, segun Arrabal, es una manera de ser, presidida por “la
confusion, el humor, el terror, el azar y la euforia”, en un bipartido concepto del
“hombre panico”, caracterizado por el talento loco y el entusiasmo lucido.
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En cuanto a la cuestion del sentido del ser, ya dijo Heidegger®, solo
es posible comprenderlo en la obra, pues los seres son personajes,
elementos que anuncian un discurso, que es parte del discurso total de
la obra en si con sus discursos (el texto) y didascalias (eso en la obra
teatral), a la vez que son mensajes entre el emisor personaje y un receptor
(el interlocutor, director o el publico) y, junto a las otras funciones de
todo mensaje particular del contexto y del codigo’, establecen una
comunicacion discursiva por medio del dialogo. El cambio de los sujetos
discursivos, que determinan los limites del enunciado, se presenta en el
dialogo con mucha claridad y el discurso del teatro prefiere las frases
nominales cortas y expresivas. La individualidad y la subjetividad se
aplican y se adaptan al género escogido en el uso de recursos expresivos
propios de la actitud emotiva y valorizadora del hablante con respecto al
objeto. En una obra, ello se observa como la caracteristica del estilo del
autor, mientras en su interior se nota el caracter del personaje, su
dominio del lenguaje y situacion social. En Panic, ejemplificamos la
individualidad y subjetividad de Rex en un fragmento de una carta que
quiere dictar a la reclusa-secretaria-amante, Nina, en el Cuadro III. Esa
carta €l la califica como “caliente” y describe las propiedades que ella
debe contener: “que te haga temblar el cuerpo”, “despierte a los pajaros
en las alamedas” y “abran las flores cuando pases tu”. El didlogo que se
establece entre los dos es coloquial. Pero Rex se ubica en espacios
diferentes, algunas veces en la prision, como director, dictando cartas con
discursos mezclados entre lo formal, lo informal y lo poético, otras en el
hospital, tomando morfina o pastillas. Los temas oscilan también: amor,
sexo, divorcio, ideal, direccion, problemas carcelario y climatico. Hay
una incoherencia interna en la carta, debida a la personalidad de los
personajes y a la situacion onirica que el escritor quiere demostrar, como
define Rex a Nina (p. 30): “Es la incongruencia de todo lo vivo. jLa
incoherencia de la vida misma!”. Ademas la carta senala la aficion del
personaje por las letras, que lleva en “la sangre”, muestra su insatisfac-
cién por el trabajo que ejerce y la preferencia por el género poético, lo
que va a justificar los momentos de ensuenos y la falta de “energia”,
caracteristica impropia a un director de una carcel. Al indicar una
conciencia humana y una visién artistica, Rex revela su concepto sobre
la vida, su filosofia de vida.

8 Ser ¢ tempo, p. 266.
9 A. UBERSFELD, Semidtica teatral, 3= ed., trad. y adaptacion de Francisco
Torres Monreal, Catedra-Universidad de Murcia, Madrid, 1998, p. 101.
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En cuanto a los personajes de Panic, Rex, Fati, Nina y Greta, por la
participacion en la historia, por la permanencia en accion y por ser el
centro de la accién dramaticay haber otros que le perturban o alteran su
actuacion, destacamos a Rex, que consideraremos personaje principal
por lo dicho y por la relevancia de su discurso y por ajustarse a varias
significaciones imprecisas que aparecen en el texto. Por ello sufrira los
efectos del panico y a su alrededor estaran los semas, imagenes y
metéaforas relativas a terror, horror, pavor. Es el “rey” de la accion. Es
sensible al arte —musica y poesia— y a las percepciones metafisicas, las
cuales le posibilitan presentir el fin de su vida. Sufrié traumatismo a
causa de un derrumbamiento stbito de un edificio, esta hospitalizado y
con poco tiempo de vida. No obstante, “consigue reafirmar su esencia de
ser vivo, sus deseos y contradicciones, su confianza en la posibilidad de
entendimiento y paz” (p. 15). Todo lo que sucede a su alrededor lo
transforma en una realidad onirica, todas las acciones de los cuadros de
IT al XI, actuadas por él en situaciones distintas, no pasan de lenguajes
suyos interiores, de su ensueno y pesadillas. Siente pavor, producto de la
angustia que le viene a influir sobre sus juicios. Angustia es una espera
ansiosa, la de Rex es la de la muerte que se acerca y que no ha pedido y
tampoco la quiere. Su angustia le hace prever eventualidades terribles.
En cada suceso ve un presagio de una desdicha, hasta en el nombre del
funcionario Fati la imagina. Segun Freud" la tendencia a la espera de la
desdicha del que sufre angustia “es un rasgo de caracter propio de gran
numero de individuos, como gente de humor sombrio o pesimista”.
Greta, la mujer de Rex hace observaciones sobre el rasgo obsesivo de
angustia de su marido de una forma burlesca. Ella y Fati son los temidos.

Panic no es mas que un gran monologo de Rex y nos recuerda el
monologo de Winnie, de la obra de Beckett Los dias felices, en la técnica
del relato de un flujo no continuo del lenguaje y en la preocupacion de
la apariencia. Porque si Winnie quiere saber si esta bonita, en Panic, Rex
esta pendiente de la opinion del otro sobre su apariencia que cree
semejante a la del mito cinematografico de James Bond. Sin embargo,
Rex no articula su discurso, sino que lo mentaliza, pues estd en un lecho
y en un estado de letargo, y, como recurso para que el espectador se
entere de lo que piensa Rex y como lo realiza, el autor se vale de una
audicién por una cinta, o de un actor portavoz de su pensamiento, es
decir, su doble, un procedimiento que se encuentra articulado en otras

1S FREUD, “La angustia”, en Obras completas, trad. Luis Lopez-Ballesteros y
de Torres, Biblioteca Nueva, Madrid, 1983, p. 2370.
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obras de ese dramaturgo, pero que aparece en Panic en otras situaciones'
o de las representaciones en los cuadros. No se puede negar que lo que
piensa Rex no son palabras, pues son representaciones del presente y del
pasado que se desplegaron en imégenes y, aun, ello se confirma si
tomamos las consideraciones de Nietzsche de que las palabras son formas
conscientes o inconscientes y de que son representaciones tanto de los
actos volitivos, como de los afectivos y de las sensaciones. Se dice que a
la hora de la muerte hay lucidez y que desfila el pasado ante el presente,
fijando los detalles que se creian olvidados, y es esto lo que sucede con el
moribundo Rex. Cabe recordar, para mejor comprender la construccion
de la accion mental de Rex, que las reproducciones imaginativas se
realizan en un tiempo indeterminado, mientras que la memoria se
reproduce en un tiempo determinado del pasado, y s6lo lo que interesa
a uno mismo. Se revive lo que conservamos en nuestra experiencia
interior a través de nuestra observaciéon o reiteracion, ya sea por una
evocacion sensorial, perceptiva, ya por una imaginativa'®. Asi los ultimos
acontecimientos, preocupaciones, dudas, sentimientos de Rex son
evocados y reproducidos como en un calidoscopio, que necesita de una
luz exterior para dejarnos ver sus variadas formas. Lo que siente Rex son
los estimulos externos de los diversos sonidos de los dispositivos
mecanicos necesarios en una sala de cuidados intensivos. No solo son las
provocaciones de sensaciones fisicas de olor, dolor o placer que le prestan
los cuidados paramédicos, sino también la proyeccion de luz y sombra
que sus pupilas retienen de todo lo que se le acerca. El héroe se vuelve,
asi como el narrador proustiano, una conciencia del tiempo interior, pero
onirica, pues algunas veces siente nostalgia de la presencia que lo afecta
en la oscura y vana voluntad que lo anima, a pesar de su estado letargico;
otras veces, su mente distribuye, caricaturescamente, las acciones de
quien le provoca temor. No obstante, las acciones que producen su estado
onirico son verdades, dentro de la realidad teatral, como metéafora del
mundo, o sea, como arte del espejismo, pues producen en el espectador
la ilusion de que lo que ve sobre el escenario es algo real y, auin, si vistas
desde dentro de la filosofia cartesiana, en cuyos fundamentos el
pensamiento es signo de verdad, pues ellas son un acto de la conciencia
psiquica, las sensaciones recibidas por Rex, provenientes de los contactos
fisicos (olfativo, visual, tactil, gustativo y auditivo) son verdades. Eso se

" Cf. “Nina y su Hermana Gemela”.
2S0obre el tema de fallas de memoria, Freud, nos presenta lo observado asus
pacientes.
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puede justificar porque, junto con lo onirico, hay ideas claras que
comprueban la diferenciacion de lo real con lo onirico. Eso sucede
cuando Rex analiza la situacion en la cual se encuentra y el por qué de
estar en donde estd. El intento de buscar la verdad, fundamento
cartesiano, prueba que lo que piensa Rex son palabras-pensamiento de
un ser.

Ademas de los Cuadros I y XII, de lo que piensa Rex, podriamos
agregar que la conformacion de ese personaje se complementa en los
otros cuadros, durante los didlogos con otros personajes. Un ejemplo es,
en el Cuadro IV, en el didlogo que entabla con Fati, y éste le dice que él
es “verde”. Por el texto del didlogo, o sea, por las palabras dichas y por
la polisemia que la palabra ofrece, podremos comprender que es un
ecologista o vegetariano, que todavia no tiene mucha experiencia, o por
los 60 anos, propuestos por el dramaturgo, y por su comportamiento
erético para con Nina, que tiene inclinaciones amorosas impropias para
su edad. Lo cierto es que Rex no actia como uno de los héroes de la
tragedia clasica, un superhombre, sino como un hombre corriente: “Soy
uno mas entre tantos otros que son tan limitados como yo” (p. 36), dijo
él. A seguir ejemplificamos un discurso de Rex, retirado del Cuadro I. El
personaje se encuentra en una unidad de cuidados intensivos entablilla-
do en diferentes partes. Esta en un estado de trastorno de conciencia, de
medio a medio consciente, se percata de que esta enfermo y donde esta,
extrafia todo lo que pasa, pero no entiende muy claramente lo que le
paso:

Me llamo Rex. Y estoy aqui, medio consciente e inconsciente, en un
estado crepuscular extrano, que yo mismo no entiendo bien.... No sé
bien si voy o vengo, si estaré aqui mucho tiempo o me iré hacia otra
parte en cualquier momento. Y esto que pienso... lo pienso... mal... sin
total claridad... lo recuerdo a trozos... como si rafagas de memoria
aparecieran desde el fondo de mi cerebro... Porque... eso si... he
perdido la secuencia de los acontecimientos... el orden de las cosas...
Desconozco lo que viene antes o después... Y yo mismo no compren-
do bien el significado de mis palabras... Es casi un milagro que pueda
contarlo... Podria escuchar musica siempre... Incluso aqui... en esta

unidad de cuidados intensivos... Me atienden como nunca me ha
cuidado nadie... (pp. 17-18).

Rex siente necesidad fisiologica: “me gustaria un trago de agua para
aclararmela garganta”. Le estan despiertos los sentidos: “...en esta unidad
de cuidados intensivos... oigo musica... La temperatura es excelente. Ni
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frio ni calor, ni dolor ni sufrimiento...” (id.). Se encuentra mas o menos
entre la vigila y el suefo, pero como “piensa” (segtin Descartes: Cogito
ergui sos inmensoum, el esclarecimiento que da para exponer el pensamien-
to de San Agustin de que si dudas tenemos es porque existimos) reconoce
que aun esta vivo... Estoy... intentando reconstruir mi vida desde el
recuerdo... saber lo que pasé... quiza comprenderlo... o no... o... igual...
qué sé yo... igual... Pero algo es seguro. No estoy muerto... (p. 17). El tiene
esperanza de recuperarse y presume cambiar de vida y vivir en un futuro
feliz de paz y de felicidad: Aunque esté, segtin la indicacion de Vallejo,
en “Hipnosis” (p. 15), en “los ultimos minutos de su existencia”, vuelve
a un pasado mas reciente y recuerda lo sucedido con imprecision:

...quién me mandaria a mi estar alli en aquel momento... E1 mundo
es tan grande... Podia haber estado en cualquier otro sitio menos alli...
iPero alli estaba! Por qué fui... por qué aquel dia precisamente... en
aquel instante....en aquel lugar... ;A qué responde que me pillara todo
aquello precisamente a mi? (p. 18).

Tanto Bergson como Freud hicieron estudios sobre el mecanismo de
realizacion de la memoria e hicieron textos analiticos sobre ello. Uno
bajo el aspecto de la filosofia y otro del psicoanalisis. Los estudios de
psicoanalisis dan mucha importancia al papel de la memoria en el
comportamiento del hombre. Se considera que la neurosis es una
consecuencia de un trastorno de la memoria, provocado por la represion.
Por otro lado, también es cierto que los estudios de Freud sobre los actos
fallos y el del principio del placer nos muestran que la memoria
selecciona el placer o desplacer para hacerlos surgir, segtin convenga al
YO. Y, justamente, es una seleccion del pasado (de lo bueno y de lo malo)
que Rex revive en un mundo onirico, ayudado por la morfina.

Rex reflexiona sobre la causa de lo sucedido, sobre los motivos por los
que “todo aquello” le habia cogido a él y no sabe si era su sino, si era
humana o divina su mala suerte: “;Es el desorden estadistico o el caos o
la mala suerte o lo estadisticamente improbable...?” y de ello hace un
autoanalisis.

Porque yo no he sido bueno pero tampoco muy malo... yo... bueno...
pues... me he ido defendiendo como he podido... yo... no he hecho
nada para que nadie me castigara... por mis multiples insuficiencias...
he cometido algunos errores que en vez de hundirme me han hecho
subir... {Y he llegado, pasando oposiciones, por mi buena memoria...
a ser director de la carcel del Estado...! (p. 18).
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Como Job que, sometido bajo el peso de la ira “divina” se pregunta
qué pudiera haber hecho para merecer el castigo recibido, Rex se
pregunta quién le ataco, qué persecucion era esa, sin saber que por detras
de todo su sufrimiento estaba la historia de la creacién del hombre y la
narracion de su rebeldia cuando sali6 de la nada. El va expresando sus
contradicciones, dudas y miedo de los enfrentamientos que la vida ofrece.
A veces en los monoélogos y a veces en los didlogos se materializan sus
pensamientos, sus ideas sobre la justicia, las prisiones, la libertad, la
pulsién erética y el amor. Aunque no se da cuenta del tiempo que esta
alli, si es de dia o de noche, tiene seguridad, a veces, que se encuentra en
un hospital, que le cuidan y le surgen preocupaciones financieras y se
alegra por estar siendo medicado sin gastos personales: “..me estan
poniendo morfina sin pagar un duro que vaya... no sé como sera la
gloria... pero si no le parece a esto..., seguro que le falta poco...” En los
ultimos momentos de su vida en un hospital, consigue, en un estado
onirico, salir de alliy volver a su mundo cotidiano del hogar al trabajo y
viceversa. Desde luego que de una manera damnificada o ilogica. No
obstante, su memoria no olvida esos lugares y los trae al presente. La
accion se realiza y el protagonista deja de ser un Ser pasivo, tendido en
la cama, para ser activo, para sentir placeres, tener premoniciones, pavor,
temores, dudas, sufrir las angustias, aportadas por el miedo, estimuladas
por las corazonadas que le proporcionan la presencia de ciertas personas
y podra idealizar y realizar suefios de felicidad personal y de beneficios
humanitarios. El se muestra un hombre enamorado, idealista (plantea
modificar la estructura carcelaria con método y pedagogias avanzadas,
pero sin la determinacion y fuerza suficientes para realizar sus planes.
Tiene mas anima que animus. Es un insatisfecho en la vida conyugal y en
el trabajo, en donde esta ocupando el cargo de director de una carcel, lo
que hace no por un amor profesional, sino por el sueldo que le proporcio-
na vivir, aunque lucha por mejorar el ambiente carcelario estatal. Es un
sonador que busca en sus adentros el soporte para aguantar sus
insatisfaccionesy para huir del ambiente en el cual vive. Lo que busca es
la tranquilidad y el amor, luego la felicidad. Es vanidoso en su idealismo,
pues suefia ser como el mito de James Bond: elegante, guapo, inteligente,
agil, valiente, amado y odiado por las mujeres, vencedor en todo: amor,
aventuras, politica, etc. Por ello se infiere que tampoco es bonito. Lo
onirico de Rex, en relacion a ese mito cinematografico, lo lleva a imitar
acciones de él como el acto de echar un sombrero en una percha, como
sucedia en las primeras peliculas de James Bond. Su vida no fue mas que
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una parodia de la de James Bond: peligro y envolvimientos con dos
mujeres. Como dijo Heidegger", puede temer tan solo el ente en el que,
siendo, se juega su propio ser. Sin embargo, Vallejo, al parodiar a ese
mito, lo afirma, a la vez que lo niega en su creacion y lo hace mas
humano, aunque lo cubra con la méscara de la comicidad. La humani-
dad del mito proviene del tratamiento que el autor da al tema de la
esperanza para un mundo mejor, sin injusticias, y de la busqueda de
demostrar un amor por lahumanidad, una pesadumbre por la existencia
humanay un dolor por una vida finita, valiéndose del estado traumatiza-
do de un ser. Vallejo también se involucra en sus conocimientos de la
ciencia médica, incrustada en su vida profesional. De ahi surgir palabras
técnicas, principalmente en las acotaciones, como: “férulas”, “electrocar-
diografico”, “hiponatremias”, “paciente politraumatizado”, “jeringa”,
pero sin lo afectado de un lenguaje barroco. Todas las palabras estan
coherentes en el contexto.

Cuando Rex, en el primer cuadro, pasa de un discurso informativo,
(lo que puede, como hemos dicho, comprobar el espectador en la
audicion de la cinta) para un discurso amoroso, poético, al lado de Rex
enfermo, otro se sienta, después del cambio de la luz y de oirse un
Adagio de Albinoni, musica que Rex oira en su mente, en una transfor-
macion mental del sonido del “pitido del electrocardiografico, con salvas
de ritmo irregular” (p. 17). Asi, aunque siga Rex postrado en una cama
de hospital, recibiendo los tratamientos adecuados a su estado, otro Rex
se sienta frente al publico, al lado del enfermo. Ello va a proporcionar
una dualidad de accion al personaje: una pasiva (Cuadro I) y una activa
(Cuadros del IT al XI). Con el recurso del personaje dual se externan el
elemento onirico y la retrospeccion en el inconsciente de Rex. Ademas,
ofrece al autor la oportunidad de lucir lo poético de un texto y, al actor,
de ostentar la teatralidad. El proceso dual se realiza mediante el artificio
de cambios de personajes en un discurso dialogado, variaciones de accion
y espacios. Luego, Rex se pone poético, romantico. A principio, a lo
Bécquer y a lo Neruda, se dirige a la amada ideal, a una visién, a su
musa, a su poesia, deseando seguirla en la busqueda de la felicidad y del
paraiso perdido en un masalla, para después presentar un amor césmico.
Ladificultad de pensar aumenta, agregada por la emocion que la palabra
poética le proporciona. Lo que nos lleva a decodificar esa situaciéon son
las pausas, la falta de palabras de enlace y la incoherencia en las
secuencias de los sintagmas y en las secuencias del pensamiento logico.

13 Ser e tempo, p. 196.
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De una declaracion de amor a un ti (mujer, ideal o poesia) pasa para un
amor cosmico. Luego de los sonidos y silencio, vuelve Rex actor a hablar
y se para la cinta. En sus palabras (el medio por el cual expresa su deseo
de huir para un mas alla, de huir de un ambiente cruel, de lo cotidiano
hogarefo o de un trabajo que ejerce por el sueldo que le sirve para vivir,
el lugar donde sufre las angustias del miedo, las corazonadas que le traen
temor, aunque tenga momentos de amor y placer) esta el mensaje de la
obra: la esperanza de un mejor vivir, la utopia de una mejor vida para la
humanidad: “El hecho es que sigo pensando en ti... me parece que te
veo... alejarte hacia zonas humedas y soleadas... hacia el terreno de la luz
y la alegria, la razén y el progreso el entendimiento y... la paz” (pp. 71-
72).

Para utilizar un legado filosofico y literario, para demostrar una
esperanza de un mundo mejor, Vallejo se vale del estado traumatizado
de un personaje para, una vez mas, aprovechar los conocimientos que
tiene de la ciencia médica y de su arte poética de transformar mitos,
siendo los mas evidentes el mito arcaico griego de Pan y el moderno
cinematografico de James Bond. Aun mas, el personaje le sirve para
filosofar sobre la aparente “paz” que deja la muerte. Con toques de
humor, el autor, en la voz del personaje, nos parece que trasmite su
angustia por la muerte, procurando ocultarla con el humor.

ESTER ABREU VIEIRA DE OLIVEIRA

Universidade Federal do Espirito Santo,
Espirito Santo, Brasil.



MIMESIS Y MODERNIDAD
EN LA ESTETICA DE VALLE-INCLAN

Hablar de mimesis y modernidad es referirse a dos términos demasiado
amplios, sobre los que no hay nada decidido en la discusién académica.
Debatirlos en profundidad seria ejercicio apropiado para un espacio
teorico mas amplio. Basten aqui dos breves esbozos. Respecto al
impreciso término ‘modernidad’, me refiero ante todo a su poder
desestabilizador y renovador de una configuracion social establecida. Asi
hay que entender la famosa metafora de la disolucion de lo sagrado en
el Manifiesto comunista de Marx y Engels o la muerte de Dios en Nietzsche:
no hay verdades eternas y absolutas, sino tan solo valores histdricos,
irénicos y dialécticos, que coexisten en continua contradiccion irresuelta.
Mimesis, por contra, no lo entiendo como una ‘interpretacién’ o incluso
imitacion de lo empirico, segtn lo hacia Erich Auerbach, sino como una
re-presentacion, esto es, una reconfiguracion ideolégica de la historia de
acuerdo con los intereses personales de uno o varios autores'. En las
siguientes paginas deseo referirme a la representacion de la modernidad
en la obra de Ramén Maria del Valle Inclan (1869-1936), en tanto es
indice de la ambigua reaccion que los intelectuales finiseculares
experimentan frente a la tardia y desigual modernizacion de Espana.
En un trabajo que conserva toda su vigencia, José Antonio Maravall
interpretaba la obra de Ramoén Maria del Valle Inclan como una
reaccion conservadora de una sociedad agraria arcaica que asiste a su
transformacion hacia un sistema capitalista. Una reaccion que le lleva a
considerar la modernidad exclusivamente desde su vertiente negativa,
proyectando como utopia futura la restauracion de esa sociedad arcaica
en extincion. Los elementos tradicionales, para subsistir, tienden a
presentarse “como ideales, como manifestacion de un modo de ser
esencial y, en consecuencia, eterno. De ahi que ofrezcan, al ser tratados

! KARL MARX y FREDERICK ENGELS, The Communist Manifesto, Penguin,
London,2002; FRIEDRICH NIETZSCHE, Beyond Good and Evil: Prelude to a philosophy
of the future, trad. J. Norman, Cambridge University Press, Cambridge, 2002;
ERICH AUERBACH, Mimesis: The representation of reality in Western literature, trad. W.
R. Trask, Princeton University Press, Princeton, 2003.
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literariamente, un caracter ucrénico”. Lo cual implica considerar el
modo de representacion de esa sociedad tradicional. Angel G. Loureiro
ha senalado que la obra de Valle debe ponerse en relacién con el
movimiento modernista, que incide en la quiebra de la epistemologia
realista “postulando en su lugar un conocimiento iniciatico y mistérico
que conlleva una fusion del sujeto ético y del sujeto estético en una
entidad superior que da como resultado un encumbramiento del arte a
una dimension sagrada”™. Valle figura el paso a la modernidad como un
cataclismo que solo la referencia a un pasado idealizado puede conjurar.
La estética sirve asi de “refugio intemporal contra el acoso del cambio
constante”, de tal forma que “lo sagrado convertido en simulacro sirve de
nuevo para restaurar el orden™.

Los trabajos de Maravall y Loureiro enmarcan la linea de mi
investigacion. Ante el inexorable avance de una modernidad, considera-
da imprecisamente como degradacién moral, Valle opone una estética
que anhela recuperar la virtualidad mitica de una edad de oro identifica-
da con la sociedad rural. Carlos Serrano sefial6 con irdénica penetracion
que, en el periodo finisecular, el tema del inmovilismo del campo es un
“objeto de arte urbano™; hecho que no debe interpretarse como una
evasion meramente pintoresca, sino que debe relacionarse con el afan
por la busqueda de caracteristicas esenciales de un ‘ser popular’ en el
contexto europeo de la creacion de un nuevo estado nacional’. En el caso

? Jost ANTONIO MARAVALL, “La imagen de la sociedad arcaica en Valle-
Inclan”, Revista de Occidente, 15 (1966), p. 231.

? A. G. LOUREIRO, “Valle-Inclan: la modernidad como ruina”, en JOHN P.
GABRIELE (ed.), Nuevas perspectivas sobre el 98, Iberoamericana, Madrid, 1999, p.
293.

* Ibid., pp. 299, 300, énfasis mio.

> CARLOS SERRANO, “1900 o la dificil modernidad”, en SERGE SALAUN y
CARLOS SERRANO (eds.), 7900 en Espaia, Espasa-Calpe, Madrid, 1991, p. 203.

% La bibliografia sobre la articulacién y consolidacion simbélicas del nuevo
estado nacional es muy amplia. Por el lado de la historiografia, unos estudios
interesantes (sin ser los tinicos) son los de JOSE ALVAREZ JUNCO, Mater dolorosa.
La idea de Espafia en el siglo x1x, Taurus, Madrid, 2001, y “Lanacién en duda”, en
J. PAN-MONTOJO (coord.), Mds se perdié en Cuba. Espaiia, 1898 y la crisis de fin de
siglo, Alianza, Madrid, 1998, pp. 405-475; asi como ANTONIO ELORZA, “E1 98 y
la crisis del Estado-Nacion”, en O. RUIZ-MANJON y A. LANGA LAORGA (eds.), Los
significados del 98. La sociedad espaiiola en la génesis del siglo xx, Biblioteca Nueva,
Madrid, 1999, pp. 67-77; CARLOS SERRANO, El nacimiento de Carmen. Simbolos,
mitos y nacion, Taurus, Madrid, 1999, y El turno del pueblo. Crisisnacional, movimientos
populares y populismo en Espania (1890-1910), trad. M. del Mar Duro, Peninsula,
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de Valle Inclan, la maniquea oposicion de lo rural y la modernidad es un
procedimiento que debe relacionarse con lo que Pedro Salinas denomino
como psicomaquia’; esto es, una dicotomia cultural que sirve para
aprehender y ordenar el confuso exceso de la realidad. Esta perspectiva
permite la interpretacion de un presente confuso desde la seguridad del
mito®. En este trabajo, interpreto sus Comedias bdrbaras como una
evocacion trdagica de los epigonos de esa mitica edad de oro, perdida en
la evolucion de Espana hacia la modernidad.

Interpretar las Comedias barbaras como una tragedia es apelar a una
perspectivano menos imprecisa que las de mimesis y modernidad. “The
search for a definition of tragedy has been the most persistent and
widespread of all nonreligious quests for definition™. En el debate, es
generalmente reconocido el magisterio de Aristételes, quien en su Poética
consideraba que la tragedia se caracteriza por un lenguaje embellecido,
con una serie de acontecimientos que inspiran terror o piedad, en los que
un héroe de alta condicion cae de su prospera situacion a la miseria y
muerte debido al influjo de un poder superior. Aunque la influencia de
Aristoteles ha sido fundamental durante los siglos, criticos como Michelle
Gellrich han sefialado que las teorias sistematicas sobre la tragedia dejan
ciertas obras al margen para favorecer una enganosa tipologia univer-
sal'’. De esta forma, mas que hablar de una “esencia” tragica, habria que
hablar de un “modo” tragico, una manera dialéctica que resulta de una

Barcelona, 2000. Desde una perspectiva literaria, E. INMAN FoXx, “El siglo XX
espaifiol y el discurso de la identidad nacional”’, en R. F. LLORENS, y J. PEREZ
MAGALLON (eds.), Luz Vital. Estudios de cultura hispdnica en memoria de Victor
Ouimette, Caja de Ahorros del Mediterraneo-McGill University, Alicante, 1999,
pp- 71-77,y La invencion de Espania. Nacionalismo liberale identidad nacional, Catedra,
Madrid, 1997; asi como THOMAS S. HARRINGTON, The pedagogy of nationhood:
Concepts of national identity in the Iberian Peninsula 1874-1925, tesis doctoral,
Universidad de Brown, 1994; y Jo LABANYI, “Nation, narration, naturalization:
A Barthesian critique of the 1898 generation”, en M. I. MILLINGTON & P. J.
SMITH (eds.), New Hispanism. Literature, culture, theory, Dovehouse, Ottawa, 1994,
pp. 127-149.

"PEDRO SALINAS, “Significacion del esperpento o Valle-Inclan, hijo prodigo
del 98”7, en R.DOMENECH (ed.), Ramdn del Valle Inclin, Taurus, Madrid, 1988, p.
234.

% ANGEL G. LOUREIRO, 0p. cit., p. 296.

Y STEPHEN BOOTH, King Lear, Macbeth, indefinition, and tragedy, Yale University
Press, New Haven, 1983, p. 81.

" MICHELLE GELLRICH, Tragedy and theory. The problem of conflict since Aristotle,
Princeton University Press, Princeton, 1988, p. 8.
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division irreconciliable entre dos fuerzas antagoénicas, tal como senald
Peter Szondi". Parte de la critica ha remarcado que la tragedia es un
género especialmente cultivado en momentos de aguda transformacion
histérica de una cultura, donde la tension entre lo nuevo y lo viejo
provoca un desorden social”. Lo cual implica contextualizar el marco
historico en que cada pieza tragica se genera. John Orr denomina como
tragedia de la alienacion social a un género que surge no de los centros de
poder politico, sino de la periferia europea, y que revela una tensién
relacionada con el desarrollo de la industrializacion capitalista, la cual
ocurre en estratos sociales cuyos intereses materiales divergen de los
intereses de la clase directora de la sociedad, de tal forma que “the
discontent of heroic individuals in such social milieux expresses itself
dramatically as alienation from the values of a ruling hegemonic culture,
with tragic consequences for the outcome of their own lifes”"’. Desde esta
perspectiva, la tragedia es una forma agonistica que provee alivio
respecto a contingencias histéricas que escapan al control de ciertos
grupos sociales, sublimando lo histdrico en el aura del mito, con el fin de
ofrecer la tension de un complejo conjunto de fuerzas histéricas como un
destino inevitable y fatal. En otras palabras: el heroismo tragico es un
mito literario para consolarnos de las vicisitudes de la historia. Asi, me
centro en coémo las Comedias barbaras de Valle representan miticamente
la desaparicién de la sociedad rural con el fin de ofrecer esta transforma-
cion como un hecho moralmente negativo.

En mi andlisis, atiendo a la serie original de las Comedias barbaras,
Aguila de blasén (1907) y especialmente Romance de lobos (1908)". Prefiero
excluir de la secuencia a la ultima obra escrita, Cara de plata (1922), tal

"' PETER SZONDI, An essay on the tragic, trad. P. Fleming, Stanford University
Press, Stanford, 2002, p. 55.

2 TiMoTHY J. REISS, “Tragedy”, en A.PREMINGER & T.V.F.BROGAN (eds.),
The new Princeton encyclopedia of poetry and poetics, Princeton University Press,
Princeton, 1993, p. 1299a; RAYMOND WILLIAMS, Modern tragedy, Verso, London,
1979, p. 55.

¥ JOHN ORR, Tragic drama and modern society. Studies in the social and literary
theory of drama from 1870 to the present, Barnes & Noble Books, Totowa, NJ, 1981,
p- xviii.

" Me sirvo de las ediciones criticas preparadas por ANTON RiScO: Aguila de
blasén. Comedia bdrbara, Espasa Calpe, M adrid, 1994; y Romance de lobos. Comedia
bdrbara, Espasa Calpe, Madrid, 1995.
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como lo han hecho criticos como José Alberich', ya que formal, tematica
y temporalmente esa obra debe emparentarse mas con la angustiada y
desrealizadora vision del esperpento. Por el contrario, Aguila de blasén y
Romance de lobos comparten caracteristicas muy similares. Tal vez la mas
relevante es el fuerte influjo de Shakespeare, como sefialaba el mismo
Valle en 1912 en una entrevista a El Heraldo de Madrid'®. E1 motivo, como
confesard mas adelante en Martes de carnaval, radica en su libertad
expresiva, opuesta al dogmatismo del drama espanol. “La crueldad y el
dogmatismo del drama espanol... es fria y antipatica... La crueldad
sespiriana es magnifica, porque es ciega, con la grandeza de las fuerzas
naturales. Shakespeare es violento, pero no dogmatico”"’. Asi, Shakespea-
re le inspira una estética antinormativa, que potencia una mezcla
genérica para expresar con mayor libertad la radical transformacién
histérica que la Espafia de su momento vive, en su transiciéon de una
sociedad rural a otra urbana de economia capitalista.

Y, lo mismo que el King Lear, las Comedias bdrbaras plantean un
conflicto politico que apunta a la desregulacion del orden moral del
universo. Concretamente, Valle considera que los mayorazgos, elite
producto de una “seleccién militar” que encarna el pasado nacional, se
extinguen debido a la nueva reconfiguraciéon social impuesta por el
liberalismo. Lo cual resulta en una grave crisis politica, precisamente
debido a la ausencia de una clase cualificada que dirija los destinos de
Espana. Esto es algo que sefiala muy claramente en 1908 en La guerra
carlista, la serie novelesca paralela a las Comedias bdrbaras:

iEl genio del linaje!... Lo que nunca pudo comprender el liberalismo,
destructor de toda la tradicion espafiola. Los mayorazgos eran la
historia del pasadoy debian ser la historia del porvenir. Esos hidalgos
rancios y dadivosos, venian de una seleccion militar. Eran los uinicos
espanoles que podian amar la historia de su linaje, que tenian el culto
de los abuelos y el orgullo de las cuatro silabas del apellido. Vivia en
ellos el romanticismo de las batallas y de las empresas que simboliza-
ban en un lobo pasante o en un leén rapante. El pueblo estd degrada-

'» Jost ALBERICH, “Cara de plata, fuera de serie”, en R. DOMENECH (ed.),
Ramén del Valle Incldn, pp. 174-185.

' “Yo no sigo el movimiento teatral, porque estoy obsesionado con
Shakespeare” (RAMON MARIA DEL VALLE-INCLAN, Entrevistas, conferenciasy cartas,
eds. Joaquin y Javier del Valle-Inclan, Pre-textos, Valencia, 1994, p. 96).

7 RAMON DEL VALLE-INCLAN, Martes de Carnaval. Esperpentos, ed. R. Senabre,
Espasa Calpe, Madrid, 1990, p. 122.
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do por la miseria, y la nobleza cortesana, por las adulaciones y los
privilegios, pero los hidalgos, los secos hidalgos de gotera, eran la
sangre mas pura, destilada en un filtro de mil afios y de cien guerras.
iY todo lo quebrant¢ el caballo de Atila!".

Asi, Valle considera que la modernidad es una degeneracion moral
que destroza el sagrado orden rural del universo. Claramente, se trata de
un arcaico y mitico ideario social que es hibrido del feudalismo y del
cristianismo primitivo"”. De hecho, las Comedias bdrbaras suprimen
cualquier referencia a la historia en favor de un mito que sublima como
eterna la peculiar vision histérica de Valle.

Esa vision, tal como se representa en Aguila de blasény Romance de lobos,
narra la disolucion del mundo feudal a través de una lucha de valores
morales entre el mayorazgo Don Juan Manuel y sus hijos, segun
favorezcan o perjudiquen a un pueblo desvalido. El tema del populismo
es clave en las Comedias bdrbaras, con un desarrollo significativamente
maniqueo. Por ejemplo, al final de Romance de lobos, Valle identifica al
hidalgo Don Juan Manuel con la figura de Cristo debido a su compromi-
so evangélico con el pueblo humilde; mientras que sus hijos representan
un espiritu de codicia interesado exclusivamente en los valores materia-
les. Asi, considero que los hijos (salvo Cara de Plata) representan la
avaricia que disgrega la sociedad rural, cualidad que Valle considera
caracteristica de la modernidad.

Igualmente, el enfrentamiento familiar de los Montenegro, a favor o
en contra del pueblo, apunta a un conflicto social y estatal. De hecho, lo
que realmente esta en juego en las Comedias bdrbaras es la lucha de los
grupos de elite por la configuracion de los modelos directivos de la
sociedad. Carlos Serrano ya advirtié penetrantemente la relacién entre
el populismo y la crisis politica del liberalismo®. Y la solucién de Valle

8 RAMON DEL VALLE-INCLAN, La guerra carlista. 1. Los cruzados de la causa, ed.
M. J. Seoane, Espasa Calpe, Madrid, 1993, p. 71.

' Para JEAN-MARIE LAVAUD las Comedias construyen “une société
évangélique que renvoie aux premier temps du christianisme, et aussi a la société
féodale telle que la concevait Saint Augustin” (“El1Caballero.La construction du
personnage”, en Les comédies barbares, Hispanistica XX, Dijon, 1996, p. 136).

0 “Les Comedias barbaras naissent comme le revers convulsif d’un discours
historique qu’elles entendent miner par la retour au Peuple: c’est cette
carnavalisation de ’Histoire quialors constitue I’historicité réele d’une ceuvre ol
se percoitle vent du populisme, nouveau et ambigu, que leve dans’Espagne fin-
de-siécle la crise historique du libéralisme” (CARLOS SERRANO, “Entre Dionisos
et Apollon: le carnaval de ’histoire dans les Comedias bdrbaras”, en Les comédies
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al conflicto politico y social de la Restauracion es un peculiar uso del
populismo histérico muy concreto envuelto en un tapiz de dramatismo
tragico atemporal. El trasfondo que Valle discute, con artisticos toques
de mitificacion, es la crisis del liberalismo en su esfuerzo por constituir
a Espana como un estado-nacién, y concretamente, como esta nueva
reconfiguracion del Estado no sirve los intereses del pueblo de quien
progresivamente se separa. De esta forma, Valle crea un discurso
anarquico espiritual en favor de los desposeidos sociales bajo la direccion
de la pequena nobleza rural. A través de la union de Don Juan Manuel
con los mendigos, Valle propone la alianza de los hidalgos —uno de los
antiguos grupos de elite, relegados del poder en la Espana de la
Restauracion— con los estratos populares rurales, empobrecidos como
consecuencia de la nueva reestructuracion social. Esa es la forma en que
el pueblo puede reclamar su dignidad, y los antiguos mayorazgos
recobrar su antiguo poder, segun Valle. Esta alternativa se aleja del
parlamentarismo y el consenso democratico, y por el contrario sublima
y mitifica el plano de conflictividad social en el que la violencia,
paraddjicamente (o con buena ldgica), acabara por deconstruir el
impreciso y arcaico ideario social de Valle Inclan. Un ejemplo significati-
vo al respecto se encuentra en Romance de lobos, caando Don Juan Manuel
encuentra en su camino nocturno a unos mendigos a quienes les dice:

Todo el maiz que haya en la troje se repartira entre vosotros. Es una
restitucion que os hago, ya que sois tan miserables que no sabéis
recobrar lo que debia ser vuestro. Tenéis marcada el alma con el
hierro de los esclavos, y sois mendigos porque debéis serlo. El dia en
que los pobres se juntasen para quemar las siembras, para envenenar
las fuentes, seria el dia de la gran justicia... Ese dia llegara, y el sol, sol
de incendio y de sangre, tendra la faz de Dios... {Y las mujeres, y los
nifos, y los viejos, y los enfermos, gritaran entre el fuego, y vosotros
cantaréis y yo también, porque seré yo quien os guie! Nacisteis
pobres, y no podréis rebelaros nunca contra vuestro destino. La
redenciéon de los humildes hemos de hacerla los que nacimos con
impetu de sefiores cuando se haga la luz en nuestras conciencias...
jPobres miserables, almas resignadas, hijos de esclavos, los senores os
salvaremos cuando nos hagamos cristianos! (Romance de lobos, pp. 120-
121).

barbares, p. 120).
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Esta cita apunta a un curioso sincretismo entre un exagerado vitalismo
nietzscheanoy la proclamacion de un retorno a un cristianismo primitivo
con claros tintes tolstoianos. Pero ante todo, el texto se encuentra
contaminado de referencias biblicas (como “restitucion” o “redencion”)
y concretamente al Juicio Final (“el dia de la gran justicia”, “la faz de
Dios”). La vision estética de Valle sublima un conflicto histérico en una
epopeya cosmica, e interpreta la transformacion social como una aguda
afrenta al natural orden rural del universo. La vision social que anima al
Valle de las Comedias bdrbaras, de Luces de bohemia, Tirano Banderas y atin
Baza de espadas es la de un oscuro anarquismo de un pueblo estilizado y
desheredado en favor de abstractos valores de justicia social y espiritual.

Sin embargo, esa peculiar alianza entre la nobleza y el pueblo acaba
en un significativo simbolismo sacrificial en el que Don Juan Manuel,
nuevamente transfigurado como Cristo, muere a manos de Don Mauro,
uno de sus propios hijos. Inmediatamente después, el lider de ese mitico
pueblo rural, El Pobre de San Lazaro, venga la muerte de Don Juan
Manuel asesinando a Don Mauro:

El segundén [Don Mauro| atropella [a] los mendigos y los estruja
contra la puerta con un impulso violento y fiero, que acompanan
voces de gigante. La hueste se arrecauda con una queja humilde:
Pegada a los quicios inicia la retirada, se dispersa con un murmullo
de cobardes oraciones. El Caballero interpone su figura resplande-
ciente de nobleza: Los ojos llenos de furias y demencias, y en el rostro
la altivez de un rey y la palidez de un Cristo. Su mano abofetea la faz
del segundon. Las llamas del hogar ponen su reflejo sangriento, y el
segundon, con un aullido, [h|unde la maza de su puiio sobre la frente
del viejo vinculero, que cae con el rostro contrala tierra. La hueste de
siervos se yergue con un gemido y con él se abate, mientras los ojos
se hacen mas sombrios en el grupo palido de los mancebos. Y de
pronto se ve crecer la sombra del leproso, poner sus manos sobre la
garganta del segundon, luchar abrazados, y los albos dientes de lobo
y la boca llagada, morderse y escupirse. Abrazados caen entre las
llamas del hogar. Transfigurado, envuelto en ellas, hermoso como un
haz de fuego, se levanta el Pobre de San Lazaro (Romance de lobos, p.

978).

La seccion es rica en un simbolismo mitificador. Don Juan Manuel,
a través de su defensa y sacrificio de los desheredados, se transfigura en
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un nuevo modelo heroico de Cristo”, lo cual permite la cuasi-diviniza-
cion del mundo arcaico que el Mayorazgo representaba, donde conviven
valores paganos de violencia, valor y raza con los ideales cristianos de
amor, fraternidad y redencién. Por su parte, el Pobre de San Lazaro
recoge la antorcha de la justicia social y espiritual en su lucha contra Don
Mauro. Si anteriormente los segundones vencieron a uno de los
bastardos de Don Juan Manuel porque eran sefiores de raza®, esta
inédita muestra de fuerza por el pueblo oprimido tiene un significado
especial. En las notas a su edicion critica, Antén Risco sefala que esta
escena mitifica al Pobre de San Lazaro como el arcangel San Miguel
venciendo a Satanas (Romance de lobos, pp. 278-279). Conviene recordar
que en otro pasaje de la misma obra, dos de los hijos de Don Juan
Manuel, Don Farruquino y Don Pedrito, habian expoliado la capilla
familiar tras la muerte de su madre, Dofia Maria, y concretamente
habian profanado una imagen de San Miguel en lucha con el diablo
(Romance de lobos, jornada II, escena primera). Por contra, en la escena que
he citado, el Pobre asume la fiereza de ‘lobos’ asignada a los hijos (ya que
muerde en la gargantaa Don Mauro) para castigar el mal y renacer como
ave Fénix de la justicia. Obviamente, todos los episodios mencionados se
basan en una concepcién de la violencia y la barbarie como virtudes que
desmantelan los abusos de la injusticia social, e implantan de nuevo la
virtud y armonia connaturales al universo rural. En el fondo, Valle
representa una concepcion, repetida en otras obras, de una lucha mistica
(“la religion de la guerra”), que tiene como objetivo la implantacion de
una “ética superior”™. Estas escenas pretenden restaurar el orden
sagrado de la sociedad rural mitica de Valle, desmantelado por la avaricia
de los segundones a través de la virtud y fortaleza de la union cristiana entre
el Mayorazgo y el pueblo oprimido.

*! THEODORE ZIOLKOWSKI (Fictional transfigurations of Jesus, Princeton

University Press, Princeton, 1972, p. 29) considera que, en general, la
transfiguracion literaria de Jesus tiene como objetivo la creacion de un héroe
moderno.

? «“Como una rafaga, la hueste de chalanes siente el triunfo de los
segundones. En un tacito acuerdo comienzan a cejar, sin vergiienza de ser
vencidos por aquellos tres hidalgos. —jQue para eso son hidalgos y senores de
torre!— Oliveros, en tierra, de cara contra la yerba, ruge, sofocado por las manos
del herculeo segundon” (Romance de lobos, p. 204).

23 RAMON DEL VALLE INCLAN, La media noche. Visién estelar de un momento de
guerra, ed. A. Lopez-Casanova, Austral, Madrid, 1995, pp. 194 y 243.
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Igualmente, esta peculiar visién tragica intenta reescribir —o si
prefiere, conciliar— el creciente poder del sector popular en el contexto
historico y politico de la Espana de su época, para rearticular estética-
mente corrientes sociales como el socialismo o el anarquismo, con voz
auténoma y planes independientes, en un “pueblo” estatico y obediente,
perfectamente integrado en la vision de Valle de una sociedad rural
arcaica e inmutable. La estilizada imagen del “pueblo” es aquella que
mas conviene al letrado para defender su autoproclamada condicion de
voz rectora de la conciencia social en el reparto de poder del nuevo
estado-naciéon”. Este es un hecho muy comun en el sector conservador
de la clase intelectual europea de la época, como muestran las ficciones de
Durkheim, los mitos de Sorel, las derivaciones de Pareto o la misma
intrahistoria de Unamuno™.

Las Comedias bdrbaras pretenden, en teoria, restaurar el orden sagrado
de la sociedad rural a través de una lucha mitica de arquetipos morales.
Sin embargo, la trilogia acaba con palabras de lamento por la muerte de
Don Juan Manuel (Romance de lobos, p. 279). Aunque Valle plantea una
mitica revolucion del segmento rural frente al sistema politico liberal de
la Espana de la Restauracion, al tiempo reconoce que esa alianza entre
los hidalgos y los campesinos desposeidos es imposible, en tanto ambos
son elementos relegados en la nueva configuracion del poder nacional.
De hecho, el papel regulador de la sociedad que ejercian en el pasado los
hidalgos es deconstruido por la degeneraciéon moral de los segundones.
A pesar de que Valle exalta la funcion social ordenadora de la nobleza
rural en la figura de Don Juan Manuel, quien defiende como un padre
al pueblo desvalido, el caracter degenerado de los hijos del Mayorazgo
indica que ese tipo de direccion paternalista de una sociedad arcaica es
un hecho que se agoté en una época pretérita, y que sélo puede sobrevi-

*! Para ampliar el tema, véanse los valiosos trabajos de CARLOS SERRANO,
“El«nacimiento delosintelectuales»: algunosreplanteamientos”, Ayer, 40 (2000),
11-23 y “Los «intelectuales» en 1900: ;ensayo general?”, en S. SALAUN y C.
SERRANO, (eds.), 7900 en Espasa, Espasa-Calpe, Madrid, 1991, pp. 85-106; asi
como E. INMAN Fox, “El ano de 1898 y el origen de los «intelectuales»”, en
Ideologia y politica en las letras defin de siglo (1898), Espasa-Calpe, Madrid, 1988, pp.
13-23.

% Para mayor informacion, véanse JUAN PAN-MONTOJO, “Introduccion. ;98
o fin de siglo?”, en J. PAN-MONTOJO (coord.), Mds se perdié en Cuba. Espasia, 1898
y la crisis de fin de siglo, Alianza, Madrid, 1998, pp. 9-30; y CARLOS BARRIUSO,
“Unamuno y los dilemas de la nacionalidad”, Revista Hispinica Moderna, en
prensa.
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vir en los tiempos presentes como sombra degenerada de su antiguo
esplendor. De esta forma, Valle contempla el desarrollo de la historia tras
la abolicion de los mayorazgos y el desamparo de la sociedad rural como
una sombria maldicién imposible de remontar.

Desde este punto de vista, las Comedias bdarbaras son las obras que mas
fielmente delinean el arcaico ideario social de Valle hasta bien entrada
la década de 1910, que se fundamenta en una sociedad de castas regida
por los valores del heroismo y de la caridad. Ahora bien, su representa-
cion estética plantea su deconstruccion. José-Carlos Mainer senalo que
el carlismo de Valle apela a un “milenarismo revolucionario que, como
vaga utopia social, se opone a la precariedad y la injusticia del orden
burgués”; una armonia medieval cuya evocacion “siempre anduvo
entremezclada de fermentos de negatividad”, tal como se constata en la
ironia romantica de sus Sonatas’. La cita de Mainer es muy sugerente,
pues la conciencia irénica no solo estd presente en sus Sonatas, sino que
se manifiesta igualmente en las Comedias bdrbaras a través de una
consciente y reiterada hiper-performatividad: “;Conmigo se va el ultimo
caballero de mi sangre, y contigo la lealtad de los viejos criados!” (Aguila
de blason, p. 122); “;Abierta queda mi sepultura!” (Romance de lobos, p. 187).
Don Juan Manuel insiste continuamente en su dimension agonica, de
ultimo eslabon de una raza ejemplar, y lo hace en tantas ocasiones, que
nos podemos plantear si Valle no lo ofrece acaso como un simbolo
irénico, vacio del contenido ejemplar (el mito rural) que dice representar.
No en vano, un tal “Don Ramoén Maria” es el abuelo que fundé la saga
de los Montenegro (Aguila de blason, pp. 136-137), dinastia que transita de
su patente decadencia a su final destruccion.

Asi, la performatividad dramatica de Don Juan Manuel no dista tanto
de la pose estética del refinado y decadente Marqués de Bradomin de las
Sonatas. En ese conjunto polifénico de obras, Xavier Bradomin proponia
la defensa de la tradicion a través de la estética como medio de conjurar
el inexorable avance de la temporalidad. Su objetivo no era la represen-
tacion de la verdad histdrica (si tal cosa existe), sino un mito de auto-
configuracion estética con el propdsito de conseguir una pervivencia
eterna a través de la dimension sagrada del aura del arte. Sin embargo,

* JosE-CARLOS MAINER, “Valle-Inclin y el fin de siglo: los compromisos del

hijo prodigo”, Bulletin Hispanique, 96 (1994), num. 2, pp. 503, 507.
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el resultado final es la deconstruccion de ese mitico pasado idealizado”.
A lo largo de su produccion, Valle crea una serie de alter-egos estéticos
que flucttian entre el afan de regenerar estética y moralmente a la
sociedad, y la conciencia de que esa mision espiritual esta destinada al
fracaso. Y como es bien conocido, esa tension entre lo sublime del
universo y lo limitado de la condicién humana es lo que Friedrich
Schlegel denominé como ironia. Segun Schlegel, la ironia es un irresuelto
antagonismo entre lo absoluto y lo relativo, entre la creacion y la auto-
destruccion, de forma que deviene una parébasis continua®. La ironia,
al subrayar la imposibilidad de sintesis entre lo objetivo y lo subjetivo,
cuestiona la idea de una totalidad ordenada en favor de una fragmenta-
cion propia de la modernidad®. Octavio Paz ya sefialé que la ironia es la
conciencia de que la unidad del universo es mera ficcion y suefo
quimérico, de forma que en la literatura y poesia modernas la palabra es
al tiempo lugar de fundacién y de desintegracion®’.

En sus Comedias bdrbaras, Valle intenta sustituir la inestabilidad
histérica de la crisis del liberalismo por una estética tragica que promue-
ve una lucha agoénica a favor de la restitucion del mitico orden rural en

*” Tomo las siguientes citas de RAMON DEL VALLE-INCLAN, Sonata de otofio.
Sonata de invierno. Memorias del Marqués de Bradomin, ed. L. Schiavo, Espasa Calpe,
Madrid, 1993: “Todo el pasado, tumultuoso y estéril, echaba sobre mi,
ahogandome, sus aguas amargas” (Invierno, p. 148); “Yo hallé siempre mas bella
la majestad caida que sentada en el trono, y fui defensor de la tradicion por
estética” (Invierno, p. 181); “Yo callé compadecido de aquel pobre exclaustrado
que preferia la Historia a la Leyenda, y se mostraba curioso de un relato menos
interesante, menos ejemplar y menos bello que mi invencién. {Oh, alada y riente
mentira, cuando serd que los hombres se convenzan de la necesidad de tu
triunfo!” (Invierno, p. 113); “Yo no aspiro a ensefar, sino a divertir ;Viva la
bagatela!” (Invierno, p. 183); “Ya s6lo me estaba bien enfrente de las mujeres la
actitud de un idolo roto, indiferente y frio” (Invierno, p. 185) “jLloré como un
Dios antiguo al extinguirse su culto!” (Otosio, p. 103).

* FRIEDRICH SCHLEGEL, Philosophical fragments, trad. Peter Firchow,
University of Minnesota Press, Minneapolis, 1991, p. 17.

* “Das Epos war die Darstellung der Welttotalitit in einer
vorsubjektivischen Periode, deren Ganzheit nie fragwiirdig war, die Ich-Welt-
Spaltung nicht kannte. In der Moderne, die spitestens seit Kant von ebendieser
Spaltung greprigt ist, scheint die Versshnung des Subjektiven mit dem
Objektiven im Werk unméglich” (PETER SZONDI, “Friedrich Schlegel und die
RomantischeIronie. Mit einer Beilage iiber Tiecks Komédien”, Satz und gegensatz.
Sechs essays, Insel, Frankfurt/M., 1964, p. 11).

% 0OcTAavIO PAZ, Los hijos del limo. Del romanticismo a la vanguardia, Seix Barral,
Barcelona, 1974, pp. 84, 859.
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extincion. Sin embargo, esa insistencia en la conflictividad demuestra
que la tragedia es un simulacro de orden frente a la transformacién de
una sociedad que transita a la modernidad; simulacro, o mera ficcion,
que es irénicamente consciente de su disolucion. Desde esta perspectiva,
la ironia es mucho mas que un mero tropo, pues se constituye como la
mds intima esencia de la literatura, en tanto implica “a disruption of
language which makes it impossible for the author to master his text and
for the reader to register unambiguous reading protocols™'. Paul de Man
ya indic6 que “all rhetorical structures... are based on substitutive
reversals”?, de tal forma que en lenguaje no existe la posibilidad de
encontrar un orden o verdad absolutos; y mucho menos en la ironia,
figura retorica incapaz de conjurar la inestabilidad ni la dislocacion de
la subjetividad:

Irony divides the flow of temporal experience into a past that is pure
mystification and a future that remains harassed forever by a relapse
within the inauthentic. It can know this inauthenticity but can never
overcome it. It can only restate and repeat it on an increasingly
conscious level, but it remains endlessly caught in the impossibility
of making this knowledge applicable to the empirical world. It
dissolves in the narrowing spiral of a linguistic sign that becomes
more and more remote from its meaning, and it can find no escape
from this spiral®.

En Valle, la construccion tragica de las Comediasintenta una inversion
de los términos historicos, al ofrecer la modernidad como perversion
disgregadora de la sociedad, cuando lo que realmente ocurre es la
transicion de una Espana rural a otra urbana. Paradéjicamente, las
Comedias bdrbaras son, por via negativa, un testimonio de modernizacion
que la sociedad espanola ya experimenta en el fin de siglo. De hecho, la
totalidad espiritual a la que aspira el arcaico imaginario social de Valle

' ERNST BEHLER, “Irony in the Ancient and the Modern World”, Irony and
the discourse of modernity, University of Washington Press, Seattle-London, 1990,
p. 103.

* PAULDE MAN, “Rhetoric of Tropes (Nietzsche)”, Allegories of reading. Figural
language in Rousseau, Nietzsche, Rilke, and Proust, Yale University Press, New Haven,
1979, p. 113.

% PAUL DE MAN, “The rhetoric of temporality”, Blindness and insight. Essays in
the rhetoric of contemporary criticism, University of Minnesota Press, Minneapolis,
1983, p. 222.
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se evoca, desde el principio, como una serie de ruinas. Lo cual indica que
su obra es, al tiempo, tan ideologicamente conservadora como innovado-
ra desde un punto de vista artistico. Pues si bien su cosmovision rechaza
los nuevos tiempos, con su estética (o mejor: estéticas, pues su obra se
compone de muy diversas corrientes literarias) Valle participa plenamen-
te de la inestabilidad de esa modernidad que dice rechazar.

Tras la destruccion del orden sagrado del universo rural que las
Comedias bdrbaras representan, la estética de Valle evolucionara a una
desrealizacion expresionista de la historia, como muestra su posterior
etapa esperpéntica. En sus esperpentos, Valle insistird en su negativa
percepcion de la modernidad, no s6lo como degeneracion moral (tal
como acontecia en las Sonatas y en las Comedias bdrbaras), sino ante todo
como degradacion estética; hecho que paraddjicamente le ayudara a
configurar una de las producciones culturales mas vanguardistas del
periodo. Ciertamente, esa irresuelta tension entre tradicion y moderni-
dad no es solo privativa de Valle Inclan, sino que es indice de laambigua
transicion del fin de siglo espanol a la modernidad, que se debate en un
afan de renovacion social sin saber desprenderse del encanto de una
idilica armonia rural que nunca existi6 mas alla de la esfera literaria.

CARLOS BARRIUSO

University of Missouri-Columbia



FEMINISMO, NACIONALISMO, LIRISMO: LECTURA DE LA
PRENSA PARA MUJERES EN LA ESPANA CONTEMPORANEA

Un ramillete de ideas bellamente
expresadas y sentidas'

Estas palabras resumen para Ana Muri4, redactora catalana de La Nau,
en el momento del advenimiento de la Segunda Reptiblica, el contenido
de una revista democratica; la metafora algo trillada —Ana Murid es en
realidad una notable poeta— lleva a reflexionar sobre las caracteristicas
y dominantes de una prensa menos investigada que la prensa diaria
espanola, pero que llega a desempefiar un papel complementario en la
construccion de la nacién. Reunir en una revista el ideal, el sentimiento,
la reflexion y el lirismo supone mucha ambicion; no dista mucho de lo
que se pedia en los mismos anos 1930 a las mujeres espafiolas deseosas
de actuar en el campo politico; se presentaba a la diputada socialista
Maria Lejarraga de Martinez Sierra como un admirable compendio de
“democracia, sencillez, saber, finura espiritual, voluntad, idealismo™,
susceptible de representar una feminidad excelsa.

De hecho, este exigente proceso de formacion de la prensa para
mujeres, en su vertiente social y politica, supone tiempo, aproximada-
mente desde los anos 1860 hasta la guerra civil; la inexistencia de
modelos previos obliga a las fundadoras a demostrar inventividad, asi
como capacidad reflexiva acerca del objeto creado, para hacer coincidir
los ideales con el instrumento de difusion de las ideas. Cabe ver como,
en un periodo histérico caracterizado por la multiplicidad formal del
poder politico (monarquia de Isabel II, Sexenio, Restauraciéon de los
Borbones, Dictadura de Primo de Rivera, Republica republicano-
socialista), se tiende a configurar un “pensamiento femenino”, al crear
publicaciones distintas de las revistas de modas, y a esbozar una
trayectoria liberal en el siglo X1x (democratica, luego republicana, en el
siglo XX); esta prensa escrita paray por mujeres se distingue en su forma

! “Mujer en Cataluna”, entrevista a Ana Muria por Regina Opisso, Mujer, 12-
IX-1931, nam. 15, p. 12.

2 “Maria Martinez Sierra”, Cultura Integral y Femenina, 15-1-1935, num. 1, p.
15.
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y proceder de la prensa obrera que, si bien incluye desde finales del x1x
proclamas feministas, no propone hasta 1917 —para las republicanas
laicistas— y en 1931 —en lo que se refiere a comunistas—y en 1936 —para
las anarquistas— titulos exclusivamente femeninos.

Hacer de la mujer una persona con misiones especificas, de Espana
un colectivo nacional y expresarse con fuerza y conviccién son las
tendencias mayoritarias de esta prensa; ahora bien, en el periodo aqui
estudiado, feminismo, nacionalismoy lirismo no son conceptos definidos,
sino polisémicos y hasta polémicos; las revistas luchan por pensar, definir
y relacionar estos parametros, que tienden a ser sus componentes mas
frecuentes.

Asi la palabra de “feminismo” hasta bien entrado el siglo XX se
emplea poco, a pesar de la dignidad que le confirig, en 1899, la sintesis
fundamental del catedratico de derecho Adolfo Posada®; las revistas
relacionadas con las corrientes y los primitivos colectivos feministas
prefieren autodefinirse como “femeninas”: asi el Boletin (1921) de la
recién creada Asociacion Nacional de Mujeres Espanolas (1918) se titula
Mundo femenino, como el titulo anterior creado y dirigido en 1913 por la
misma maestra-periodista Benita Asas Manterola (El Pensamiento
Jemenino); un segundo grupo de revistas usaria titulos idealistas (asi
Redencion, laicista, de Valencia, en 1917), cuando las demas publicaciones
ostentan la palabra programatica de “mujer”, en singular o en plural,
desde La Mujer, liberal, 1871, hasta Mujeres, creada por el Partido
Comunista el primero de mayo de 1936, o Mujeres libres, anarquista, en
abril del mismo afno. Ahora bien, el uso reducido del vocablo “feminis-
mo” no quita la fuerza reivindicativa ni la voluntad de afirmacion de las
mujeres, cuya dependencia juridica, social o laboral durante la Restaura-
cién es denunciada por las revistas.

En la época decimonénica, época de las aspiraciones a la teorizacién
del “nacionalismo”, no hay, por cierto, que esperar de las revistas
femeninas la claridad conceptual de un Canovas del Castillo, dentro del
campo conservador, o de la defensa de las nacionalidades periféricas; los
pensadores mas clarividentes se expresan en la prensa diaria o mediante
la conferencia y el ensayo: la propia Concepciéon Arenal, cuyas ideas
sobre la Nacion se admiran entre los liberales, nunca escribe en la prensa

8 ADOLFO POSADA, Feminismo, Libreria de Fernando Fe, Madrid, 1899.
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para mujeres —a no ser porque se la cita en los boletines profesionales de
maestras’.

Tanto en la definicion de la revista como de la mujer ideal, los
sentimientos y su expresion aparecen imprescindibles para atraer a un
nuevo lectorado (“el corazon no estd a menos altura que el cerebro”,
segun se dijo después de Maria Lejarraga); ;funcionara, por lo tanto la
expresion del lirismo femenino como denominador comun de las
revistas? Primera observacion: seria erréneo confundir lirismo y
literatura; sélo las revistas mas antiguas del corpus se reivindican como
“literarias” (La Violeta, 1862) o las revistas americanas; sirva de ejemplo
el “semanario literario” mejicano, Violetas del Andhuac (1887)° que
ostentaba en la portada el retrato de Sor Juana Inés de la Cruz; otro uso
posterior de la “literatura”, consistira en hacer de ella una defensa frente
a gobiernos considerados como represivos: sera la estrategia de las
publicaciones de extrema-derecha después del golpe de Estado del 10 de
agosto de 1932, o a principios de 1933, para evitar la suspensién o la
clausura’. Para medir la capacidad expresiva, y en su caso, lirica, de las
revistas, asi como la amplitud de las estrategias llevadas a cabo, tres
momentos claves aparecen como etapas, no sélo en la relacion de las
espafolas con su pais sino también en la voluntad que tienen de darse
instrumentos de comunicacién de sus ideas.

PRIMEROS PLANTEAMIENTOS

En 1862, cuando Faustina Sdez de Melgar crea la primera de sus
publicaciones, La Violeta, Revista Hispano-americana, Literatura, Ciencia,
Textos y Modas, la piensa claramente como miscelanea de diversion y de
reflexién y con voluntad de “regeneracion trabajosa” nacional; la
conciencia de vivir lo que caracteriza la directora como “nuestra época
transitoria” hace que ella se dirija, por cierto, a hombres y mujeres, pero
con interés prioritario a las que no encuentran en la prensa sino

*Véase, como texto precursor, La Voz que clama en el Desierto, Monografia de
la Casa de la Misericordia, Coruna, 1868; entre las publicaciones para maestras:
Instrucciones de la Mujer, 1882-1883.

5 Violetas del Andhuac. Periodico literario redactado por Seforas; Director y
Administrador: Sefior Ignacio Pujol; Directora Literaria: Sra. Laurena Wright
de K., México. (Num. 11, febrero 12 de 1888).

6 “Perseguidas pero no vencidas”, Ellas (Dr. José Maria Peman), 1-X-1933,
nim. 68, s.p. “ Quiza nuestro caso es el unico entre la historia de la prensa
espafnola: un semanario literario escrito casi todo por mujeres y dedicado a la
mujer denunciado 2 veces en 17 dias”.
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publicaciones que “s6lo hablan de flores y sonrisas”, cuando hay que
proporcionarles el progreso individual para hacer posible el desarrollo
colectivo. La conciencia de influir en el momento histérico no quita
cierta inquietud (“;Podremos salir airosas del empeno?”)’.

En La Violeta, el vocablo de naciéon —que ha de desarrollarse a partir
de la década ulterior— no se emplea; sin embargo la educacion del
publico es patente con la reiteracion de ciertas expresiones (“nuestra
patria”) y la voluntad de crear con la revista un portavoz de las aspiracio-
nes colectivas (revista “digna de nuestra Espana”). El entusiasmo no quita
cierta ambigiiedad respecto a la patria, Espafa, confundiéndose en
algunas ocasiones con la institucion monarquica; este respeto se
manifiesta por la exaltacion de los reyes del pasado (asi “Isabel primera,
del pueblo idolo”) o por la esperanza en el futuro: se llega incluso a
hablar del heredero Alfonso, en 1862, como “Alfonso XII”; a partir del
numero 3, una entrevista de la directora con la madre del futuro rey —o
sea la reina legitima Isabel IT a quien se parecia ignorar, modifica el tono;
Isabel I (“La Generosa”, “La Magnanima”, “La Compasiva”), al aceptar
la dedicatoria de la revista, es alabada en términos lindando con la
sumision, por cierto efimera; la reina se ve asemejada a “un destello de
la Divinidad, a un rayo de esplendente sol que anima y fecundiza™.

Si el entusiasmo de una colaboradora ocasional obligara ala directora
a defenderse en 1871 de la acusacion de ser “costeada” por la Monarquia,
no es éste el solo proposito fundamental de La Violeta: hay que defender
el idealismo individual para hacer de la mujer el instrumento de la
renovacion del pais.

La moral yla religién que hoy vagan con incierto paso sobre la tierra,
han buscado un refugio en el corazén de la mujer: la mujer es la que
estd hoy llamada a agitar su bandera sacrosanta’.

La redencion —palabra imprescindible hasta los afios 1930— del pais
y de la mujer, pasa, pues, por tres caminos; la moral —no hay que
confundir aqui religion y clericalismo— que necesita la capacidad de
comprension y generosidad de la mujer (“angel custodio”, o en términos
mas laicos “fuente tesorizada de sentimientos preciosos”"); la modifica-

7 Las redactoras “A nuestros lectores”, La Violeta, 7-X11-1862, ntum. 1, p- 2.

8FRANCISCA CARLOTA DEL RIEGO, “Editorial”, La Violeta, 21-X1I-1862,ntm.
3,p. 2.

9 “A nuestros lectores”, num. 1, p. 2.

" LEANDRO ANGEL HERRERO, “De la mujer”, La Violeta, num. 4, p. 2.
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cion de la ley a favor de la apetecible civilizacion lleva a rechazar tanto
los siglos pasados (mujer “bestia de carga”) como las desviaciones
contemporaneas de paises atrasados (Turquia promulga entonces una
“Ley asiatica que escita horror e indignacion” y sigue ostentando
“behetrias abastecidas con la carne dolorida que se compra en el
mercado”) y, por cierto, se critica la condicién juridica de la mujer
espafiola (“molusco” o “cosa” para la redacciéon"). Y, tercera clave del
progreso, la cultura, la “ilustracién” que hagaa la espafola inteligente sin
excesos pedantes (“ni la enciclopedia monstruo, ni la ceguera antigua”,
en palabras del mismo colaborador): la redaccién invita, por lo tanto, a
las escritoras espanolas a participar en la empresa.

Del palido lirismo de las composiciones poéticas, hay que destacar
odas a la ninez formalmente arcaizantes pero con conciencia de futuro;
y los cuentos constumbristas, en particular los textos de Fernan Caballe-
ro dedicados a Andalucia, dignifican las provincias y sus habitantes.

¢Timida La Violeta para conformarse con su nombre? Si la redaccion
juega con el titulo (“nuestra humilde Violeta”), es mas bien paradejar una
huella igual que “la fragancia mas hechicera” de su perfume, y esbozar,
en fechas tempranas, una reflexion sobre la dignidad y la identidad de
la Espafiola; y en eso se concentra el lirismo profundo de la revista, en la
exaltacion, la fe en el porvenir y en algin arranque de repentina osadia
feminista:

Hoy en que la libertad de imprenta y los principios literarios nos
alcanzan lo mismo que a ellos [los hombres], ; por qué no aprovechar
esta rafaga divina de favor, y servir de algo mas ttil, que de halagar
el capricho, o el deseo de un hombre...?"

DE LA IDENTIDAD FEMENINA A LA INTERVENCION FEMINISTA

Dos momentos son interesantes de observar para comprender como las
primicias de la toma de conciencia en tiempos de Isabel II llegan a la
expresion colectiva (en La Violeta,llamabala atencion el empleo vacilante
de la primera persona del plural): por una parte, el Sexenio, por otra, la
segunda década del siglo XX, las ideas de la emancipacién femenina
encontrando otros canales de comunicacion mientras tanto; es ejemplar
el caso de Carmen de Burgos, que aprovecha esencialmente la prensa

Y Ibid., nam. 8, pp. 2-3.
2 ROGELIA LEON, “La avaricia de la mujer”, num. 8, p. 3.
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cotidiana, la novela y el ensayo para vehicular sus ideas —con la notable
excepcion de una cronica sobre ensenanza en La Mujer Ilustrada, en 1905.

Creada el 8 de junio de 1871 por Faustina Séez, ahora Presidenta del
Ateneo de Senoras de Madrid, La Mujer afirma un liberalismo creciente:
vuelve a hacer de Mariana Pineda, ya aludida enla publicacion anterior,
la “martir”, expresion modélica del compromiso contra la tirania; en un
retrato digno y desesperado se le prestan las palabras que Martinez de la
Rosa atribuye a Maria de Padilla: “Mi libertad hasta el sepulcro llevo”;
Mariana Pineda es simbolo de la resistencia que la belleza de los versos
romanticos viene a dignificar, pues en el XIX como en el XVv1, son “los
proscriptos que alzan la naciéon”".

Cabe comprender que el instrumento de prensa creado entonces se
concibe como una “revista de instruccion general para el bello sexo”, con
una muy débil representacion de poesias y “variedades” —charadas,
juegos, modelos de vestidos de Paris. El lirismo es claramente reorienta-
do —de ahi la exaltacion de la joven granadina ajusticiada en 1831 por
Fernando VII- hacia la exaltacion de la “misién” nacional, en un
contexto politico favorable; por otra parte, la promulgacion de la ley
sobre matrimonio civil de 1870 autoriza reflexiones sobre la necesaria
complementaridad de los esposos, con la idea de ver a la mujer
“companera” que no “instrumento del hombre”; por fin, el ejemplo de
las mujeres norteamericanas pone de manifiesto el avance debido a la
“ilustracion” de la mujer y sus resultados inmediatos.

Por eso, entre los pocos textos poéticos aun publicados emerge, a
pesar de la poca calidad literaria, una larga creacion en cuartetos
endecasilabos, que denuncia a la mujer socialmente inutil, sea madre y
esposa ignorante o soltera viciosa.

..La mujer se degrada y envilece, si no ilustran su mente y su
conciencia'.

El inmenso paso dado por La Mujer respecto a textos anteriores
consiste en afirmar como deberes sociales y nacionales —la palabra ya se
usa— por una parte el equilibrio dentro de la pareja y, por otra parte, la

¥ JoAQUINTOMEO Y BENEDICTO, “Mariana Pineda” (“Esclavos que abomino
y desprecio/ Gozad vosotros del perdén, infame;/ Mi libertad...” (La viuda de
Padilla).

""ELADIABAUTISTA Y PATIER, “La Mujer ilustrada”, La Mujer, 24-VII-1871,
nim. 11, p. 2.
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“prosperidad de Espana”, conseguida mediante el resurgir de las artes e
industrias y la unién de todos y todas:

Las fuentes de la riqueza publica perecen..., si todos los buenos
espainoles no se unen y, cobijandose bajo el manto sagrado del amor
patrio, olvidan sus intereses personales, sus compromisos pasados, y
se lanzan por una nueva via a la regeneracion del pais..."”

Le toca ahora a La Mujer ayudar a la lectora a definir la propia
identidad, imponerle —o sugerirle— unas lineas de accién; por primera
vez, la lectora se ve proponer un identidad de género, que la distingue
del sexo biologico (“la mujer es el ser hembra que actua y raciocina”) y
la aleja de excesos politicos criticados con virulencia: en 1871, dos
modelos de mujeres politizadas inquietan en “este pequeno rincon de
Europa, que se llama Espana, donde el atraso es tan grande que atn le
asusta el silbido de la locomotora” (Num. 2, p. 1). La Mujer rechaza la
“instrumentalizacion” —palabra de extraordinarialucidez y modernidad—
de las mujeres carlistas, hechas “beatas con el habito y la correa”; pero
también nutre la indignacion el papel supuestamente desempenado por
las mujeres francesas en la Comuna (“las comunistas”), “furias vomitadas
por el averno a la cabeza de turbas frenéticas”".

A lareflexion en profundidad sobre la nueva “preponderancia” de la
mujer (Julia Jiménez de Moya) se une el temor a las “sendas fatales” de
la reaccion y la revolucion: la “hembra” no es s6lo la mujer sexualmente
impudica sino politicamente depravada: cuanto la acerca a la “masa” y
ala “comun”, la aparta del “puesto que de derecho le corresponde en la
escala social (id.)

El idealismo —fundado en la exaltacion del pudor y de la ternura
como atributos femeninos— de una propuesta reservada a una élite social
se ve modificado con el tiempo y el progreso de la reflexiéon feminista;
donde La Mujer consideraba como sofiadoras a las que esperaban igualar
al hombre, las revistas de la segunda década del siglo XX se proponen
“romper el circulo de hierro” (Benita Asas Manterola, 1913) que impide
que lamujer se afirme juridicay politicamente. Ahora empieza la posible
conjuncion entre el feminismo, el nacionalismo y el lirismo, como una
evidencia en la proliferacion de asociaciones, prensa especifica y luchas

" F.S.DE MELGAR, “Al publico”, 8-VI-1871, num. 1, p. 2.
'“F. F. “Nuestra mision”, 24-VI-1871, num. 3, p. 2.
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por los derechos desde 1913 hasta 1921, con un crecimiento a partir de
1918.

Tres caracteristicas definen este corto periodo; en primer lugar, la
afirmacion de una palabra femenina clara y exigente. B. Asas crea con
esta voluntad El Pensamiento femenino en 1913; dedicado a “mejorar la
condicion social, juridica y econémica de la mujer”, reanuda con la
esperanza de F. de Melgar de provocar “un derroche de luz”; las
reivindicaciones juridicas tienden a favorecer el florecimiento de Espana
y su avance hacia la “vanguardia del progreso”. Por eso el aprendizaje de
la intervencion del colectivo:

Las mujeres espaiolas debemos estar dispuestas a evidenciar que
sabemos, no solo sentir hondo, sino también pensar muy alto".

La segunda caracteristica es el paso de la expresion del colectivo a la
organizacion del asociacionismo™ y del intercambio entre individuos
aislados; asi la fundacién de la Asociacion Nacional de Mujeres
Espanolas que se traduce en el Boletin Mundo Femenino (1921), por la
posibilidad de cambiar cartas con la Asociacion y entre asociadas. Y les
une esto con el mundo, por ser el gran descubrimiento del momento, en
el contexto de la Primera guerra mundial y sus consecuencias sobre el
pensamiento politico hasta en paises neutrales, el internacionalismo; por
eso la nueva permeabilidad del feminismo —mas alla de la solidaridad
obrera— a los contactos con las asociaciones de otros paises: “;Como pues
las feministas han de limitar su esfera de accién a su propio pais?”"

Es el momento de fundacion del Consejo Superior Feminista de
Espana, con el intento de unirse con 28 consejos nacionales de otros
paises, lo que despierta un lirismo desprovisto de efectos literarios pero
nutrido de fe.

7B, ASAS, “Presentacion”, El Pensamiento Femenino, 15-X-1913, nam. 1, p. 2.

'8 Sobre el particular, véase DANTELE BUSSY GENEVOTS (dir.), Les Espagnoles
dans Uhistoire. Une sociabilité démocratique (X1x- XX siécles), PUV, Saint Denis, 2002.

9 B. Asas, Por y Para la Mujer, 15-V-1915, num. 3; citado por Concha
Fagoaga, “Delalibertad a la igualdad: laicistas y sufragistas”, en C.SEGURA Y G.
NIELFA (eds.), Entre la marginacion y el desarrollo: Mujeres y hombres en la historia,
Instituto de Investigaciones Feministas-Ediciones del Orto, 1998, p. 195.
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Toda persona que profesa un feminismo de altura, sabe que esta
manifestacion social tiende a la universalidad, es decir a las mujeres
del mundo para hacer tangibles levantados ideales (id.).

Se produce en los textos de la prensa un desplazamiento del
nacionalismo concebido como patriotismo hacia una “Espafia mundial”,
como anunciaba J. Ortega y Gasset en el primer nimero de E/ Sol en
1917 —con la multiplicidad de concepciones del internacionalismo en la
Espana de la Restauracion.

Sin la menor duda los asuntos de la patria son los primeros para las
feministas mientras la patria subsista; pero esta relacion no obstaculi-
za la gestion internacional o universal feminista (id.).

Por impreciso que sea el llamamiento de B. Asas en 1919, tiene un
eco en las mentes como lo pone de realce el correo, en particular, de
Mundo femenino, en 1921, con cartas de maestras y de estudiantes,
describiendo la relaciéon feminista como “hilos que unen con el resto del
mundo” y haciendo imprescindible la cronica “Feminismo en el
extranjero” en el Boletin de la ANME.

¢UNA REPRESENTACION DEMOCRATICA?

Es de ver, por lo tanto, si el periodo de la Segunda Republica, y el
gobierno republicano-socialista, al “otorgar” —palabra en uso en el nuevo
Parlamento— a las mujeres, en 1931, los derechos reivindicados a veces
desde décadas (igualdad juridica, seguro de maternidad, sufragio y,
derecho inquietante para muchas, el divorcio igualitario), favorece en la
prensa para mujeres la conjuncién de los tres parametros aqui reconoci-
dos.

En los primeros meses de la Republica (Gobierno provisional,
apertura de las Cortes el 14 de julio), la prensa en su totalidad, obviamen-
te mas alld de la prensa femenina, funciona como preparaciéon y
comentario del debate parlamentario.

Siendo el momento lirico de por si —basta leer los testimonios acerca
de los primeros diasy reconocer la fuerza creadora en aquel entonces de
artistas famosos— las revistas tienden a repercutir, copiar los discursos
mas trascendentes, en particular en pro de sus derechos, destacando por
cierto las intervenciones de las dos diputadas en el Foro. Si los discursos
de Clara Campoamor y Victoria Kent han sido estudiados, con frecuen-
cia, recordemos sencillamente estas semanas de conjuncién nacional que
permiten a Mundo Femenino expresar con una prensa entusiastica “Loores
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al gobierno redentor”, abarcando al Gobierno, al Parlamento y a la
diputada en la misma exaltacion;la propia Clara Campoamor manifiesta
la “compenetracion” entre las mujeres, la nacion y el Estado, siendo la
“redencion de la mujer” la “salvacién de la Republica”; en la impresio-
nante lista de argumentos y textos que aprovecha la diputada en el
conocido discurso del primero de octubre (Fichte, Considérant, Unamu-
no, Pardo Bazan, Luzuriaga, Maranon, entre otros), cabe destacar la
evocacion de Mariana Pineda (simbolo de la Repuiblica en Granada y a
nivel nacional, por el viaje del Gobierno ala ciudad de la “martir” liberal
en mayo de 1931); es también de destacar el profundo lirismo de la
abogada al evocar la “esperanza de redencion”, “el deseo de ayudar a la
Republica”, “la pasion y la emocion que ponen en sus ideales”, que leyo
en “los ojos de las mujeres”.

Se pone pues de manifiesto en la prensa republicana moderada un
doble fenémeno —que también atafie a la prensa obrera— de afirmacion
y renovacion del papel de las mujeres en Espana: asi, por ejemplo el
desarrollo del asociacionismo, siendo el colectivo “la escuela civica”.

..La verdadera revolucién espanola... esta en los articulos de la
Constitucion que lanzan al juego politico y social una enorme fuerza
inédita®’.

Mas alla de las asociaciones republicanas, la Republica hace posible
la “capacidad potencial” (C. Berges) de las mujeres espafiolas “terminan-
do con siglos de ignorancia” (C. Espina): capacidad para integrar la
filosofia, la propia historia —la Antigiiedad con los mitos favorables a la
mujer, y el matriarcado, inclusive—, pero sobre todo lo que lleg6 a
desarrollarse en multiples textos, la capacidad ciudadana (la “mayoria
ciudadana”) y el hecho de sentirse reconocida y de aportar a la obra
nacional un “matiz de juventud y novedad para nuestra Republica”
(Berges).

Por lo tanto, en un momento tan fervoroso y “fresco de ideal”, llama
la atencion, cierto despego de la expresiéon poética en la prensa mas
comprometida; la manifestacién y las proclamas abren otro campo al
lirismo, el espacio de la calle y del mitin. Resulta pues interesante
constatar una persistencia del poema esencialmente en la prensa
moderada; buen ejemplo es la revista Mujer (mayo-diciembre 1931, en

2 CONSUELO BERGES, “Rumbos”, Cultura Integraly Femenina, 15-1-1933, num.
1, p. 16.



FEMINISMO, NACIONALISMO, LIRISMO 75

funcion de las colecciones existentes) que esboza una renovacion
tematica y expresiva, fundada en la relacién con el mundo exterior.

Por fuera la vida

y yo aislada dentro,
sobre el viejo mundo
en mi mundo nuevo®.

En estas corrientes poéticas no desprovistas de ingenuidades o
remilgos aparece un timido nacionalismo (“Claveles reventones/ de mi
pais poeta/ que prendeis los mantones/ y adornais la peineta”)*, asi como
una naciente emancipacion (“Renuncio a poseer lo que es fingido,/ y
pues que nadie sabe comprenderme../ nadie merece que le llame
duefio”)*.

Concha Espina denuncia por cierto en la misma revista las insuficien-
cias literarias de los textos escritos por mujeres (“conviene decir... que
nuestra moderna literatura femenina... existen muchos exacerbamientos
de vanidades, muchos pruritos eréticos, muchas codicias menores”) o sea
“el narcicismo poético denunciado por Freud”*. Pero si la novelista
tiende a acusar a sus companeras con lucidez y cierta crueldad, también
es capaz de comprender que la gran novedad del momento histérico es
que la mujer espanola ha aprendido a “estar en el centro de si misma”:
las consecuencias de la legislacion se perciben en la prensa para mujeres
como una diversificacion: silas revistas feministas —y en particular Mundo
Femenino tras un desplazamiento ideologico hacia el pacifismo— tiende a
volver a cierto conservadurismo, nuevas revistas se crean a favor del
compromiso partidista, y no solo republicanas. Lasleyes anticlericales del
gobierno vigente favorecen la creacion de Aspiraciones (1932) y de Ellas
(mayo 1932), que apoyan el golpe de Estado de agosto de 1932; los
poemas en este caso funcionan como yuxtaposicion al contenido
reaccionario de las demds unidades de género.

La extrema izquierda —en noviembre de 1931 anarquistas y comunis-
tas todavia unidos en la lucha contra le gobierno provisional- funda
Nosotras (“revista femenina”) para crear un frente de sociabilidad y

2 PILAR VALDERRAMA, en La Muger en la literatura de Maria de Bueno Nunez
de Prado, Mujer, 8-VIII-1931, num. 10, p. 2.

2 ELISABETH MULDER, “Claveles”, 5-IX-1931, nam. 14, p. 12.

% CARMEN DOIzA, “Renunciacion”, 17-IX-1931, num. 16, p. 14.

% CoNCHA ESPINA, “Llega una Mujer: Consuelo Berges”, 24-X-1931, num.
21, p. 2.
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protesta de todas las trabajadoras, al demostrar que su “voto sera emitido
con plena conciencia”.

El lirismo ya se manifiesta entonces como el de la voz hablada, del
discurso, del mitin, que ird manifestindose desde 1931 hasta la guerra de
Espana; no sera una casualidad si en las diferentes revistas de este tipo
aparecen textos de Dolores Ibarruri. Al luchar a favor del voto y de la
clase obrera contra la guerra, contra la burguesia, ya no existe conjun-
cion entre gobierno, feminismo y lirismo. El imperativo verbal galvaniza
a las lectoras:

iMujeres! No permitais que nuestros hijos, nuestros amados, marchen
alos campos de fuego a destrozarse... Demostrad a todos los detracto-
res del feminismo, que nuestras aspiraciones politicas y sociales son
capacitadas...

iIntelectuales, estudiantas, proletarias, mujeres todas que trabajais
en la vida! jLeed, propagad “Nosotras”.../"’

Si bien se puede esbozar una trayectoria de revistas liberales desde la
época de Isabel II, la propuesta de examinar tres parametros como claves
de lectura de la prensa femenina encuentra sus limites en el momento
historico mas susceptible de unir a las mujeres, la nacion y la expresion
lirica en el mismo arranque, o sea la Segunda Republica. Después de la
Primera guerra mundial, el patriotismo limitado a Espana también
aparecié incapaz de traducir la profunda exaltacion idealista, que se
expresaria dentro del internacionalismo en boga.

Por lo tanto, el lirismo se puede aceptar como denominador comtin,
con tal de darle toda su grandeza y exaltacion, verdadera expresion de
dignidad sin confusién posible con la poesia, a veces cursi o anticuada.
En 1931 se accedia al lirismo colectivo, sin encontrar necesaria la
exploracion de lo literario:

..Cada una expondra sus ideales y tendencias politicas, con una
perfecta conciencia ética, logrando conseguir, lo que los hombres no
pudieron realizar nunca: esto es, convivir en las paginas de una
publicacion (id.).

Al conseguir la mayoria ciudadana, las espanolas, y la prensa que

lograron fundar durante la Segunda Republica y principios de la guerra
de Espana, se alejaron del estereotipo, fuese formal, social o politico. El

% «A Vosotras”, Nosotras (Dir. Carlota O’Neill), 10-XI-1931, num. 1, p. 1.
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lirismo novelesco y poético tendra por lo tanto que esperar la Transicion
post-franquista para desarrollarse plenamente a nivel individual como
colectivo y expresar un nuevo ser.

DANIELE BUussy GENEVOIS

Universidad de Paris 8






EL LEGADO PERSONAL Y CIENTIFICO
DE DAMASO ALONSO

EL FONDO DAMASO ALONSO DE LA RAE

Ellegado personal de Damaso Alonso, formado por el fondo bibliografi-
co y el fondo documental, pas6 a engrosar la coleccion de la Biblioteca
de la Real Academia Espanola en 1997, por disposicién testamentaria,
tras el fallecimiento de Eulalia Galvarriato, viuda de Alonso. Dicho
legado se halla ubicado en la Sala Damaso Alonso de la Real Academia
Espanola, inaugurada por SS. MM. los Reyes de Espana el 10 de noviem-
bre de 1998'.

Elfondo bibliografico esta compuesto por monografias, publicaciones
periodicas, folletos y separatas. Las monografias y publicaciones periodi-
cas suman alrededor de 14.000 piezas, sin contar los duplicados®. El
conjunto de folletos y separatas asciende a unas 400 cajas archivadoras’.

El fondo documental comprende toda la correspondencia y materia-
les de trabajo que Damaso Alonso reunié durante su longeva vida (1898-

' La Real Academia Espaiola inici6 en febrero de 1999 el Proyecto de
recuperacion, ordenacién y catalogacion de la correspondencia y materiales de
trabajo, relacionados con Déamaso Alonso, lo que permitira un mejor
conocimiento de la historia cultural espafola entre los anos 1920 y 1990.
Durante el trienio 1999-2002, he codirigido, junto a Maria Luz Gonzalez,
directora de la Biblioteca de la Real Academia Espanola, el Proyecto “Catalogo
del Fondo Documental Damaso Alonso de la Real Academia Espanola”,
financiado por esta Real Academia.

* De ellos, casi la totalidad estin catalogados y pueden consultarse en la
pagina web de la RAE. Se ocuparon del catalogo, durante el trienio 1999-2001,
Rosalia Casamayor Bowen, Marta Gimeno Pascual y Maria Victoria Vila
Herrero. Quedaron preparados para la base de datos de la Biblioteca 13.551
entradas.

®También se ha realizado una primera revision de las 380 cajasarchivadores
de separatas, localizadas en la balconada del primer piso, en las que se han
localizado diferentes tipos de materiales que deberan ser tenidos en cuenta para
su ordenaciéon y catalogacion: correspondencia (cartas solas y cartas que
acompafan a separatas o libros), recortes de prensa, programas de cursos,
anuarios escolares de la infancia de Damaso, conferencias (manuscritas y
mecanografiadas), pruebas de imprenta con notas manuscritas, discursos y
trabajos mecanografiados, poemas mecanografiados de diferentes autores, etc.
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1990) y se halla depositado en cinco armarios bajos dobles (islas: 1a/b,
2a/b, 3a/b, 4a/b, 5a/b)y 1 armario alto (15a/b).

Entre febrero de 1999 y febrero de 2002 se ha venido llevando a cabo
el proyecto de Catalogacion del fondo documental para su posterior
descripcion informatizada (en sistema absys, formato ibermac)'.

La Correspondencia de Damaso Alonso consta de un conjunto de 34
cajas archivadoras’. Contiene tanto cartas dirigidas a ¢l como las suyas
propias asi como la correspondencia familiar. El grueso del fondo se
extiende aproximadamente desde 1925 hasta su fallecimiento en 1990,
ampliandose hasta 1997 con la viuda de Damaso Alonso.

Dentro de la correspondencia sobresalen dos nucleos tematicos: la
creacion literaria y la actividad profesional, ambas marcadas por el
quiebre de la Guerra Civil. Su relacién con diferentes generaciones
literarias y su propia actividad creadora permiten reconstruir “un
panorama poético” a través de mas de 50 afios’. Del mismo modo, su
actividad profesional, catedratico de universidad desde 1933, y su
actividad como lector y profesor visitante en Europa y América, le
permiten mantener una red de corresponsales con gran parte de los
filologos del mundo romanico y anglosajon, lo que ofrece la posibilidad
de estudiar la historia del Hispanismo Internacional a lo largo de mas de
medio siglo’.

* La catalogacion ha desarrollado los siguientes procesos: 1) Examinar la
totalidad del fondo, 2) Expurgar duplicados y separar los manuscritos de los
impresos, 3) Sanear el material deteriorado, 4) Ordenar los documentos, 5)
Clasificar el fondo ya ordenado en dos grandes secciones: A. Documentacion
personal (a.l1. Correspondencia de Damaso Alonso; a.2. Correspondencia de
Eulalia Galvarriato; a.3. Documentos personales de Damaso Alonso; a4.
Documentos personalesde Eulalia Galvarriato) y B.Documentacién profesional
(b.1. Creacidén literaria; b.2. Investigacion; b.3. Documentacién varia; b. 4.
Fotografias, laminas, dibujos; b. 5. Prensa), 6) Preparar el soporte material adecuado
para guardar la documentacion, 7) Catalogar el fondo.

% Localizacion: Isla 1a (12 cajas archivadoras catalogadas), Isla 1b (12 cajas
archivadoras catalogadas), Isla 2a (10 cajas archivadoras catalogadas + 2 cajas
archivadoras ordenadas sin catalogar), Isla 2b (15 cajas archivadoras ordenadas
sin catalogar), Isla 3a (6 cajas archivadoras ordenadas sin catalogar).

8 Véase el Apéndice I al final.

7 Sobresalen en el conjunto los grandes epistolarios que se extienden a lo
largo de mas de 50 afios con centenares de piezas documentales (cartas,
telegramas, tarjetas postales, tarjetas de visita, notas, etc.) y que suelen responder
a un criterio mixto en su contenido, personal y profesional, tales como los de
Vicente Aleixandre, Pedro Salinas, Emilio Garcia Gomez, Rafael Lapesa Melgar,
Eugenio Asensio, José Manuel Blecua, Vicente Loriente Cancio, Vicente Gaos,
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Destaca, por ultimo, la correspondencia de tipo personal, mantenida
con su esposa y madre, Eulalia Galvarriato y Petra Fernandez de la
Redondas, en las ocasiones en que Damaso viaj6 solo al extranjero a
dictar algin curso o por otros motivos. La correspondencia con las
editoriales y librerias contiene ademas de las cartas, los contratos de
obras, albaranes de envios y compra de libros, lo que permite reconstruir
tanto su produccién impresa como sus adquisiciones bibliograficas®.

Otro de los nucleos que debe ser tenido en cuenta corresponde al
fondo de Prensa’ (8 cajas archivadoras), que incluye recortes de prensa
desde 1927 hasta 1990, ya sean articulos de su autoria o que tratan sobre
él y su produccion literaria, ya sean recortes de prensa sobre la produc-
cion literaria de Eulalia Galvarriato o sobre distintos temas culturales.

Durante el trienio 1999-2002, el computo total de piezas catalogadas
dela correspondencia en soporte informatico asciende a 7.604, repartidas
en 600 carpetillas que se ordenan alfabéticamente en 536 autoridades
(497 autores personales, 39 entidades)".

El proyecto de recuperacion, ordenacion, clasificacion y catalogacion
de la correspondencia relacionada con Damaso Alonso e institucionesen
que tuvo un papel directivo de caracter cientifico es de sumo interés para
la historia y politica cultural espafola entre los anos 1925 y 1990.

Para nuestro trabajo utilizaremos tinicamente fondos pertenecientes
a la Correspondencia y a la Prensa''.

Rafael Ferreres, Oreste Macri, etc.

8 Castalia, Espasa-Calpe, Gredos, Aguilar, Plaza & Janés, Salvat, F.C.E.,
Noguer, Alianza, RIALP, Lumen, Circulo de Lectores, Labor, Taurus, Porrua,
Anaya, Losada, Sgel, Revista de Occidente, Bompiani, etc.

Y Localizacion: Isla 3b y Armario Alto 15a.

10 g] proyecto terminado en su primera fase estd pendiente de su
continuacion en una segunda fase. Restan por catalogar unas cinco mil piezas.

Se complementa todaesta informacion con la aparecida en los epistolarios
publicados hasta el momento: PEDRO SALINASy JORGE GUILLEN, Correspondencia
(1923-19517), ed., introd. y notas de Andrés Soria Olmedo, Tusquets, Barcelona,
1992; GERARDO DIEGO y JOSE MARIA DE COSSio, Epistolario. Nuevas claves de la
generacion del 27, prol. de Elena de Diego, ed., trans. y notas de Rafael Gomez de
Tudanca, Universidad de Alcala de Henares-F.C.E., Madrid, 1996; PEDRO
SALINAS, GERARDO DIEGO y JORGE GUILLEN, Correspondencia (1920-1983), ed.,
introd. y notas José Luis Bernal Salgado, Pre-textos, Valencia, 1996; Cartas de
viaje [1912-1951] Pedro Salinas, ed., prol. y notas de Enric Bou, Pre-textos,
Valencia, 1996; J. GUILLEN, G. DIEGO, D. ALONSO y V. ALEIXANDRE, Cartas a J.
J. Domenchina, ed. Amelia de Paz, Centro Cultural de la Generacién del 27,
Malaga, 1997; V. ALEIXANDRE, Correspondencia a la Generacion del 27 (1928-1984),
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DAMASO ALONSO Y MEXICO: 1948 Y 1954.

Primer viaje a Hispanoamérica. Monterrey, 1948.

El afio 1948 marca, a lo que creo, un fecha sefiera en la biografia perso-
nal y cientifica de Damaso Alonso, fecha en la que vienen a sumarse
varios acontecimientos importantes. Su discurso de recepcion en la Real
Academia Espafiola'’, su doctorado konoris causa en la Universidad de San
Marcos de Lima (Pert), su nombramiento como Consejero del Consejo
Superior de Investigaciones Cientificas y la posibilidad de impartir un
trimestre (ferm) en la Universidad Norteamericana. Un aprovechado
programa le llevan, de marzo a junio, a estar como Profesor Visitante
(Visiting Professor) en la Universidad de Yale (Connecticut, EE. UU.), y de
junio a diciembre por Hispanoamérica dando conferencias. Su esposa,
Eulalia Galvarriato, se uni6 a él en Buenos Aires para llegar hasta
México, y de alli, en diciembre, a Boston y Nueva York para regresar
seguidamente a Espafa. Desde el curso académico 1929-1930, Damaso
no habia vuelto a Norteamérica, donde varios de sus compaieros de
generacion y amigos del Centro de Estudios Histéricos se encontraban
exiliados (Américo Castro, Tomas Navarro Tomds, Pedro Salinas,
Federico de Onis, Amado Alonso o Luis Cernuda entre otros), por lo
tanto era este su primer viaje fuera de Espana desde la Guerra Civil, ya
que los mandatarios del nuevo régimen le impidieron durante una
década salir del pais'’, volviendo asi a reemprender su faceta de profesor

ed.Irma Emiliozzi, Castalia, Madrid, 200 1; LUiS CERNUDA, Epistolario 1924-1963,
ed. James Valender, Residencia de Estudiantes, Madrid, 2003.

1295 de enero de 1948 sobre “Vida de Francisco de Medrano”, contestado
por Emilio Garcia Gémez.

'3 Asi explicaba Rafael Lapesa la situacion dificil de Damaso Alonso tras la
contienda: “Al terminar la contienda, la escuela de Menéndez Pidal parecia
condenada a la extinciéon.. No pocos de los que habiamos quedado aqui
tropezdabamos con vetos que nos cerraban las puertas de la Facultad matritense,
del Consejo de Investigaciones Cientificas, o unas y otras a la vez. A pesar de
todo la continuidad de la escuela se salvo gracias a los dos Alonsos; Damaso
ocupo6 desde 1940 la catedra de Filologia Romanica, vacante en Madrid por la
jubilaciéon de Menéndez Pidal al cumplir los setenta afios en marzo del 39;
también hall6 acogida en el Instituto Cervantes, sucesor de la Seccion de
Filologia del fenecido Centro en el Consejo de Investigaciones Cientificas; pero
de momento no dispuso de colaboradores formados: los «excéntricos» en
desgracia no podiamos ayudarle, aunque él nos ayudé generosamente. Y no es
que estuviera libre de asechanzas: cuando la Facultad de Filosofia y Letras volvio
a su edificio en la reconstruida Ciudad Universitaria, se le inst6 repetidamente
para que ingresara al régimen en la prensa; bast6 su negativa para que durante
unos cuantos afios su nombre no pudiera aparecer en los periédicos, ni aun para
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universitario en el extranjero'.

Su periplo aéreo ha quedado reflejado en una “Carta intima”,
publicada como prologo a un libro de su amigo Dioniso Gamallo sobre
Gustavo Adolfo Bécquer".

El viaje a los paises hispanoamericanos se extendi6 por Argentina,
Uruguaya, Chile, Pert, Colombia y México, desde el 5 de junio hasta el
4 de diciembre. Anos mas tarde, en un librito péstumo, recodaria su
esposa este viaje:

..porque fue en ese ano [1948] cuando hicimos un largo viaje en
tiempo, 6 meses; y en espacio, desde Uruguay a Méjico y de Méjico
—via amigos espanoles— a través de EE.UU., a Boston para volar de

anunciar sus conferencias; y cuando fue elegido académico, tanto enla Espanola
como en la de la Historia, se le aconsejo retrasar el ingreso por figurar como
persona «non grata» en los archivos de las maximas alturas. En 1944, cuando
Antonio Rodriguez Mofino cosechaba persecuciones y calumnias, publicar,
como hizo Damaso, un articulo en que se le calificaba de «bibliéfilo ejemplar»
era un acto de insolita y arriesgada valentia”.

1 Spanischer Lektor, Universidad de Berlin (1921-1923); Teacher,
Universidad de Cambridge, Inglaterra (1923-1925 y 1928-1929); Lecturer
Stanford University, California (verano 1929); Visiting Professor, Hunter
College, Nueva York (1929-1930), Official Lecturer, Institute of International
Education, Nueva York (1929-1930); Lecturer (extesion), Universidad de
Columbia, Nueva York (1929-1930); University Lecturer, Universidad de Oxford,
Inglaterra (1931-1933); Gastprofessor, Universidad de Leipzig, Alemania (1935-
1936).

Y GUSTAVO ADOLFO BECQUER, Del olvido en el dngulo oscuro... Pdginas
abandonadas (Prosa y verso), ensayo biocritico, apéndices y notas por Dionisio
Gamallo Fierros, 22 ed., Valera, Madrid, 1948, 522 pp.; en las pp. 7-13 Prologo
de Damaso Alonso con el titulo “Elevacién de la poesia (carta a Dionisio
Gamallo)”. Volando sobre el Atlantico septentrional, 10 de febrero de 1948. Alli
puede leerse: “Mi querido Dionisio Gamallo: Toda la noche aqui, en este avion,
que ha avanzado, testarudo, por una oscuridad horrible, sin luna, con s6lo un
inmenso mar debajo. {Dios mio, Dios mio! Estamos a unas ocho horas de nuestra
ultima escala (Isla de Santa Maria, Azores) y faltan aun tres o cuatro para
Terranova. Hace ya siglos —me parece— que estd amaneciendo. Vamos en
carrera, hacia el Oeste, el sol y nosotros, y él nos vencera al fin... ;Mira!: Ahora
el suelo de nubes ha empezado a romperse, y por entre las hendiduras asoman
—quietas, inocentes y exactas—, alld en el fondo, innumerables islitas todas
nevadas, sobre un mar también helado a retazos. Islas, islas, que se suceden, se
amontonan, se agrandan. Las nubes se deshilachan en anilladas vedijas. Y una
inmensa mancha blanca avanza hacia nosotros. jTierra! jLa nueva tierra!
jTerranova! Empezamos a descender. Un abrazo de tu Damaso Alonso”.
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vuelta a Espafna'.

Llegaron a México D. F. el miércoles 10 de noviembre, tal como
relaté el periodico mexicano La Nacion de aquellas fechas, en cuya
seccion de cultura anunciaba: “Damaso Alonso en México expone a La
Nacion sus avanzadas tesis literarias”, y donde se podia leer:

Damaso Alonso se promete y promete volver a México. Sus intereses
por la moderna poesia mexicana no pudo ser satisfecha ni su deseo
de recorrer nuestras provincias. En los 10 breves dias de su estancia
Démaso Alonso desarroll6 “en la intimidad” del Colegio de México,
un breve ciclo sobre estilistica en 4 conferencias sobre...: Garcilaso...,
Fray Luis de Leon... Gongora... [y| Lope de Vega...

El dia 20 de noviembre viajan a Monterrey en donde la prensa local
se hace eco de su llegada:

Se Encuentra en Esta Ciudad el Culto Catedratico Ibero, Dr. Damaso
Alonso.

...El Instituto Tecnolégico y de Estudios Superiores de Monterrey
siempre atento a promover el adelanto cultural de sus alumnos y que
patrocina las mas altas manifestaciones artisticas de la ciudad, ha
invitado al Dr. Alonso para que venga a desarrollar en sus aulas un
ciclo de conferencias que tendra como tema “El Barroco literario
Espaiiol”.

Este acontecimiento de gran significacion para las instituciones de
ensenanza superiores en la Republica se desarrollard en las aulas del
Instituto a partir del dia 22 del actual a las cinco de la tarde.

Cuidando de hacer paticipes de este curso a todos los amantes y
cultivadores de las bellas letras de la ciudad, el ITESM, no ha puesto
restriccicones para quienes deseen escuchar al Dr. Alonso.

Durante los dias de su estancia en Monterrey, Damaso Alonso
desarroll6 un ciclo de conferencias que versaba sobre Garcilaso de la
Vega, Fray Luis de Leon, San Juan de la Cruz, La novela cervantina, La

1 Damaso Alonso Recuerda el Perii, nota previa de Eulalia Galvarriato, edicion
de Angel Caffarena, Publicaciones de la Libreria Anticuaria El Guadalhorce,
Malaga, 1992, [p. 2].
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novela en Espafia, Géngora y Lope de Vega'”.

El 4 de diciembre el matrimonio Alonso sale de Monterrey hacia
Washington, y luego a Baltimore, Filadelfia, Princeton, Nueva York, Yale
y Arlington, y el dia 17 cruzan el Atlantico para llegar a Europa entre el
21y 22 de diciembre, tal y como relataba Eulalia Galvarriato a su suegra
dona Petra Fernandez de las Redondas desde Nueva York:

Hotel TAFT 7th Ave. at 50 th S.

Querida mama Petra: Acabamos de llegar a Nueva York, y al Hotel,
y mientras Damaso se lava un poco, y aprovecho para escribir.
Estamos en la habitacion 1525, en el piso 16, en la 72 avenida con la
calle 50. ;Se acuerda V. mas o menos? Viniendo de la estacion hemos
pasado por el cruce de Broadway y la 42 donde habia tanto circo. Alli
siguen, y aquello es la locura de gente, de coches, y de anuncios
luminosos. Ahora en seguidita nos vamos a la calle.

No hemos escrito por falta material de tiempo. Desde que estamos
en E. U. casi cada noche hemos dormido en una ciudad distinta, vera:
salimos de Monterrey el 4 alas 12 y media en avion, con una despedi-
da apoteosica (alli estaba, entre otros amigos, Penaloza con su
flamante esposa). Llegamos a Washington a las 12 de la noche; al dia
siguiente domingo, fueron a Washington para estar con nosotros P.
Salinasy Margarita, que estan espléndidos. Don Pedro como siempre,
y Margarita ahora muy bien porque se ha repuesto. Vimos el museo
de la ciudad, fuimos a Misa, y por la tarde nos fuimos todos a Balti-
more. Alli vimos a Solita monisima, y a Jaime, un hombrén, y al
nifo, muy hermoso, ya hablaremos de todo. En Baltimore estuvimos
todo el dia 5 y el 6; por la tar fuimos a Filadelfia, a casa de los
Claveria, dormimos alli; y el 7 por la tarde, o sea ayer, llegamos a
Princeton a ver a D. Américo y los Lapesa. De alli llegamos ahora.
Manana viene a Nueva York D. Pedro para estar con nosotros hasta
nuestra salida para Yale el domingo 12. El 13 o 14 llegaremos a casa
de Amado en Arlington, y el 17, esperamos cruzar el mar..."

" Las ocho conferencias se distribuyeron entre los dias finales de noviembre
y primeros de diciembre: el lunes 22, el martes 23, el jueves 25, el viernes 26, el
lunes 29, el martes 30 y el 1 y 2 de diciembre, segun se desprende de la prensa
de Monterrey: El Norte (1948, dias: 20-X1, 23-XI, 24-XI, 25-XI, 30-XI, 1-XI), £/
Porvenir (1948, dias: 20-XI, 30-XI). Este ciclo de conferencias, que llevaria por
toda Sudamérica, seria el germen de su libro Poesia espaiiola, como mas tarde
veremos.

'® Continuaba la carta con unas letras de Damaso a su madre: “Querida
madre: como V. ve nuestro viaje toca a su fin. Ya le da Eulalia las fechas. Pero
estaremos todavia unos dias en Lisboa. No nos esperen sino parael 21 0 22. Creo
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Estas conferencias de su viaje por Hispanoamérica fructificaron en
una de las obras mas sobresalientes dentro de la estilistica literaria, su
libro publicado dos afios después Poesia espariola. Ensayo de métodos y limites
estilisticos. Garcilaso, Fray Luis de Leon, San Juan de la Cruz, Gongora, Lope de
Vega, Quevedo', como explica en el prélogo el propio Damaso:

Esta obra, que tan profundas raices tiene en mi vida, nacié como un
sistema organico, entre media docena de libros, en una habitacién de
hotel en Buenos Aires. No hubiera nacido sin la cordial invitacion de
don Rafael Vehils y un curso en la Facultad de Letras de la capital
Argentina... confesaré que ese mismo curso lo desarrollé luego
parcialmente en la Universidad de Chile (por gestién especial de
Roque Esteban Scarpa), y totalmente en la de San Marcos, de Lima
(por invitacion de su entonces rector Luis Alberto Sanchez), y en el
Instituto Caro y Cuervo, de Bogota (gracias al interés de José Manuel
Rivas Sacconi), y en el Colegio de México, de la ciudad de Méjico
(adonde me atrajo, poderoso iman, lamaestria gongorinay la cortesia
encantadora de Alfonso Reyes). Todo esto, en 1948. En fin, ya entre
1949 y 1950, el curso fue acogido en Madrid por José Ortega y
Gasset, el mas universal de los espanoles de hoy, en su Instituto de
Humanidades (pp. 13-14).

El libro debe encuadrarse dentro de su intencién de historiar la
literatura espafnola como una historia de la estilistica de autores y épocas.
Su buena acogida permiti6 pronto una segunda edicion en 1952 (3 1957,
42 1962, 52 1966 y cuatro reimpresiones de la 52 ed. en 1971, 1976, 1981
y 1987) y pas6 a formar parte del volumen IV de Obras completas publica-
do en 1989, y ello sin olvidar las publicaciones aparecidas con fecha de
1948 entre los que cabe destacar el fundamental Vida y obra de Medrano®.

que hay alli unas restricciones eléctricas terribles. Vaya por Dios. Con la luz que
se despilfarra en Times Square se podria iluminar todo Madrid. Muchos besos
de tu hijo Damaso”.

Y Gredos, Madrid, 1950.

* Véase el Apéndice II al final.

' La produccién cientifica de Damaso en 1948: a) sobre Medrano: Vida y obra
de Medrano, 1, CSIC, Madrid, 1948, 331 pp. le habia servido una parte como
material para el discurso de recepcion en la Real Academia Espaiola, el 25 de
enero de 1947, anota al referirse a este trabajo: “Formado con partes del libro
citado antes, pero con algunas modificaciones de pormenor” (Apéndice IV, nota
2 “Un soneto de Medrano imitado de Ariosto”, HR, 16, 1948, 162-164), el libro
se lo dedica a Amado Alonso y cuenta que estuvo en el Archivo de Sevilla
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Segundo viaje a México. Monterrey, 1954.
Esta vez solo, sin acompaifarle su esposa y con ocasion de su estancia
durante el trimestre (fern) de primavera (febrero-mayo) como Lector
Visitante (Visiting Lecturer) de la Universidad de Harvard (Cambridge,
Massachusets, EE.UU.) en 1954, Damaso aprovecho6 para realizar un
segundo viaje a México, primero a Monterrey, entre los dias 18 y 29 de
junio, y luego a la capital federal, a través de la frontera de Texas.
Habia cruzado el océano a bordo del Excambion (como revela la
correspondencia entre el 23 y 2 de febrero). Tras su estancia en Norte-
américa, tenia previsto viajar a Monterrey, pero la correspondencia de los
dias 4, 8 11 y 16 de junio, escrita desde Cambridge (Massachusets) sefiala
que habian surgido ciertos problemas con el visado para poder entrar en
México, como le indicaba uno de sus contactos mexicanos™, pues avisaba
a su madre y a su esposa que siguieran escribiendo a la direcciéon de
Massachusets®, en lugar de la direccion de un amigo de Monterrey (su
contacto que le servia de apartado de correos para centralizar la corres-
pondencia) como comentaba en cartas del 4 y 8 de junio, en la del dia 11
por fin confirmaba:

Queridas Eulalia y madre:

Dos lineas solo para decirles que ya tengo el billete para Monterrey.
Salgo el 17 jueves; pero me tengo que para por lo menos un dia en
San Antonio, Tejas, Estados Unidos.

Entrar en Méjico es muy dificil para espanoles™.

“Puede hacer en el Archivo de la Catedral de Sevilla en una estancia de tres dias
en esa ciudad en diciembre de 19477, también senala en la nota preliminar que
el libro se ha estudiado desde la Estilistica, la estilistica literaria “es la critica
literaria después del positivismo metodologico”; b) sobre poesia contemporanea:
“Una generacion poética (1920-1936)”, Finisterre, 1 (1948), pp. 193-220; c) sobre
San Juan de la Cruz: “La poesia de San Juan de la Cruz”, BICC, 4 (1948), 492-
515 (y también como tirada aparte del Instituto Caro y Cuervo), en realidad
extraido de su libro de 1942 La poesia de San Juan de la Cruz, CSIC, Madrid; d)
traducciones de los poemas de Hopkins, “Seis poemas de Hopkins”, publicado
en Ensayos hispano-ingleses. Homenaje a Walter Starkie, Janés, Barcelona, 1948, pp. 15-
32 y en Mar del Sur. Revista Peruana de Cultura, 1 (1948), 30-42. Véase Huarte-
Ramirez citado en la nota 19.

2 Los sefiores Prieto y Rubio.

% 492 Dunsten House, Cambridge 38, Massachusets.

> Ademas le exigian que depositara una fianza; al final de la carta informa
a su mujer de la posibilidad de viajar al Caribe: “tienen que darme una
documentacion especial, y ademas hay que poner 5.000 pesos mejicanos de
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En carta del 16 de junio, volvia a insistir en la situacion tan desagra-
dable por la que le obligaban a pasar a pesar de haber sido recomendado
desde Monterrey por los senores Prieto y Rubio en el consulado de San
Antonio®.

El dia 17 comunicaba por carta a su esposa y madre que se dirigia a
San Antonio, donde debia realizar las gestiones administrativas necesa-
rias para obtener el permiso de entrada en Méjico.

El dia 18, viernes, por la tarde llega a Monterrey, donde permanece
hasta el dia martes 29 de junio, dando conferencias y agasajado por la
comunidad universitaria. De todo ello queda constancia en las cartas que
se cruzaron Damaso y Eulalia entre los dias 18 y 26 de junio®. En carta
del 16 de junio, a través de la direccion de su intermediario, el Sr. Rubio,
su esposa le escribia con afioranza por no haber podido acompanarle
como hiciera en 1948:

Queridisimo Damaso:
Ya va la primera carta para Monterrey; ya manana dejas Harvard...
Dale muchos recuerdos a los Rubio. Me gustaria estar yo también
¢Paras en el mismo Hotel? Me acuerdo muy bien del comedor, para
llegar al cual habia que cruzar un patio ;Seis anos han pasado!
Escribenos en seguida diciendo como ha sido el viaje. Muchos besos
de Eulalia.

Y dos dias mas tarde (18 de junio), aun sin noticias de Damaso le
escribia:

Queridisimo Damaso: ;Por dénde andaras hoy? Me figuro que a estas
horas, las diez de la manana de aqui, estaras durmiendo en San
Antonio, descansando del viaje de ayer, que Dios haya querido que
fuerabueno ;Estaras pez en San Antonio? ;llegarasa Monterrey? Me

fianza.Como si fuera un criminal. La fianza la pondria, supongo, el Tecnologico.
No creo que me puedan Us. escribir aqui de modo que la primera carta dirijanla
a Alfonso Rubio y Rubio (paraD.D. A.) Degollado Sur 619-1, Monterrey, N. L.,
México. Yo estaré en Méjico lo menos posible,y volveré a Espafia del modo mas
rapido posible; pero me daban ganas de darme un garbeo por Cuba y Las
Antillas. Pero, no lo haré. Adios. Besos de Damaso”.

» En esta misma carta hace mencién a sus conferencias que no ha podido
preparar, aunque serian todo un éxito “Las conferencias de Monterrey van sin
preparar. Ya veremos qué churro salen”.

% Eulalia escribe el 16, 18, 21, 23 de junioy 1, 5y 6 de julio; Damaso el 19-
20, 21,25, y 26 de junio.
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dicen los Claveria que San Antonio es preciosa, con una plaza mayor
espanola, te habra gustado. Nosotras es esta la segunda carta que te
enviamos a casa de Rubio, supongo que las dos te llegaran...
Cuéntanos como te va en Monterrey, qué amigos estan de los

antiguos: los Alonso, Legazpi, Lindez, Los Garza... Dales a todos
muchos recuerdos mios. Muy especiales, claro, a todos los Rubio...

Me acuerdo mucho de la iglesia y de la placita de delante, y de las
muchisimas mariposas oscuras que volaban por la calle por la noche.
Y del cerro de la Silla. Diles a todos que, de todo aquel larguisimo
viaje el mejor recuerdo, en cuanto a las personas, es el de Monterrey
y cuanto me hubiera gustado pasar estos dias alli...

Carta que se cruzaba con la de Damaso (escrita el sabado 19 y el
domingo 20 de junio):

Queridas Eulalia y Madre: desde ayer por la tarde estoy en Monte-
rrey, en el Hotel Ancira (donde estuvimos en el 48). El hotel tiene
ahora una parte nueva con clima artificial (Air Conditioned). Llevo
ya tres dias viviendo a base de clima artificial. Empez6 en San
Antonio, donde el calor era espantoso. Pero como casi todos los sitios
donde se entra tienen clima artificial, apenas se nota. Lo malo del
clima artificial, es que si entras sudando y le han dado un poco mas
a la manivela artica se pesca la pulmonia artificial.

Y tras contarle su “odisea” en el consulado de San Antonio, le daba
noticias sobre la calurosa acogida de sus huéspedes:

Ayer sabado comi con el director del Tecnolégico (Bravo Ahuja), el
doctor de la Garza (el que estuvo en casa), Basabe y otros del Instituto
en el H[otel]. Ancira. Comimos primero mango. Yo creo que td no
has comido mango, Eulalia: es estupendo, creo que es la fruta tropical
que me gusta mas...

Estan atentisimos todos conmigo...

Mis conferencias empiezan manana: las voy a improvisar (Dios me
asista): creo que aqui no hay mas remedio que tender un poco a la
vulgarizacion. La cosa consiste en estar bien de palabra y conseguir
una forma agradable.

Creo que llegaré a Madrid hacia el 4 de julio...”

27 . . . ,

En la misma carta informaba a Eulalia para a su vuelta pasar unos diasen
Villafranca del Bierzo (Leon) “Quiero que toda la familia —los tres— pasemos
quince dias en Villafranca del Bierzo” para poder organizar una excursion
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El ciclo de conferencias organizado se distribuyo de la siguiente
manera: 4 conferencias invitado por el Instituto Tecnolégico (lunes 21:
Cervantes Quijote (ideal y realidad) en la vida de Cervantes; martes 22:
Cervantes y Bocaccio: ante dos estilos”; miércoles 23: Cervantes y la
tradicion del realismo espafiol; jueves 24: El maximo transmisor de
Cervantes) y 3 conferencias por la Universidad de Nuevo Ledn (viernes
25 y sabado 26: Los nuevos descubrimientos sobre los origenes de la
épicay de la lirica europeas; y lunes 28: La novela idealista espafnola del
Siglo de Oro).

Las conferencias se enmarcaban dentro del conjunto de actos
organizados por el Instituto Tecnoldgico con ocasién de la inauguracién
de la Biblioteca Cervantina donada por el licenciado Carlos Prieto”,
presidente de la Compainia Fundidora de Fierro y Acero de Monterrey,
como resaltaba la prensa del momento:

Inauguracion de la biblioteca cervantina.

En el nuevo edificio de la biblioteca del Tecnoldgico se vienen
acondicionando estantes especiales para la instalacion de la valiosa
coleccion cervantina donada por el Lic. Prieto. Esta biblioteca consta
de 560 titulos con mas de mil volimenes y representa una labor
constante desarrollada por el Lic. Prieto por muchos anos, buscando
afanosamente algunos ejemplares desde que era estudiante de
Derecho enla Universidad de Oviedo, Espana, y que logré completar-
la no hace mucho.

dialectologica, para fijar los limites del gallego en la zona.

% La conferencia se desarroll6 a pesar de las malas condiciones climatologi-
cas como sefialaba la prensa: “No obstante la lluvia que azoto6 la ciudad en las
horas de la tarde anterior a la conferencia hasta minutos antes de la misma, la
sala de conferencias del Tecnologico se encontraba llena completamente. Alli
estaba el licenciado Carlos Prieto, donador de la valiosa biblioteca cervantina
que pronto se inaugurard en el Tecnologico, el Rector de la Universidad
licenciado. Raul Rangel Frias, el director del Instituto Tecnolégico ingeniero
Victor Bravo Ahuja y numerosos catedraticos y estudiantes universitarios y del
Tecnoloégico asi como publico en general interesado en escuchar la docta palabra
del maestro Damaso Alonso, uno de los valores cumbres de la intelectualidad
hispana en los ultimos anos”.

* Tal y como sefialaba en una noticia de prensa “La presencia del doctor
Alonso, uno de los brillantes exponentes del a intelectualidad hispana en los
ultimos afnos, ha venido a dar extraordinario realce a los cursos cervantinos
organizados por el Instituto Tecnoldgico como preambulo ala inauguracion de
la Biblioteca Cervantina donada por el Lic. Carlos Prieto, presidente de la Cia.
Fundidora de Fierroy Acero de Monterrey, al Instituto Tecnologico.
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Y en carta del dia 25, Damaso le explicaba a su esposa y madre su
apretada agenda de trabajo y sus planes posteriores de ir a la capital
mejicana:

Queridas Eulalia y Madre: Hace tres dias que no les escribo. La culpa
la tienen de un lado las conferencias tan seguidas, y de otro las
invitaciones y compromisos. Salgo a cena diaria. El Dr. de la Garza
me ha dado una fastuosa. Eramos unas 15 personas. Todo suntuoso.
Un pescado huachinango, rojo, que era magnifico: es lo que mas me
gusto. Al dia siguiente, comiendo con los del Tecnolégico en un
restoran pedi huachinanguito. Lastima que no haya guachinangos
ahi...

..El martes 29 me voy a Méjico. El programa incluye una visita a
Morelia, Guanajuato y Querétaro (que dicen que son las ciudades
mas bonitas de Méjico y otra a la finca tropical de Prieto cerca de
Veracruz, donde en la selva virgen se da la mejor vainilla del mundo
;Sabias tu que la vainilla es el fruto de una orquidea salvaje [?]: hay
que llegar a ella cortando lianas con machete. Siento que Eulalia no
esté por aqui...

y anotaba en media cuartilla™:

Las conferencias de aqui (del Tecnolégico) han tenido mucho éxito.
Quisiera esta en Madrid para el 7. Ya veremos.

La dltima carta desde Monterrey que le envia a su familia esta
fechada el domingo 26 de junio, antes de salir de excursion (“estoy
esperando a Rubio para ir a una excursiéon a la cola del Caballo (una
cascada, claro), en la Montana”)y en la que de modo simpatico relataba
a su mujer el menu del dia anterior para cenar ("gran cena mejicana:
tamales, uchepes, buniuelo con miel, atole (que se toma cuando se esta
mascando el bufiuelo), agua de Jamaica (esto es lo que mas le gustaria a
Eulalia) y claro esta, guacamole, tortillas (de maiz), chalupas, tacos, etc.
que son el acompafnamiento siempre. Como consecuencia tengo el
estdbmago que parece una charca de las del Méjico precortesino”).

Y termina notificandole sus planes:

... No me queda mas que una conferencia aqui, en la Universidad de
Nuevo Leén (donde he dado dos ya) y el martes 28 me voy a la

% Fechada el 26 de junio.
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capital. Alli tengo que firmar libros en una libreria una tarde y otra
dar una conferencia en el Colegio de Méjico... Quisiera estar ahi para
el dia 7. No sé...

Todavia los dias 1, 5 y 6 de julio Eulalia escribe a su marido en

Méjico, D.F., al hotel Ritz, para asegurarse de la fecha de su regreso y
tras informarle de ciertos problemas con una tesis doctoral que debia
leerse en Madrid, pasa a despedirse dandole las ultimas noticias académi-
cas de la Universidad madrilena:

...Estan en pleno las oposiciones de Diego [Catalan]y [Félix] Monge,
con mucha asistencia de publico. Muchos abrazos de Eulalia.

Damaso permanecera en la capital mejicana durante unos dias, y tal

como habia anunciado a su esposa, asiste a lalibreria Obregén, donde se
ofrece un coctel al que acudi6 la crema de la intelectualidad mejicana,
segun las noticias aparecidas en la presa:

Coctel al Escritor Hispano Damaso Alonso, de E. Obregon.

El Senor Emilio Obregén dedicd el coctel mensual que ofrece en la
libreria Obregon de la avenida Judrez en honor del poeta y critico
espanol Damaso Alonso, quien ofrecera una conferencia antes de
regresar a Madrid.

El viaje del Senor Alonso a la Sultana del Norte, donde dio dos
conferencias en el Instituto Tecnolégico de Monterrey, fue aprove-
chado para presentarlo en el Instituto Francés de América Latina, en
cuya Sala Moliére se iniciara alas 19 horas del lunes venidero, con el
titulo Origenes épicos... Entre los personajes anotamos a don Carlos
Prieto, presidente de la Fundidora de Fierro y Acero de Monterrey;
el encargado de negocios de Colombia en la ausencia del embajador,
don German Pardo Garcia; licenciado Alfonso Francisco Ramirez,
magistrado de la Suprema Corte; el reverendo padre Bravo Ugarte;
don Octavio Paz; licenciado Salvador Noriega, don Carlos Bousogno,
Carlos Prieto, Agustin Millares Carlo; Andrés Henestrosa, Joaquin
Diaz Canedo; doctor Daniel Rubin de la Borbolla, Ali Chumacero;
Martin Luis Guzman; doctor Arnaldo Orfila Reinal; Alberto Charles,
Enrique Gonzélez Casanova, licenciado Jorge Portilla, Florentino
Martinez Torner, Adalberto Salazar, Pita Amor, licenciada Guiller-
mina Sanchez Meza, Fausto Vega, Ricardo Garibay, licenciado
Antonio Florez Ramirez, Alfonso Alaman, licenciado Luis Ortiz
Monasterio, asi como varias personas mas.



EL LEGADO DE DAMASO ALONSO 93

Como puede deducirse, el viaje a México en 1954 fue todo un éxito
por lo que respecta a su faceta de conferenciante. No por ello quedaron
abandonadas sus publicaciones, que durante ese afno siguieron llenando
los varios campos roturados por el maestro Damaso durante toda su vida:
un trabajo de dialectologia publicado en el Homenaje a Frit Kriger, la
publicacién como tirada aparte de la Nota Emilianense, la traduccion al
aleman de su libro de poemas Hijos de ira, y la contestacion al discurso de
ingreso en la Real Academia Espafola de Rafael Lapesa el 21 de marzo
de 1954, que fue leido por Vicente Aleixandre al encontrarse entonces
Damaso en el continente americano.

MARIANO DE LA CAMPA GUTIERREZ

Universidad Auténoma de Madrid
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Apéndice I

Correspondencia anterior a la Guerra Civil: Creacion literaria (Rafael
Alberti, Vicente Aleixandre, Luis Cernuda, Gerardo Diego, Rafael
Porlan y Merlo, Jorge Guillén, José Ortega y Gasset, Emilio Prados,
James Joyce, Pedro Salinas, Juan Ramén Jiménez, Enrique Canito,
Fernando Villalén, etc.); personajes destacados del mundo cultural
(Miguel Artigas Ferrando, José Maria de Cossio, Manuel Bartolomé
Cossio, Marcel Bataillon, Antonio Marichalar, Vicente Loriente Cancio,
Emilio Garcia Gomez, Rafael Lapesa Melgar, Miguel Asi Palacios, etc.).
Correspondencia posterior a la Guerra Civil: Exiliados (Eduardo
Martinez Torner, Ramon Gémez de la Serna, Max Aub, Luis Cernuda,
Pedro Salinas, Jorge Guillén, Homero Seris, etc), nuevas generaciones en
la creacion literaria (José Luis Sanpedro, José Manuel Caballero Bonald,
Antonio Buero Vallejo, Carlos Barrall, Victoriano Cremer, Leopoldo
Calvo-Sotelo, Leopoldo Panero, Luis Rosales, Carmen Conde, Camilo
José Cela, Leon Felipe, Gabriel Celaya, Angel Crespo, Carmen Bravo
Villasante, José Luis Castillo-Puche, Carlos Bousoio, José Garcia Nieto,
Angel Gonzélez, Pere Gimferrer, José Agustin Goytisolo, José Hierro,
Jestis Pabon Suarez de Urbina, Claudio Rodriguez, José Antonio Muiioz
royas, Ramon de Garciasol, Manuel Mantero, Blas de Otero, Fernando
Quifones, etc.; grupo de poetas andaluces: Angel Caffarena, Maria
Victoria Atienza, Rafael Leén, Pablo Garcia Baena, Bernabé Fernandez
Canivell, Alfonso Canales, Ricardo Molina, José Luis Tejada; grupo de
poetas toledanos: Rafael Morales, Joaquin Benito de Lucas, etc), filologos
y personajes destacados dela cultura tanto espafola como internacional:
Espanoles (José Luis Aranguren, Ramén Carande, Francisco Aguilar
Pinal, Manuel Alvar Loépez, José Manuel Blecua, Eugenio Asensio, José
Luis Cano, José Filgueira Valverde, Joaquin Casalduero, Joaquin
Gimeno Casalduero, José Maria Castro y Calvo, Carlos Bousono,
Vicente Llorens, Claudio Guillén, Valentin Garcia Yebra, Francisco
Yndurain, Domingo Yndurain, Enrique Moreno Béez, Emilio Orozco
Diaz, Francisco Lopez Estrada, Rafael Ferreres, Vicente Gaos, Rafael
Lapesa Melgar, Emilio Alarcos Garcia, Angel Custido Vega, Francisco
Sanchez-Castener, Francisco Rico, Alejandro Duque-Amusco, José
Antonio Valverde, Juan Bernier Luque, Julio Caro Baroja, Carlos
Rodriguez-Spiteri, Julian Marias, Joan A. Maragall i Noble, Ignacio
Gaos, Alejandro Gaos, Eugenio Frutos Cortés, José Maria Gil Robles,
Leopoldo de Luis, José Maria Pabon, José Pijoan, Félix Ros, Jaime
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Salinas, Esteban Salazar Chapela, Maria Zambrano, Gregorio Maranén
Moya, Enrique Tierno Galvan, Manuel Fraga Iribarne, Fernando Lazaro
Carreter, Pedro Lain Entralgo, Martin de Riquer, Antonio Pérez Gémez,
Antonio Rodriguez Moiino, Salvador de Madariaga, Francisco Rodri-
guez Adrados, Julio Casares, Jos¢ Camon Aznar, Gerald Brenan,
Antonio Badia Margarit, Mariano Baquero Goyanes, Sagrario Torres,
José Simon Diaz, etc.), italianos (Emilio Carilla, Arturo Farinelli, Vittorio
Bordini, Oreste Macri, Giorgo Cerboni Boiardi, Vittorre Branca, Giusep-
pe de Gennaro, Mario Forte, Giorgio Chiarini, Eberhard R. Dall’Asta,
Joseph G. Fucilla, Carmelo del Coso, Giovanni Maria Bertini, Giovani
Caravaggio, Ernesto Gianni, Enrico Cerulli, Elena Croce, Alda Croce,
Arnaldo Bascone, Bruno Migliorini, Guido Mancini, Angelo Monteverdi,
Lucia Cerutti, Mario Pinna, Mario Puppo, Giovani Nencioni, Giuseppe
Sansone, Carmelo Samona, etc.), franceses: Marcel Batallon, Charles
Aubrun, Roger Duvivier, Robert Jammes, etc.), portugueses (Maria
Helena de Almeida Esteve, Manuel de Paiva Boléo, Luis F. Lindley
Cintra, Jacinto de Prado Coelho, J. M. Piel, Murilo Mendes, Jorge de
Sena, Serafin da Silva Neto, etc.), hispanoamericanos (Alejo Carpentier,
Alfonso Reyes, Luce Lopez Baralt, Frida Weber de Kurlat, Francisco
Ayala, Concha Zardoya, Eulalio Ferrer Rodriguez, Margot Arce de
Vazquez, Marcial José Bayo, Luis Alfonso, José Mauricio Alonso, Arturo
Agiiero, Angel Battistesa, Rodolfo Borello, etc.), alemanes (Walther von
Warburg, Max Leopold Wagner, Udo Rusker, Hans Rothe, Erich von
Rischtofen, Thekla Lepsius, German Bleiberg, Werner Briiggemann,
Harri Meier, Karl Vossler, etc.), ingleses (Edwar Wilson, Walter Starkie,
Robert Brian Tate, Stephen Reckert, John Varey, Charles David Ley,
Esteban Pujals, Xabier de Xalas, Alan Deyermond, etc.) y americanos
(Elias L. Rivers, Ivan Ivask, Angel Zorita, Juan Luis Alborg, Amalia
Agostini de del Rio, Maria Soledad Carrasco Urgoiti, Juan Bautista
Avalle Arce, James Crosby, Mercedes Junquera, José Olivio Jiménez,
Ramoén de Zubiria, Patrick Dust, Orlando Gonzalez-Esteve, José Manuel
Garcia de la Torre, J. Loveluck, David Kossoff, Ernesto Jarefio, Luis
Vargas Saavedra, M. J. Flys, Ivar Ivask, etc.).
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Apéndice II

Entre 1949 y 1954 la produccion critica de Damaso Alonso se centré en
los varios aspectos que cultivé durante toda su vida: estudios lingiiisticos,
estudios literarios, estudios estilisticos, produccién propia. En 1949
publica varios de las conferencias que dicté en Hispanoameérica. En Lima
aparece un librito con el titulo Poesia y novela de Esparia, incluye 6 confe-
rencias de las 8 que ofreci6 en la Universidad de San Marcos’, en la nota
final aclara: “El ciclo que ofreciera Damaso Alonso entre nosotros estuvo
constituido por ocho conferencias —cinco de «Lirica Espanola' y dos
sobre «Novela de Espana». De ellas publicamos seis, lamentando que
«Valoracion de la Lirica Espanola» y «Monstruosidad y Belleza en el
Polifemo de Gongora» no formen parte de este volumen que no ha
querido perder actualidad. Consignamos su no aparicion para los que
deseen completar sus pesquisas buscando en publicaciones futuras de
Universidad y la Cultura Popular de San Marcos esos dos ensayos que
esperamos recibir proximamente de Damaso Alonso, a quien le damos
las gracias desde aqui por su valioso aporte al estudio de la literatura
castellana entre nosotros”. Las conferencias publicadas aparecieron con
los siguientes titulos: “Garcilaso y los limites de la estilistica”, “Forma y
espiritu en la poesia de Fray Luis de Leon”, “Pluralidad vital de estilos
en la poesia de Lope de Vega”, “Freno e impulso en la poesia de Jorge
Guillén”, “Espana y la novela” y “La Novela Cervantina”). En diversos
lugares de Monterrey aparecieron en 1949 publicados algunos trabajos,
casi todos en la revista Trivium, Organo del Departamento de Humanida-
des del Instituto Tecnologico y de Estudios Superiores de Monterrey
(“Seis poemas de Hopkins”, Trivium, 1, 1949, num. 3, 10-17, también
publicado como tirada aparte en la Coleccion Carmelina, “La poesia de
San Juan de la Cruz”, Trivium, 1, 1949, nim. 5, 3-12, “Freno e impulso en
la poesia de Jorge Guillén”, Trivium, 1, 1949, num. 7, y “Ligereza y
gravedad en la poesia de Manuel Machado”, Trivium, 2, 1949, num. 1, 2-
13). Los trabajos lingiiisticos: “Vocales andaluzas”, en colaboraciéon con
Alonso Zamora Vicente y Maria Josefa Canellada, 1950, “Gallego
bordelo, abordelar”, “Dos voces portuguesas: «estiar», «<sotaque»”, “Dos
palabras gallego-asturianas. Gallego-astruriano «bedro», 'estivada", “Esp.

' Poesia y Novela de Espaiia. Conferencias de Ddmaso Alonso, Ediciones del
Departamento de Extensién Cultural dela Universidad Nacional Mayor de San
Marcos, Lima, 1949.
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lata, latazo”, y la traduccion junto con Emilio de Lorenzo del libro de
Walter von Wartburg, Problemas y métodos de la lingiiistica, 1951, con
prologo de 1949. En los estudios literarios, varios trabajos en distintas
areas venian a poner de manifiesto la vitalidad cientifica de Damaso.
Dentro de los estudios medievales. “Cancioncillas 'de amigo' mozarabes.
(Primavera temprana de la lirica europea)”, RFE, 33 (1949), 297-349 y
“La primitiva épica francesa a la luz de una nota emilianense”, RFE,
(1953), 1-94 y “Tirant lo Blanc, novela moderna” En la poesia del siglo
de oro, otro de sus campos favoritos de trabajo, “Lope despojado de
Marino”, “La correlacion en Campanella”, y la edicién junto con Rafael
Ferreres del Cancionero antequerano de 1627 y 1628. También se edité por
segunda vez uno de sus trabajos mas queridos, su tesis doctoral, que
recibio el premio nacional de literatura en cuyo jurado estaba Pedro
Salinas, y que vino a desentrafiar los secretos de la lengua poética de
Goéngora™. Otro libro de estilistica, esta vez en colaboracion con Carlos
Bousonio, aparece en 1951%, con el que intentaba de nuevo seguir los
estudios de estilistica literaria aplicados a la historia de la literatura
espanola. Por ultimo un volumen sobre la ultima poesia espanola desde
Bécquer hasta Blas de Otero, con trabajos sobre Manuel y Antonio
Machado, Gabriel Mird, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Gerardo Diego,
Federico Garcia Lorca, Vicente Aleixandre, Leopoldo Panero, Carmen
Conde, Luis Rosales, Vicente Gaos, José Maria Valverde y José Antonio
Muiioz Rojas, publicado en 1952**. No pueden olvidarse los trabajos
sobre Pedro Salinas y Amado Alonso, con ocasion de su fallecimiento, en
1951 y 1952. Durante este periodo recibi6 distintos honores y méritos y
desarroll6 su labor docente en diferentes lugares ademas de la Universi-
dad Complutense. Visiting Professor, University de Yale, Connecticut,
EE.UU.,, 1951; Visiting Lecturer, University de Johns Hopkins, Baltimo-
re, EE.UU., 1953, Miembro de honor de la Modern Language Associa-
tion of America, 1949; Miembro de honor de la American Association of
Teachers of Spanish and Portuguese, 1949; Miembro correspondiente de
la Bayersiche Akademie der Wsssenchaften, de Munich, 1952; Miembro
correspondiente de la Real Academia Gallegay de las de Buenas Letras

%2 La lengua poética de Gongora. Primera parte. 2@ ed., Madrid, 1950.

3 Seis calas en la expresion literaria espatiola. Poesia, prosa, teatro, Gredos, Madrid,
1952.

3 Poetas espaiioles contempordneos, Gredos, Madrid, 1952, que recoge trabajos
publicados en 1932, 1935, 1943, 1944, 1945, 1947, 1948, 1949,1950, 1951
ademas de otros nuevos.
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de Sevilla; Doctor honoris causa de la Universidad de Burdeos, Francia,

1950; Doctor honoris causa de la Universidad de Hamburgo, Alemania,
1952%.

% Para todo ello véase FERNANDO HUARTE MORTON y JUAN ANTONIO
RAMIREZ OVELAR, Bibliografia de Ddmaso Alonso, Gredos, Madrid, 1998.



LAS EDICIONES LIBERTARIAS (1890-1925)

La prensa libertaria de fines del siglo XIX y comienzos del XX utilizo
algunas practicas editoriales del “romanticismo” para divulgar los
conocimientos del ideario y de la praxis anarco-sindicalista. En Brasil, la
apropiacion de la novela historica de José de Alencar, Las minas de plata,
por el periodico Voz del Pueblo', comprueba la proximidad de esta prensa
con las estrategias editoriales del “romanticismo” (Quadros). La novela
de Alencar fue editada en 1862, en 19 capitulos, en la revista de Quintino
Bocaiuva, Biblioteca Brasilera, que publicaba articulos de historia, filosofia,
literatura y ciencia. La primera edicion en libro es de 1865-1866, por la
editora Garnier, de Rio de Janeiro®. La Voz del Pueblo publica la novela el
20 de octubre de 1920, en Rio de Janeiro. El ambicioso proyecto, al
publicar en el periédico una novela de 72 capitulos, contrasta, sin
embargo, con lairregularidad y las condiciones adversas de produccion
de este medio de comunicacion: el diario militante. Los editores repiten
las practicas romanticas, tales como la venta por suscripcion. Pero, la
edicion en serie de la novela sigue la estrategia de mantener en
circulacion el periddico en los momentos de retraccion del movimiento
obrero, contrariamente a la relacion de mercancia de la edicién
burguesa.

LA Voz pEL PUEBLO

La Voz del Pueblo tiene como jefe-redactor a Astrogildo Pereira y el
administrador es Amilcar Boni. El diario es el 6rgano de expresion de la
Federacion de los Trabajadores de Rio de Janeiro y del Proletariado en
General. Se trata, por lo tanto, de una prensa sindicalista, la cual informa
acerca del Congreso de los Trabajadores. La seccion “Vida y Asociacion
de los Trabajadores” da noticias del movimiento sindical, como las de la

» «

“Fundacién de los Conductores de Vehiculos”, “Unién de los Empleados
de Panaderias”, “Federacion Operaria del Estado de Rio”, entre otras.
Esta, también, la seccién “Las reivindicaciones del proletariado”, la cual

informa acerca de las huelgas, como las de la Fabrica de Tejidos Santa

' As Minas de Prata, en A Voz do Povo, Rio de Janeiro, num. 263, 29 octobre,
1920 hasta el nam. 294, 29 noviembre, 1920.

2 VALERIA DE MARCO, 4 perda das ilusoes. O romance historico de Alencar, Ed. da
Unicamp, Campinas, Sao Paulo, 1993.
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Isabel y de los empleados de Fabricas de Bebidas. Casi no esta la
tematica de la “doctrina”, a pesar de que se revele un cierto interés por
Marx, como en el texto “La revolucién a través del concepto marxista”,
firmado por Astrogildo Pereira. A los redactores se los trata como
“camaradas”, pero los términos “comunista” o “comunismo” no son
mencionados, aunque si “bolchevique”. La informacién delasecciéon “De
Rusia Bolchevique”, sigue de cerca las luchas de la Revolucion Bolchevi-
que, la guerra del Ejército Rojo contra el Ejército Blanco, a través de las
noticias de las agenciasinternacionales; pero también de los corresponsa-
les en el exterior, en “Nuestros colaboradores en Europa”, la cual cita los
nombres de: Roberto Angid, en Mildn; Antonio Canellas, en Bruselas; el
distinguido soci6logo Hamon y R. de Angié. Ademas, el periodico acepta
en sus paginas la colaboracion del anarquista Fabio Luz en “Aspectos
Literarios”. Asimismo, como la polémica, “Al camarada Palmeira”,
firmada por Octavio Brandao, la que revela una disputa interna en el
diario entre los futuros fundadores del PCB, en 1922. El periédico
pretende organizar la lucha sindical, para eso, brinda espacios para los
anuncios de reuniones, de los sindicatos locales, lugar y horario, como
“José Romero —~Union de los Operarios en las Fabricas de Tejidos”, y da
noticias acerca de las reuniones preparatorias del 3° Congreso Operario.
Asi como mantiene, también, una especie curiosa de seccién de
comunicacion con los lectores, a través de mensajes, a pesar de que el
motivo de la comunicacion no sea claramente revelado, “Nuestro Correo
— Posta Restante” y “Recados”. En la mayoria de las veces se trata de
establecer encuentros, como una comunicacion publica. Existe también
una especie de lugar de denuncia del diario, el cual reproduce historias
de explotacion y de la negacion de los derechos de los trabajadores, como
“Una Reclamacion”, por ejemplo, el Ateneo Brasilero a la venta. El
periddico refleja la comunicacion directa con un determinado publico,
los trabajadores organizados en sindicatos. Existe un intercambio intenso
de informaciones, tanto las de caracter internacional, como las locales y
hasta personales. Hay vestigios de la organizacion anarquista de los
impresos anarco-sindicalistas, en la organizacion de los “Festivales” y en
la programacion cultural, como en la publicacion del folletin literario.
Pero, la forma como el diario es concebido ya es otra cosa; por ejemplo,
en los anuncios de espectaculos de teatros y filmes “burgueses”, en la
seccion “La cartelera del dia”, se muestra una mayor aproximacion con
la cultura de masas, en la que estd sumergida la clase trabajadora.
Ademas de los “Festivales”, como el “Apoyo a la Voz del Pueblo, del
Sindicato de los Trabajadores Graficos”, realizados con fines de
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propaganda y de recaudaciéon de fondos para el propio diario, o para
asociaciones clasistas, el diario hace, también, suscripciones a favor del
anarquista Edgar Leuenroth, que esta enfermo. Como también organiza
y da noticias de las listas colocadas en la redaccion del diario que estan
a favor del propio periodico, como “Los que nos ayudan — Unién de los
Operarios de la Construccion Civil”, como de sindicatos locales, o de
companeros en dificultades, como “Apoyo mutuo”. Existe una lista de
contribucion voluntaria a favor de un camarada desterrado, y a cargo del
camarada Aurelio Nascimento. Pero es en la forma como se concibe el
sindicalismo y el movimiento “proletario”, como organizacion de clase,
que el diario se diferencia claramente de los impresos anarco-sindicalis-
tas, a pesar, como dijimos, de que todavia existan muchas aproximacio-
nes con la forma de organizaciéon de la cultura anarquista como
instrumento de propaganda. Ya que le falta al periodico sindicalista la
did4ctica anarquista, o hasta, incluso, una clara comprensiéon de la
Revolucion Bolchevique, o de las ideas de Marx. El diario pretende ser,
como lo hacia el impreso anarquista, un punto de encuentro entre los
militantes y un comunicador, mas que un propagandista de ideas. Hay
informaciones acerca de la ausencia de las mujeres en las reuniones de
los sindicatos, a diferencia de los “festivales” y “fiestas” anarco-sindicalis-
tas, en las cuales participaban los familiares de los trabajadores. La
“Orquesta 4 de abril” se presenta en los salones de los sindicatos y en las
sociedades recreativas, en ensayos y conciertos, divulgados y asociados
al diario. En lugar del Teatro Amador, de sello militante y proselitista,
las presentaciones de la orquesta se aproximan a los trabajadores
sindicalizados del publico en general, y de la cultura de caracter popular
carioca, a pesar de que no se publicase el repertorio de la misma en los
anuncios de los ensayos de la orquesta y en las presentaciones en los
salones. El diario dialoga con otros periddicos para intercambiar
tematicas, y en la seccion “Revista de la prensa”, anuncia y agradece el
recibimiento de periodicos y revistas, entre los cuales estd O Parafuso,
revista comica popular, y también el Jornal das Mogas, revista femenina.
Asi como informa acerca de la formacion de un “Nucleo Femenino”, en
la sede de la Unién de los Operarios de Fabricas de Tejidos.

El diario de 1920, de sello sindicalista revolucionario, refleja el largo
camino recorrido por el movimiento obrero, en Rio de Janeiro, después
de las huelgas de 1917, y de la onda represiva que siguio, con el cierre de
sindicatos y de periodicos, y con la prision y extradicion de militantes
extranjeros. El ano siguiente sefiala el retroceso del movimiento, a pesar
de lalucha contra la carestia. Pero las noticias de la Revolucién Bolchevi-
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que, que aqui llegaban a través de la prensa y de los relatos de los
viajeros, estimularon el levantamiento en Rio de Janeiro, seguido de la
represion y de las consecuencias funestas de la gripe espanola. En 1919
se produce el resurgimiento del movimiento, cuya mayor expresion fue
la conmemoracion del 1° de Mayo y las luchas por la jornada de ocho
horas (Batalha). La Voz del Pueblo informa sobre las huelgas locales; se
destacan la de los ferroviarios de Leopoldina, las huelgas de solidaridad,
y las actividades de los sindicatos, ligas, uniones, apuntando para la
articulacion del movimiento, para la preparacion del 3° Congreso
Operario Brasilero, a realizarse en Rio de Janeiro. Pero es en un contexto
de derrotas en el que se realiza este congreso, lo cual se anuncia en las
resoluciones tomadas, de caracter mas amplio y menos ideologico,
posicion que es reflejada por el diario en su concepcion de las luchas
populares, en la que casi no hay ninguna discusion de caracter proselitis-
ta. El cambio se refleja en la presencia creciente del sindicalismo
industrial, mas pragmatico que el sindicalismo de masas norteamericano,
la IWW (Trabajadores industriales del Mundo), lo que suplanta al
sindicalismo revolucionario francés fundamentado en las minorias
militantes (Batalha). La Voz del Pueblo refleja en sus paginas las incerti-
dumbres y la crisis ideologica en el movimiento obrero. Los redactores,
a pesar de tratarse como camaradas, todavia no son comunistas, mas alla
del interés y del uso constante del término bolchevique relacionado con
la Revolucion Rusa en curso. Los redactores, asi como otros militantes
anarco-sindicalistas, van a formar, posteriormente, en marzo de 1922, el
Partido Comunista de Brasil. El interés de la Voz del Pueblo es que el
diario manifiesta, exactamente, este momento de euforia y expectativa
en cuanto con la Revolucion Rusa, la falta de informaciones sobre los
acontecimientos y el esfuerzo por acompanar en el dia a dia la evolucion
de los diferentes “fronts”, a través de las agencias de noticias, de la
lectura de diarios extranjeros y hasta de los corresponsales en el exterior.
Al mismo tiempo que la actuacion de la militancia anarco-sindicalista
toma un caracter cada vez mas ideoldgico, como en la polémica entre
Palmeira y Otavio Brandao, en la misma medida se pierde terreno en la
articulacion del movimiento. El diario la Voz del Pueblo manifiesta este
momento de crisis de los afios veinte en el movimiento obrero, que es
fértil en contradicciones y cuestionamientos sobre el momento presente
y con relacién a la proyecciéon del futuro.
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LA PUBLICACION DEL FOLLETIN

En el momento de crisis sefialado y de fuerte represion por parte del
Estado, la Voz del Pueblo publica en folletin, en la pagina 4, la novela
historica de José de Alencar Las minas de plata, a partir de octubre hasta
noviembre de 1920. La serie contindasin interrupcién hasta el fragmento
num. 13. A partir de ahi presenta muchas fallas, dado que la coleccion
del diario consultada en el Acervo Edgard Leuenroth no esta completa.
Pero hasta donde pudimos cotejar, la serie publicada por el diario sigue
hasta el capitulo 14, de la Primera Parte, el 28 de noviembre de 1920,
cuando se interrumpe la publicacion y la coleccion del diario en el AEL.
La novela est4 dividida en 3 Partes en la publicacion en libro, editada por
B. L. Garnier y E. Belhatte, Paris, impreso en la tipografia Georges
Chamerot en Paris. La discontinuidad que pudimos verificar no sabemos
si se debe a los inconvenientes en la periodicidad del diario, o a las fallas
de la coleccion consultada, ya que no pudimos obtener otra coleccion
para cotejarla con la consultada. De cualquier manera, la falta de
periodicidad del periodico militante y las dificultades en coleccionarlo,
hacen parte de la vida dificil de esos periddicos, de circulacion imprecisa
y de duracion precaria a causa de las dificultades financieras, y de tratar
de mantener el diario en circulacién a través de listas, donaciones,
suscripciones, fiestas, presentaciones de la “Orquesta 4 de Abril” y las
inseguridades del movimiento obrero, al cual esta vinculado y sirve de
medio de comunicacion. La coleccion de la Voz del Pueblo en el AEL no
posee los nimeros 261 y 262, en los cuales posiblemente se encontraria
el capitulo inicial de la novela. De esta forma, la lectura ya comienza en
el transcurso del desarrollo de la apertura de la novela, en el momento
en el que la corporacion de los doce nifios del coro se desparrama por la
iglesia, armados de encendedor, pisando, a proposito, los vestidos de las
ancianas devotas y gritando insultos. El fragmento esta cortado, al final,
en el instante en que Cristovao percibe que entra en el Lago da Sé una
litera de cupula dorada, viniendo del Terreno del Colegio. El corte del
primer fragmento del folletin de la Voz del Pueblo no coincide con el final
del primer capitulo del libro, lo cual cotejamos con la publicacion
contemporanea de lanovela, en la edicién conmemorativa del centenario
de la muerte del autor, publicada por la Editora José Olympio, en
convenio con el Instituto Nacional del Libro y el Ministerio de Educa-
cion y Cultura, Brasilia, Rio de Janeiro, 1977. La edicién conmemorativa
corresponde a la ediciéon de 1877, muy superior ala primera, la de 1865-
1866, en 6 tomos, editados por B. L. Garnier, Rio e impresos en la
Tipografia Quirino & Irmao, a la cual Alencar le atribuye muchas
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incorrecciones, como sefialala “Nota de la Editora”. La edicién consulta-
da en este estudio no es una edicion critica, pero es fidedigna segtin sus
editores.

La serie existente de Las minas de plata de José de Alencar, en la Voz
del Pueblo, comprende 22 “presentaciones”, e incluye los siguientes
capitulos: 1, 4, 6, 9, 10, 11, y 14. En la edicién de la novela, en la Biblioteca
Brasilera, dirigida por Quintino Bocaiuva, en 1862, en el tercer volumen
con el subtitulo Continuacion del Guarani, fueron publicados los nueve
primeros capitulos, con notas finales; en el quinto volumen, aparecen
diez capitulos mas, completando el total de diecinueve capitulos’. Asi,
curiosamente, la edicién en periodicos de la novela, tanto en la edicion
original de 1862 como en la del diario sindicalista de 1920, se limita a
unos pocos capitulos de la Primera Parte de la obra. Las vicisitudes de la
publicacion de la revista, referida a Quintino Bocaiuva en 1862, no son
las mismas que las del diario militante, pero son parecidas: precariedad
y desaparicion de larevista y del diario. En contraste, podemos decir, con
la permanencia del libro. Dado que la edicién romantica en Brasil se
debe a editoras localizadas en el exterior, pero con representacion
comercial en el pais como la firma francesa Garnier. Fuera de una
tipografia que pudiese ser nacional, como en el caso de la edicion en libro
de 1862, de la novela de José de Alencar, realizada por la Tipografia del
Diario de Rio de Janeiro, asi como la del diario la Voz del Pueblo impreso en
las Oficinas de L. Faria & C., en la misma direccion de la redaccion y de
las reuniones sindicales. Aparentemente las tipografias popularizan las
ediciones, mientras que las grandes editoras extranjeras le atribuyen al
libro el estatuto de objeto de culto. De esta forma, podemos observar que
la novela de Alencar puede ser objeto de lecturas diferentes, en el tiempo
y en el espacio, de acuerdo al medio de divulgacion utilizado y al publico
al que se destina: la burguesia capitalina de Rio de Janeiro en el caso de
la revista, Biblioteca Brasilera; la elite frecuentadora de las librerias, los
literatos y su publico cautivo, para el caso de las ediciones de la novela
en libro; y los trabajadores organizados, en el caso de la Voz del Pueblo.
Los lectores de la revista forman parte de una novela en gestacién, cuya
subita interrupcion es explicada por “razones de salud” y ausencia del
autor del lugar. La interrupcion de la obra en curso muestra la falta de
compromiso del escritor de la novela con la revista popular, y la “falta de
respeto”de la revista con su publico. Mientras la interrupcion de la
novela en la Voz del Pueblo, se explica por la precariedad, ya sefialada, de

8 Cf. VALERIA DE MARCO, 0. cil.
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esa publicacion, sujeta a las contingencias de la produccion y a la
preservacion de la coleccidn por los militantes, cambiando siempre de
direccion debido a la represién. También, el libro fue criticado en su
primera ediciéon por Alencar, quien autoriza la segunda por la misma
casa editora. De modo que, las condiciones de la edicion de los periédicos
y de los libros, en el pais en 1860 o en 1920, no le aseguran a los
escritores, a los editores y al publico, un campo homogéneo de circula-
cion y de consumo. A pesar de que, por lo menos en parte, el libro
sustenta la integridad de la obra como lo vimos en Las minas de plata.
Los nueve primeros capitulos, ciertamente, aguzan la curiosidad del
lector y crean en él la expectativa por la continuidad de la publicacion,
la cual seguira adelante como ya se informo en el vol. 5 de la Biblioteca
Brasilera, cesando bruscamente. Pero en esos capitulos iniciales ya estan
colocados en escena los personajes y las motivaciones de la intriga, la que
se desenvuelve a partir de elementos fundamentales de la construccion
del folletin: un huérfano desheredado que va en busca de su fortuna
usurpada, cuyo secreto ¢l procura descubrir para recuperar la honra de
la familia y poder realizar su amor por la hija de un hidalgo andaluz. Un
villano, que es una especie de ogro, con vestimenta sacerdotal de jesuita,
posee un enigma cuya resolucion implica la posesién del tesoro para el
hidalgo empobrecido. Los elementos de la reconstruccion histérica de
Bahia del siglo diecisiete imprimen un sello de verosimilitud al relato
fabuloso de las minas de plata, una especie de El Dorado escondido en
el sertdo de Bahia. La citacién del Guarani en el subtitulo refuerza el
caracter de misidn civilizadora de la colonizacion, de los héroes
caballerescos, en la lucha contra la selva y la naturaleza indomables, en
la cual muere luchando el hidalgo D. Antonio de Mariz contra Aimoré,
y en la cual se sumergen ahogandose la pareja amorosa de la blanca
Cecilia y el noble indio Peri. Asi como en la caracterizacién de los
varones del Guarani, el hidalgo espanol de Las minas deplata esta orgulloso
de su estirpe, de su patria y patrimonios, al noble privilegio de su
abolengo corresponde la elevacion de caracter. Del mismo modo, el
Gobernador general de la Bahia, D. Diogo de Menezes y Siqueiros es un

verdadero hidalgo en el porte senorial como en el caracter ilustre; se
encontraba entonces en la edad plena, en el periodo de transicion de
los cuarenta para los cincuenta afios, momento en el que los hombres
de aquel temperamento llegaban al perfecto desarrollo y equilibrio,
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y adquirian la robusta virilidad, que la historia ilustré con tantos
hechos brillantes®.

Asimismo, las virtudes de los varones de la Colonia son equiparadas a la
caracterizacion del valor en las armas y a la elevacion del caracter de la
Caballeria Medieval, y el panorama histérico trazado por Alencar remite
a la memoria de las tradiciones populares ibéricas, de los Doce Pares de
Francia, difundidos en la cultura popular brasilera. Asi, en estos primeros
capitulos los juegos militares adquieren relevancia, en las justas y en las
ofrendas de los premios a las damas de la corte. Pero la militancia de
Alencar, mencionada por Antonio Candido’, se manifiesta en los trechos
del narrador con respecto a la explotacion de las riquezas de la colonia
por la metroépoli,

La ambicion de los reyes de Espana, quienes desde el descubrimiento
del Nuevo Mundo, chupaban la sangre de Ameérica para arrancar del
seno de esta tierra el oro y las piedras preciosas que la naturaleza ahi
depositara; el deseo de obtener las famosas minas de plata, cuya
abundancia y riqueza la tradicion popular habia engrandecido,
explicarian perfectamente la nueva politica y el nombramiento de
otro gobernador y superintendente.

La historia personal del ahijado de Vaz Caminha se articula a la trama
de la historia de la colonia. El nombre del padrino, el humilde abogado,
formado en Coimbra que espera en vano el establecimiento de una
Relacion en Bahia para establecerse y dedicarse a escribir la obra de su
vida, Comentario a las ordenaciones manuelinas, cita el escribano Pero Vaz
Camina del navio de Pedro Alvares Cabral, en la parodia del descubri-
miento, obra civilizadora de la colonizacion. Sin embargo, mas que las
denuncias de la extracciéon de las riquezas, la creacion magistral del
personaje del Padre Molina, nombrado Visitador y Asistente en la
Provincia de Brasil, revela en el ardid y en la perfidia del caracter
enigmatico del jesuita, el plan diabélico de la dominacion, seguido del
corolario de la Inquisicién y del oscurantismo, uniendo la Iglesia y el
Estado.

* JOSE DE ALENCAR, As minas de prata. Ediciéon Conmemorativa del
Centenario de la Muerte del Autor, ed. de José Olympio, Instituto Nacional del
Libro-Ministerio de Educacion y Cultura, Rio de Janeiro-Brasilia, 1977.

% «Dialética da Malandragem”, en O Discurso ¢ a Cidade, Liv. Duas Cidades,
Sao Paulo, 1993.
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Al describir las costumbres de los dignatarios de Bahia, Alencar
muestra la integracién entre los hidalgos portugueses y espanoles, que
conviven en la condiciéon de sefiores de ingenio, y sefiala el mestizaje de
la sangre ibérica: “Cristévao era un intrépido caballero, valiente como las
armas, bravo como los hijos de la raza ibérica, en cuyas venas todavia
corre la mezcla pura de sangre goda y arabe”. No existe lucha u
oposicién entre los plantadores de azucar, por su origen portugués o
espanol. Al contrario, como muestra el episodio de la Misa Cantada, sus
hijos se aman y desean unirse, asi como la hija de la judia conversa,
Elvira de Paiva y el hidalgo Cristévao, cuya fortuna él afirma también
toca a Estacio, desheredado por la Corona: “a ti; deben pertenecer las
tierras que tu abuelo Diogo Alvares conquist6 al gentio para El Rey, de
quien tuvimos nosotros y nuestros padres”. El origen de las tierras estd
en la conquista del gentio por las armas. En la sociedad de la ciudad de
Bahia, habitada por 1.500 almas, el 1° de enero de 1609, cuando se inicia
lanarrativa, habia “colonos ricos de haciendas arraigadas, piezas de plata
y oro, jaezes de caballo y adornos de casa”; “algunos tenian el maximo
de cinco mil cruzados de renta”, y Alencar cita la autoridad de Gabriel
Soares: “trataban sus personas muy honradamente con muchos caballos,
criados y esclavos™. La sociedad bahiana es festiva y las fiestas se dan en
espacios diferentes, de acuerdo con la jerarquia social de los participan-
tes. Durante las cabalgadas, el pueblo se junta, fuera de los combates del
Circo y del pabellon de los notables. El indiecito Martin, contando con
la connivencia del pequeio paje Gil, sube a los tejados junto con los otros
nifios pobres para apreciar el espectaculo, para hacer barullo y escarnios
a D. Fernando de Ataide, el rival de Estacio por los amores de Inesita,
derrotado en la pista por Estacio. Alencar describe el mestizaje de los
nifos pobres y libres: “una mancha de muchachitos de todos los colores,
comenzando en el mas renegrido trompudo africano o en el rojo cobrizo
del mulato, y acabando en el blanco rubio del pequeiio islefio del
acantilado” (id.). Los festejos de la plebe suceden fuera del recinto de los
juegos militares demarcado por el Circo, en las calles de la ciudad, en
medio a la gran y colorida algarabia, a las peleas, y al admirable relato
de la multitud que se mueve en ondas con movimientos violentos y
bruscos, de un lado para otro en la Plaza del Terreno. El capitulo 12
narra el auto de la Princesa Mora, festejo nocturno, iluminado a lo largo
por antorchas encendidas y luces suspendidas en las ventanas de las
casas. La fiesta popular esta armada junto a la carpa de los campeones.

% JOSE DE ALENCAR, As minas de prata.
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Al lado de una banqueta con dosel, dos caballeros, D. José de Aguilary
Fernando de Ataide aguardan de pie a la persona que debia ocupar ese
trono oriental. El narrador relata el cortejo: “Venia al frente un payaso
cubierto de cascabeles, haciendo gestos y escarnios que provocaban la
risa de la multitud; lo seguian dos moros arrastrando las curvas cimita-
rras; otros dos caminaban al lado de un palanquin conducido por negros
vestidos como eunucos, sobre el cual venia una mulata de dieciocho
anos”. Y el narrador prosigue, con relacion al mestizaje de la plebe de la
Colonia: “Era el tipo brasilero de cruzamiento de tres razas, americano
en las formas, africano en la sangre, europeo en la gentileza. El moreno
suave de los rasgos, los grandes ojos negros y rasgados, los dientes
blancos expuestos en la sonrisa lasciva, el movimiento languido y sensual
de su porte seductor bajo el traje oriental, le daban aires de verdadera
sultana”. Se trata de la rechazada Joaninha, criada por la partera. La
doncella vestida como odalisca era acompafada por ocho mujeres,
vestidas igualmente a la usanza oriental. Joaninha representa a la
Princesa Alzira, hija del Rey de Persia, que viene a pedir la proteccion de
los caballeros a causa de su desdicha. Hay bailes y actuaciones del
saltimbanqui. La pieza es el preludio de los combates, en los cuales se
envuelven los jovenes notables de la ciudad. Alencar comenta: “Esta
especie de auto que acaban de representar era en aquel tiempo el prélogo
necesario del torneo; recordaban las tradiciones de la caballeria andante,
que a pesar de la satira homérica de Miguel de Cervantes, todavia vivian
en Amadis de Gaula, en el Palmerin de la Inglaterra, y en la imaginacion
de los caballeros de veinte afios o de las jovenes enamoradas” (id.). La
narrativa historica de Alencar busca sus fundamentos en la tradicion
popular de las fuentes ibéricas.

A continuacion, los personajes populares son representados como
cémicos, grotescos o maléficos, como en los cuentos populares. Esta la
pelea de Anselmo y Tiburcino por los amores de Joaninha. Los vaivenes
de la ropavejera, tia Eufrasia, por Bartolomeu Pires, el maestro de la
capilla, y los improperios por el disgusto ante la juventud y belleza de
Joaninha, los cuales son interrumpidos por el levantamiento de la
multitud contra una vieja mendiga, que tenia fama de hechicera. Su
fisonomia se acrecienta con los cabellos grisaceos y el rostro surcado por
arrugas profundas y manchas tostadas y cocidas por cicatrices, nariz
deforme y rojiza que denunciaba el vicio de la embriaguez, contrastando
con los ojos y la boca que respiran juventud. “Nadie puede hacerse la
idea del aspecto repulsivo que tenia esa pupila negra nadando en la
leche, y ese labio rosado sonriendo sobre blancos dientes, en el medio de
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aquella horrenda mascara”. En el capitulo 14, en el cual termina la serie
de la Voz del Pueblo, Estacio y Cristovao separan la pelea de los rivales y
son abordados por otra bruja aciaga, esta vez una gitana, que profetiza
la discordia en el futuro entre los dos amigos. En la ediciéon de la
Biblioteca Brasilera, la narrativa prosigue hasta el capitulo diecinueve.
Finalmente, en el ultimo capitulo, editado por la mencionada revista, hay
una escena comica, en la cual Alencar se burla del trabajo de los
compiladores, cronistas y estudiosos, de los frailes de la Biblioteca, al
narrar la desesperacion con la cual reciben la lectura de la cronica del
Padre Soares, Memoria circunstanciada que con respecto a las famosas Minas de
Plata de Jacobina escribio el padre Manuel Soares, de la Compariia de Jesis,
Religioso Profeso, y Cronista de la Provincia del Brasil, Seguida de notas criticas y
explicativas para mayor inteligencia del texto. Ciudad del Salvador- Atio MDCVI.
A pesar de la codicia de los jesuitas de poseer la descripcion de las minas,
los padres duermen durante la lectura. Para alivio de todos, la luz se
apaga e interrumpe la somnolienta lectura. Todos se retiran. Un poco
después, el padre Molina vuelve solapado, abre el libro, rasga con
cuidado una pagina, la que lleva para su celda. En la celda copia en
forma cifrada, en el Misal, el contenido de la pagina y la quema. La
narrativa se cierra, de esta forma, con el misterio de la copia del
manuscrito y de la verdadera mision del Padre Molina, mientras que se
abre una luz sobre su caracter solapado y su enigma. La narrativa queda
en suspenso, en un momento de gran intensidad, dejando a los pobres
lectores de la revista con el deseo no satisfecho de la continuidad de la
narrativa.

Alencar, como ya dijimos, presenta Las minas de plata, cuya accion
transcurre en la ciudad del Salvador, como “Continuacion del Guarani”,
a pesar de la regencia del Nuevo Gobernador de Bahia, y de D. Diogo de
Mariz, como el que tiene el itinerario de las minas e hijo de D. Antonio
de Mariz, estamos muy alejados del Pagueguer, en medio a la floresta
secular. La accion del Guarani se ubica en 1604, la casa de D. Antonio de
Mariz se situaba “a la derecha de la margen del rio, construida sobre una
elevacion, y protegida por todos los lados por una muralla de roca
cortada a pique”, defendida contra los ataques de los indios y de los
aventureros, como el italiano Loredano. El capitulo II, describe a D.
Antonio de Mariz, “hidalgo portugués de armadura y uno de los
fundadores de Rio de Janeiro”. Mas adelante prosigue, “Hombre de

7‘]OSE DE ALENCAR, O Guarani, pres. y notas de Eduardo Vieira Martins,
Atelié Editorial, Sao Paulo, 2000.
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valor, con experiencia en la guerra, altivo, dispuesto para combatir a los
indios, prest6 grandes servicios en los descubrimientos y exploraciones
del interior de Minas y Espiritu Santo. En merecida recompensa, el
gobernador Mem de Sa le habia dado un terreno de una legua en el
sertao, el que después de haberlo explotado, lo dejé por mucho tiempo
desocupado”. El narrador relata que, la derrota de Alcacer-Quibir y la
dominacion espafiola cambiaron la vida del hidalgo, fiel al Rey de
Portugal. Cuando después, en 1582, fue aclamado D. Felipe II como
sucesor de la monarquia portuguesa en Brasil, el viejo hidalgo se retir6
de servicio. Desde entonces se establecio en el terreno, construyendo un
verdadero solar portugués, el cual “hacialas veces de un castillo medieval
de la Edad Media”, resguardando a los aventureros pobres que lo
cercaban, en caso de ataque de los indios. Por fuerza de la necesidad, D.
Antonio de Mariz se habia constituido en “sefior de cuerda y cuchillo de
alta y baja justicia dentro de sus dominios”, en los cuales solo se
reconocia como rey al Duque de Braganca, legitimo heredero de la
corona. El indigena ahi aparece en su medio natural en lucha contra el
colonizador.

Antonio Candido se refiere a la militancia de Alencar al representar
la sociedad brasilera, pero apunta ala perspectiva de la clase dominante®,
por lo que entiendo, de su nacionalismo, al presentar los conflictos de la
narrativa de ficcion. En el caso de Las minas de plata se evidencia la
idealizacion de los hidalgos de origen portugués o espaiol, como
caballeros medievales por su codigo de honra. Pero Alencar observa, con
originalidad, la asimilacion en Bahia de los dignatarios espafoles y
portugueses a las condiciones sociales de la Colonia, identificados en la
posicion de senores del ingenio y hermanados en la lucha contra la
intromision de los jesuitas en sus negocios, que se oponen al aprisiona-
miento y a la esclavitud del indigena. El satanico Molina trama en
secreto no solo la posesion del tesoro de las minas de plata, sino contra
los caudales de los hacendados, cimentados en el trabajo esclavo. De ahi
la complejidad de la trama, que se presenta como una novela popular,
cuyo centro de interés es un tesoro fabuloso disputado por aventureros
legitimos o usurpadores, pero omite la esclavitud del indio. A pesar de
que el ingenio de azicar queda distante de la ciudad del Salvador, en el
sertao, como la casa de D. Fernando de Ataide, para las bandas de
Nazaré, hacia donde se dirige Estacio desesperado, para enfrentarse con
surival. La esclavitud del indio y del negro ocurre en el ingenio, lejos del

8 ANTONIO CANDIDO, art. cit.
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ntcleo de la accion de la narrativa urbana, el centro de la ciudad del
Salvador. La motivacion de la accién es la ambiciéon de los depdsitos de
oro y plata codiciados por los colonizadores, dignatarios o aventureros
sin recursos y en la miseria. La prosa rimada de Alencar, rica en
sonoridad y visualidad, se mueve con gran flexibilidad al retratar el
movimiento de la multitud en las plazas y en las calles, durante las
fiestas, en las cuales adquieren una representacion exdtica, de aspecto
oriental, como el dragon chino en el medio de la plaza y en la represen-
tacion popular de los moros, en los festejos de la tradicion ibérica, como
el auto de la Princesa Alzira. La memoria de la cultura popular del Brasil
colonial, retratada en la narrativa histérica de Alencar, dramatiza el
pasado remoto de las luchas de los cristianos en las Cruzadas, contra la
ocupacion de los lugares sagrados del catolicismo por los musulmanes,
y las expediciones de la caballeria medieval, revive por lo tanto un fondo
mitico poderoso.

El folletin de la Voz del Pueblo revela la improvisacion del diario
militante en los cortes de la narrativa efectuados por el corrector, que a
veces coincide con el final del capitulo pero otras veces lo cortan al
medio, otras omiten pequenos trechos, en funcion de la necesidad de la
composicion de la pagina, descuidando la integridad del texto editado.
La discontinuidad perjudica la inteligibilidad del texto. El conocimiento
y la popularidad de la novela de Alencar pueden facilitar la lectura
entrecortada de los fragmentos. Con relacion al interés cultural en
publicar la novela, antecedida por la publicacion de la Veda del Mundo
Nuevo, de Octavio Brandao, de 1920, en el cual se cuestiona la ética del
trabajo’, no es ideologico. Pues, si para los anarquistas la caracterizacion
del villano jesuita puede corresponder al anticlericalismo militante, la
cuestion de la esclavitud del negro en las haciendas de café, antes de la
llegada de los inmigrantes, jamas estuvo en el centro de sus preocupacio-
nes o producciones ideologicas. Existen quejas en los impresos anarquis-
tas contra la explotacion del trabajador blanco libre como esclavo,
aunque, raramente la denuncia de malos tratos y explotacion econémica
dio su voz al negro ex esclavo en la hacienda, sumandolo a su sensibili-
dad anarquista o refiriéndose a la marginalidad del negro, en el campo
o en la ciudad, o senalando su exclusion del mundo del trabajo, en los
servicios y en las fabricas. La esclavitud, también, no es un problema
central para Alencar; su nacionalismo romantico no atiende para el grave

Y FRANCISCO FOOT HARDMANN, “A estratégia do desterro”, en Nem Pdtria,
Nem Patrdo, 3> ed. UNESP, Sao Paulo, 2002.
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problema social de la historia del pais. Al contrario, pretende apagarlo
con la idealizaciéon caballeresca del indio, en el Guarani. La plebe en
festejo de Las minas de plata con todo su encanto y tonalidades del color
local, solo da lugar a los hombre libres y pobres como tipos comicos,
apenas tine de tonos sombrios la actividad de la Compaiia de Jesus. Su
narrativa histérica omite el fundamento social y econémico de la
colonizacion, la esclavitud de indios y negros. Por el contrario, la
demonizacion de la Compainia de Jesus, en la novela, se debe a su
actuacion contra la prision y esclavitud del indio, para rescatarlo para la
catequesis. El conflicto central esta entre la monarquia y la teocracia en
la conquista y colonizacion del Nuevo Mundo. Pero su realismo posee
una resonancia mito poética, de la cual resulta la valorizacion del tiempo
representado por el pasado mas remoto de la caballeria. La novela
histérica de Alencar sobrepasa la narrativa factual del pasado militar
colonial, para apuntar la raiz del fondo mestizo y popular de la cultura
ibérica. Con la valorizaciéon del mestizaje, el autor antecede a los
postulados de la Antropofagia de Oswald de Andrade y al interés de
Mario de Andrade por las danzas dramaticas y por el folklore, en sus
ensayos “Ensayo sobre la musica brasilera” y “Musica, dulce musica”.

VERA MARIA CHALMERS

DTLIEL-UNICAMP- Séo Paulo, Brasil



FICCION Y REALIDAD EN NIEBLA DE UNAMUNO,
CON RESONANCIAS CERVANTINAS
(Y CALDERONIANAS)

La relacion entre ficcion y realidad es un componente central de Niebla.
Tiene gran relevancia desde un punto de vista formal y filosdfico. Sus
antecedentes pueden verse en Cervantes y en Calderon. Desarrollaré mi
ponencia en seis puntos:

7—A modo de introduccién quisiera hacer algunas observaciones basicas
en forma de tesis sobre el género de la novela en general con respecto a la
relacion entre ficcion y realidad:

a) La relacion entre realidad y ficcion es, como la ficcionalidad, un
elemento constituyente de la novela'.

b) La ficcion novelesca es una realidad inventada, imaginada,
simulada, es unailusién de larealidad, pero su caracteristica ha sido,
desde siempre, negar su verdadero ser y fingir ser la realidad misma.
¢) Fingir y simular la realidad corresponde, pues, a la naturaleza de
la novela. Originariamente, sin embargo, la novela se deriva de
formas narrativas que no tienen nada o poco que ver con la ficcion,
sino inmediatamente con la realidad, como por ejemplo la carta, el
diario, las memorias o la biografia, la crénica o la historia. Se
desarrolla, por decirlo asi, a partir de documentos’. Ademas, durante
los estadios primitivos de las literaturas europeas, segtin Jauss, hasta

"Larealidad noes nadafijo y absoluto. Histéricamente hubo varias nociones
de realidad. La de la antigiiedad no es la misma que la de la Edad Media y lade
los tiempos modernos. (Cf. HANS BLUMENBERG, “Wirklichkeitsbegriff und
Mglichkeit des Romans”, en HANS ROBERT JAUSS, ed., Nachahmung und Illusion,
Eidos, Munich, 1964, pp. 9 ss.) Y hablar de “la novela” es también una
simplificacion... Hay una multitud de formas de novelas: la novela de caballerias,
la morisca, la sentimental, la pastoril, la bizantina, la picaresca, la realista, la
psicologica, la experimental, etc.

2 Cf. RENE WELLEK & AUSTIN WARREN, Theory of literature, Cox & Wyman,
Harmondsworth-Middlesex, 1966, pp. 192 ss.
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el siglo x11, no se distinguia entre ficcién y realidad’. En la edad
homérica, por ejemplo, mito e historia todavia no se habian separado.
d) A pesar del alejamiento posible al reino de la fantasia, el area de
referencia de la ficcion sigue siendo siempre la realidad Aumana, sea
filosofica, ideologica, religiosa, ética, psicologica, social, juridica,
histérica o contemporanea.

¢) En lo que respecta a lanovela existe una tension basica y constante
entre la exigencia de la imitacion de la realidad, la mimesis, y por otra
parte el proyectar un mundo ficticio que es una construccién por
medio de la palabra y que no pretende reproducir la realidad
circundante, sino crear otra realidad, una realidad nueva, posible,
teorica, virtual, una hipotética contrarrealidad. (De paso, recuérdese
que la mimesis aristotélica tampoco significa una simple copia de la
realidad. La imitatio comporta un mejoramiento cualitativo. A la
naturaleza se le agrega algo que no le pertenecia anteriormente).

/) Esta nueva realidad o contrarrealidad puede servir de modelo para
el mundo real. De ahi que la relacion entre realidad y ficcién pueda
corresponder a la relacion entre realidad e ideal.

g) Crear una novela consiste, al menos tradicionalmente y con las
obras logradas, en transponer, por la fuerza de la penetracion
intelectual ylaimaginacion creadora, la realidad extralingiiistica, que
nos parece amorfa, opacay dificilmente descifrable, en un universo
ficticio coherente, claramente estructurado y comprensible’. Los
medios empleados a este fin son la seleccion y la combinacién’, la
concentracion y la concretizacion en personajes, situaciones, acciones
y conflictos. La ficcion es, pues, a la par de la filosofia, un instrumen-
to eficaz de interpretacion de la realidad humana.

h) La ficcion se sitia a medio camino entre la realidad empirica del
autor y la del lector o de los lectores. Esta ultima, larealidad empirica

¥ H.-R. JAUSS, “Zur historischen Genese der Scheidung von Fiktion und
Realitdt”,en D.HENRICH y W.ISER (eds.), Funktionen des Fiktiven, Fink, Miinchen,
1983, pp. 423-425.

*EricH KOHLER habla de la transformacion de la totalidad extensiva de la
realidad social e historica en una totalidad intensiva del arte (“Balzac und der
Realismus”, Esprit und arkadische Freiheit. Aufsitze aus der Welt der Romania,
Athendum, Frankfurt/M .-Bonn, 1966, p. 179).

° Cf. WOLFGANG ISER, “Akte des Fingierens. Oder: was ist das Fiktive am
fiktionalen Text?”, en D. Henrich y W. Iser (eds.), Funktionen des Fiktiven, pp. 125
ss.y 128 ss.
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de los lectores, puede recibir el impacto de las potencialidades de
toma de consciencia y de critica contenidas en la ficcion.

2 — Normalmente la frontera entre la realidad y la ficcion se respeta y se
mantiene en las novelas. El hecho de que Unamuno la abola o borre es
uno de los rasgos del nuevo tipo de novela que llama “nivola™. (Los
rasgos principales son la redaccion sin argumento ni plan precedente,
segun se afirma dentro de la propia obra, la ausencia de descripciones de
personajes, paisajes o ambientes interiores y la presencia, en su lugar,
ante todo de didlogos y monologos.)

Ya a partir del titulo de la obra se permite trazar una linea hacia esta
nueva denominacién genérica “nivola”: en el capitulo 17, la figura del
escritor ficticio Victor Goti, el alter ¢go de Unamuno, establece expresa-
mente una relacion entre “niebla” y “nivola”. En busca del término
adecuado para el libro que esta escribiendo, expresa el caracter experi-
mental de su quehacer: “;como dije?, navilo..., nebulo, no, no, nivola, eso,
inivola™” .

La palabra “niebla” contiene deliberadamente toda una gama de
sentidos. Principalmente debe entenderse, en un contexto filosofico-
existencialista, como metafora del mero pasar la vida, inconsciente y sin
metas. Al principio de la obra, el protagonista Augusto Pérez estda
llevando una vida de esteta, dandiy diletante. Es irresoluto, pasivo y sin
energia. La rutina y el aburrimiento definen su situacion. Como Don
Quijote, que mas de una vez se deja llevar adonde le gusta a Rocinante,
Augusto se dejatambién guiar por el azar: “Esperaré a que pase un perro
y tomaré la direccion inicial que él tome” (p. 110). Pero luego, por el
amor a una joven mujer, experimenta una transformacién. El amor lo
despierta a una existencia consciente y da una finalidad a su vida: “Este
amor —dice— es como lluvia bienhechora en que se deshace y concreta la
niebla de la existencia” (p. 141).

Pero hay mas. En la palabra “niebla” en tanto que connota lo difuso
y lo que no se distingue con claridad, se anuncia al mismo tiempo

6 Cervantes no borra exactamente esta frontera, pero complica y confunde
la situacion extremadamente: cuando Don Quijote y Sancho Panza conocen que
sus aventuras ya han sido publicadas y cuando més tarde estan enterados de la
falsa continuacién de Avellaneda, ya no nos aparecen como personajes ficticios,
sino mas bien reales, capaces de reflexionar y discutir sobre su representacion
en los libros.

"MIGUEL DE UNAMUNO, Niebla, ed. Mario J. Valdés, Catedra, Madrid, 1999,
p- 200.
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justamente el aspecto central del presente trabajo, a saber, el complejo
juego entre ficcion y realidad.

3 — Acabamos de ver la irradiacion plurisemantica del titulo de Niebla.
Pues bien, una originalidad parecida, relativa, una vez mas, a larelacion
entre realidad y ficcion, caracteriza el prologo de la obra. Como su autor
firma Victor Goti, que afirma sin tardanza que “esto de la nivola es
invenciéon mia” (p. 98). Escuchemos su primera frase:

Se empena don Miguel de Unamuno en que ponga yo un prologo a
este su libro en que relata la tan lamentable historia de mi buen
amigo Augusto Pérez y su misteriosa muerte... (p. 97).

Durante un momento el lector puede pensar que Goti es una persona
real, tanto mds cuanto que éste se presentara poco después como un
joven escritor principiante, al cual unirian “no pocos lazos”, incluso
“algtin lejano parentesco” con don Miguel. En el subsiguiente Post-
Prologo, el mismo Unamuno hablara de Goti como de su amigo. Es
cierto que lo mismo se aplicara entonces también a Augusto Pérez, ya
que el prologuista pretende ser su amigo. Pero la apariencia de realismo
engafa. Lo que hace Unamuno desde la primera frase es confundir
adrede los niveles de realidad y ficcion. “Humorismo confusionista” sera
el término del propio prologuista un poco mas tarde (p. 102). Que Victor
Goti sea un personaje ficticio y que como tal encarne una suerte de alter
ego del autor se le hace patente de modo inequivoco al lector informado
(vale decir, que conoce la obra de Unamuno), cuando Goti se califica
también de amigo de Antonin S. Paparrigopulos, que es un personaje
bufo de la novela unamuniana Amor y Pedagogia de 1902. De repente
estamos ante una desconcertante confusion de niveles.

Cuando Goti nos informa que él escribe el prélogo para cumplir con
un deseo de Unamuno y cuando afiade que los deseos de Unamuno son
para él mandatos y que él carece de libre albedrio, se alude con ello al
problema de la dependencia o de la libertad del personaje novelesco con
respecto a su creador, problema poetolégico que, como veremos, se
cargara pronto de sentido alegorico.

Como prologuista ficticio, Victor Goti tiene la funcion de intermedia-
rio entre dos personas reales: el autor y el lector. En tanto que tal
podemos ponerlo en relacién con el amigo ficticio del prologuista
cervantino de 1605, que se interpone también entre autor y lector y que
llega a ocupar el centro de este otro prologo, ofreciendo soluciones a
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“Cervantes” a sus supuestas dificultades pararedactar el prélogo. Y hay,
por otra parte, una similitud suplementaria entre el principio de las
novelas de Unamuno y de Cervantes: Goti, el prologuista unamuniano,
nos informa que “la costumbre es que sean los escritores mas conocidos
los que hagan en los prélogos la presentacion de aquellos otros que lo
sean menos”. Ahora bien, en este prologo, Unamuno pretende entregar
esta tarea a “un perfecto desconocido en la republica de las letras
espafiolas” (p. 97), incluso, como adivinamos pronto, a un personaje
ficticio. En el prologo cervantino, a su vez, se nos dice que los autores de
los poemas dedicatorios suelen ser “duques, marqueses, condes, obispos,
damas o poetas celebérrimos™; en el presente caso, empero, Cervantes
los compone él mismo y los atribuye a personajes ficticios de diversa
procedencia.

Pero volvamos a Unamuno. Tras la parte central del prélogo donde
el alter ego de Unamuno discurre sobre el publico espanol, sobre su
concepcion del bufo tragico, sobre la inmortalidad del alma y otros
temas, tras todo esto abandona en la conclusion el papel de portavoz del
autor para contradecirle y poner en cuestion el final de la novela
subsiguiente. En efecto, estima errénea la versiéon que da Unamuno de
la muerte de Augusto Pérez. Esta convencido de que no murié de muerte
natural, sino que se suicidé como habia tenido la intencion. Este desafio
por parte del prologuista despierta desde luego la curiosidad del lector
y promueve a la vez desde el principio su inseguridad. Sirve para un
renovado anuncio del problema realidad-ficcion, al igual que como
preparacion del desafio y de la rebelion de otro personaje ficticio contra
el autor, del propio Augusto Pérez en la célebre escena cumbre del
capitulo 31.

4 — Pero antes de llegar a esta escena, ocupémonos un poco del papel de
Victor Goti en general bajo nuestro punto de vista. Como ya menciona-
mos arriba, Goti senala a Augusto Pérez en el capitulo 17 que él esta
escribiendo una nivola. Esto quiere decir que una figura ficticia elabora
una ficcién de segundo grado. Es el motivo del “libro en el libro”,
fenémeno frecuente ya en el Quijote, del famoso examen y “auto de fe” de
libros en el sexto capitulo hasta la continuacion apocrifa de Avellaneda
en la Segunda Parte. El hecho de que con el libro en gestacion de Goti se
trate precisamente de Niebla lo sugieren los rasgos constitutivos que él

8 MIGUEL DE CERVANTES, Don Quijote de la Mancha, ed. Francisco Rico,
Critica, Barcelona, 1998, p. 12.
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enumera y que son en lo esencial los mismos que los de la novela de
Unamuno. Ademas lo sugiere la referencia a que, para evitar demasiados
monologos, Goti crea la figura de un perro. |Y Augusto Pérez justo ha
recogido un perro de nombre Orfeo! Se da, pues, a entender que Goti
esta escribiendo la novela misma que el lector tiene en sus manos, que
—como es el caso en el Quijote con el escritor ardbigo Cide Hamete
Benengeli—, negando el proceso real de la creacion, la realidad de la
autoria de la novela se remite a una instancia dentro de la ficcion y que
se produce una pretendida endogénesis del libro mismo. Confirma esta
impresion la aseveracion de Augusto de que siente que lo estan creando
en ese mismo instante.

En otra conversacion, Victor Goti lanza la pregunta de qué pasaria
si un nivolista oculto que estuviera escuchando el didlogo en curso lo
transcribiera y un dia lo hiciera ptblico. Con esto nos encontramos con
un fenémeno semejante al de arriba, esta vez por medio de la relacion
hipotética entre los personajes ficticios y un posible escritor, pero que es
en realidad un escritor de carne y hueso y se llama Miguel de Unamuno.
Esta situacion es la misma que aparece en el segundo capitulo de la
primera parte del Quijote, cuando don Quijote se imagina como “un sabio
encantador” va a relatar la primera salida que esta efectuando, cuando
en I, 46 evoca a éste mismo, “que mis cosas tiene a cargo, que no me deje
perecer en esta prision™ (la jaula en la cual quieren llevarle a su casa), y
cuando, en el cuarto capitulo de la segunda parte, don Quijote le
pregunta a Sanson Carrasco si el autor tiene planeado escribir una
segunda parte, que es precisamente la que el lector tiene en sus manos.
En todos estos casos se establece una relacion desde dentro hacia fuera,
es decir, desde el espacio ficcional hacia la realidad transtextual.

5 — El mismo fenémeno se da en la famosa escena del capitulo 31, y esta
vez con la mayor originalidad. Después de haber sido engafnado por la
joven mujer, Augusto, que quiere suicidarse, busca en Salamanca el
consejo del escritor Unamuno. Aqui las dimensiones filosdfica y narrativo-
experimental coinciden perfectamente. Los siguientes puntos merecen
nuestra atencion:

— El juego potenciado de ficcion y realidad, en el sentido de una realidad

incierta.
— El sistema jerdrquico de ficcion y de realidad estructurado en cuatro niveles.

? Don Quijote, p. 538.
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Con respecto a la relacion entre realidad y ficcion, Augusto ya habia
formulado las siguientes preguntas sumamente significativas en el
capitulo 27: “Y esta mi vida ;es novela, es nivola o que es? Todo esto que
me pasa y que les pasa a los que me rodean, ;es realidad o es ficcion?” (p.
201). Este problema ya fue, es cierto, tematizado de modo enfatico por
Cervantes y Calderon, aunque en forma menos radical. Pensemos, por
ejemplo, ademas de lo ya mencionado, en el complicado juego de las
voces narradoras en el Quijote; en la cruda labradora que Sancho Panza
hace pasar por Dulcinea en II, 10; en el episodio de la cueva de Montesi-
nos o en el hecho de que Don Quijote y Sancho Panza encuentren en la
segunda parte a personajes que han leido la primera y que se les
presenten a éstos a la vez como figuras ficticias y “reales”. En cuanto a
Calderén basta referirnos al final del segundo acto de La vida es suerio
donde Segismundo ya no sabe distinguir entre realidad y suefio y llega
a la conviccion de que “toda la vida es sueno, y los suefios suefios son”
(II, 19).

Por su parte en Niebla se constatan dos movimientos en sentido
opuesto:

a) Desde el punto de vista de la situacion: 1a ruptura formal absoluta-
mente nueva del espacio ficcional en direccion a la realidad(?), lo cual
sucede cuando Augusto visita a Unamuno; asimismo se da en sentido
contrario la inmersion de Unamuno en el espacio ficcional(?), en la
medida en que, ficcionalizandose, se vuelve una figura novelesca y se
presenta bajo la forma del yo ficticio de “Unamuno”, autor omnis-
ciente y omnipotente de la nivola. Procediendo de esta manera, el
autor real consigue perfectamente hacer pasar esta situacion, que es
en realidad inverosimil, fantastica y paradéjica, por lo mas natural
del mundo.

b) Desde el punto de vista del contenido se dan, primero, la privacion del
fundamento o de la sustancia del ser de Augusto, cuando su creador
le revela que él es una mera figura ficticia, un personaje de novela, un
producto de su fantasia y de la de los lectores(?); y después, 1a privacion
de la sustancia del propio Unamuno, cuando Augusto, en su reaccion,
se rebela contra su autor y le explica que él asimismo no es otra cosa
que un ente de ficcion, como, por lo demas, todos los lectores(?)":

" Este punto también constituye una significativa originalidad: en el marco
del triangulo comunicativo de autor, obray lector se remite desde el espacio ficticio
interno de la obra no so6lo hacia atras en direcciéon al autor, sino que también
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“Vamos a cuentas: —lanza— ;no ha sido usted el que no una, sino
varias veces, ha dicho que Don Quijote y Sancho son no yatan reales,
sino mas reales que Cervantes?” (p. 279). (Visto de cerca, la subver-
sion por parte de Augusto empieza ya al principio de la escena,
cuando, al entrar en el despacho de Unamuno, comienza por mirar
al retrato al 6leo de éste, “que alli preside alos libros de mi libreria”,
p- 277. Ello significa que, por su manera de proceder, Augusto tiende
a borrar la diferencia ontologica entre creador y criatura, porque asi
los dos, Unamuno pintado al 6leo y Augusto ente de ficcion, pertene-
cen a un nivel semejante de virtualidad). Augusto afirma, pues, que
Unamunoy los lectores son igualmente meros entes ficticios, y anade:
entes sonados por Dios y que moriran un dia:

También usted se morira, también usted, y se volvera ala nada de
que salio... {Dios dejara de sonarle! ...se morira usted y se moriran
todos los que lean mi historia, todos, todos, sin quedar uno! jEntes
de ficcién como yo; lo mismo que yo! (p. 284).

No es cuestion, por lo tanto, solamente de Augusto Pérez, sino de
Unamuno y de todos los lectores presentes y futuros, es decir de la
condicién humana en general. Y esta condicion humana estd, en efecto,
caracterizada por una radical incertidumbre: Dios no es pensado como
un Dios en vela (y el hombre no como una idea en la conciencia de este
ultimo), sino como un Dios que suena —lo que constituye, por lo demas,
otra forma de “niebla”.

De lo que acabamos de ver se infiere un sistema jerdrquico de cuatro
niveles, dos de ficcion y dos de realidad (o de supuesta realidad). en el nivel
inferior se encuentra el perro Orfeo del protagonista Augusto; después
sigue el nivel en que se mueven Augusto y los demas personajes de la
novela; a continuacion tenemos el plano real de Unamuno y de los
lectores; y en el nivel superior esta el Dios que suena. Por el hecho de que
Augusto sale del espacio ficcional y entra en la realidad (ficticia) y porque
con Unamuno pasa una cosa semejante, pero en direcciéon opuesta, se
puede decir que los niveles dos y tres se mezclan y se penetran mutua-
mente.

Otra constatacion: en una linea descendente desde el cuarto nivel (el de
Dios) al primero (el del perro Orfeo) se pueden distinguir grados de
realidad que van disminuyendo, y esto en la medida que aumenta el

hacia adelante en direccion del lector.
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grado onirico de las diferentes instancias. Me explico: Dios suena a
Unamuno y a los lectores, y Unamuno a su vez suefna a Augusto. Visto
asi, jAugusto representa, pues, el suefio de un suenio! Calderén no anda
muy lejos de todo esto. Con la diferencia, sin embargo, de que en
Calderon el yo de Segismundo suena (solo supuestamente, ya que los
otros se lo sugieren), mientras que aqui Augusto y Unamuno son sonados
por otro'".

En una linea ascendente los representantes de cada nivel superior
operan como un dios. Asi Augusto para Orfeo: “Porque su amo era para
é]l como un dios” (p. 297); asi Unamuno para Augusto: “Yo soy el Dios de
estos pobres diablos nivolescos” (p. 252) (Unamuno se estiliza por
consiguiente en un autor-Dios a la Calderon); y asi el propio Dios para
Unamuno y los lectores.

El conjunto esta impregnado por el tipico humor unamuniano, pero,
por cierto, no es un mero pasatiempo. En efecto, detras de todo esto se
encuentra la grave cuestion de la condicién ontologico-metafisica del ser
humano. Ello se comprueba en el hecho de que Unamuno incluso
expone la problematica del ser en dos niveles: alegoricamente (en el
sentido de Calderdn) en el nivel de Augusto Pérez: la vida de este se
presenta como un simil para la existencia humana. Y por anadidura en
el nivel del autor y de los lectores, porque también es cuestion de su
modo de existir.

La gradacion vertical del ser que va del perro Orfeo hasta Dios
recuerda, por supuesto, la del Gran teatro del mundo. Esta comparacion es
muy esclarecedora. En los dos casos se produce la confrontacion del ser
creado con su creador, pero con la diferencia de que en Niebla, la criatura
no quiere aceptar las decisiones de su creador, sino que protesta y se
rebela contra él y hasta pone en duda su existencia, algo impensable en
Calderon. El metonimico dios “Unamuno”, por el contrario, tiene que
soportarlo. La gradacion ontolégica de Calderon —inquebrantable, solida,
fija, estable— vacila. Esto se confirma, ademas, a proposito del final de la
obra. Mientras en El gran teatro del mundo sucede al final lo que con su
omnisciencia y voluntad soberana ha determinado el Senor-Autor, en

" «.Sofiar uno que vive..., pase; pero que le suefie otro!”, piensa Augusto
tristemente (p. 286).
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Niebla tenemos un fin con dudas y con toda una serie de causas posibles
para la muerte de Augusto™.

6 — A modo de conclusion se puede afirmar que, tanto con respecto a la
relacion entre realidad y ficcién como en general, Unamuno comparte en
Niebla con Cervantes una buena dosis de ingenio y humor (éste se hace
presente desde la primera péagina, pese a la seriedad que se percibe en el
trasfondo de la obra). Con Calderdn, a su vez, comparte la dimension
filosofica y la honda conviccién respecto a la incertidumbre de la
existencia humana. A fin de cuentas se puede decir que Unamuno
consigue una originalidad bastante considerable y auténoma —no
obstante el vinculo intimo que lo une con los grandes autores de la
literatura espanola.

HEINZ-PETER ENDRESS

Universidad de Friburgo

12 ¢Ha sido del corazon?, como piensa el médico, ;o de la cabeza, por
tristeza?, como afirma la cocinera Liduvina, ;o del estémago, porque habia
comido mucho mas que de costumbre? ;Fue un suicidio o el efecto de Ia
voluntad y decision del autor?



LA PASION POR EL TEATRO: EL ULTIMO PROYECTO DE
CASIMIRO CABO MONTERO

Cordoba no tuvo un Olavide como el que ocup6 la Intendencia en Sevilla
en el siglo xv111; no le llegd el buen hacer en la organizacion de espec-
taculos de un politico arrojado y batallador del talante de don Pablo,
pero si a principios del siglo X1x arrib6 a la ciudad Casimiro Cabo
Montero'. Sin ¢él, a la ciudad le hubiera costado trabajo despegar de la
inactividad teatral, que a lo largo de siglos se habia establecido en ella.

Hombre activo, inteligente, emprendedor, viajero y por supuesto
polémico, dedico al menos veinticinco anos de suvida para que volvieran
a Cordoba las representaciones teatrales. Paso por todos los estamentos
del mundo del espectaculo, primer actor, autor y empresario’. También
fue un tedrico del teatro al redactar en 1821 una Memoria acerca del mejor
orden de las Companias Comicas y metodo de crear un Monte-pio y Colegio de

! Llevamos largos aos investigando la figura de Casimiro Cabo Montero.
Desde la realizacion y lectura de nuestra tesis de licenciatura (que obtuvo la
maxima calificacion y posteriormente Premio Extraordinario) alla por el afio
1984, publicada con el titulo El teatro en Cérdoba en el Trienio Liberal (1820-7823),
ICE, Cordoba, 1987, esta figura sefiera ha sido objeto de nuestro interés.
Realizamos nuestra tesis doctoral bajo el titulo El teatro en Cdrdoba en el primer
tercio del siglo x1x: Casimiro Cabo Montero. Siete de sus capitulos integraron el libro
El teatro en Cérdoba en el primer tercio del siglo xix, Universidad, Cordoba, 2002.
Otras publicaciones que hemos realizado sobre el tema son: “Relaciones
laborales de las compaifiias de teatro que actuaron en Cordoba en el Trienio
Constitucional” en Actas del III Cologuio de Historia de Andalucia, Monte de Piedad
y Caja de Ahorros, Cérdoba, 1983, t. 1, pp. 343-351; “La prohibicion de
comedias en Cordoba a finales del siglo Xv11”, Angélica. Revista de Literatura,
Lucena, 1991, num. 2, pp. 97-103; “Teatro y libertades publicas”, comunicacion
leida en la Real Academia de Cérdoba, 1994; “Reglamentos teatrales en la
Cordoba de 18007, en Actas del II Congreso de Historia de Andalucia, Cajasur,
Cordoba, 1996, t. 3, pp. 338-391; “El empresario teatral que quiso ser politico”,
en Actas del IIT Congreso de Historia de Andalucia, Cajasur, Cordoba, 2003, t. 4, pp.
394-405.

2 En 1814 corrian en Espafia malos tiempos para el teatro y toda
manifestacion que supusiera libertad de expresion. Casimiro Cabo Montero, a
fin de salvaguardar las actividades escénicas, se present6 a las elecciones
municipales como sindico representante de comedias, pues pensaba que desde
el Ayuntamiento sufriria menos hostilidades. Pero no tuvo éxito y no fue elegido.
Para ampliar el tema véase “El empresario teatral que quiso ser politico”.
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Educacion Teatral’. Conocia los entresijos de la profesion, asi que cual
Guadiana, reaparecia en los momentos mas adecuados. ;Oportunista?,
jvividor?, ;prerromantico liberal? Dificil respuesta, ya que lo conocemos
por sus actos y presencia en la vida publica, pero sobre todo, por una
serie de opiniones de sus mas acérrimos enemigos que habian dado
sobradas muestras de su pensamiento reaccionario y conservador.
iQuién lo protegia en Madrid?, ;quiénes eran sus amigos? o jera
simplemente un instrumento del poder central para flagelar a unos
dirigentes de la ciudad tanto eclesiasticos como civiles, reacios a pagar los
multiples impuestos que las necesidades nacionales les exigian? Estas y
otras muchas preguntas nos quedan sin poder hacer aseveraciones
categoricas. Lo que si afirmamos, es que la ciudad no le supo pagar los
multiples desvelos y preocupaciones, al margen de las motivaciones, que
desplego sobre la vida cultural cordobesa.

La gran dedicacion de Casimiro Cabo Montero se encaminé a una
profesionalizacién del espectaculo teatral. Dirigi6 el teatro, desafio la
autoridad municipal, intent6 desterrar la imagen controladora del poder
local sobre las representaciones. Se esforzo, al parecer frustradamente,
en elevar al maximo sus finanzas, para lo cual invirti6 mucho de su
tiempo y todo el dinero que poseia. A menor escala, sus actuaciones son,
en provincias, un anticipo de la figura de Grimaldi.

Tenia nuestro empresario dos miras esenciales: buscar rentabilidad
economica y posibilitar el arte escénico; para ello, lucha contra las viejas
y caducadas concepciones. Surge a su alrededor, como en todo ciclo
histérico, la pugna entre el conservadurismo y el progresismo. Se abren
las puertas de un proximo y mas halagiienio futuro para el teatro en
Cordoba.

Lejos de nuestra intencién el relato biografico o el andlisis y
exposicion total de lo que, entendemos, fue una azarosa vida.

Conocido por Casimiro Cabo Montero, Cabo Montero, o el Montero,
pocas veces lleva cuando se le cita, antepuesto al nombre propio, ningtin
tratamiento honorifico o de dignidad. Llegé a Cérdoba cuando iba a
comenzar la centuria decimonénica, venia con unas magnificas cartas de
recomendacion, queria erigir un teatro. Su triple dedicaciéon al mundo de
la farandula, como primer galan, autor y empresario le hacia presa

® CASIMIRO CABO MONTERO (-ca. 1827), Memoria acerca del mejor orden de las
Compaiiias Comicas y metodo de crear un Montepio y Colegio de Educacion Teatral. -
[1821] [152]h., [1]h. Pleg; 8° mayor Original- Firma del autor Enc. en carton,
lomo entelado. 1. TEATRO ESPANOL- ESCUELAS - S. XIX.
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especial para los detractores del teatro, ya fueran autoridades politicas,
eclesiasticas o simples ciudadanos.

Se traslado a Cordoba el ano 1799, procedente de la ciudad de
Madrid de la que era vecino. Residi6 en el nimero 51 de la calle de la
Feria, frente al pilar del que se abastecid su teatro. Venia acompanado de
su esposa Gertrudis Navarro. No sabemos si en estos primeros momentos
tenia descendencia, pero si nos consta la existencia de varias hijas en el
ano 1820.

Lavida profesional de Casimiro Cabo Montero ira evolucionando. En
el primer ano de su estancia en Cordoba, asumi6 el papel de primer
galan, duefio del teatro y autor. Seria mas adelante al volver a la ciudad
en el afio 1810 cuando desapareceria su faceta de comico para pasar en
1822 a dueno y empresario. Su figura se encuadra dentro del hombre de
teatro de provincias, que dedica toda su vida, esfuerzos y dinero a las
tablas.

En Cordoba Casimiro logro, aunque con intervalos, desde el ano
1799 hasta 1824, mantener viva la polémica sobre teatro si, teatro no.
Con unos desvelos dignos de encomio, ha pasado a la historia del teatro
cordobés como uno de sus mas destacados hombres.

Nuestro empresario choca a su llegada a Cérdoba con las autoridades
eclesiasticas en cuatro momentos. En primer lugar, al iniciarse el tramite
para erigir el teatro; a continuaciéon cuando pide licencia para que
trabajen los operarios los domingos y dias de fiesta a fin de acelerar al
maximo la terminacién de las obras; mds adelante con el censor
nombrado por los municipes; y, por ultimo por los ataques al teatro, que
desde los pulpitos hacian ciertos predicadores.

Terminados estos enfrentamientos, monsenor Agustin Ayestaran y
Landa mantendra las espadas en alto, amenaza que continuara la lucha
contra el teatro. Asi lo expresa en su contestacion al Rey,

...y si el teatro dura en Cordova en la temporada préxima de Invierno
en iguales términos, recurriré a V. E. para su remedio*.

Para el obispo Ayestaran, los comicos en general, los que llegaban a
Cordoba y, en particular, Casimiro Cabo Montero, eran ineducados,
libertinos, faciles para llegar al dinero, seductores, atrayentes y envidio-

5

SOS .

*AGOC, Ordenes del Consejo, 1776-1799, t. 4, f. 343v.
> AGOC, Ordenes del Consejo, 1776-1799, t. 4, f. 336.
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Entendemos que don Agustin va muy lejos en sus apreciaciones,
porque con sus opiniones, es innegable que esta prejuiciando a los
cémicos que iban a llegar a Cordoba en 1800.

Con una animadversién producto de su tradicional visién moralista
no son de extranar las acusaciones que hace Ayestaran contra el comico
en el afio 1800 con motivo del pleito que se abre por las predicaciones de
ciertos frailes y sacerdotes en contra del teatro. De él expone el prelado
que arremete contra las religiosas del Corpus Christi, es un difamador,
sinvergiienza, ordinario, indelicado en el hablar, descarado osado, falto
de moral y educacion, temerario y atrevido’.

Monsenor Ayestaran incluso va mas alla y le atribuye la autoria de un
cartel anonimo de contenido sarcastico y ofensivo que aparecio en la
ciudad. En €l se decia:

Quien es el Obispo = un ateista. / El Cabildo = amancebado. / El
Ayuntamiento = barbaro. / La Inquisicion = inutil, maldita. /
Predicadores = escandalosos. / Clérigos = tunos. / Frailes = foragidos.
/ Senoras = putas. / Y esto es bueno en Cordova y la Comarca mala.
/ vete Cordovilla noramala’.

Después de negarselela posibilidad de que los trabajadores laboraran
los domingos y dias festivos, Casimiro Cabo Montero en un memoran-
dum acusa al Provisor Eclesiastico de haber dado la licencia, que a él se
le negaba, para otras obras en la ciudad. Como es un hombre pertinaz,
cuando el Provisor Eclesiastico le niega permiso para que se trabaje en
la construccién del teatro los dias de fiesta, ¢l insiste e incluso escribe al
Ministro de Gracia y Justicia. La respuesta del maximo representante de
la Iglesia Catolica en la ciudad es contundente:

Yo resolvi y conteste lo que crei justo por que no debian intimidarme
las protestas y recursos que voceaba y los exemplares que alegaba y
las reconvenciones que antes de tiempo me hacia..’

La dura respuesta, no exenta de una carga de ironia y sarcasmo,
continua:

8 AGOC, Ordenes del Consejo, 1776-1779, t. 4, f. 334.
7 AGOC, Ordenes del Consejo, 1796-1799, t. 4, f. 335.
8 AGOC, Ordenes del Consejo, 1796-1799, t. 4, f. 342.
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Mas nada da a conocer tan completamente la circunspeccion y
moderacion de este comico como ese papelico original en que quiere
describir a las principales autoridades y comunidades de esta capital.
Este parto natural de su ingenio segiin me informan, suponen que
esas expresiones se conforman con su estilo ordinario y con su
delicadeza de conversacion: ninguno duda que ese pasquin tan
chistoso como ingenioso es un esfuerzo de su talento y descaro. No
seria imposible justificar este hecho, pero a que es perder el tiempo
si al fin la proteccion del fraude havia de livertarle de la pena; ni yo
deberia despreciar con el olvido un atentado de esta naturaleza’.

Mas adelante, en el mismo documento, monsefor Ayestaran
arreciara sus ataques y se expresara de esta manera:

Pero Senor me horroriza que se explique con tanta osadia y tanta
desvergiienza el que pretende cerrar la boca de los Predicadores de
Cordova el que se queja tan amargamente de una ligera aplicacion
que estos hayan insinuado contra las Comedias: ;Qual podra ser la
moral y educacion de un hombre que se produce tan groseramente?
Quanta su temeridad y atrevimiento ;Y este va a ser el Censor
imparcial de las piezas que se representen en su teatro, este ha de ser
el regulador de las costumbres publicas de este Ciudad, y de su
cultura y del trato? Esta consideraciéon me llena de asombro pero
mucho mas la proteccion alta que publica y le sostiene'’.

La fuerte oposicion que manifiesta el prelado sera uno de los
elementos decisivos para que no se reabra el Teatro Principal después de
su cierre en septiembre de 1800 como consecuencia de una epidemia de
peste. Tendran que pasar diez largos afios para que con el asentamiento
de las tropas josefinas en Cordoba en 1810, se reanuden las actividades
escénicas en el coliseo.

Otro de los obstaculos que encuentra Casimiro Cabo Montero es la
negativa a aceptar el cargo de Censor Eclesiastico por parte de José
Camacho, Presbitero Canonigo de la Real Colegiata y Rector del Colegio
de la Asuncién. Entre las razones que aduce, aparece como centro la
figura del empresario. Asi se lo manifiesta al Ayuntamiento que lo habia

elegido:

9 AGOC, Ordenes del Consejo, 1796-1799,t. 4, f. 342 y 342 v.
1 AGOC, Ordenes del Consejo, 1796-1799, t. 4, f. 342v.
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...pues desde el primer paso me encuentro con escollos. Primeramente
el actor primero publicamente se llama Director de Teatro, V.E. vera
si perjudica a su Autoridad o no, pero yo veo que avate y baja mucho
el cargo que se me ofrece, pero siendo mucha menos suposicién un
censor, que un Director, es cosa bastante dura que un seglar sin
carrera y de profesion comico haya de hacer mas papel en la materia
que un sacerdote que tiene carrera y a ensefiado publicamente en esta
ciudad la Ethica...".

Mas adelante, el Censor continda y sigue sus invectivas:

...y aunque el actor comico quisiera decir que su direccion se reduce
(como devia) a senalar papeles e instruir en ellos sus comicos a la
representaciéon, manifiesta claramente, no se cifie a esto pues
habiendole constado el nombramiento de V.E. a mi ni se ha presenta-
do ni me ha pasadola menor atencién ni menos me ha consultado las
piezas'.

En mayo de 1800 otro conflicto se desencadena entre Casimiro Cabo
Montero y los poderes eclesiasticos. Nuestro empresario denuncia a
Francisco Aguilar y a Mariano Saez, canénigo, éste, de la Colegiata de
San Hipolito. Segun él los sacerdotes habian pronunciado desde el
pulpito anatemas contra el teatro e incluso habian amenazado con negar
la absolucion al publico espectador de las representaciones teatrales.

Francisco Aguilar acepta que ha hablado mal del teatro desde el
pulpito, pero rechaza que por ello le pueda denunciar el empresario. Asi
se expresa:

...como apuesta a las altas ideas del Monarca las predicaciones contra
las comedias, y de que los actores y en el pueblo reputasen a los
oradores evangelicos como a factores punibles de las reales
ordenes...".

Mariano Séez se defiende de las acusaciones de atacar las representa-
ciones dramaticas en el sermon que predico el 26 de mayo de 1800 en la

""AGOC, Ordenes del Consejo, 1796-1799, t. 4, f. 306.
2 AGOC, Ordenes del Consejo, 1796-1799, t. 4, f. 306.
B AGOC, Ordenes del Consejo, 1796-1799, t. 4, f. 313v.
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Parroquia de San Andrés". Pero en su alegato acepta implicitamente que
ha expresado en la homilia lo pecaminoso que es el arte de Talia.

Los continuos litigios entre el poder central, obispado, censores,
predicadores y empresario teatral hacen que el Consejo Real envie al
Obispo el 11 de junio de 1800 una orden en la que le autoriza a que
reconvenga al empresario sobre posibles excesos:

y prevenga a ese empresario, que procure desde luego no adoptar
otras [comedia] que las que se hayan representado en Madrid desde
el principio de este aino cémico, 0 se hallan aprobadas o corregidas
por el Censor, y Corrector de esta Real Junta de Teatros'.

Estos cuatro casos de conflictos con la Iglesia que se dieron entre
1799 y 1800 tendran continuacién cuando Casimiro Cabo Montero el
veintidés de febrero de 1814, otorgue un poder a favor de dos procurado-
res para que lo representen en la Audiencia Territorial de Granada en
un auto contra Fray Francisco Daza, Prior del convento de los agustinos
de la ciudad de Cérdoba. Denunciaba el empresario injurias personales
que el fraile le habia infligido con la publicacién de un impreso titulado,
Preguntas de un servil al que sin ley ni conciencia se llama el amante de la verdad
liberalisimo por esencia™.

No sabemos la resolucion de esta querella, posiblemente adversa,
porque Fernando VII estaba a punto de regresar de Francia. Pero si nos
demuestra que los enfrentamientos entre la Iglesia y el empresario
continuaban. Mas adelante, en el Trienio Liberal, parece que la
experiencia acumulada en su vividura, le lleva a ser mas prudente.
Ejemplo de esta afirmacion es la solicitud expresa que hace al Ayunta-
miento para que nombre a un Censor Eclesiastico que analizara las
comedias que se iban a representar.

El Cabildo Municipal como ente publico, en algunos momentos, y
también determinados miembros, como individuos aislados en otros,
fueron los bastiones que mas atacaron a Casimiro Cabo Montero".
Donde hemos encontrado los textos mas demoledores contra el empresa-
rio, es en la argumentacion que en 1815 hace la corporacién municipal

" AGOC, Ordenes Generales, 1796-1799, t. 4, f. 293v.

15 AGOC, Ordenes Generales, 1796-1799, t. 4, f. 296v.

' AP-CO, Oficio 21, legajo 173, afio 1814, f. 15v.

'7 Para ampliar la informacién remitimos a los caps. 3 y 4 de CARMEN
FERNANDEZ ARIZA, El teatro en Cordoba en el primer tercio..., pp. 97-148.
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para no indemnizar a Casimiro y a sus acreedores por haberle cerrado
el coliseo el nueve de mayo de 1814,

No le reconocen que haya sido caritativo con indigentes, generoso con
los poderes publicos y el ejército, ni afecto al Rey en distintos momentos
politicos. Pero ademas se le tacha de ladron, manipulador de ideas
politicas con las obras que se representan en el teatro, y afecto a la causa
napolednica:

Ya en fin decoraba y enriquecia su teatro y nuevas posesiones con
puertas, aranas de cristal, mesas y otros muebles extraidos de la
Iglesias y Conventos suprimidos, al paso que sus verdaderos duefios
los Religiosos mendigaban por las calles en la mayor miseria. Estos
y otros ensanches, y todos los aparatos de lujo que se aumentaban al
teatro eran necesarios para fomentar, como se fomentaba cada dia,
la corrupcion de las costumbres, medio mas oportuno en aquel
gobierno para su firmeza y consolidacién, y para atraer expectadores,
que divertidos y extraviados no meditasen ni reflesxonasen sobre el
yugo que sufrian, cambiando al mismo tiempo de ideas y de afectos
a la Religion, a la Moral, a la Patria, y al Rey legitimo con los
saynetes, canciones y mimos que se representaban, y con los motes
infames y ridiculos que se prodigaban sobre las tablas a los verdade-
ros y constantes patriotas que no adulaban ni se adherian al partido
del intruso. Esto interesaba a aquel Gobierno para proteger y auxiliar
decididamente al teatro, y esto executaba el empresario'.

Uno de los principales ataques que recibe nuestro comediante es por
su defensa de los valores de la Constituciéon de Cadiz en las representa-
ciones teatrales:

A este Gobierno sucedi6 el de las llamadas Cortes; y en esta desgra-
ciada época lleg6 hasta un punto increible el escandalo en el teatro;
se insulto6 a la Religion, se ataco a la soberania de nuestro amado Rey
el Sefior Don Fernando VII, y todas la ideas de un Gobierno

'® Anonimo, Exposicion critica y justificada sobre la historia del teatro en Cordoba, en
la qual, se satisface hasta el convencimiento d quanto han dicho & S.M. en sus dos iltimas
representaciones, Casimiro Cabo Montero, Juan de Puertas y los herederos de Don Diego
Custodio Fernandez, sus acreedores, en la solicitud de la apertura del teatro, ¢ del
resarcimiento de los perjuicios que le resultan por lasprohibiciones de las comedias, Imprenta
Real, Cordoba, 1815, [s.p.], 25 hojas.

9 Ibid., s.p.
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revolucionario y democratico se fomentaban en las representaciones,

y eran las favoritas del empresario®.

Ademas de las practicas de las que se le acusaba en el teatro, también
se le cita como autor de impresos muy criticos:

Pero que mucho parecera esto quando resentido el empresario de
tener cerrado el teatro por espacio de nueve dias mientras se hacian
rogativas publicas en la ultima epidemia de Cadiz, que amenazaba
comunicarse a Cérdoba, dio a luz varios impresos en que al paso que
satirizaba a la Junta de Sanidad, vomitaba dicterios y sangrientas
criticas contra los Sefiores Obispos que en afios anteriores se habian
opuesto a su teatro: blasfemaba e insultaba atrozmente a los Regula-
res y a todos los Ministros del altar, hablaba con poco decoro de
aquellos exercicios de la piedad cristiana: y aventuraba proposiciones
escandalosas y dignas de censura en puntos de Religion, y que como
tales se le censuraron teoldgicamente en un impreso publico®.

Vemos, pues, como estos tres ultimos textos transcritos nos muestran
un odio y una animadversion que, desde una 6ptica objetiva, nos llevan
a dudar de la ecuanimidad del redactor del documento.

Por ultimo queremos recordar aqui el documento con el que
Casimiro Cabo se opone a admitir en 1820 los reglamentos teatrales
impuestos por el Ayuntamiento cordobés. Es un alegato a la libertad de
expresion, a la defensa de la Constitucion y a todo lo que supusiera una
pérdida de la independencia personal y profesional. El analisis de este
documento nos lleva a catalogar a nuestro empresario como un prerro-
mantico liberal®.

Si hubiéramos tenido dudas acerca de su capacidad de gestion se
desmoronarian nuestros prejuicios con los conocimientos que ahora
poseemos. Ademas del teatro de Cérdoba, habia otros dos, los de Ecija
y Malaga, que estaban bajo la influencia de sus actividades, el primero
como dueno, el segundo en calidad de empresario. Consideramos de una
gran modernidad su concepcién empresarial. Contrataba una compania
para Cérdoba, después la llevaba durante el verano a Ecija para en la
primera temporada del afio siguiente trasladarla a Malaga. Al establecer

2 Ibid., s.p.

! Ibid., s.p.

2 Para ampliar la informacién remitimos al cap. 3 de CARMEN FERNANDEZ
ARIZA, El Teatro en Cordoba en el primer tercio..., pp. 97-112.
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este circuito disminuia considerablemente los costes econémicos y
facilitaba la movilidad de los cémicos.

Sus actividades teatrales en Ecija se extendieron, al menos, desde
1814 hasta 1823. Adquirié a censo, en los primeros momentos de su
llegada a la ciudad, el teatro y una casa para vivienda propia. Invirtio
111.000 reales, de los cuales 71.000 los emple6 en la compra y los 40.000
restantes fueron para reparaciones y arreglos. Era un teatro que sélo se
usaba en verano porque al carecer de techumbre, se tenia que represen-
tar al aire libre.

Al instalarse en Ecija, Casimiro Cabo Montero volvié a enfrentarse
ariesgos similares a los que habia sufrido en Cérdoba en 1799. La ciudad
tenia prohibidas las representaciones desde 1781, reiterada esta negativa
en 1802. Es posible que a partir de julio de 1814, vuelven, en la capital
astigitana, a aparecer nuevas dificultades para las actividades escénicas.
Pese a conocer los antecedentes que obstaculizaban las representaciones
en Ecija, reedifica el teatro y se expone a repetir las vicisitudes sufridas
en Coérdoba.

Coincidi6 la llegada a Malaga de Casimiro Cabo Montero con el
cambio de propiedad del teatro que fue subastado y durante afnos sufrio
litigios para la adjudicacion definitiva. Enrique del Pino nos lo expone
asi:

Parece ser que la idea de darle otra vez vida a aquel escenario fue
aceptada por los accionistas precisamente en el ano 1817. Por
entonces aparece un tal Casimiro Cobo Montero en oficio de

“empresario”. Sus planes eran pasar una temporada corta, hasta el
carnaval de 1818,

Nos consta que estaba instalado en Malaga al menos desde 1814. En
el folleto repetidas veces citado, se hace alusiéon expresa a los trabajos que
realizo en Malaga: “...el Montero y su familia ya tienen de que subsistir
con su nueva contrata en Malaga”™'. Mas adelante se insiste en el
compromiso que mantiene con el teatro malaguefio en 1814: “..pues
habiendola [la compania] tenido veraneando en su teatro de Ecija, la

conduxo despues a trabajar en Malaga™’.

» ENRIQUE PINO CHICA, Historia del teatro en Mdlaga durante el siglo XIX,
Arguval, Malaga, 1985, p. 115.

** Anonimo, Exposicion critica y justificada..., s.p.
% Ibid., s.p.
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Vuelto el “Deseado” y reciente la abolicién de la Constitucion,
comienza un periodo de represion politica; son detenidos los que habian
mostrado actitudes mas liberales. Casimiro Cabo Montero, a lo largo de
su estancia en Cordoba, habia dado muestras de un talante abierto a toda
renovacion ideologica. Como consecuencia de sus manifestaciones que
lo enfrentaron con el poder municipal y con el eclesiastico, en este nuevo
periodo de la agitada vida politica de Espaiia, es desterrado de la ciudad.
Se le ataca por el uso “torpe y escandaloso” del teatro y por haber
menospreciado a la Religion y al Rey.

Destacamos, especialmente, el componente social y cultural de las
catorce personas que fueron desterradas junto con nuestro empresario:
un rector, un vicerrector, un catedratico, un coronel, un monje jerénimo,
un cirujano, un juez de Primera Instancia, un capitan de infanteria, un
oficial de correos y cinco hacendados. En total quince represaliados por
su adhesion a la causa afrancesada y ser defensores de libertades
constitucionales”. En la némina de desterrados ocupa Casimiro Cabo
Montero el lugar cuarto, antecediéndole parte del equipo rectoral y
profesoral del Real Colegio de la Asuncién.

Aunque fuera expulsado de la ciudad por sus actividades teatrales no
dejo el mundo de la farandula. Se volcé en su teatro de Ecija y empren-
di6 nuevos proyectos en Malaga. Cumplida la condena, en fecha proxima
al Trienio Liberal, volvi6 otra vez a Cordoba para reanudar las activida-
des escénicas, pues, la tenacidad y valor de este hombre no se arredraban
ante las adversidades.

En este momento, pleno de experiencia, madurez y sabiduria teatral
es cuando se plantea mejorar el tratamiento social que recibe al cémico
viejo, asi como elevar los niveles de instrucciéon para acceder a la
profesioén.

Bajo el lema “El Teatro es el Baroémetro mas fixo para dar a conocer
el estado en que se halla una Nacion civilizada”, Casimiro Cabo Montero
redacta y presenta para su aprobacion la Memoria acerca del mejor orden de
las Compariias Comicas y metodo de crear un Monte-pio y Colegio de Educacion
Teatral fechado en febrero de 1821 pero que habia sido redactado el afio
anterior. Tras 30 afios dedicado el teatro (entre ellos 10 de comico, 16 de
empresario y 4 de cabeza de compafia) nuestro autor se cree con
suficiente autoridad moral, profesional y ciudadana como para redactar
y presentar para su aprobacion un plan que mejorara y dignificara la

% Ibid., s.p.
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profesion de los comicos pues era conocedor de ellos, de sus abusos y de
sus necesidades.

Dos son sus objetivos: de un lado, asegurar la subsistencia del comico
en momentos de dificultad y de otro, la educaciéon de los hijos de los
comediantes que quisieran dedicarse al arte de Talia.

Consta el Memorial de un prélogo y de doce estudios que se
complementan. En el prologo esta la filosofia del proyecto y en el ultimo
documento se encuentran las bases econémicas que posibilitarian la
puesta en marcha del plan. Las once partes restantes completan el
opusculo y desgranan una serie de normas y reglas para que la puesta en
marcha del Memorial fuera efectiva. La coherencia del texto es total. El
prologo y el colofén se unen dando lugar a una estructura a manera de
circulo en cuyo interior hay una serie de normas, preceptos y exigencias,
asi como estudios econémicos parallevar a buen término los objetivos de
Casimiro Cabo Montero.

En el prélogo hace unallamada para que el gobierno establezca unas
leyes fijas que amparen al comico. Se muestra defensor del teatro como
medio para instruir al pueblo, asi mismo alaba el sistema constitucional.
Pasa a describir las penurias de los comediantes y su estado lamentable
fisico y profesional. Recoge sus anhelos de subsistencia para los dias
desgraciados. Junto a estas avanzadas medidas sociales, Casimiro Cabo
Montero redacta el proyecto de un colegio para hijos de comediantes que
pensaran dedicarse a la misma profesién que sus antecesores.

Para la financiacion del montepio de jubilacion y del colegio arbitra
un sistema en el que los fondos se obtendrian al detraer una pequena
proporcion del sueldo de los comicos y de la cesion de la recaudacion de
10 representaciones anuales. Propone como medida complementaria que
los teatros privados pasen a propiedad publica. De esta manera podran,
segun él, ser mejor gestionados. Justifica estamedida autocitindose como
propietario de los coliseos de Cordoba y Ecija. Tiene el autor tal fe en su
propuesta que incluso augura un exceso en la recaudacion que se
emplearia en otorgar premios literarios que mejoraran la calidad de las
comedias.

La once partes internas del Memorial se distribuyen de la siguiente
manera:

1.— Reglamento para expedir el pasaporte que deberian llevar los empresarios,
autores y cabezas de las sociedades comicas (pp. 32-40v). Trece reglas comple-
mentan con la credencial las relaciones del cabeza con el pie de
compania, asi como con otras agrupaciones teatrales. Quedan prohibidas
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las companias de la legua. El pasaporte y el reglamento permiten al
cabeza de compania circular por el pais sin molestias.

2.— Ordenanza para el régimen y buen orden de las sociedades de artistas en el
que se incluye un reglamento de jubilaciones, una hoja de abono del comico, su
filiacion y cuentas(pp. 43-78). Las relaciones y responsabilidades del cabeza
de compania con el dueno del teatro, con los comediantes, con los
poderes publicos y su vinculacion con la sociedad estan fijadas muy
estrictamente a través de 46 preceptos.

3.— Relacion de obligaciones de los cémicos especificando las de cada categoria
profesional (pp. 80-105v). La convivencia a lo largo de la temporada de
cada miembro del pie de compaiia con sus companeros y con el cabeza
quedan perfectamente regulados. Se cuidan especialmente los ensayos.

4.— Método para obtener la jubilacion (pp. 107-119). En 21 capitulos se
regula el cobro de pensiones de vejez, viudedad, invalidez y orfandad.
Las tablas de ayuda recogen el tiempo trabajado. Estamos ante un
sistema escalonado y justo de percepciéon de pensiones que protege
especialmente a las hijas menores de 15 afos sobre los varones.

5.— Nombramiento de un Juez Protector y una Direccion General de Teatros
(pp- 120-125v). Para que la reforma propuesta pudiera llegar a buen
término Casimiro Cabo Montero opina que se necesita un organismo
gestor que sea elegido, mediante voto secreto, por todas las companias
del pais, a partir de un complejo sistema democritico. Un juez protector,
un director, un contador, un secretario, dos escribientes y un portero
formarian la némina de la Direccion General de Teatros que se propone.

6.— Enumeracion de las atribuciones del Juez Protector y de la Direccion
General de Teatros (pp. 127-138v). Es obligacion del juez protector presidir
la junta de la Direccion General, velar para que las vacantes se cubran
segunlo estipulado, aprobar las cuentas generales, expedir los pasaportes
y libros de ordenanzas, dirimir quejas y recursos, inspeccionar el colegio
en lo relativo al reglamento, régimen interior y trato a los colegiales y
presidir los exdmenes del colegio. Entre las obligaciones del Director
destacamos todo lo que tengan asignado las ordenanzas de teatro, hacer
que en el colegio cada cual cumpla sus obligaciones, llevar los ingresos
y gastos, impedir la comunicacién entre escolares de ambos sexos, recibir
las listas de los cabezas de compaiiia, evitar las relaciones extraconyuga-
les, dirimir los conflictos entre los comicos y controlar los ingresos del
montepio. Las obligaciones del Contador eran, entre otras, librar dinero,
controlar que los cabezas de compaiia ingresaran las cantidades que
tenian asignadas, sustituir al director y asistir a las juntas. El Tesorero
llevaria el libro de cargo y data, y coordinaria el dinero. Esta figura para
poder desempeinar el cargo deberia depositar una fianza de 300.000
reales. Enumeremos las funciones del Secretario tales como estar a las
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ordenes del Director, agilizar todos los tramites administrativos y celar
para que los subalternos ejercieran sus tareas teniendo a su cargo a dos
escribientes.

7.— Sueldos que percibirian el Juez Protector y el equipo de la Direccion de
Teatros (pp. 139-140v). Se relacionan los emolumentos que recibirian los
componentes de la junta directiva asi como los profesores del colegio y
todo el personal subalterno. Proporcionalmente el juez, los escribientes
y el portero tienen sueldos menores que el resto del equipo colegial ya
que al magistrado se le permitia otras actividades y el personal adminis-
trativo seria jubilado.

8.— Hoja de filiacion para comicos (p. 141). En ella se detallan la
descripcion fisica, el estado civil y cualquier rasgo relevante del comico.
Iria firmado por el Juez Protector.

9.— Hoja de filiacion para comicos (p. 142). Se repiten los datos anterior-
mente resefiados en el anterior protocolo pero en este caso lo firma el
cabeza de compania.

10.— Hoja de abono (pp. 143-144). Estara firmada por el ultimo
empresario que tuvo el cémico, iria unida al Libro de Cuentas. Es el
justificante que tiene cada comediante de haber abonado el fondo de
jubilacion. Se resefia un supuesto practico.

11.— Plan para el funcionamiento de un colegio dirigido a hijos de cémicos (pp.
145-150). Los comicos son los fundadores y mantenedores del colegio y
sus hijos los beneficiarios con paridad de sexos. Estaria el colegio dotado
con 20 plazas que se sufragarian 12 de ellas con 5 reales diarios, 4 con 8
reales y las 4 restantes las ocuparian huérfanos sin estipendio alguno; el
material escolar y laropalo pagarian las familias de los ninos residentes.
Los alumnos egresados tendrian preferencia para colocarse en las
compaiias teatrales. El colegio distribuiria la docencia en seis afos. En
el primer afo se impartirian: Primeras Letras, Doctrina y Ortografia; en
el segundo: Primeras Letras, Aritmética y Dibujo; en el tercero: Gramati-
ca, Musica y Danza; en el cuarto: Retorica, Historia, Geografia y
Esgrima; en los cursos Quinto y Sexto: Poesia y Matematicas.

Por ultimo se enumera el censo comico del afo 1821 (s/n). Se
analizan de una manera profunda y detallada los ingresos y gastos
generales de las medidas sociales que comportarian la puesta en marcha
del montepio y del colegio. Los ingresos al cabo de 6 afos alcanzarian
2.005.632 reales y los gastos 937.165 reales. Con estas cifras demostraba
Casimiro Cabo Montero que el proyecto era viable.

Culmina, pues, la vida teatral de nuestro empresario con un proyecto
innovador, atrevido y solidario en el que se demuestra el gran conoci-
miento que tiene del mundo teatral y sus influencias politicas.
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Aun con todas los datos que poseemos, esbozar la personalidad, a
nuestro juicio, fascinante de Casimiro Cabo Montero no es tarea facil.
Establecer un analisis equilibrado entre las noticias que proceden de sus
acérrimos enemigos y contrastarlas con los escritos personales del
empresario para después, sumergirlas en la voragine politica que fue el
primer tercio del siglo XIX, es una tarea que hemos emprendido con
sumo cuidado.

Es innegable que cuando se sigue la trayectoria biografica de un
personaje, el investigador queda atrapado en unas redes sutiles e
imperceptibles que le predisponen a favor del sujeto del estudio, por
deleznable que sea, y éste, creemos, no es el caso. Hemos intentado ser
objetivos en el andlisis del corpus informativo procurando no dejarnos
llevar por los afectos de estos hijos producto de nuestras investigaciones.

:Qué perfil podemos dibujar de Casimiro Cabo Montero? De todos
los datos examinados deducimos que fue en primer lugar un profesional
moderno que coexistié con Maiquez y antecedié al gran Grimaldi. Un
hombre que vivié del teatro y para el teatro al que dedicé vida y dinero.
En segundo lugar fue un defensor de libertades y de la Constitucion.

Sobre estos dos ejes reposan una serie de caracteristicas personales
sobre las que hemos procurado no emitir juicios de valor. Las dificultades
de todo tipo que tuvo que soportar nos conforman una imagen de
hombre osado, atrevido, luchador, emprendedor, valeroso perseverante,
tenaz, viajero y negociador. Son adjetivos, entendemos, que deben ir
unidos al gran prerromantico liberal que fue Casimiro Cabo Montero,
pero que tendrian distinta interpretacion segun la ideologia, ya liberal,
ya reaccionaria, de las personas que vivieran en el entorno del empresa-
rio.

CARMEN FERNANDEZ ARIZA

Universidad de Cérdoba
Esparia






EJERCICIO DE ECFRASIS
A PROPOSITO DE DOS NOVELAS ESPANOLAS

Dos novelas espanolas contemporaneas, El jinete polaco, de Antonio
Munoz Molina y La tempestad, de Juan Manuel de Prada, toman como
centro del relato sendas obras plasticas que ostentan el mismo titulo de
las novelas. El jinete polaco es un cuadro de Rembrandt, pintor cuyo
manejo de laluz constituye un verdadero rasgo de genialidad. Giorgione,
de nacionalidad italiana, colocado a caballo entre los siglos XV y XVI, es
el autor de La tempestad; su mayor contribucion a la posteridad se centra
en el manejo del color.

Tanto Antonio Munoz Molina como Juan Manuel de Prada reciben
el premio Planeta de narrativa por las novelas en cuestion; el primero en
1991 y el segundo en 1997. En las dos novelas se da un ejercicio de
ecfrasis, que se define como la representacion verbal de un objeto
plastico; sin embargo —dice Genet— “el lenguaje significa sin imitar™, es
por tanto ilusoria la representacion cabal de las dos pinturas que nos
ocupan en el espacio verbal del texto. Sera la idea la coincidencia que
concilie ambas expresiones, la verbal y la plastica. Entre ambas formas
artisticas se crea un flujo de referencialidad que los retroalimenta, de
modo tal que uno y otro intercambian y enriquecen su propio universo
significativo. Ambas pinturas, primeras en el tiempo, adquieren un valor
iconico que se redefine y concreta por medio del discurso verbal hasta
constituir un nuevo objeto artistico en el que el modelo no es sélo un pre-
texto anterior y de excusa, sino que se establece entre ambos un puente
de estrecha complicidad, mediante el cual el texto literario se construye
sobre la base especifica del cuadro, pero sin establecer con él un cédigo
de dependencia que constrina la relacién y la convierta en un mero juego
especular. Lo que si se forma es una estructura abismal que establece
entre objeto plastico y discurso una relacion de circularidad emblematica
que dota de significado a ambas expresiones. Si el punto de partida es,
como en los dos casos estudiados, el referente plastico, el objeto
construido verbalmente invita a redefinir al cuadro, siendo él mismo
corresponsable de su lectura; y el cuadro, a su vez, sustenta el andamiaje

'Luz AURORA PIMENTEL, El espacio en la ficcion, Siglo XXI-UNAM, México,
2001, p. 110.
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tematico y significativo del texto sin impedir que éste adquiera, en el
proceso discursivo, su propia dimensién y particulares alcances.

El novelista, tocado por los silencios de un cuadro y en simbiosis con
él, habra de reproducir en su ejercicio ecfrastico tanto las figuras en
situacién como la atmosfera del cuadro; de los efectos de luz, de las
tonalidades cromaticas, de la composicion de las figuras, habra de
desprenderse el sentido cabal de la pintura y la forma de percibir el
mundo del pintor. Es sobre todo esa optica la que el texto reproduce, de
manera tal que los ojos con los que los artistas plasticos contemplaron la
realidad estard reinterpretada en el discurso verbal a través de la
secuencialidad de las acciones, del tiempo narrativo y de manera
fundamental a partir de los estados de animo de los personajes.

En el caso de Mufioz Molina, el cuadro de Rembrandt se convierte
en la metafora globalizadora que contiene el significado profundo de la
novela; como en el cuadro del pintor holandés, el personaje, Manuel,
comienza su periplo signado por la duda. La incognita afecta por igual
al pasado y al futuro; el presente, por su parte, es apenas un instante de
expectacion en el que cabe una historia que va mucho mas alla de los
limites autobiograficos; tiene que ver con el origen cuyos signos marcan
el espacio y el tiempo de la narraciéon como marcan en el cuadro las
sombras en ruinas de un castillo lejano.

A lo largo de toda la novela de Mufioz Molina® estan presentes las
alusiones al grabado, que es a su vez copia del cuadro original de
Rembrandt que se encuentra actualmente en la coleccion Frick de Nueva
York. En varios momentos de la narracion se hacen sendas descripciones
del cuadro, mismas a las que haremos mencion lineas abajo, pero
independientemente de estas alusiones directas, toda la novela es Eljinete
polaco. Manuel, el personaje, asume frente a la historia, aunque sin carcaj
y sin caballo, la misma actitud del jinete: la vista perdida en un horizonte
indefinido, el mismo compas de indecision, la misma necesidad de huida
y retorno a un tiempo, la misma juventud tocada indefectiblemente por
los signos del pasado, la misma penumbra, y, al final, el mismo tnico
foco de luz acompanan a los dos motivos.

La primera mencién al cuadro de Rembrandt ocurre en la pagina
catorce; en el departamento de Nadia, donde Manuel empieza a
descubrir que en el amor, mas alla del deseo, confluyen secretos codigos
de referencialidad pretérita, imperceptibles a veces, perturbadores casi

% Cito por El jinete polaco, Planeta, Barcelona, 1991.
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siempre, que actiian en una esfera superior donde la voluntad poco
interviene. Dice el narrador:

y en el grabado del jinete que estaba colgado enfrente de la cama fue
como si cayera otra vez la noche y se avivara el fuego que alguien
habia encendido junto a un rio y en el que unos tartaros sublevados
contra el zar calentaban hasta el rojo vivo el filo del sable que en
apariencia cegaria a Miguel Strogoff.

El principio iconico del cuadro de Rembrandt se desdobla en dos
direcciones: hacia la novela de Munoz Molina y hacia el personaje de
Miguel Strogoff. Si bien en la novela de Munoz Molina apenas se
comienza a vislumbrar la figura y la importancia del motivo pictorico, ya
comienzan a aparecer signos relevantes como las analogias con el mundo
lejano y mitico de la Europa balcanica; el jinete comienza a tener
significado: noche, armas, rebeldia, sino. La noche de la amnesia, la
noche de la incapacidad para entender su propia realidad, la noche de su
vacio existencial; las armas de una guerra fratricida cuyos efectos son atin
palpables cincuenta anos después, las flechas que se dirigen hacia la
nada, mas como unabusqueda que como una agresion, la rebeldia de los
afos vigorosos de un joven que ignora las rutas de su propio destino, un
destino hallado casi tardiamente que retoma, sin embargo, la ruta del
pasado para construirse a través de sus propios signos, de sus propias
claves. El jinete le muestra a Manuel la gran metafora de su propia
existencia, y Manuel le retribuye al jinete un sentido al viaje y un destino
final resuelto; la novela es el viaje, el cuadro, el punto de partida; el
cuadro plantea incognitas, la novela las resuelve.

En la pagina doscientos cuarenta y cinco se da la que seria la primera
aparicion del grabado de E jinete polaco en el transcurrir historico de la
novela, cuando el comandante Galaz se topa, en Magina, en una tienda
de antigiiedades, con el grabado de Rembrandt colocado detras de una
ventana, como al descuido entre otros objetos antiguos; aqui, por primera
vez, se da la descripciéon puntual del cuadro: un hombre joven que
cabalga de noche sobre un caballo blanco; detras de ¢él, una sombra
boscosa y la silueta de un castillo en ruinas al cual, cito: “el jinete le daba
la espalda, con desdén, casi con vanidad, con la mano izquierda apoyada
en la cadera, con una expresion de absorta serenidad y arrogancia en la
cara tan joven”.

Si al principio se podria pensar que Manuel, el personaje enamorado
de Nadia, se identifica con el jinete, aqui sabemos que él no es el unico
posible jinete; también el comandante Galaz es un jinete mirando al
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futuro; la actitud arrogante les pertenece a ambos, su posicién, con
respecto al pasado, es la misma del jinete, ambos en transito, ambos
desdenando la leccion de los tiempos. Subyugado por el grabado, el
comandante Galaz lo compra y esa mirada que yace bajo un sombrero
tartaro ya no se separara nunca mas de €l a lo largo de sus guerras y sus
exilios; después de su muerte, su hija rescata el grabado y lo coloca en ese
departamento donde lo encontrara Manuel para que, a su influjo, la
memoria se despierte y comience su largo éxodo en sentido inverso.

Para el comandante Galaz, la vista del grabado del Jinete es una
practica constante a lo largo de su vida (p. 298); ni sobre él, ni sobre el
jinete alguien sabia algo: “y la expresion de su cara era un enigma tan
definitivo como el de su identidad y el de los lugares donde estuvo el
grabado antes de que llegara al escaparate de aquel anticuario donde él
lo encontro”. El jinete adquiere su condicion poliédrica; es el cuadro, su
reproduccion en el grabado y sus protagonistas; es el guerrero ahi
plasmado y es el comandante Galaz, joven, viejo y ain muerto; es
Manuel interrogando a la Esfinge y evocando su pasado y es un texto
hecho de palabras autorreflejantes.

En la alusion al jinete en la pagina doscientos noventa y ocho se
imbrican dos realidades: por una parte estamos en el interior del cuadro
—la expresién enigmatica del rostro del jinete—, por la otra estan las
interrogantes de la trayectoria del grabado con lo cual se establecen los
dos planos existenciales del jinete: la pintura y el relato, sin que se sepa
con certeza cudl representa qué en un momento dado, porque es cierto
que la personalidad tanto de Manuel, como del comandante Galaz,
responden a las caracteristicas psicolégicas emanadas de la expresion de
la figura del cuadro y son, al mismo tiempo, parte fundamental de lo
narrado, y también es verdad que el grabado no existe sino en la historia,
en contraposicién al cuadro, que existe fisicamente en una sala de un
museo neoyorquino. Precisamente en la pagina cuatrocientos cuarenta
aparece, en el dédalo especular de la novela, el original de E/ jinete...:
Manuel va a Nueva York, visita el Museo Frick y ahi, como en un suefio
premonitorio y al mismo tiempo como una regresiéon, que al cabo la
relatividad alcanza todas las expresiones de la vida, Manuel intuye sus
nexos con el cuadro:

ve, primero sin atencién y de soslayo, luego deteniéndose, como
cuando cree reconocer en una calle extranjera la cara de alguien de
Magina y tarda un segundo en darse cuenta de que es imposible, un
cuadro mas bien oscuro, que le da la inmediata impresion de no
parecerse a ningun otro cuadro del mundo: un hombre joven,
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cabalgando sobre un caballo blanco, de noche, con un gorro de aire
tartaro, delante de una colina en la que se distingue con dificultad la
forma de una torre ancha y baja o de un castillo. Se acerca para mirar
el titulo: Rembrandt, The polish raider, pero tiene que apartarse otra
vez porque la luz se refleja en la superficie oscura y brillante del
lienzo. Es el cuadro mas raro que ha visto en su vida aunque no sabe
explicarse por qué, es muy raro pero también lo encuentra familiar,
como si lo hubiera visto en un sueno olvidado.

En esta nueva aparicion de la figura iconica sobresalen dos elemen-
tos, uno objetivo y el otro subjetivo. El objetivo es la luz que sélo podria
analizarse a partir del cuadro original y no del grabado en cuestion. La
penumbra rota por el rayo de luz que le confiere una extrana brillantez
al cuadro coincide conla novela de Munoz Molina, que posee este mismo
tratamiento de la luz; la vida oscura de Manuel se ilumina con el amor
de Nadia; los tenues recuerdos cobran sentido; surge en la lejania un
horizonte posible; la ensonacion conduce a la verdad de la memoria
inventada en el sentido de recreada a partir del impulso original. La
mirada del jinete ofrece una mas nitida perspectiva. El elemento
subjetivo estda dado por la rareza del cuadro, ;por qué se insiste en la
condicion unica e incluso extravagante de la pintura? La razon esta en
la contundencia del primer plano en el que se halla la figura del jinete y
las multiples interrogantes puestas en derredor, como si mas alla del
jinete todo estuviera por hacerse, por adquirir sentido y direccién, como
si el tiempo mismo se encontrara detenido y a la espera de un gesto
minimo del protagonista para adquirir un sentido diferente. La extraneza
que la pintura produce estd en relacion directa con la indefinicion de las
intenciones del jinete; se trata de un cuadro movil que requiere del Otro
para completarse.

El cuadro de El jinete... hace feliz a Manuel, pero también le da terror
y entonces le adjudica varias posibles historias (p. 441): las ruinas atras
de él son las del castillo de iras y no volveras. El jinete ha tocado a su
puerta y solo el eco le responde los aldabonazos o quiza lo que paso es
que ha renunciado a acercarse al castillo para buscar refugio o descansar
en él. No quiere detenerse, ni bajarse del caballo, ni quitarse el gorro
tartaro, ni deshacerse del carcaj ni del arco que ha llevado a alguna
guerra o a alguna caceria; y de nuevo en la ensonacién, Miguel Strogoff
ciego. En el mundo del jinete y en el mundo de Manuel y en el del
comandante Galaz, el destino no tiene un rumbo definido: el signo
predominante parece ser la negacion.
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El comandante Galaz y Manuel no son, sin embargo, los unicos
observantes de la figura del guerrero polaco. Nadia también reflexiona
sobre él:

mira la cara indiferente y joven del jinete y le parece ver en ella un
helado desafio que siempre le dio miedo, una solitaria determinacion,
en la que ahora adivina el retrato espiritual de su padre: como si el
grabado estuviera cubierto por unalamina de vidrio y viera reflejada
en ella, fundida a la efigie del hombre a caballo y a la colina que hay
detras él, la cara yamuerta y todavia vigorosa y severa del comandan-
te Galaz (p. 475).

Es aqui donde se realiza, a través de esta forma especular, pero
también espectral, la simbiosis perfecta entre la obra plastica y el
discurso narrativo. Es Nadia quien logra la sintesis entre E/ jinete... y los
dos hombres que marcan su vida, la catarsis literaria resuelve el enigma
planteado en la pintura, el jinete tiene ya una historia y un proposito.

En el caso de la novela de Juan Manuel de Prada, La tempestad’, el
cuadro del mismo titulo de Giorgione ofrece, como El jinete polaco de
Rembrandt, una incégnita que motiva y permite el ejercicio ecfrastico.
En las dos novelas, el o los personajes sienten una extrana fascinacion
por los cuadros respectivos, debido a ese estado de indefinicion que abre
una brecha hipnotizadora y que exige respuesta; una respuesta que solo
la imaginacién puede dar. En los dos, la escena no resuelta genera un
estado de animo particular que subyuga e inquieta a la vez. Es precisa-
mente en este rasgo de indefinicion donde se genera la via hacia el
discurso verbal; en £/ jinete polaco, la vaguedad de la mirada, la situacion
expectante de la musculatura del caballo con todos los sentidos puestos
en la accion del movimiento abren la posibilidad de la historia. En el caso
de La tempestad, la distancia que existe entre las dos figuras protagonicas,
distancia que es al mismo tiempo distanciamiento, ofrece un sinfin de
posibilidades, plasticas y discursivas; tanto en el ambito de la decodifica-
cién del cuadro como en el de la orientacion de la novela. El titulo
mismo, La tempestad, remite a cuestiones mas de indole humana que
climatica. El cuadro muestra a una mujer practicamente desnuda, apenas
cubierta por una capita sobre los hombros y disimulada por un arbusto,
que da de mamar a un nifo; la escena es observada por un hombre
provisto de un baculo; al fondo, se dibuja una ciudad en penumbra,

3 Sigo la edicion de Planeta, Barcelona, 1997.
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como el castillo en el Jinete; aparece un rio que cruza de lado a lado un
puente y, entre la maleza, unas ruinas que emergen de ella parecen
evidenciar los restos de una relacion entre los protagonistas. Un cielo
encrespado anuncia tormenta y todo el conjunto rezuma una atmdsfera
cargada de presagios y desamor.

Juan Manuel de Prada escribe una novela de corte policiacoen la que
el cielo plomizo de una Venecia carcomida por los efectos dela humedad
es el escenario donde confluyen los mas oscuros intereses del trafico de
arte, unido todo esto a un clima soterrado de erotismo contaminado de
perversion. Como en toda novela policiaca, el detonante de la acciéon es
un crimen; en este caso particular se trata del crimen de un hombre en
el que —testigo presencial e involuntario— el personaje central se ve
inmiscuido aun a su pesar.

En las dos novelas que estamos estudiando existen, por una parte, los
cuadros originales donde pueden apreciarse las condiciones de luz y
color propios del lienzo, y por la otra, reproducciones mas o menos
fidedignas que guardan, con respecto a la obra pictérica, los factores
fundamentales de composicion capaces de atraer el interés apasionado
de los protagonistas. En el devenir del relato se producira el encuentro
directo con el cuadro original, encuentro que resulta en ambos casos
magico e inquietante a la vez.

En la novela de Prada, la historia y descripcion del cuadro de
Giorgione aparece tempranamente en el relato; a partir de la pagina 12
se da cuenta a cabalidad de su estructura y caracteristicas, asi como de
las razones que relacionan al personaje —Alejandro Ballesteros— con el
cuadro:

Habia viajado a Venecia en busca de un cuadro que conocia a través
de reproducciones fotograficas y de la profusa bibliografia de los
especialistas que durante décadas o quiza siglos habian aventurado
hipotesis sobre su significado. Yo mismo habia dilapidado mi
juventud en la exégesis de ese cuadro, me habia abismado durante
anos en el enigma de sus figuras y, después de arduas investigaciones
y pesquisas, habia asestado a la posteridad una especie de mamotreto
o tesis doctoral en la que incorporaba otra interpretacién mas a las ya
existentes.

También relata el narrador las posibles interpretaciones que se han
vertido sobre el cuadro, incluida la suya propia: las fuentes primordiales
alas que se acude para lainterpretacion del cuadro son los temas biblicos
y mitoldgicos: se habla, por ejemplo, de que el nifio es Moisés, rescatado
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de las aguas, también Paris, alimentado por una osa escondida bajo un
disfraz humano o San José y la Virgen en su huida a Egipto. Para
Ballesteros, el personaje, la escena pintada por Giorgione representa a
Afrodita amamantando a Eneas, fruto de sus amores con Anquises,
quien nunca pudo volver a caminar erguido después de que Zeus tratara
de eliminarlo.

Juan Manuel de Prada toca un tema fundamental que explicaria los
mecanismos de la ecfrasis distinguiendo claramente la naturaleza de una
y otra expresion. Cuando el director de La Academia rebate su
interpretacion del cuadro porque en el tiempo no son simultaneos el
momento en que Afrodita y Anquises estan juntos y aquel cuando se
produce el castigo de Zeus que deja a Anquises invalido, Ballesteros
contesta que: “hay una cosa que se llama sintesis iconogrdfica” (p. 169) La
obra plastica permite que coexistan armoénicamente estos planos
superpuestos que seran leidos por el espectador en su correcta consecu-
cion temporal sin que se altere por ello la unidad armonica de la pintura;
en el relato, sin embargo, por su naturaleza misma, es indispensable
desglosar esa unidad icénica en un discurso ficcional. De las distintas
lecturas que la representacion plastica genere surgiran las posibilidades
pluridimensionales de las novelas. Ya apuntamos que son precisamente
las incognitas que sugieren tanto E/ jinete como La tempestad los detonan-
tes que conducen al texto novelesco, mas identificado con la figura
plastica el libro de Munioz Molina, mas en perspectiva la lectura de
Prada. En este ultimo, la atmosfera animica del cuadro resulta imprescin-
dible para entender el entorno veneciano y la anécdota misma de la
novela. El espacio existente entre la figura masculina y la femenina se
superpone a la situacion existente entre Ballesteros y Chiara:

Casi cinco siglos mediaban entre Chiaray la mujer que habia pintado
Giorgione, casi quinientos afios con su equipaje de muerte y
corrupcién, pero ante mis ojos estaban ambas, equidistantes e
igualmente vivas, como ejemplares repetidos de un mismo sueno,
como victimas propiciatorias de una misma obsesion (p. 154).

Es importante en la obra de Prada la dialéctica que se establece entre
Ballesteros, autor de la hipotesis sobre la interpretacion de La tempestad
y Gabetti, director de La Academia de Arte de Venecia. En ese juego de
contrarios, al analisis intelectual del primero sucede la interpretacion
animica del segundo como una forma no so6lo alternativa de aprehensiéon
del cuadro, sino como la unica posible. Una cita de D’Annunzio arroja
mas luz sobre el particular: “el arte de gozar el arte” (p. 60). La escritura
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de la novela es una forma de cumplir la propuesta del poeta italiano: La
tempestad recrea el desafio que la pintura plantea; las mismas nubes de
tormenta se ciernen por encima de los protagonistas, pero existe también
este ejercicio de la razon que busca de manera incesante respuestas que
sobrepasan las acciones, motivos ocultos, oscuros origenes y mascaras
que persisten mas alla del espacio inherente al carnaval veneciano.
Ballesteros, quien ha vivido, desde su arribo a Venecia, en esta disyuntiva
entre el disfrute por los sentidos y el disfrute por la razon, se inclina
finalmente por los primeros:

Habia seguido escrupulosamente los métodos de la investigacion
académica para dilucidar el asunto de La Tempestad, me habia
esforzado por hacer coincidir sus contornos, empleando cinco afnos
en la composicién de una urdimbre irreprochable segun los princi-
pios de la logica, pero dos dias en Venecia me habia ensefiado que la
logica no sirve para la vida, del mismo modo que la inteligencia no

sirve para el arte, porque el arte es una religion del sentimiento (p.
186).

El cuadro robado, el crimen, la falsificacion, son formas del espejo
que multiplican y escamotean el punto focal del texto que no es otro que
el ejercicio del misterio. Como “la carta robada” de Poe, la novela de
Juan Manuel de Prada se construye a través de distractores que
evidencian al final una verdad que ha estado alli todo el tiempo pero que
ha sido disfrazada con el traje de la obviedad, haciendo patente que “el
misterio es siempre superior a su resolucion” (p. 171). Si en la pintura de
Giorgione existen claves ocultas, pistas cuya resolucion es la llave para
entender el misterio, la novela de Prada busca reproducir los mismos
mecanismos herméticos pararesolver el crimen: indicios, espacios vacios,
correlaciones disfrazadas, artificios. Sobre todo son estos juegos
aparenciales que esconden intimidades inconfesables las claves para
entender la novela de Prada; hay especificamente dos parejas que juegan,
como los personajes del cuadro de Giorgione, un ambiguo juego de
identidades enganosas: Dina, la duenia del hotel y Nicolussi, el inspector
de policia, amantes en secreto, y Gabetti y Chiara involucrados en un
incesto. Lo que Prada se propone es llenar el vacio que existe entre las
dos figuras del cuadro de Giorgione; el suyo es un ritual sagrado que
busca reivindicar el orden primigenio. No vale, como diria Ledn Felipe
a proposito de El Nifio de Vallecas de Velazquez, huir con unas alas de
percalina o haciendo un hoyo en la tarima, el enigma que los cuadros
plantean hay que resolverlo mediante la ruta que el mismo Ledn Felipe
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propone: la sublimacion, ese estado final, producto del transito de la
materia en ruta a su viaje astral; es en ese plano donde la bacia del
barbero se transforma en halo. Tomar un cuadro como motivo de un
poema o de una novela es resolver el enigma que cada cuadro plantea
mediante un proceso de reinvencién de tiempos y de espacios que
habran, sin embargo, de conducir al mismo principio del cuadro en un
viaje eliptico que resulta a un tiempo similar y distinto.

MARIA DE LOURDES FRANCO BAGNOULS

Universidad Nacional Auténoma de México



LA MENIPEA EN EL DIPTICO “ENERO SIN NOMBRE”
Y MANUSCRITO CUERVO, DE MAX AUB

EN EL LABERINTO

En unas péaginas inéditas de 1992, pertenecientes a mi ponencia en el
curso de verano de la Universidad de Castellén dedicado a Max Aub',
proponia el estudio de “Enero sin nombre” y Manuscrito Cuervo. Historia
de Jacobd’, ambos de Ciertos Cuentos (1955)’, a la luz de la satira menipea,
género comico-serio que hunde sus raices en los finales de la Antigiiedad
clasica, y que ha sido estudiado, entre otros criticos, por Northrop Frye
y Mijail Bajtin. Y lo hacia basandome en rasgos como su caracter de
textos maravilloso-realistas, la observacion de la realidad desde una
perspectiva insolita, la constitucion de dobles destronadores del hombre
—un haya de mas de medio siglo y un cuervo “sabio”—, y una irrefrenable
pulsion hacia lo alegérico-filosofico en estricta relacion con la realidad
mas apremiante, con las “altimas cuestiones” de Bajtin’.

Releidas hoy, esas paginas me parecen acertadas en su vision de
conjunto —no me cabe duda que esos dos textos constituyen una unidad,
un diptico en la orbita de la satira menipea—, pero no tienen en cuenta
el factor diferencial con que los mismos cumplen semejante filiacion
estética, “Enero sin nombre” desde una perspectiva grave por momentos
tefiida de lirismo, y Manuscrito Cuervo explotando a fondo el potencial del
spudogeleo, es decir, la dimension cémico-seria, carnavalesca, del género.

T«Laliteratura fantastica en la obra de Max Aub”, curso de verano Max Aub:
Prototipo del intelectual comunitario para el siglo xx1, Universidad Jaume I, Segorbe,
14 de julio de 1992, pp. 8-9.

? Por su extension, triple de la de su texto “gemelo”, Manuscrito Cuervo no
puede ser considerado simplemente como cuento.

¥ Ambos relatos fueron antes publicados en Sala de Espera, el primero en el
numero 9, febrero 1949, pp. 1-16, abarcando la publicacion en su integridad, el
segundo en los nimeros 24 a 27, noviembre 1949 a febrero 1950, pp. 1-16, de
cada ntimero. Sin embargo, si nos atenemos al Indice de Mis pdginas mejores
(1966), la fecha de composicion de Manuscrito fue de 1942. No dispongo de un
dato semejante respecto a “Enero sin nombre”.

* M1jaiL BAJTIN, Problemas de la poética de Dostoievski, F.C.E., México, 1986, p-
163.
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Sin embargo, antes de abordar el estudio comparativo de las dos
obras al que esta consagrado fundamentalmente este trabajo, me parece
pertinente colocar dicho binomio aubiano en el marco de la encrucijada
estética en que se encuentra el escritor mediada la década de los
cuarenta. Por esos afios, en efecto, Max Aub, en el cuerpo a cuerpo con
la literatura que siempre caracterizé su quehacer’, se halla explorando
vias artisticas que le permitan reinstalar en su creacion a la imaginaciéon
y la fantasia sin menoscabo del ineludible compromiso ético con la
realidad historica, especificamente la vinculada al conflicto bélico
espanol. En el fondo, se trata de encontrar el hilo de Ariadna que lo
saque del laberinto del Laberinto mdgico, compuesto, como se sabe, del
ciclo de los seis Campos novelisticos, incluyendo en ellos al embrion de
novela de Campo francés, y de cuarenta relatos de la guerra civil, los
campos de concentracion y el exilio. Por supuesto, los dos relatos que nos
ocupan forman parte del Laberinto mdgico, “Enero sin nombre” en su
vertiente “guerra civil” y Manuscrito Cuervo en su articulaciéon concentra-
cionaria. Sin embargo, desde el punto de vista estético son, por su
incorporacion de un estrato de fantasia, radicalmente diferentes del resto
del corpus del Laberinto mdgico. A esa salida del Laberinto, la estética, me
refiero.

Asi, el hilo de Ariadna a que aludo encontrara dos contundentes
reflexiones estéticas de Aub en los afios 1945-1946. La primera, aunque
de orden muy general, posee gran valor respecto al imaginario estético
aubiano. Es la conocida frase de Diarios con que concluye la entrada del
22 de enero de 1945: “Creo que no tengo derecho a callar lo que vi para
escribir lo que imagino”’. Palabras que quedan perfiladas en marzo de
1946 en la solapa del texto de El rapto de Europa del modo siguiente:
“Creo que no tengo derecho, todavia, a callar lo que vi...”.

Considero que el compas de espera hacia un tipo de ficciéon no
testimonial, e incluso de fantasia, a que apunta esta ultima cita, ya habia
sido cumplido dos afos atras, en 1944, con el cuento “Lalancha”, que en
otro trabajo he definido como cuento neofantastico con rebelion del

> ANTONIO PEREZ BOWIE hablara de “combate permanente con la escritura”,
de “lucha contra el decir trivial que cosifica y degrada la realidad” (Estudio
Introductorio a Max Aub, Manuscrito Cuervo. Historia de Jacobo, Biblioteca “Max
Aub” 7, Segorbe, 1999, p. 17).

% Diarios (1939-1972), ed. M. Aznar Soler, Alba Editorial, Barcelona, p- 123.
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objeto’. Texto al que habria que afiadir “La gabardina”, de 1947, otro
relato fantastico. Lo que muestra que para esta ultima fecha el autor ya
ha comenzado a reinstalar de manera sistematica en su narrativa un
espacio resueltamente no mimético.

La problematica de nuestro diptico es algo diferente, ya que el mismo
incluye tanto la fantasia como lo mimético-testimonial, o sea la experien-
cia historica vivida. De ahi que me parezca oportuno situarnos en el
umbral de estos textos maravilloso-realistas desde un segundo plantea-
miento estético de Aub, relacionado esta vez con el realismo: el “realismo
trascendente”, concepto manejado por el autor en su Discurso de la novela
espaiiola contempordnea (1945), de modo especifico en el capitulo “Hacia un
nuevo realismo”. En dos ocasiones Aub intenta definirlo y lo hace en
estos términos: “Realismo en la forma pero sin desear la nulificacion del
escritor como pudo ocurrir en los tiempos del naturalismo. Subjetivismo
y objetividad parecen ser las directrices internas y externas de la nueva
novelistica™. Y paginas adelante: “Un arte en el cual la exposicion de lo
externo no deje de estar en concordancia con la imaginada realidad
exterior. Un arte, donde imaginacion y realidad contrapesen sus valores.
Un arte realista en su figura e imaginado por los adentros™.

De manera licida Aub propugnara asi un realismo persuasivo de la
escritura, un realismo formal, ateniéndonos a planteamientos tedricos de
Pierre Bourdieu. Notese incluso cémo el escritor da casi literalmente
con este importante concepto al apuntar a un “realismo en la forma”.

Sin embargo, mas alla de la agudeza de Aub o de la solvencia tedrica
de Bourdieu, ha de constatarse que la idea de realismo formal ha estado
largo tiempo entre nosotros, forjada en buena parte por los mismos
novelistas, Cervantes y Stevenson entre ellos. Cervantes lo hace por boca
del personaje de Mauricio en el capitulo 21 del libro segundo del Persiles,
cuyas palabras pueden sintetizarse como hace Antonio Munoz Molina
en Beatus ille: “No importa que una historia sea verdad o mentira, sino

7 FRANKLIN GARCIiA SANCHEZ, “Rebelion del objeto y animismo en la
narrativabreve de Max Aub” (comunicacion). Congreso Internacional Max Aub:
Testigo del siglo xx, Valencia, 7-12 de abril de 2003, p. 1.

8 MAX AUB, Discurso de la novela espaiola contempordnea, E1 Colegio de México,
México, 1945, pp. 102-103.

% Ibid., pp. 105-106.

' PIERRE BOURDIEU, Las reglas del arte: Génesis y estructura del campo literario,
Anagrama, Barcelona, 2002, pp. 149, 166.
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que uno sepa contarla”"'. Por su parte, Robert Louis Stevenson, en dos
ensayos magistrales, A note on Realism (1883) y On some technical elements of
the style in literature (1885), plantea resueltamente que el realismo es una
cuestion de técnica literaria y de decir con precisién y autoridad .

Sea como fuere, laidea de un realismo expansivo e imaginativo ha de
ser nuestra puerta de entrada al campo de la satira menipea, cuya
estética incorpora de manera absolutamente decisiva la presencia de la
realidad mas viva y de lo que Bajtin llamara “fantasia experimental”, que
incluye muy principalmente la observacion de aquella realidad “desdeun
punto de vista inusitado”"’.

Senalo sin embargo que he hablado de realismo formal como via de
acceso al género de la menipea, pero sin pretender confundir ambas
nociones, ya que, como observa Frye, la menipea es mas estilizada que
realista'’. A lo que afiadiria Bajtin que: “Quiz4, en toda la literatura
universal no hallemos un género tan libre en cuanto a la invencion y la
fantasia como ella””. Cierto, la articulacion principal de este género es
la fantasia, pero, con su irresistible tensién hacia lo real, incorpora
materia no solo realista sino incluso histérica. Es éste, por supuesto, el
caso de los dos relatos de Max Aub que ya abordamos.

Propongo, pues, la hipétesis de que tanto “Enero sin nombre” como
Manuscrito Cuervo pertenezcan al género de la satira menipea. Por
supuesto, resulta dificil representarse cual pueda haber sido el mecanis-
mo creativo que llevo al escritor valenciano a insertarse en la cadena
evolutiva del género. Sin embargo, teniendo en cuenta que una de las
dominantes de su estética es el animismo'’, podria suponerse que el

"' ANTONIO MUNOZ MOLINA, Beatus ille, 7+ ed., Seix Barral, Barcelona, 1993,
p-277.Me ocupo de esta cuestion en otro trabajo: “Origenes de lo fantastico en
la literatura hispanica”,en A.R1SCO,I. SOLDEVILA y A.LOPEZ CASANOVA (eds.),
Elrelato fantdstico. Historia y sistema, Colegio de Espafia, Salamanca, 1998, pp. 105
ss.

"2 He trabajado con una version francesa de los ensayos del autor britanico:
R. L. STEVENSON, Essais sur lart de la fiction, ed. Michel Le Bris, Petite
Bibliotheque Payot, Paris, 1992.

B BAJTIN, op. cit., p. 164.

"* NORTHROP FRYE, Anatomy of criticism: Four essays, Princeton University
Press, Princeton, 1957, p. 309.

Y BAJTIN, op. cit., p. 161.

' Es esto ultimo lo que trato de mostrar en un trabajo sobre Aub antes
sefialado (cf. supra).
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animismo antropomorfico que rige esos dos relatos constituyé un puente
tendido hacia la satira menipea.

En cualquier caso, tanto en un texto como en el otro la satira
comienza de manera radical mediante el deslizamiento de la palabra
hacia el binomio del mundo natural que representan el arbol y el cuervo,
con lo cual se le niega al hombre —y a su civilizacion— la mirada sobre la
realidad. Y ahi cristalizan, por consiguiente, el punto de vista inusitado
y la “extrema capacidad de contemplacion del mundo”"” que propugna
el género.

Punto de vista e intensidad de la mirada que se ceban en las
insuficiencias de ese hombre decretando su inferioridad. De ahi que
ambos textos se hallen recorridos por el leitmotiv de la superioridad de los
mundos encarnados en las voces enunciadoras: “la vida no brota del
hombre sino de su alrededor, bajan a ser espejos del mundo y por
defenderse de su inferioridad inventan el suefio”; “A nosotros nos
respetan, como no podia menos de ser, por nuestra ancestral superiori-
dad”"®.

El género de la menipea dicta la exclusion de lo particular”, y asi el
cuervo y el haya se concentraran no sélo en el hombre, sino en la
dimensién mas dramatica que pueda alcanzar la incapacidad de
convivencia civilizadora, el tema de la guerra. En este sentido no es
sorprendente que “Enero sin nombre” —texto centrado todavia en la
épica de la guerra, mientras Manuscrito Cuervo se desplaza a la inmediata
posguerra— se haya convertido, con la fuerza de su estética maravilloso-
realista, en el emblema del material recopilado por Javier Quifiones.
Material que, como ha observado Francisco Caudet en relacion con
declaraciones de Max Aub en las Pdginas azules de Campo de los almendros
(1968), apunta a la proyectada escritura de un nuevo Campo consagrado
en lo esencial al exilio™.

7 BAJTIN, op. cit., p. 163.

'8 Cito por las ediciones siguientes de Max Aub: “Enero sin nombre”, Enero
sin nombre: Los relatos completos del Laberinto mdgico, ed. Javier Quinones, Alba
Editorial, Barcelona, 1995, p. 114; Manuscrito Cuervo: Historia de Jacobo, ed. José
Antonio Pérez Bowie, Biblioteca “Max Aub” 7, Segorbe, 1999, p. 111. En lo
sucesivo toda referencia a las paginas de estos textos se hard en el cuerpo del
estudio.

' BAJTIN, op. cit., pp. 188-189.

2 FRANCISCO CAUDET, “Max Aub: Enero sin nombre”, Max Aub: veinticinco asios
después, Editorial Complutense, Madrid, 1999, pp. 189-190.
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Ahorabien, llegados a este punto, es esencial tomar plena conciencia
de que los componentes del diptico aubiano no se insertan con igual
determinacion en el campo de la menipea: timidamente “Enero sin
nombre”; de manera resuelta y con un sentido profundamente original,
Manuscrito Cuervo. Debemos entonces volver a algo ya observado al
principio, es decir, al hecho de que las aguas entre los dos textos se
dividen en torno a la cuestion de lo comico-serio. A lo que he de anadir
un aspecto, que es el gran olvidado de Bajtin en su teorizacion de la
menipea, no asi en la de Frye: la ironia. Es, pues, a partir de esta doble
problematica que se puede calibrar mejor la diferencia abismal entre los
dos textos, que abordamos ya por separado en su especificidad estética,
aunque sin olvidar su anclaje en la forma de la menipea.

“ENERO SIN NOMBRE”: NI RISA NI SONRISA

“Enero sin nombre” es un texto radicalmente grave como cuadra al
episodio histérico que procesa, el éxodo del ejército republicano y de
poblacion civil hacia Francia a la altura de Figueras. En consonancia con
su historicismo, este penetrante relato crea una apretada red de efectos
de realidad historica que, aparte del nudo argumental del éxodo mismo,
se proyecta tanto sobre lo toponimico —desde Figueras hasta los Pirineos
y, en fin de cuentas, todo el horizonte de Cataluinia captado por la vision
del haya— como sobre actores historicos y especificamente quien parece
ser el socialista Julio Alvarez del Vayo —solamente “Vayo” en el texto, p.
119—, Ministro de Estado a la caida de la Republica.

Semejante gravedad es sin fisuras, de lo cual se desprende una
absoluta ausencia de humor: nada, pues, de risa, ni siquiera “una risa
invisible para el mundo”, como apunta Bajtin parafraseando a Gogol®'.
En lo que a la ironia respecta, un rastreo de la obra demuestra que la
misma, en su vertiente verbal, es practicamente inexistente. He encontra-
do un solo caso, la ocasion en que un republicano lanza a la cara del
periodista francés con quien se halla la siguiente frase, que acompana de
“una gran reverencia”: —La paix et l'ordre dans la justice! (p. 129). El dardo
va dirigido al gobierno francés de la época, el de Leén Bloom, y se
convierte acto seguido en una avalancha de invectivas contra la politica
francesa hacia la Republica. Tal tipo de ironia agresiva, por cierto,
responde espléndidamente a la idea de Frye de la satira como “ironia

2L BAJTIN, op. cit., p. 161, n. 4.
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militante””, planteamiento que retoma Pierre Schoentjes en su magnifico
libro sobre la ironia®.

;Sera entonces “Enero sin nombre” una satira sin verdadera ironia,
teniendo en cuenta que su inica manifestacion irénico-verbal se resuelve
como puro ataque directo? Para esclarecer la aparente contradiccion
observemos que la rabia antifrancesa del personaje no es la del sujeto de
la enunciacion, el haya, y que la ironia del relato hay que perseguirla
precisamente en esa enunciacion. En efecto, la ironia de “Enero sin
nombre” no es de tipo verbal sino estructural, y se encuentra toda en ese
desplazamiento del hombre al haya en que se funda el texto, con lo que
se hace resaltar “la destruccion de laintegridad y cerrazén del hombre”,
y se instaura un didlogo “entre el hombre y su conciencia”, en palabras
de Bajtin**. Esta modalidad de ironia ocultarecorta, de hecho, uno de los
procedimientos mas importantes de la ironia romantica, el distancia-
miento critico, el cual segin Schoentjes “implica un nuevo concepto del
sujeto: el hombre no se percibe ya como una unidad homogénea, sino
como un ensamblaje en tensién de elementos contradictorios™. Por
ende, la ironia de “Enero sin nombre”, compacta y totalizadora, se sitta
por encima de la denuncia del fascismo y del comportamiento del
gobierno francés, que se halla efectivamente en el texto, pero subsumida
en la vision global del haya acerca de la condicién lastimosa de lo
humano.

Ahondemos en este contraste entre las dos instancias, el hombre y su
conciencia, dimension fundamental del texto. Lo que se hara incorporan-
do el tema de la “vision”, la vision del haya y, claro, de su especie
contrastada con la de los humanos.

Asi, ya en las lineas iniciales se observa la carencia de vision de la
especie humana: “[no] ven mas alla de la punta de su pequena nariz,
locos con un tema: la velocidad”. Y, en agudo contrapunto, tenemos la
vision del haya, crecientemente abarcadora: “Figueras ha ganado en
planta lo que yo en vista, cuando me crey6 cercada yo la vencia por lo
alto” (p. 111). Y de este modo llega a alcanzar los Pirineos, “su norte” (p.
112).

Notese como esta poderosa vista del arbol, absolutamente coherente
dentro de la economia textual del relato, da al rasgo correspondiente de

> FRYE, op. cit., p. 223.

2 PIERRE SCHOENTJES, La poética de la ironia, Catedra, Madrid, 2003, p. 185.
> BAJTIN, op. cit., p. 165.

» SCHOENTJES, 0p. cit., p. 96.
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la sdtira menipea—la extrema capacidad de contemplacién del mundo—
un sesgo de gran persuasividad estética y le permite, en tanto metafora,
desbordar la sola idea de lavista como alcance espacial, para ser también
vision en el sentido de lucidez, entendimiento de la realidad.

El texto, por cierto, se hace eco de ese incremento de sentido cuando
atrae la imagen del tiempo en torno ala manera como arboles y hombres
perciben la realidad, y, en lo que representa un planteamiento modernis-
ta a la Baudelaire, apunta a la incapacidad del hombre para aprehender
el tiempo por causa de su pertenencia al dominio de la velocidad y lo
pasajero: “Los hombres dan idea de lo que son los fenémenos pasajeros...
Para ellos no existen las estaciones y tanto les da primavera u otono” (p.
114).

Por su lado, el haya es un ser unanimista que, como tal, se halla
firmemente anclado en la duracién y en la memoria, por lo que puede
atestiguar sobre las vicisitudes de la Historia: “Alaban mi memoria, sé de
Napoleén por lo que cuentan, de los carlistas por mi familia, vuelta gran
parte de ella ceniza sin remedio, por el frio que pasé aquella horda” (p.
113). Ni que decir tiene que con este motivo del objeto como testigo de
la temporalidad del hombre nos hallamos en terreno conocido de la
estética aubiana, como ilustran, entre otros relatos, “La ingratitud” (1955)
y “Las sabanas” (1960)*.

Veamos ahora como se proyecta en la materialidad discursiva de
“Enero sin nombre” la dualidad del hombre y su doble satirico-irénico
en relacion con la guerra civil espanola. Se descubrira entonces que, en
consonancia con la perspectiva o visién de orden filoséfico que informa
al haya, ésta jamas opina directamente sobre el conflicto bélico ni mucho
menos toma partido por el bando republicano, sino que ese tipo de
discurso es delegado por el autor implicito, en forma de parlamentos, en
los personajes humanos del relato, lo que crea un montaje a dos voces.

Pero lo que si hace el haya es describir con distancia goyesca —o
picassiana al modo del Guernica— los horrores de la guerra (pp. 127-128),
descripcion que alcanza su paroxismo cuandola voz narradora da cuenta
de su propia mutilacién y de su condicion de victima de esos horrores:

Mi rama principal esta decentaday alabeada, y la mayoria han dado
en tierra... Los alaridos se encarrujan por el polvo acre. A través del
ahogo veo la gente empezar a moverse. Sangre. Toda yo me duelo.
Sangre..., ya no soy la tercera parte de lo que era (p. 128).

% Vease, sobre este punto, GARCIA SANCHEZ, “Rebelion...”, pp. 8, 10.
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Con lo que une su destino al de los hombres y mujeres en el aqui y
ahora, planteamiento al propio tiempo unanimista y existencialista
perfectamente acorde con el ideario estético del autor.

Dionisos

El estudio comparativo de “Enero sin nombre” y Manuscrito Cuervo
permite contrastar una obra con ciertos rasgos de la menipea, ya sean
éstos importantisimos, con otra que no sélo responde asombrosamente
al perfil del género trazado por Bajtin y, en algunas decisivas articulacio-
nes, por Frye, sino que materializa potencialidades del género grecolatino
que atn estaban por explotar en el decurso de los siglos. Bajtin, de hecho,
es consciente del caracter todavia embrionario de la menipea antigua, de
su “arcaismo genérico”, aunque insiste en la preservacién de la matriz en
sus desarrollos posteriores: “Es mas, cuanto mas alto y complejo es el
desarrollo del género, tanto mejor y mas plenamente recuerda este
género su pasado”™.

Pues bien, Manuscrito Cuervo rememora ese pasado, pero llevandolo a
nuevas cimas, aunas cimas por donde han pasado Cervantes y el barroco
y el nihilismo que atraviesa la literatura occidental desde la segunda
mitad del siglo x1x**. Ahora bien, el radicalismo con que este texto
cumple el perfil anticlasico —o, si se prefiere, dionisiaco: exuberante,
ludico, transgresivo— del género exige que ampliemos el espectro
caracterologico del mismo. Por ello, a los rasgos ya activados en el
estudio de “Enero sin nombre” hemos de anadir y analizar los siguientes:
risa y carnavalizacion; pastiche y parodia; y la “tematica maniacal” de
Bajtin, incluyendo el “farrago enciclopédico” y el philosophus gloriosus de
Frye®. Otros rasgos de la menipea, como el de la indeterminacién y
plasticidad genéricas, inciden de manera importante en el texto de Aub,
pero no seran aqui utilizados por no considerarseles estrictamente
necesarios a nuestra argumentacion.

? BAJTIN, op. cit., p. 171.

% SCHOENTJES nos lo recuerda en estos términos en relacién con las
practicasparodico-ironicasdelaliteratura contemporanea: “Sidesdelamitad del
siglo XIX la literatura no sirve ya para expresar las verdades sino para descubrir
un sentido nuevo, en ese caso la ironia que estd en la obra dentro de la parodia
participa de esta nueva concepcion del arte” (op. cit., p. 200).

* BAJTIN, op. cit., p. 164; FRYE, op. cit., p. 311.
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CARNAVALIZACION

En Manuscrito Cuervo se manifiesta, de modo particularmente acentuado,
lo carnavalesco bajtiniano como risa ambivalente generada por lo
grotesco —recuérdese que para el tedrico ruso el carnaval y sus imagenes
se hallan atravesados por la ambivalencia—"" y, mas especificamente,
como incorporacion de la accién carnavalesca por excelencia, o sea, “la
coronacion burlesca y el subsiguiente destronamiento del rey del carnaval”'. En
este plano del ritual carnavalesco la diferencia entre Manuscrito Cuervo y
su pareja textual es notable, aparte de la ausencia de representacion
diegética en ambos textos de la operacion de coronacién/destronamiento.

En “Enero sin nombre” la cuestion es relativamente simple: el
destronado es tinicamente el hombre y poco sentido tiene hablar de
verdadera accion carnavalesca, pues nada hay de burlesco en la
“entronizacion” del haya, cuya altura filosofica y moral y cuya gravedad
enunciativa son obvio resultado de la ausencia de intencion irénica
autorial.

En Manuscrito Cuervo, el hombre y sus insuficiencias y locuras sigue
siendo el objeto de la satira, pero la energia irénica que despliega el texto
alcanza, como satira menipea en su manifestacién mas profunda, al
propio productor del discurso, rey carnavalesco destronado en quien
cristaliza una zona parédico-irénica de capital importancia en la
economia semantica del relato, cuestion de la que nos ocuparemos en el
punto siguiente.

Por cierto, la sefialada devaluaciéon del cuervo respecto al haya se
encuentra perfilada en “Enero sin nombre”, donde la voz narradora
equipara estrictamente al hombre y al animal en una misma inferioridad:
“los hombres y los animales se parecen a las piedras, no los mueve el
viento, se guarecen de huracanes y ciclones, les faltan raices para

afrontarlos, son puro tallo.. No me comparéis una gallina con un
almendro” (p. 114).

PASTICHE Y PARODIA

El pastiche de Manuscrito Cuervo se halla todo contenido en el frontispicio
del texto y lleva un sello inconfundible: el cervantino, lo que significa que
este relato se define en primer lugar en su relacién con el Quijote y, por
extensién, con la estética del barroco. Se trata, pues, de una imitacion-

% BAJTIN, op. cit., p. 177.
3 Ibid., p. 175.
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homenaje al acto enunciativo de la novela de Cervantes con su compleji-
simo juego de filtros narrativos®.

Hay un editor, prologuista y anotador que responde al nombre de J.
R. Bululu y que aparece con el titulo de cronista; hay un traductor que
lleva una mascara onomastica aubiana: Aben Méaximo Albarroén; y hay,
claro, un narrador, Jacobo, muy manipulado porla instancia superior del
autor implicito, unida como por cordén umbilical al autor histérico.
Ordenadas jerarquicamente tenemos, pues, cuatro instancias textuales:
autor implicito, editor, traductor y narrador®. Por supuesto, las tres
ultimas instancias constituyen mascaras carnavalescas del autor
implicito-historico en la orquestacion de la estrategia satirico-irénico-
parddica del texto.

Como podemos constatar, si en “Enero sin nombre” los hilos de la
ironia eran invisibles, puesto que alli la ironia se daba exclusivamente
como distancia critica implicita, en Manuscrito Cuervo, texto metaficcional
que muestra las costuras de su hacer, hallaremos un circuito irénico
—explicito en la pagina titular— con posteriores ramificaciones parddicas.
Lo cual nos lleva a detenernos con cierta extension en el prélogo de J. R.
B., pues alli tiene lugar la instalacion autorial del dispositivo irénico.

En primer lugar vemos a este doble del autor desarrollar a su manera
el subterfugio del manuscrito encontrado y situar con absoluta precision
el locus donde dicho texto se genera, se “escribe”: el campo de concentra-
cion de Le Vernet d’ Ariege —“Vernette”, p. 46—, donde Max Aub estuvo
internado dos veces, en 1940 y 1941, antes de su salida hacia México.
Aunque, como ha senialado José Maria Naharro-Calderon, Manuscrito
Cuervono haya de ser considerado “memoria autobiografica”", el vinculo
entre autor y prologuista en torno a la experiencia vivida representa un
indicio paratextual irrebatible y suficiente de “pacto autobiografico”,
para decirlo con Philippe Lejeune®. Por consiguiente, en este primer
juego de espejos ironico el autor se las agencia para situar oblicuamente
la dimension menipea de “la idea en el mundo” en el aqui y ahora
testimonial.

2 £] mismo procedimiento es empleado en otro importantisimo texto de
Aub, “Pequeiia historia marroqui”, de Ciertos cuentos.
3 Mi analisis, aunque personal, recorta necesariamente aspectos del
magistral estudio narratologico de J. A. PEREZ BOWIE, 0p. cit., pp. 23-28.

¥ Jost MARIA NAHARRO-CALDERON, Epilogo: “De «Cadahalso 34» a
M anuscrito Cuervo: el retorno a las alambradas”, en Max Aub, Manuscrito Cuervo.
Historia de Jacobo, Biblioteca “Max Aub” 7, Segorbe, 1999, p. 227.

% PHILIPPE LEJEUNE, Le Pacte autobiographigue, Seuil, Paris, 1975,
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El giro hacia la parodia comienza con la devaluacion del productor
del discurso, el cuervo amaestrado de Le Vernet, “cuya mayor habilidad
consistia en posarse en las tapaderas de las tinas repletas de las evacua-
ciones, propias y ajenas” (p. 46). Relacion escatolégica que, de hecho, no
solo rebaja al personaje, sino que ademas incorpora metaféricamente al
“naturalismo de bajos fondos” de la menipea™.

Por esa fisura carnavalesca penetrara la vision ambivalente del
cuervo, la cual se mueve en dos direcciones: en una se revela capaz de
decir con lucidez la irracionalidad del comportamiento humano e
incluso, en momentos de indignacion autorial, de denunciar la realidad
concentracionaria®’; en la otra, el cuervo es sometido a un tratamiento
irénico, y ya parodico, que hace de él un pseudoinvestigador, puesto que
lo que somete es un simple “borrador del libro publicado en lengua
corvina” y su indice “promete mas de lo que el texto da” (p. 47).
Estrategia discursiva que muy tempranamente Ignacio Soldevila supo ver
como parodia del discurso erudito antropologico™, y que Pérez Bowie ha
desarrollado —teniendo en cuenta la investigacion de fallido resultado
final del cuervo y su aberracién racionalista de tomar lo particular porlo
general- como fracaso de la escritura®. Por mi parte, en el punto
siguiente, situindome en un mas aca de la hipotesis de Pérez Bowie, trato
Manuscrito Cuervo como parodia del realismo.

LA TEMATICA MANIACAL
El cuervo pertenece sin lugar a dudas a la rica galeria de locos de la
literatura. Aunque con un desarrollo obviamente grotesco, presenta
concomitancias con don Quijote por su mezcla de lucidez y locura y su
vision distorsionadora y esquizofrénica de la realidad. Pero Jacobo
pertenece mas propiamente a otra estirpe, la del philosophus gloriosus de la
satira menipea.

Aunque Bajtin ha visto con pertinencia la decisiva proyeccion en los
géneros comico-serios del personaje del sabio o del idedlogo*’, quien nos
permite explotar la potencialidad parédica del mismo es Frye cuando

% BAJTIN, op. cit., p. 162.
% PEREZ BOWIE, sefiala al respecto que “pese a todos los filtros
distanciadores” Aub no puede controlar su desprecio hacia “algunos individuos
que formaban parte de la poblaciéon del campo” (0p. cit., p. 30).

% IGNACIO SOLDEVILA DURANTE, La obra narrativa de Max Aub (1929-1969),
Gredos, Madrid, 1973, p. 156.

% PEREZ BOWTIE, op. cit., pp. 32-34.

0 BAJTIN, op. cit., pp. 157, 161, 162.
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asocia un discurso, el farrago enciclopédico de la satira menipea, con su
utilizacion ironico-satirica respecto al philosophus gloriosus. Subrayemos que
en Bajtin la menipea posee como particularidad mas importante “el
proposito netamente filosofico de crear situaciones excepcionales para
provocar y poner a prueba la idea filoséfica, la palabra, y la verdad
plasmada en la imagen del sabio buscador de esa verdad”"'. Pues bien,
en nuestra hipotesis Jacobo es ese sabio bajtiniano en busca de la verdad
(“Es evidente que el propdsito de Jacobo fue escribir un tratado de la vida
de los hombres para aprovechamiento de su especie”, p. 47), pero en
tanto que philosophus gloriosus, dicha busqueda, encarnada verbalmente en
el farrago enciclopédico de su “tratado”, es infructuosa y repercute
entonces en la economia semdntica del texto, creando una serie de
opciones de interpretacion parodica en la érbita del nihilismo y, entre
ellas, Manuscrito Cuervo como parodia del realismo, de los discursos
racionalistas en general o incluso de la operacion escritural.

He de atenerme a la primera de estas posibilidades, hipotesis a mi
entender pertinente, considerando no so6lo lo evidente, es decir, que Max
Aub se desempena en el campo estético, sino sobre todo que este escritor,
con las vivencias que le son propias, se halla enfrascado en la década de
los cuarenta en un enfrentamiento con la escritura para trascender el
realismo. Para ello he de activar dos nociones, una eminentemente
narratoldgica, el narrador infidente, la otra de concepcién estético-
filosofica, la condena que hace de la imaginacion y de la fantasia el
philosophus gloriosus de Manuscrito Cuervo.

El concepto de narrador no fidedigno o infidente, como se sabe,
proviene de Wayne Booth en su célebre The rhetoric of fiction, de 1961.
Aunque el narratélogo norteamericano es plenamente consciente del
caracter embrionario de su definicion, lo cierto es que capta apropiada-
mente la problematica de la infidencia al apuntar que no se trata tanto
de una cuestion de mentir, sino de equivocaciéon de ese narrador
unreliable: “the narrator is mistaken, or he believes himself to have
qualities which the author denies him”**.

Y es esto, en efecto, lo que ocurre en Manuscrito Cuervo: Jacobo,
apoyado en discursos de la “objetividad”, se cree dotado de una
capacidad absoluta para describir el mundo humano, pero implicitamen-
te sus premisas se revelan inapropiadas, falsas. La parodia implicita del

! Ibid., p. 161.
2 WAYNE C. BOOTH, The rethoric of fiction, The University of Chicago Press,
Chicago-London, 1973, p. 159.



162 FRANKLIN GARCIA SANCHEZ

realismo me parece obvia, ya que en su forma pura, genética o naturalis-
ta, como quiera que desee llamarsele, el realismo pretende expresar la
realidad desde una sacrosanta objetividad, cuestion vista con toda
claridad por Aub en su Discurso de la novela (cf. supra). En Manuscrito Cuervo,
por su parte, con la activacion del mecanismo de la narracion infidente,
la parodia del realismo cristaliza de manera excepcionalmente eficaz
como subversién de la instancia desde la cual se organiza la pretendida
objetividad, ya que se destruye desde adentro la cohesion y la transparen-
cia de la informacidn, valores perseguidos por el discurso realista, segun
Philippe Hamon*’.

Y, de forma aun mas pertinente al texto de Aub, el critico francés
apuntara el borrado de la instancia de enunciacién a que aspira el
discurso realista “sous peine d’introduire dans’enoncé un brouillage, un
«bruit», une inquiétude (qui parle? que veut dire lauteur? pourquoi
intervient-il?”**. De mads estd decir que el autor implicito de Manuscrito
Cuervo echa a rodar por tierra semejante utopia realista y crea un circuito
de “ruidos” en que queda atrapado y desenmascarado el desprevenido
narrador.

La busqueda de objetividad del cuervo y su realismo programatico
son absolutamente coherentes con su vision estética global opuesta a la
imaginacion y a la fantasia. Semejante condena, en definitiva, no es sino
la otra faz que asume su reduccionismo racionalista. Mas que en los
apartados del texto asi titulados, “De la imaginacion” (p. 93) y “De la
fantasia” (p. 113), serda en “De mi método, y algunas generalidades”
donde quede mejor configurado el saber puramente externo, aparencial
del cuervo:

Todo cuanto describa o cuente ha sido visto y observado por mis ojos,
escrito al dia en mis fichas. Nada he dejado a la fantasia —esa
enemiga de la politica— ni a la imaginacion —esa enemiga de la
cultura. Todos los hechos aqui traidos a cuenta no lo son por mi
voluntad, sino porque asi sucedieron. He rechazado todos los relatos
que me pudieran parecer sospechosos aunque el informador me
mereciera crédito. He procurado seguir el procedimiento mas
riguroso posible (p. 58).

3 PHILIPPEHAMON, “Un discours contraint”, Littérature et réalité, Seuil, Paris,
1982, p. 134.
“ Ibid., p. 139.
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La literatura que propugna el cuervo, con su parodia de la mimesis
literaria y su destierro de la invencién —rasgos que, por cierto, parecen
apuntar a un infrarrealismo como el socialista*’— es denegada por el
realismo trascendental teorizado por Max Aub y, atin mas radicalmente,
por su practica artistica en el texto que narra el propio Jacobo. Efectiva-
mente, este policia del realismo mas insustancial jamas pudiera haber
imaginado un texto como la satira menipea a la que él presta su voz
manipulada: una mezcla feliz de fantasia milenaria y de realismo vivo.

FRANKLIN GARCIA SANCHEZ

Trent University, Canadd

* NAHARRO-CALDERON hace la misma lectura, op. cit., p. 224.






ADRIA GUAL Y MARGARITA XIRGU:
LA RECEPCION DE LA CAMPANA SUBMERGIDA
DE GERHART HAUPTMANN EN EL TEATRE INTIM

A pesar de los esfuerzos de una minoria, el teatro espanol de principios
del siglo XX carecia de la calidad artistica deseada. Hubo intentos de
crear un teatro poético', pero no es sino hasta los afios 20 y 30 que éstos
no dieron sus mejores frutos, con los dramaturgos Valle-Inclan, Garcia
Lorcay Alberti, el director Rivas Cherif y la actriz Margarita Xirgu. Esta
ultima empezo su carrera en el teatro catalan de la época modernista,
donde trabaj6 con Adria Gual, otro de los principales renovadores de la
escena catalanay espafiola delos primeros afios del siglo’. En este ensayo
se examina la colaboracién entre los dos artistas mientras se iba
conformando un horizonte teatral renovador.

Adria Gual era elitista en su concepto de lo que deberia ser el teatro.
Y, a pesar de la vision progresista que se tenia de la escena barcelonesa
en Madrid, él estaba muy poco satisfecho con ella, considerandola vulgar
y populista en el sentido estricto de la palabra. En un ensayo escrito en
1911, Gual opinaba que “Barcelona’s caracterisa per una marcada
tendencia a lo barato”, prueba de lo cual era su gran aficién al cine’.

Para él, la renovacion del teatro catalan no podria consistir s6lo en
escribir comedias nuevas, sino que requeria una reforma a fondo que

! Véase JESUS RUBIO JIMENEZ, El teatro poético en Espasia: del modernismo a las
vanguardias, Universidad, Murcia, 1993.

? Al igual que sus compatriotas catalanes, los dramaturgos Angel Guimera,
Santiago Rusifiol e Ignasi Iglésies, y el escendgrafo Manuel Fontanals, Gual era
muy respetado en Madrid. Sobre los intentos de Rivas Cherif de conseguir que
montara su Teatre Intim en Madrid en 1923, véase ENRIC GALLEN, “La
reanudacion del «Teatre Intim» de Adria Gual”, en DRUDOUGHERTY y MARIA
FRANCISCA VILCHES DE FRUTOS (eds.), El teatro en Espania entre la tradicion y la
vanguardia (1918-1939), Tabapress, Madrid, 1992, pp. 165-173. Para mas
informacionsobre los contactos teatrales entre Madrid y Barcelona,véase DAVID
GEORGE, The theatre in Madrid and Barcelona, 1892-1936: Rivals or collaborators?,
University of Wales Press, Cardiff, 2002.

8 ADRIA GUAL, Les orientacions: Estudi d’actualitat teatral catalana, A. Artis
Impresor, Barcelona, 1911, pp. 25-26.
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abarcara todos los aspectos de la produccion teatral’. Gual fue mucho
mas que un teoérico, y puso en practica sus teorias sobre la renovacion
teatral. En muchos sentidos era un hombre de teatro al estilo Gordon Craig,
y un artista “completo” con el alcance interdisciplinar que este término
se aplica a los modernistas. Era autor, director, escendgrafo, profesor, y
fundador de la Escola Catalana d’Art Dramatic, en 1913. Su Teatre
Intim, donde representé no solo obras suyas y de otros dramaturgos
catalanes contemporaneos, sino las de autores europeos clasicos y
contemporaneos (entre ellos Séfocles, Shakespeare, Moliére, Goldoni,
Goethe, Ibsen, Hauptmann y Shaw) se inscribe por su calidad y
envergadura en el horizonte internacional en el que figuran tentativas
como el Théatre de '(Euvre de Lugné-Poé o el Teatro de Arte de Moscu.
Introdujo innovaciones técnicas en el teatro: por ejemplo, bajo las luces
durante la actuacion, algo que no se vio en los teatros madrilenos hasta
unos afios mas tarde’.

GUAL Y HAUPTMANN

Uno de los dramaturgos renovadores mas representados por Gual fue el
aleman Gerhart Hauptmann. El simbolismo aleman tuvo una especial
resonancia dentro del modernismo catalan, y Hauptmann, junto con
Ibsen, fueron los dramaturgos europeos contemporaneos que mas
influencia ejercieron en Catalufia’. Un autor de este estilo, que empleaba
leyendas populares sin ser populista, y que ofrecia un hondo sentimiento
poético, habia de ser muy del gusto de Gual, embarcado en busquedas
similares. Segtin Gual, conocieron a Hauptmann sobre todo a partir de
puestas en escena de sus obras. Resalta sobre todo los logros de Antoine,
en su (Fuvre, que contrasta con “els ensopiments d’un tal «teatre catala»,
on els minsos esfor¢os es morien aixi i tot de consumpcié d’anima, i les
primeres inquietuds d’Ignasi Iglésies a penes si hi trobaven ress6™. En

*En este sentido —y en muchos otros— Gual era un tipico modernista. Como
explica JOAN-LLUIS MARFANY, “el Modernisme... no era un corrent artistic o
literari, sin6 un procés global de renovacio6 de la cultura” (Aspectes del modernisme,
Curial, Barcelona, 1978, p. 60).

% Sobre los valores artisticos que inspiraron a Gual en su desarrollo de un
teatro “alternativo”, véase CARLES BATLLE I JORDA, Adria Gual (189-1902): per un
teatre simbolista, Curial Edicions Catalanes-Publicacions de I’Abadia de
Montserrat, Barcelona, 2001.

% Un estudio especialmente valioso de este tema es MARISA SIGUAN, La
recepcion de Ibsen y Hauptmann en el modernismo cataldn, P.P.U., Barcelona, 1990.

7 ADRIA GUAL, Mitja vida de teatre, Aedos, Barcelona, 1960, p. 40.
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sus memorias, Gual reconoce lo que representaban para é]l Hauptmann
e Ibsen: “Calia que Ibsen i Hauptmann aportessin a les nostres represen-
tacions el seny i els guiatges de les modernitats aleshores consentides™.

Gual represent6 un total de seis obras de Hauptmann en el primer
decenio del siglo XX: Els teixidors de Silésia (1902), L ordinari Henschel (1902),
L’assumpcio d’Hannele Mattern (1905), La campana submergida (1908), Rosa
Bernd (1908), y La pobra Berta (1909). Quizas la mas conocida sea la
primera, considerada como una de las obras emblematicas del naturalis-
mo en el teatro y una denuncia de las condiciones infrahumanas sufridas
por los trabajadores en las fabricas textiles de Alemania. En sus
memorias, Gual analizalos problemas que tuvo con su interpretacion del
drama. Se veia entre la espada y la pared: por una parte necesitaba
conseguir suficientes abonos por parte del publico y por otra no queria
traicionar los valores de su Teatre Intim, que “venia a fer el que no feien
les empreses comercials o no tenia ra¢ d’exisitir’™. Ademads, en el clima
politico crispado de Barcelona a principios del siglo XX, era seguro que
la obra produciria fuertes reacciones. Segun Gual, la posiciéon mas
contraria a su montaje vino de ciertos sectores de la izquierda que le
acusaron de no respetar la obra original de Hauptmann'. Hay que
recordar que habia grupos teatrales obreros aficionados en Barcelona, a
veces relacionados con los anarquistas y que la misma Margarita Xirgu,
protagonista de La campana submergida, asi como de otras obras de Gual,
hizo el papel principal en un montaje de 7hérése Raquin por el Circulo de
Propietarios de Gracia en 1906"".

Gual estaba dispuesto a aventurarse en sus representaciones de
Hauptmann. Su montaje de L’ordinari Henschel en diciembre de 1904
sigui6é a otro muy popular de la compania italiana del célebre actor
Ermette Zacconi en la misma ciudad"”. En sus memorias, Gual explica

8 Ibid., p. 156.

% Ibid., p. 173.

' Ibid., pp. 174-175.

""'Véase, por ejemplo, LILY LITVAK DE PEREZ DE LA DEHESA, “Naturalismo
y teatro social en Cataluna”, Comparative Literature Studies, Maryland, 1969, 279-
302.

2 Las giras de las compaiiias extranjeras en Espafia eran muy comunes. Las
companias de los actores de la talla de Novelli, Zacconi y Grasso representaban
obras no solamente italianas sino de dramaturgos espaioles, catalanes y
extranjeros. Por ejemplo, Novelli trajo Spettri de Ibsen a Barcelona en 1894,y
Zacconi la monté en Barcelona y Madrid en 1901. Grasso representé Juan josé
de Joaquin Dicenta en Barcelona y Madrid in 1907, mientras que Rusinol
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como su puesta en escena diferia de la del actor italiano: éste se basaba
en las dotes del primer actor, “sense a penes coneixement i respecte dels
tipus que interpretaven, refiats, només, dels seus magnifics dots de
«primer actor»”". Para Gual, esta concentracién en el primer actor no
era suficiente, pues privaba al publico delos demas elementos de la obra.
Segun ¢él, su montaje fue mas completo'.

Este concepto de teatro demuestra claramente que Gual estaba
mucho mas cercano al teatro poético que al naturalista o realista, a pesar
de escoger ciertas obras que normalmente son clasificadas mas de
realistas que de simbolistas.

L4 CAMPANA SUBMERGIDA

Segun Siguan, La campana submergida es “la obra de Hauptmann que
alcanza un éxito mas brillante, de momento en una representacion
privada y més adelante en su puesta en escena por Gual”". Las primeras
representaciones tuvieron lugar el 12 de mayo y el 12 de junio de 1902
en el salon de las seforitas Llorach. Gual le dedicé la ultima de cuatro
sesiones del Teatre Intim en el Teatre Romea, donde programo teatro
extranjero entre diciembre de 1907 y febrero de 1908. Gual quedo
satisfecho con su montaje de La campana, tanto con los actores (sobre
todo de Margarita Xirgu y Ramon Tor) como con los trabajos del
escenografo, del traductor y de la calidad de los vestuarios, confecciona-
dos en casa del director'.

Margarita Xirgu ya empezaba a ser conocida como actriz, aunque
todavia no habia alcanzado la fama que la convertiria en primera actriz
y en titular de su propia compaiia. Sin duda, ella debe lo suyo a Gual,
por haberla ayudado a lanzar su carrera. Sin embargo, las relaciones

escribio Llibertat! para Italia Vitaliani, que la estrené en una traduccién italiana
en Barcelona en 1901. Queda claro que el publico barcelonés estaba bien
acostumbrado a presenciar teatro extranjero. Sobre las giras de las companias
italianas en Espana, véase LIDIA BONZI & LORETO BUSQUETS, Compagnie teatrali
italiane in Spagna (1885-1913), Bulzoni, Roma, 1991.

' Mitja vida de teatre, p. 166.

" Ibid., p. 167.

> MARISA SIGUAN, La recepcion de Ibsen y Hauptmann en el modernismo cataldn,
P.P.U., Barcelona, 1990, p. 113.

' Mitja vida de teatre, p. 209.
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entre ellos no eran siempre faciles”. Es indudable que las ambiciones de
la Xirgu se extendian mas alla del Teatre Intim, y provoco hostilidad en
ciertos sectores teatrales de Barcelona, principalmente entre los que
defendian la necesidad de desarrollar un teatro en lengua catalana,
cuando abandono la escena catalana y se instaurd definitivamente en
Madrid en 1913".

Los dos escenografos del montaje, Salvador Alarma y Miquel
Moragas, eran bien conocidos dentro de Cataluna. Entre muchas otras
cosas, habian hecho la escenografia para el montaje que hizo Gual de
Juan Gabriel Borkmann de Ibsen en el Teatre Intim en 1903. Quizas la
obra mas famosa con escenografia de Alarma fuera Terra baixa de Angel
Guimera". El compositor de la musica, Jaume Pahissa (1880-1969), y
Salvador Vilaregut, el traductor, eran otras figuras bien conocidas dentro
del modernismo catalan. Vilaregut particip6 ya en la representacion en
el salon de las sefioritas Llorach en 1902 (Siguan, p. 91). Era colaborador
asiduo en varias revistas y miembro fundador de Joventut. Asimismo fue
fundador del Teatre Intim y, como muchos otros barceloneses cultos de
esta época (Gual incluido), fue un “fervorés wagneria”*’. Mas adelante,
veremos la reaccion critica—en verdad bastante desigual—a la calidad de
su traduccion de La campana submergida.

Si Els teixidors se considera una de las manifestaciones maximas del
naturalismo en el teatro europeo, La campana submergida es una de las
obras emblematicas de la vertiente simbolista de su autor. Presenta un
constante juego, una yuxtaposicién, entre el mundo humano y el de los
espiritus. Aquél es representado por un pueblo aleman muy religioso y
tradicional, situado al pie de una montana, y cuyo maximo representante
es el maestre Enrich, fundidor de campanas, y éste por una serie de
personajes fantasticos que viven en la montana: El Hombre del Agua,

7 Véase RICARD SALVAT, “Revisio necessaria de les grans aportacions de
Margarida Xirgu”, en Exposicion Margarita Xirgu 1888-1969, Molins de Rei,
noviembre-diciembre de 1988, p. 15.

'® Un ejemplo es el articulo de VILARO 1 GUILLEMI, “A proposit del retorn de
na Marguerida Xirgu”, El Teatre Catald, 30 de mayo de 1914, pp. 357-358.

Y Un estudio excelente de la escenografia catalana es ISIDRE BRAVO,
L’escenografia catalana, Diputacio, Barcelona, 1986.

20 ALFONSINA JANESINADAL, L’obra de Richard Wagner a Barcelona, Fundacio
Salvador Vives Casajuana-Ajuntament de Barcelona, Barcelona, 1983, pp. 237,
239.
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una bruja vieja, un fauno, elfos y, sobretodo, Rautendelein, “mitg noya,

mitg criatura™'.

L4 CAMPANA SUBMERGIDAY EL MODERNISMO CATALAN:

ILUSION Y DESENGANO

Hay varios elementos de La campana submergida que estan en consonancia
con los valores artisticos de los modernistas catalanes. El conflicto entre
el mundo humano y el de los espiritus, que acaba con la muerte de las
ilusiones del protagonista, demuestra la imposibilidad de un contacto
permanente entre los dos mundos, algo que hubiera encontrado ecos
entre los modernistas.

La musica, el baile y la escenografia son aspectos clave de la obra, y
contribuyen al misterio de algunas de las escenas. La presencia de la
musica, por descontado, es una constante del teatro poético. Respecto al
teatro modernista catalan, Fabregas opina que “la musica penetra als
escenaris no com un complement del text, sin6 com una part integrant
de la proposta estética que hom hi efectua; i prosa i vers s’alternen i es
barregen en un mateix text, segons les seves necessitats internes ho
aconsellin””. Lo mismo ocurre con la escenografia®.

En La campana, hay un constante juego de luz, fuego y agua, por
ejemplo en la descripcion de L’Home d’Aigua: “Per ells s’encenen fochs
de joya: el martell es tot flama. Dotze mil llegues de claror!” (p. 43). La
luna es una presencia constante y misteriosa, mientras que la yuxtaposi-
cion entre los mundos de realidad y fantasia se indica con cambios de
decorado. Por ejemplo, en el Acto cuarto, laentrada de una niebla blanca
sugiere que Enrich ha empezado un suefio (p. 103). Se resalta también la
presencia de la Muerte, el personaje al que no se puede nombrar, tipico
del teatro simbolista, y que hace una de sus apariciones mas célebres en
L’Intruse, de Maurice Maeterlinck, cuyo montaje dentro de las Fiestas
Modernistas de Sitges en 1892 representa la penetracion del simbolismo
no sdlo en el teatro catalan sino en el espanol.

Mas especificamente, hay semejanzas entre La campana y la famosa
obra de Angel Guimera, Térra baixa. En ésta, la tierra baja esta habitada
por gente mezquina, sea el amo o los campesinos que dependen de sus
favores, mientras que la tierra alta—habitada por el primitivo e inocente

*!l GERHART HAUPTMANN, La campana submergida, trad. Salvador Vilaregut,
Bartomeu Baxarias Editor, Barcelona, 1908, p. 9.

> X AVIER FABREGAS, Historia del teatre cdtala, Milla, Barcelona, 1978, p. 173.

% Ibid., p. 173.
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pastor Manelic— se caracteriza por la pureza. La obra guimeraniana
contiene un constante juego de contrastes entre las dos “tierras” y sus
respectivos valores, y el dramaturgo idealiza la alta. En La campana hay
un juego semejante, pero Hauptmann no idealiza ninguno de los dos
mundos. En el Acto primero, Rautendelein le dice a Enrich: “Me sembla
que tu no hi estas pas fet ala montanya. Ets dela rassa d’aquestos homes
petits que viuhen en les valls” (p. 20). El mismo Enrich sufre una crisis de
valores a raiz del accidente de su carro y su primer contacto con
Rautendelein.

A primera vista parece que aqui estamos ante el contraste entre lo
ideal y lo mundano, tan caracteristico del modernismo catalan, que
recibe una influencia importante del simbolismo aleman. El rechazo del
mundo burgués-cristiano, asi como la superioridad de un idealismo
espiritual, es un tema constante de Santiago Rusifiol, sobre todo de sus
primeras obras. Sin embargo, en La campana la idealizacién es mas
aparente que real. En el Acto 2°, al intentar persuadir a Enrich para que
venga a su “tierra”, Rautendelein evoca un paraiso milenario y, al
principio, es capaz de obrar su magia al rejuvenecer a un Enrich hundido
por el fracaso de su ideales y devolverle su vision perdida. Pero es
incapaz de mantener el encanto, y es irreal creer que Enrich pueda vivir
en el bosque con su nuevo “amor”. Se percibe una tensién constante
entre el mundo cristiano y el de los duendes. La Bruja provoca al Rector
de la siguiente manera, al llegar éste a su comunidad en su primera busca
de Enrich que se ha “extraviado”

Ja’l conech jo'l sentit de la vostra xerrameca!... La terra no és més que
una caixa de morts, y’l cel blau, no es més que la tapadora. Les
estrelles no son més que forats, y’l sol, el forat gros, que s’obra al bell
mitg del espay (pp. 36-37).

El Acto tercero termina con un largo y amargo didlogo entre el
Rector y Enrich. Este rechaza su fe cristiana y la sustituye por una fe en
el mundo de los espiritus. En vez del Dios cristiano, adora el sol (p. 88),
pero se ha convertido en una persona arrogante y egoista, y de ninguna
manera es sunueva “religion” superior a la tradicional cristiana. Cuando,
al final del Acto cuarto y en el Acto quinto, rechaza su nueva “religion”
de la misma manera que antes lo habia hecho con la cristiana, acusa a la
Brujay a su gente de haber matado a su esposa. La suya es una crisis de
identidad. Rautendelein también sufre un desengano. Plenamente
consciente de que ha perdido a Enrich, declara: “la ilusi6 ’s desfa com la
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boira matinal!” (p. 142). Tales sentimientos se habian repetido muchas
otras veces en la literatura simbolista y modernista.

Tanto para la gente del pueblo como para los habitantes del bosque
es imposible cualquier contacto entre los dos mundos. Por consiguiente,
la relacién entre Rautendelein y Enrich es rechazada por ambos lados.
Al final, Enrich se siente forastero tanto en su casa como entre las
criaturas fantasticas: “Aqui dalt, als cims, també hi soch foraster, y aixo
que també a casa meva!” (p. 118). Es castigado por su arrogancia, por
abandonar a su esposa y por su creencia absurda de que es posible vivir
de sus ilusiones. No obstante, hay un elemento de esperanza al final de
la obra. Muere Enrich, pero la ultima acotacion deja abierta la posibili-
dad de un posible futuro mejor: “La rojor del sol ixent, clareja la escena” (p.
144).

RECEPCION DE LA OBRA

Habiendo situado La campana submergida en el contexto tanto de las
corrientes literarias catalanas y europeas como de la trayectoria innova-
dora de Adria Gual dentro del Teatre Intim, completaremos nuestro
estudio con un andlisis de la recepcion que recibié la obra cuando se
estren6 dentro del programa del Intim.

Para algunos criticos (véanse los ejemplos mas adelante), los actores
no estaban a la altura de la obra, cuya calidad no cuestion6 ningtn
critico. Para El Correo Cataldn la obra en si era encantadora: “arte
exquisito e inmensa poesia”**. J. Morat6 de La Véu de Catalunya se deshizo
en elogios, considerandola una obra sublime, manifestacion del teatro
artistico, en la que se enfrentan el bien y el mal y donde, entre la belleza
y el ambiente de suefio, acecha la muerte”. La critica mas detallada,
tanto de la calidad de la obra como de las deficiencias de la representa-
cion, fue la de Roman Jori en La Publicidad. Para ¢él, era “una obra de
lucha del Hombre contra los hombres y contra la Naturaleza, contra el
Destino y la Fatalidad”*’. Jori concuerda con Rodriguez Codola, de La
Vanguardia, al opinar que la mezcla de los mundos humano y de los
espiritus es algo poco habitual en el teatro”.

2 El Correo Catalén, 1 de marzo de 1908, p- 2.

® La Véu de Catalunya, 29 de febrero de 1908 (edicion de la manana), p. 3.

2% RAMON JORI, “Teatre Intim: La campana submergida”, La Publicidad, 29 de
febrero de 1908 (edicion de la manana), p. 1.

¥ M. RODRIGUEZ CODOLA, “Teatre Romea: IV sesion del Teatre Intim.
Director: don A. Gual”, La Vanguardia, 29 de febrero de 1908, p. 9.
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En E/ Pais del 23 de marzo de 1908, apareci6 un articulo del conocido
autor italiano, Gabriel d’Annunzio, quien ofrecia su apoyo a la empresa
de Gual, y alababa su trabajo de difusion e incluso de pionero: “Esta es
una orientacion noble y digna de ser imitada... Felicitemos a Adriano
Gual, pues a él le corresponde el honor de ser el primero en intentar que
el publico admire las bellezas de los dramaturgos contemporaneos”**. Es
interesante recordar que d’Annunzio felicitaba al Teatre Intim por
ofrecer entradas gratuitas a obreros. El mismo Gual se refiere a esta
decision en sus memorias en términos que, afnos mas tarde, emplearian
también Valle-Inclan o Garcia Lorca en sus declaraciones:

Abans de comencar la representacio, jo vaig parlar breument amb el
public per tal de fer-los ofrena de ’acte, esforcant-me a evidenciarlos
el meu interés referent al que se’n diu art popular. I era cosa de veure
com aquell public va escoltar i va aplaudir amb un respecte que
veritablement commovia. Quan ens diuen: “El public no vol el que
esta bé”, penseu que volen dir: “Volem explotar el public pel seu punt
flac”. Pero el public no sabra mai si el que esta bé li agrada o no, del
moment que, sota pretext que no li agrada, no li ho donen. Decidida-
ment el temple és i sera sempre ple de mercaders™.

Para El Correo Cataldn, La campana “ha puesto término a las cuatro
deliciosas veladas que Adrian Gual organizé en el Teatro Romea, con un
éxito igual a los merecimientos de este infatigable director”. Para Jori,
Gual “merece honores de héroe por haberse atrevido a poner esta obra
en escena teniendo que luchar contra el ambiente del piblicoy contra la
disculpable torpeza de los artistas”. Esindudable que su critica de la falta
de preparacién de los actores asi como la falta de un publico acostumbra-
do a obras de alta calidad reflejaba las opiniones del mismo Gual.

La resefia mas critica fue la de L’Esquella de la Torratxa, no solo de La
campana sino de toda la temporada®. Asimismo, segun El Liberal
(Barcelona), ni las condiciones del teatro ni los actores estaban a la altura
de la calidad de la obra, que era demasiado sutil, sublime e inmensa para
ellos, “de ahi que la infinidad de grandezas de la obra se esfumasen, y
que, a pesar de la verdad palpitante que vibra en la concepcién y aun en

% GABRIEL D’ANNUNZIO, “Una obra de Hauptmann”, El Pais, 23 de marzo
de 1908.

* Mitja vida de teatre, p. 210.
30 L’Esquella de la Torratxa, 6 de marzo de 1908, p. 167.
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el ambiente del drama, quedase La campana submergida casi siempre
envuelta en nebulosidades y espejismos™".

En cambio, J. Morat6 de La Véu de Catalunya consideraba que Gual
habia dado “una hermosa vetllada”. Para La Escena Catalana, La campana
submergida era una manifestacion de la imposibilidad de que el hombre
realice sus suefios imposibles™. Subrayaron las semejanzas entre la obra
de Hauptmann y Solness de Ibsen. Detectaron la influencia de Wagner,
sobre todo de Tanhauser, en ciertas escenas, la naturaleza sobrenatural de
algunos personajes y el aire plastico de la mayoria de las escenas.

Como ya hemos comentado, Salvador Vilaregut era un wagneriano
fervoroso. En 1904, el mismo Gual habia dado una conferencia sobre
“L’art escénic i el drama wagneria” en la Asociacion Wagneriana de
Barcelona®, y las ilustraciones para la traduccion catalana de Salomé —la
obra que dio fama nacional a Xirgu— fueron preparadas por dicha
Asociacion. De esta manera se aprecia la importancia del wagnerismo en
el desarrollo relativamente temprano de un teatro poético en Barcelona.
Por otra parte, la influencia de Ibsen fue senalada por Renato, en E/
Noticiero Universal’*. La Escena Catalana alabé el montaje, con la contribu-
cién plastica de los escendgrafos y la musical del compositor, que lo
convertian en un ejemplo de espectaculo donde se buscaba una conver-
gencia de distintas artes.

LA TRADUCCION

Para El Correo Cataldn, la traducciéon estaba hecha con cuidado, pero
“adolece de la vulgaridad con que hace hablar al fauno, y que perjudica
mucho la intensa poesia de algunas escenas”. E/ Liberal fue mas critico:
“la frase suena muchas veces de una manera vulgar y desabrida”. M.
Rodriguez Codola de La Vanguardia afirmaba que la traduccion no era
siempre fiel a la original, y algunos trozos resultaban vulgares. Dichos
tonos “desvirtiian el ambiente delicado que bana la conseja”. Hasta se
habian cortado escenas enteras. Sin embargo, Rodriguez Codola expreso
su agradecimiento porque el traductor “se haya empleado en obra de tan

81 EI Liberal, Barcelona, 29 de febrero de 1908, p- 2.

32 I.a Escena Catalana, ano 111, num. 75 (7 demarzo de 1908: equivocadamente
aparece la fecha del 7 de febrero), pp. 2-3.

% Puede verse ahora traducido en JESUS RUBIO JIMENEZ, La renovacion teatral
espaiiola de 1900. Manifiestos y otros ensayos, Publicaciones de la Asociacién de
Directores de Escena de Espafia, Madrid, 1998, pp. 323-340.

3 EI Noticiero Universal, 1 de marzo de 1908, p- L.
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sentido valor literario”, y Renato, de El Noticiero Universal, declaraba que
los reparos hechos por algunas frases “rudas” o incluso “demasiado
vulgares” no deberian disminuir nuestro agradecimiento de su excelente
trabajo de traductor y de promotor de la serie de cuatro obras extranje-
ras. La critica mas positiva de la calidad de la traduccion fue la de Jori,
en La Publicidad. La encontraba “esmerada y correcta, adaptando
fielmente a nuestra lengua todas las locuciones y modismos que tanto
abundan en la producciéon de Hauptmann. Del dialogo, fresco y
espontaneo, surge en la traduccion todo el encanto de la poesia popular”.

EL TRABAJO DE LOS ACTORES

Este fue el aspecto que mas criticas negativas provoco, aunque casi todos
los criticos vieron algo positivo en la actuacion. Para Diario de Barcelona,
Xirgu y los tres actores principales habian hecho bien su trabajo, pero el
resto del reparto fue deficiente®. La interpretacion habia sido “discretisi-
ma”, segun Rodriguez Codola de La Vanguardia. Para J. Morat6 de La Véu
de Catalunya, era la mejor obra hasta entonces de Ramon Tor, al mismo
tiempo que Xirgu “era la fada encisadora y magnifica, escampant poesia
ab paraules y gestos”. La Escena Catalana recibié una impresion muy
buena de tres de los actores (Jaume Borras, Galceran y Tor), asi como de
tres actrices (entre ellas Xirgu). La critica mas clara de Xirgu la hizo
Renato, de El Noticiero Universal. Elogio su interpretacion en los Actos 1°
y 3°, pero opinaba que en las escenas en que el hada se transforma en
mujer, “le falta a la sefiorita Xirgu calor y pasiéon”. Aprobd la interpreta-
cion de los otros actores.

Como ya hemos visto, Jori criticaba la “torpeza” de los actores.
Aunque trabajaron con inteligencia, les faltaba “vigor” por haberse
formado en un “ambiente doméstico”. Censuré “dos lamentables
tropiezos” de Jaume Borras (hermano del gran actor Enric Borras), que
pasoé todo el tiempo pendiente del apuntador. Tanto a Borras como a
Xirgu les faltaba la emocion de la obra. Esta fue “discreta”, pero no se
sentia identificada con su personaje, e hizo su papel con cierto “miedo™".
Segun Jori, cuando Xirgu sali6 al escenario en el tercer Acto, “puso todo

% Diario de Barcelona, 29 de febrero de 1908, pp. 2699-2670.

% Lamisma Xirgu defendiala actitud de no-identificacion con los personajes:
“fuera ya de la escena, nunca me he sentido en absoluto identificada con mis
personajes. Ellos son ellos y yo soy yo. Por mucho que me seduzcan
artisticamente,nunca se me haocurridocomportarme como ellos enlavidareal”
(DOMENECH GUANSE, “Toda unavida”, en Margarita Xirgu: Cronica de una pasion,
Cuadernos El Piblico, 1988, num. 36, p. 54).
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su afan, de pudoroso recato, en cuidar que la falda no se levantara
demasiado dejando en descubierto el tobillo”. Se equivocd, ya que

las ondinas son muy inocentes hasta cuando dejan ver la gracia de su
cuerpo, Srta Xirgu, y cuando nos entregamos al arte, si es que
queremos que el arte nos dé vida, debemos darle toda la vida en
cuerpo y alma. Por no mostrar un poco de pierna la Srta sacrificé un
bello ademan.

Resulta muy irénica esta critica, dado el escandalo que pocos afos
después provocé la Xirgu con su representacion de Salomé, en la obra de
Oscar Wilde, e incluso por salir descalza al escenario en Marianela, en la
adaptacion de la novela de Pérez Galdos por los Hermanos Alvarez
Quintero, sin olvidar los escandalos de mucha mas envergadura de sus
famosos montajes de Valle-Inclan y Garcia Lorca en los anos 30, aunque
en estos casos las razones fueran sobre todo de indole politica.

LA ESCENOGRAFIA Y LA MUSICA
Como ya hemos comentado, éstos eran elementos claves del teatro
poético en general y del teatro modernista cataldn en particular, y la
mayoria de los criticos alabaron su presencia en La campana submergida.
Para El Correo Cataldn, la musica para arpa de Pahissa realzaba el
ambiente, Moragas y Alarma pintaron una “hermosa decoracion de
bosque de abetos que contribuyé mucho a lograr un ambiente de poesia”.
Jori se refirié a las “melodias exquisitas” de Pahissa, y escribié con
entusiasmo de los decorados de Alarma y Moragas. Tanto Diario de
Barcelona como La Vanguardia aplaudieron a los escendgrafos. Renato, de
El Noticiero Universal, elogiaba la escenografia, asi como los trajes,
disenados por el mismo Gual.

En definitiva, a pesar de los fallos comentados por algunos criticos,
sobre todo en la interpretacion, la recepcion critica y del publico de La
campana submergida fue positiva. El resumen mas equilibrado fue quizas

el de Jori:

A pesar de la gran frialdad que a veces se sentia en el escenario, de la
escasa emocion de los actores, la obra por su grandeza magnifica
entusiasmo al publico que aplaudio6 fervorosamente al final de cada
acto, obligando a salir al palco escénico, merecidamente, al traductor
senor Vilaregut y al director Sr. Gual.
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El montaje de Gual de La campana submergida resulta asi importante
por varios motivos. Encaja perfectamente dentro de su programa
reformador del teatro, tan caracteristico del espiritu renovador e
internacional del modernismo catalan. Siempre muy exigente, Gual era
un critico constante del teatro de Barcelona y del publico burgués que
asistia a la mayoria de los espectaculos. Deseaba cambiar el “ambiente
domeéstico” (para citar a Jori) reinante, y pretendia ampliar sus horizontes
representando obras de calidad como La campana. Varios criticos se
mostraron conformes con su tarea, aunque, ironicamente, la complejidad
del drama de Hauptmann puso en evidencia las deficiencias de los
actores catalanes. Ninguno de éstos convenci6 totalmente a los criticos,
incluida Margarita Xirgu. El hecho de participar en una obra extranjera
de calidad y exigente seria una caracteristica de toda su carrera, pero, a
juzgar por la opinién de la prensa, todavia no habia adquirido la
madurez necesaria que le permiti6 desempenar sus grandes papeles de
los anos 20 y 30.

DAvID GEORGE

University of Wales, Swansea






FRANCOFILIA Y FRANCOFOBIA
EN EL TEATRO ESPANOL DEL SIGLO XIX

Vista desde el siglo XXI la obsesion espafiola por Francia y por lo francés
—obsesion que se intensificé con la llegada de la dinastia borbonica a
principios del siglo XV 11— es un fenémeno facil de comprender. Es natural
que los nuevos reyes, con sus nuevas ideas, nuevas costumbres, nuevos
trajes, nueva arquitectura y nuevos conceptos filosoficos inspiraran tanto
laadmiracién comolaansiedad por parte de los espaiioles, acostumbrados
éstos al caracter ligubre y alaausteridad de ladinastia de los Habsburgo.
La dicotomia (admiracion vs. ansiedad) de la recepcion de los franceses
ha sido tema de admirables estudios escritos por los investigadores que
se han preocupado porla recepcion de lo galico en el ambito espanol. ;Es
Francia modelo de cultura o modelo de frivolidad? ;Pais aliado o vecino
invasor? ;Representante de lo nuevo o defensor de lo mas antiguo?
iBeneficioso o perjudicial?

Los debates desencadenados por la llegada de los Borbones se
desplegaron en los cafés, periodicos, libros y tertulias a lo largo del siglo
xv1il. También se ven, y con mucha claridad, en el teatro. Francia y lo
francés son referencias geograficas, sociales (de clase, de moda), literarias
e historicas. Dramaturgos como Ramon dela Cruz', Gonzalez del Castillo,
Zavalay Zamora, Comella’, Moratin padre y Cailizares captaron en sus
obrasla creciente inseguridad que sentian sus paisanos ante ladominacion
de Francia en tantos aspectos de la cultura y la politica espafnolas. En
momentos de intensa hostilidad entre las dos naciones —y hubo muchos—
se prohibié tajantemente hasta la mencion de Francia en la prensa

' Cruz, especialmente, tiene una serie de sainetes que se acercan al tema de
la moday de lo francés: Los alcaldes de Novés, La bella madre, El chasco de los aderezos,
La civilizacion, Los escofieteras, El hospital de la moda, La petimetra en el tocador, Los
propdsitos de las mujeres, etc.

2 ANA CRISTINA TOLIVAR ALAS comenta este problema en “Comella y las
tragedias biblicas de Racine: «Atalia»”, en FRANCISCO LAFARGA (ed.), Imdgenes
de Francia en las letras hispdnicas, PPU, Barcelona, 1989, pp. 379-388. Véanse
también los estudios de REBECCA HAIDT, “The name of the clothes: Petimetras
and the problem of luxury’s refinements”, Dieciocho, 23 (2000), ndm. 1, 171-75,
y “A well-dresssed woman who will not work: Petimetras, economics, and
Eighteenth-Century fashion plates”, Revista Canadiense de Estudios Hispdnicos, 28
(2003), num. 1, 137-157.
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periodica, como prueba la Novisima recopilacion del 7 de junio de 1793, que
prohibia insertar en suelto o en libro “noticias algunas, favorables o
adversas, de las cosas pertenecientes al reino de Francia™. Esta ansiedad
sigue teniendo un impacto importante en el teatro espanol del siglo X1X
y sobre ella versara esta ponencia.

Lo que vamos a ver, al estudiar un grupo representativo de obras
dramadticas del siglo X1X espanol, es una auténtica ambigiiedad para con
el vecino del norte de los Pirineos. Claro, algunas obras presentan una
“Francia /ite”, es decir, contienen una ambientacion ligeramente francesa
que tiene poco que ver con el argumento de la comedia (por ejemplo, £/
marinero o un matrimonio repentino de Vicente de Lalama, representada en
1837 en el teatro de la Cruz') o incluyen el uso de personajes con nombres
franceses que no afectan en absoluto al desarrollo de los temas o de la
estructura de la obra. En algunas obras se hard mencién de un lugar o de
un producto francés que sirve como punto de referencia para el espectador,
a veces para provocar la risa’. Estas referencias triviales no nos interesan
aqui. Pero en otras muchas obras los dramaturgos pintan personajes
franceses como tipos elegantes y bien educados, conspiradores y
manipuladores, individuos que intentan mejorar el nivel cultural de
Espana, o individuos cuya aficién a la cultura francesa se ve como una
amenaza para lo autoctono espaiiol. Veremos cdmo el enfrentamiento
ideologico entre los espafioles y los franceses, o, por lo menos la idea de
lo que son y lo que hacen los franceses confeccionada por algunos
dramaturgos espafioles de estos afos, determina y moldea una actitud
publica, lo cual nos permitira llegar a unas conclusiones especificas sobre
la representacion de los franceses en el teatro espafnol decimonoénico.

® De Lucienne Domergue, Le livre en Espagne au temps de la Révolution Frangaise,
Université, Lyon, 1984, p. 272; cit. por JOSE CEBRIAN, Desde el siglo ilustrado,
Universidad, Sevilla, 2003, p. 66.

*VICENTEDE LALAMA, El marinero o un matrimonio repentino. Comedia en un acto,
imitada de la dpera comica del mismo nombre, Vicente de Lalama, Madrid, 1837.

° Entre otros muchos ejemplos se pueden citar Manuel Bretéon de los
Herreros, El pelo de la dehesa, José Repullés, 1844; Leon Unturbe y Conte, La hija
de las olas. Drama original, en un prologo y dos actos, en prosa, Pedro Abienzo, Madrid,
1881; o Eduardo Malvar y Benito Chas de Lamotte, El crimen de Faverne, drama
en cuatro actos y en prosa, José Rodriguez, Madrid, 1886.
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Desde las primeras interpretaciones de Napoleén y José Bonaparte que
se dieron en los teatros madrilefios durante la Guerra de laIndependencia’,
hasta las visiones de la historia francesa elaboradas en la ultima década
del siglo, Francia y lo francés sirven como metafora (y espejo) del estado
de auto-analisis espafiol. Espanase ve, se comentay se analiza al interpretar
lo francés; se evaltia al poner en las tablas las costumbres, figuras historicas
y modas de su vecino ultra-pirenaico; se entiende con mas claridad y
profundidad al sobreponer una imagen de lo foraneo sobre el modelo
indigena que se esta desarrollando. Son muchos los titulos, pero me
limitaré a unos cuantos ejemplos que son, a mi modo de ver, significativos.

Al comenzar el siglo, es unadramaturga la que ve con mas perspicacia
la relacion conflictiva que existe entre Espana y Francia, es decir, el
conflicto que existe entre las costumbres espafolas y las costumbres
francesas. Maria Rosa Gélvez de Cabrera presenta, en La familia a la moda
(1805), una dicotomia: el ama de casa apegada a las ultimas modas
francesas, descuidada y frivola (Madama Pimpleas) versus una sefora
emblematica de la antigua tradiciéon espafnola y respetuosa de las
costumbres de su patria chica (la viuda doiia Guiomar). Esta dicotomia
no puede ser mas obvia desde el principio de la comedia: Teresa, la criada
de Madama Pimpleas, sale “ridiculamente vestida a la francesa” mientras
que Guiomar sale “ricamentevestida alo antiguo” (énfasis anadido). Cuando
sale por fin Madama, en la ultima escena del primer acto, lo hace “vestida
con un descuido elegante”. La batalla esta entablada.

Y esa batalla se centra en la educacion de los hijos del hermano de
Guiomar, don Canuto, y de la herencia que puede dejarles la rica viuda
aragonesa. Segun su perspectiva, la frivolidad de Madama, de don Canuto
y de su hijo Faustino perjudica el bienestar econoémico y la estabilidad de
la familia, microcosmos —se entiende— de la sociedad. Madamarepresenta
la falsa nobleza de titulos, de ocio, de aficién a la moda, del gasto trivial,
de la educacion extranjera, en fin, delas ideas de mas alla de los Pirineos.
Se levanta tarde, descuidala casa, pierde dinero en el juego, y quiere que
su hija Inés se case con el superficial marqués porque, como dona Irene

6V éase EMMANUEL LARRAZ, “La satire de Napoleon Bonaparte et de Joseph
dans le théatre espagnol: 1808-1814”, en Hommage ¢ André Joucla-Ruau, Univesité
de Provence, Aix-en-Provence, 1974, pp. 125-137, y DAVID T. GIES, “Hacia un
mito anti-napolednico en el teatro espanol de los primeros anos del siglo XIX”,
en ERMANNO CALDERA (ed.), Teatro politico spagnolo del primo Ottocento, Bulzoni,
Roma, 1991, pp. 43-62.

" MARIA ROSA GALVEZ DE CABRERA, La familia a la moda, ed. René Andioc,
Universidad, Salamanca, 2001.
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en El si de las nifias (comedia con la que tiene esta obra muchos puntos de
contacto), ella misma se beneficiard de dicho matrimonio. Como le dice
al marqués: “...esa mocosa/ estando rica, os sirviera/ de algo, y mas tono
me diera/ a mi siendo vuestra esposa” (vv. 855-858). Faustino, producto
dela malaeducacion francesa, es grosero, irrespetuosoy miségino. Como
dice Guiomar,

Bien veis su mala crianza:
;donde con ella ha de ir?
:Donde, por sus groserias
piensen, y sus malos modos,
que los espanoles todos

son brutos con picardias?

No; ni serd mi heredero
mientras, segiin mi intencion,
no sea su educacion

del modo que yo la quiero

(pp. 191-192).

Guiomar, al contrario, simboliza la auténticanobleza de caracter y de
valores antiguos; es una mujer recta y moral, dedicada, religiosa, segura
de si misma e inteligente. Medita hondamente las cosas antes de actuar
(por ejemplo, ha venido a Madrid desde Asturias antes de testar para ver
cémo son sus sobrinos). Pero por ser de Asturias, por ser de provincias,
su familia en Madrid la considera “tosca figura” (p. 162) y poco culta.
Guiomar se saldra con la suya al final, porque como viuda rica, tiene el
poder de decidir el futuro de la familia, que es, segtin nos explica, una
“familia ala moda” que componen “un jugador,/ con unaesposa insolente/
y un muchacho impertinente,/ que sufrirlo causa horror” (p. 223). Ha
triunfado Espaiia, es decir, han triunfado los antiguos valores espafoles,
sobre la invasion de la frivolidad francesa.

Esta dicotomia entre lo “bueno” espanol y lo “malo” francés domina
el teatro espanol durante todo el siglo diecinueve. Se ve en varias formas,
avecesdirectamente (la presencia de un personaje malvado y, naturalmen-
te, francés) y otras veces mas discretamente (la alusion a un producto
francés, la sugerencia de una influencia nefasta del norte de los Pirineos,
la yuxtaposicion de figuras historicas para representar cualidades
supuestamente nacionales). Los ejemplos se acumulan. Veamos.

La preocupacion por lo francés se observa en los anos 1820 y 1830
primero a través de la preocupacion por los melodramas, las obras
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revolucionarias de Dumas y Hugo y traducciones de éstas® que marcaron
la tensién que existe entre lo “espafiol” y lo “extranjero”, tension
perfectamente captada en los articulos de Larra’. Luego, en la década de
los 40, vuelve a surgir esa tension en varias obras escritas por Zorrilla,
Asquerino y otros dramaturgos que tenian conciencia de que la nacién
—concepto fluido, “inventado” (segin Benedict Anderson'’)— estaba en
juego. Bretdn, el dramaturgo mas prolifico de su tiempo, publica en 1843"
Un francés en Cartagena en la que Cipriano insiste en casar a su hija Dolores
con un francés. “Por qué tanto interés/ en entregarme a un francés?”
—pregunta ella— “;No hay ya mozos en mi tierra?” (p. 5). Don Cipriano
le contesta con una breve leccion histérica y una defensa muy animada
del pais vecino:

El ser de tu gusto o no

es lo que mas interesa,

y mas que sea francesa

la cuna que le mecié.

En circunstancias muy criticas
y con la vida en un tris

me arrojaron del pais

mis opiniones politicas.

jFatal ano veintitrés,

fatal nuestra desunion

y fatal la intervencion

del ejército francés!

A los hijos de Numancia

ella trajo el despotismo...

Mas la Francia no es lo mismo
que el gobierno de la Francia.
jCuantos, de aleve sicario
salvando apenas la vida,
hallaron grata acogida

8Véase ROBERTO DENGLER, “El drama romantico francés en Madrid (1830-
1850)”, en FRANCISCO LAFARGA (ed.), Imdgenes de Francia en las letras hispanicas,
PPU, Barcelona, 1989, pp. 307-316.

YVéase BENJAMIN KLOSS, “Laimagen de Francia en los articulos de Mariano
José de Larra”, Iberorromania, 56 (2002), 82-105.

" BENEDICT ANDERSON, Imagined communities. Reflections on the origins and
spread of nationalism, 2% ed., Verso, New York, 1991.

"' MANUEL BRETON DE LOS HERREROS, Un francés en Cartagena, comedia en dos
actos, José Repullés, Madrid, 1843.



184 DaviD T. GIES

en su suelo hospitalario!
Entonces de alguna estrella
benigna el prospero influjo
sano y salvo me condujo
a las playas de Marsella

(p. 6).

Asi, don Cipriano reconoce y defiende el trato recibido en Francia de los
espanoles exiliados por la politica opresiva de Fernando VII. Sin embargo,
Dolores protesta: “;Son tan diferentes/ sus costumbres y las nuestras!” (p.
7), alo que contesta su padre que estos franceses son diferentes, porque
“deliran/ por todo lo que es de Espana” (p. 8). Gustavo, el futuro novio,
estudia el espaiiol, o sea, segiin Bretén, un “buen” francés es aquel que
se piensa convertirse en espanol. Pero Gustavo llega a ser objeto de burla
por su pronunciacion fracturada del espanol, su mezclade las doslenguas,
su deseo de desayunar “gaspacho/ con del pemiento y tomata” y olla
podrida (“con del choriso e morsilla/ e garbanso de Castilla”) y, sobre todo,
su idea de las costumbres de Espana, aprendida en las comedias de los
“Mojretosy Caldejrones” (por ejemplo, como seducir auna mujer). O sea,
la mala interpretacién es mutua, segun Breton —mi los espanoles
comprenden a los franceses, ni viceversa— pero Breton tiene interés en
defender a su propio pais de la mala interpretacién que ha sufrido en
Francia desde los tiempos de Masson de Morvillers. Dice: “Su ignorancia
le disculpa/ .../ Como todos los que llegan/ aqui de allende los montes/
pirineos, vendra lleno/ de estranas preocupaciones...” (p. 21). Dolores (o
“Dolojres” para Gustavo) le ve como otro personaje de una tragedia
romantica de Dumas, una Antony femenil que viene a “empanar el lustre
/ de mi virtud” (p. 24). Gustavo, con su deseo de espanolizarse, se viste de
majo, mientras Dolores, con su deseo de ser mas elegante, se viste un traje
traido de Paris. La mala comprension sigue. Gustavo es mas espaiiol que
los propios espanoles, vestido de majo y cantandoboleros. Dolores insiste:

Senor mio, usted se engana
si juzga en sus devaneos
que gustan de esos jaleos
las senoritas de Espana.

Yo blasono de patriota,
mas no sé bailar, ni quiero,
la cachucha ni el bolero,

el fandango ni la jota

(pp- 34-35).
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Obviamente, Breton ofrece aqui una respuesta a la idea de los espanoles
desarrollada en sendas obras de Dumas, Merimée, Gautier (mencionado
en la p. 42) y demas observadores y viajeros franceses, esa Espana “de
pandereta” que lleg6 a dominar laimaginacién europea durante mas de
un siglo. Bretén no puede dejar de defender a su pais:

iYa se ve;
dama espaiiola y navaja
bajo la liga, es de ley!
iY aqui todos son toreros
y gente de ese jaez;
y en cada casa hay un fraile
que nos manda como rey;
y en las artes y las ciencias
vamos con el siglo diez;
y empieza en los Pirineos
el territorio de Argel!
Hay en Francia infinidad
de espanoles que dan fe
de lo contrario; no importa:
nadie, responden, es juez
competente en propia causa,
iy solo es pintura fiel
de Espana la que ellos fingen
como Dios les da a entender!
Y escriben de nuestras cosas
veinte folletos al mes;
mas, si una vez en el clavo,
dan en la herradura cien;
que contraen cataratas
cuando aqui ponen el pie
para ver... lo que no miran
y mirar lo que no ven

(pp. 41-42).

Asi, la reconciliacion es imposible: don Cipriano prohibe la boda
porque “Vuestros genios son opuestos...” (p. 42), aunque insiste en que
“hermanos sean/ el espafioly el francés,/ mas cada uno en su casa/ y Dios
en todas... jamén!” (p. 43).

Una de las obras mas espectacularmente populares de los anos 40,
Espaiiolessobre todo, de Eugenio Asquerino, ofrece una perspectiva parecida
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ala de Bretdn, pero en tono mucho menos cémico. En este controvertido
dramaaparecen dos figuras francesas, la Princesa de los Ursinos y Amelot,
embajador de Francia. Asquerino presenta a los dos como individuos
ambiciosos que traicionan a Espana durante la época de la Guerra de la
Sucesion Espanola (a principios del siglo xv11).

No voy a repetir aqui lo ya estudiado'?, pero quiero dejar constancia
de la naturaleza combativa y conflictiva de esta obra, que capta perfecta-
mente la angustia de una época en que algunos espafoles temian perder
susoberania a manos de fuerzas extranjeras. La dicotomia que se establece
entre la Princesa de los Ursinos (representante de la invasora, ambiciosa
y nefasta Francia) y Diego Mendoza (representante de la noble y
nacionalista Espafna) no puede ser mas clara.

Otras obras de ladécada de los 40 se acercan al mismo tema, con mas
o menos éxito. Por ejemplo, Fernando el pescador, o Mdlagay los franceses (1849)
de Manuel Tamayo y Baus'’, presenta un cuadro bastante negativo del
pais vecino. Por lo pronto, los franceses s6lo son blanco de la burla por
hablar un espafol macarrénico —“Quesqu tu faces 14?” pregunta uno (I,
2), mientras otro dice, “Ye vu repito que entreis dans se cuarto” (III, 1)—
o por ser, como el carcelero, facil de enganar, tonto y borracho (lo que
recuerda al publico laimagen popular de José I, el famoso “Pepe Botellas”).
En otros momentos les convierte en objetos de sorna: hay que echar al
“franchute” que tiene Malaga “presa”. O luego, los franceses se ven como
facilmente manipulados por los espafioles mas listos: D. Guillermo,
comandante de la guardia civica de Malaga, revela que “el general francés...
se somete a cuanto yo quiero, creyendo que todos mis desvelos nacen de
un entusiasmo en pro de la Francia” (II, 1). Naturalmente, al final de esta
obra los malaguenos echan a los franceses de su territorio, mientras que
Carlos levanta la bandera espafola y se proclama la independencia de
Espana. Como obra dramatica, este drama de Tamayo fracasa, pero como
leccion ideologica, subraya fuertemente la ansiedad espanola para con lo
extranjero a mediados del siglo.

2y éanse DAVID T. GIES, “Rebeldia y drama en 1844: Espaiioles sobre todo, de
Eusebio Asquerino”, en De misticos y mdgicos, cldsicos y romdnticos. Homenaje a
Ermanno Caldera, Armando Siciliano Editore, Messina, 1993, pp. 315-332; e
“Histeria vs. historia: Sobre la imagen del francés en el teatro espaiol (afos
1840)”, en JEAN-RENE AYMES y JAVIER FERNANDEZ SEBASTIAN (eds.), La imagen
de Francia en Espania (1808-1850), Presses de la Sorbonne Nouvelle, Paris, 1997,
pp. 177-187.

' MANUEL TAMAYO Y BAUS, Fernando el pescador, o Mdlaga y los franceses,
Vicente de Lalama, Madrid, 1849.
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Sin embargo, no todos los dramaturgos espanoles creen que Francia
sea la fuente de todo mal. D. Fernando Criado, del que no sabemos
préacticamente nada', public6 en Malaga en 1850 una obra que analiza
la historia francesa desde una perspectiva mas equilibrada y objetiva. En
El triunfo de Luis X1V, y muerte de Mazarino una galeria de figuras histéricas
se pintan como gente benévola y patriota.

Pero para no repetir ejemplos ya conocidos, vamos a ver cémo tratan
alos franceses un grupo de dramaturgos hoy en dia olvidados, entre ellos
las dramaturgas Enriqueta Lozano de Vilchez, Rosario de Acunay Josefa
Maria Farnés. La primera de éstas (Lozano) publica Maria o la abnegacion
en 1854"°. Lozano, mas conocida (aunque tampoco mucho) comonovelista,
estreno por lo menos nueve obras teatrales entre 1846 y 1873'. Maria o
la abnegacion es una obra que capta unavertiente del candente debate sobre
“la misién de la mujer” iniciado a mediados del siglo”. Maria, la mujer
“abnegada” del titulo, lo sacrifica todo por el amor. Pero siendo un drama
historico que tiene lugar durante el reinado de Luis XIII de Francia (1601-
1643), nuestro interés se centra en la figura de Lord Buckingham (“Lor
Buckingan”), el embajador inglés que introduce la nota de la discordia
entre los franceses y los ingleses, discordia tan aparente en 1854 como en
1601. Pero el trasfondo histérico es solo la pantalla sobre la que proyecta
Lozano un drama sentimental tipico de las comedias lacrimosas del siglo
XVIIL La opinién de Buckingham sobre los franceses —“cansado/ estoy
ya de la arrogancia/ y el desvio que he encontrado/ en vuestra corte de
Francia”— refleja la tension que existia entre los dos grandes poderes.

Masdirecta en su critica de Francia es Rosario de Acuna, que presenta
en Amor a la patria (estrenada en Zaragoza en 1876)'®, una accién que “pasa
en Zaragoza el dia 2 de julio de 1808” y en la que es la mujer la heroina

" ToMAS RODRIGUEZ SANCHEZ, en su utilisimo catalogo, s6lo aporta titulo
y fecha de la obra que mencionamos abajo; Catdlogo de dramaturgos espasioles del
siglo xix, FUE, Madrid, 1994, p. 176; es tan desconocida la obra que ni se la
menciona en la excelente historia dirigida por JAVIER HUERTA CALVO, Historia
del teatro espafiol, Gredos, Madrid, 2003, 2 ts.

15 ENRIQUETA LOZANO DE VILCHEZ, Maria o la abnegacion, drama en tres actos
y en verso, José Maria Zamora, Granada, 1854.

'®Véase MARIA DEL CARMEN SIMON PALMER, Escritoras espaiiolas del siglo XIX.
Manual bio-bibliogrifico, Castalia, Madrid, 1991, pp. 395-404.

7 Véase INIGO SANCHEZ LLAMA, Galeria de escritoras isabelinas. La prensa
periodica entre 1833 y 1895, Catedra, Madrid, 2000.

'® ROSARIO DE ACUNA, Amor a la patria, drama trdgico en un acto y en verso, José
Rodriguez, 1877.
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(en vez del hombre). Tomando su informacion historica de la Historia de
Espaiia de Modesto Lafuente (volumen 23, 1869), Acuna elabora una
tragedia hiperpatridtica y anti-francesa (“jHijo! la Francia quiere que tu
patria/ en repugnante feudo esclava viva!/ {Y ese gran Napoleon, dueio
del mundo,/ supone que es muy facil su conquista!”, p. 10). Lo mas
chocante de la obra es que Inés, que ha luchado siempre para mantener
la unidad de su familia, llega a un momento en que tiene que decidir
defender a su pais o salvar la vida de su hijo Pedro (que desapareci6 hace
nueve anos y ha vuelto ahora como soldado pagado por los franceses), elige
(naturalmente) la defensa de la nacion. La mujer espanola se pinta como
heroina; el hombre espanol/afrancesado es el traidor que paga sus crimenes
con su vida. Para el critico del periddico progresista La Iberia, este drama
de Acuna era “una de las mas brillantes escenas de nuestra epopeya de
principios del presente siglo” (24 enero 1879).

Josefa Maria Farnés retine toda una serie de personajes franceses en
su drama historico sobre el Paris del Terror (1793), Elena de Villiers,
publicado en Barcelona en 1884". Aunque lo més interesante de este
melodrama de amor y sacrificio romanticos no es la parte histérica (lo es
la presentacion de laideologia de la domesticidad que se nota en el fondo
de la obra®), la imagen presentada de los franceses que defienden “esta
revolucion odiosa” y que cantan el “canto aborrecido” de la Marsellesa
es sumamente negativa. Es una defensa de la monarquia (justo, tenemos
que recordar, en el momento en que la Restauracion intenta consolidar
lamonarquia espanola), Farnés mezclala pasion romantica con la historia
documentada.

Esnatural que ladécada delos afios 70 experimentara una intensifica-
cién del sentimiento anti-francés en Espana. Al estallar la guerra franco-
prusiana en 1870, que aunque sin la participacién directa de Espana
versaba en parte sobre la sucesion espaiiola (Francia rechaza enérgicamente
la candidatura del principe prusiano Leopoldo de Hohenzollern-
Sigmaringen al trono de Espafa), se estrenaron varias obras que
comentaron o directa o indirectamente esta guerra. Un ejemplo es Francia
y Prusia, un “juguete cémico en un acto” de Rafael Maria Liern, que se

' J. M. FARNES, Elena de Villiers, drama en 4 actos y 7 cuadros, Imprenta
Peninsular, Barcelona, 1884. Otra obra que versa sobre el terror es JOSE O.
MOLGOSA VALLS, La Repiblica Francesa, o La revolucion del 93, drama histérico en 6
actos y en prosa, basado sobre la historia de Francia, Florencio Fiscowich, Madrid,
1897.

2 Sobre este tema, véase ALDA BLANCO, Escritoras virtuosas. Narradoras de la
domesticidad en la Espania isabelina, Universidad, Granada, 2001.
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estren¢ en el Teatro Circo en agosto de 1870”'. Es una alegoria satirica
y anti-bélica en la que hablan el rio Rhin, Prusia y Francia. Las dos
naciones son igualmente tontas en la interpretacion de la contienda, pero
Francia es mas arrogante, mas imperial y al final mas bélica. “Me pide
Espafia un principe y se lo doy”, comenta Prusia, pero Francia contesta:
“Que usted selo dé es lo de menos... pero eso de no pedirnos permiso...es
cosa que nos revienta... Mi principal [Napoleén III] no es ambicioso; con
dominar el mundo... tiene bastante”. Francia se cree “la nacion mas seria
de Europa” (p. 10) y defiende la guerra porque asi muere mas gente y...
jhay mas comida paralos demas! “jVivala guerra!” (p. 12). Curiosamente,
otra perspectiva se da en la comedia publicada por Félix Fernandez del
Rincén y Calixto Navarro dos afios después. En el primer cuadro de Francia
y Espaia (1872) el enemigo ya no es Francia sino Prusia®. Se abre con la
figura de Madama Renard lamentando que “atraviesala Francia/ situacion
tan angustiosa” (p. 5); ella se convierte en una version francesa y femenina
de Guzman el Bueno, dispuesta a sacrificar a su propio hijo para defender
el pais. Es una mujer francamente honrada que insiste en que la patria
importa mas que los sentimientos individuales; la honra y el valor valen
mas que la vida. Si los prusianos atacan a Francia, “jNo venceran!”:

Pues qué, ;no somos franceses?
iNo somos aquellos mismos
que hicieron temblar a Europa
dominando a su albedrio?

(p. 11).

Y pone como ejemplo de la valentia... Espana. Pero al insertar este
elemento, todo cambia. Cuandolos prusianos atacan, los franceses huyen
y es César, el noble espanol, el que les anima a luchar. Pero no luchan.
El Prefecto (francés, naturalmente) insiste en que el pueblo tiene que
protegerse, estar quieto, dejar llegar alos prusianos. Carlos, el masvaliente
de todos, al ver “correr de un lado a otro” a los franceses, y al recibir una
herida mortal, grita:

ijCobardes, todos sus puestos
asustados desalojan

>l RAFAEL MARIA LIERN, Francia y Prusia, juguete cémico en un acto o ratito de
conversacion escrito a propdsito de la guerra actual, José Rodriguez, Madrid, 1870.

* FELIX FERNANDEZ DEL RINCON y CALIXTO NAVARRO, Francia y Espada,
Jesus del Valle, Madrid, 1872.
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las armas abandonando
en esa huida afrentosa!

(p- 17).

y muere, recordando a Espana y el ejemplo de “Zaragoza... Zaragoza!!!!”
Es en Zaragoza, en el aino 1808, donde se desarrolla el segundo cuadro,
en un flash-back que recuerda el sitio de esta ciudad por los franceses. El
segundo cuadro es paralelo del primero, pero en otro lugar y con otros
personajes. Esta salpicado de epitetos negativos contra los “franchutes”
y “gabachos”. Ahora, al preparar su ataque “esos diablos de franceses/...esos
malditos perros” (p. 22), esa “infame legion”, los espaiioles se ven como
modelos de valor, ferocidad, alegria y nobleza. En frases que tienen eco
enlahistoria espanola (enlareciente literatura de Quintana y Cienfuegos),
gritan:

iNos defenderemos!

y digan una vez mas
nuestra historia al escribir,
que Espana sabe morir,
pero rendirse, jamas

(p- 27).

Esta francofobia, aunque se suaviza al pasar los momentos de conflicto
politico y diluirse las abiertas tensiones entre los dos paises, se mantiene,
sin embargo, en el teatro de finales de siglo. Por ejemplo, en Mujeres que
matan y mujeres que mueren, drama original de Antonia Opisso Vinyas, que
se estreno en Barcelona en mayo de 1881*, Fanny, la novia francesa de
Rafael, es una mujer decidida, de fuerte caracter e independiente, pero
también es frivola, caprichosa, aficionada alamoday partidaria del amor
libre. Se compara con Maria, la espafiola abnegada y sacrificada que
defiende el matrimonio y que hace lo que hacen muchas mujeres virtuosas
de su época (por lo menos en la novela y en el teatro), es decir, muere en
la defensa de su virtud. En la confrontacién cultural y emocional entre
Franciay Espana, gana Espana. Ello nos parece una victoria pirrica, desde

2 ANTONIA OPISSO VINYAS, Mugeres que matan y mujeres que mueren, drama en tres
actos y en prosa, Hijos de A. Gullén, Madrid, 1881.
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luego, pero dentro del mundo de la domesticidad espafnola que domina
el pensamiento cultural de la época, lamuerte es una opciéon admirada®.

El ultimo ejemplo que voy a comentar de esta actitud para con lo
francés en el teatro espafiol corresponde a un drama poco conocido de
Emilia Pardo Bazan, titulado EI vestido de boda®™. Este monologo,
representado en Madrid en febrero de 1898, describe la situacion de una
joven que, después de ser seducida por un senor mayor (un senador),
decide tomar su destino en sus propias manos. Descubre que tiene talento
como modista, pero sabe que la buena sociedad cree que todo lo espaiol
esvulgar. En un momento de deliciosa metateatralidad, se dirige al publico

y dice:

Como que no habra ni una entre este escogido auditorio, que incurra
enlavulgaridad de tener modista espanola...jEso de modista francesa
viste tanto! Casi viste mas que el traje, sobre todo si el traje es de soiré...
Sellenaunolabocadiciendo: “Este deshabillé me lo hizo la Chupanding!”

(p. 11).

Se cambia de nombre —“Figtrense ustedes que yo me llamaba Paula
Castanar: una ordinariez... con un nombre asi, no se va a ninguna parte”
(p. 11)—y se convierte en Madame Palmyre Lacastagne: “Con el francés
que chapurreaba, un peluquin zanahoria, y unos modos muy insolentes
y despreciativos que adopté, modista parisiense perfecta” (p. 12). Sus
clientes se matan por comprar sus servicios; cuanto mas desdefosa (a la
francesa), mas éxito tiene. En esta satira de la obsesion espafiola con la
moda francesa, Pardo Bazan observa que la gente paga la factura de la
modista antes de pagar la del médico, el maestro o el panadero. Es decir,
en la opinién de cierta gente de la alta sociedad espaiola, la moda es mas
importante que la salud,la educacion o el bienestar de la familia. Al final
del mondlogo, Paula, volviendo en si, abandona la figura de Madame
Palmyre Lacastagne y se da cuenta de que su mejor creacion ha sido su

** Véanse BRIGET ALDARACA, El dngel del hogar. Galdés and the ideology of
domesticity in Spain, University of North Carolina Press, Chapel Hill, NC, 1991;
Lou CHARNON-DEUTSCH, Fictions of the feminine in the Nineteenth-Century press, The
Pennsylvania State University Press, University Park, PA, 2000; y CATHERINE
JAGOE, ALDA BLANCO y CRISTINA ENRIQUEZ DE SALAMANCA, La mujer en los
discursos de género. Textos y contextos en el siglo X1x, Icaria, Madrid, 1995.

% EMILIA PARDO BAZAN, El vestido de boda. Mondlogo escrito expresamente para
Balvina Valverde, Administracion, Madrid, 1898.
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hija, que estd a punto de casarse. “Mas vale que vean la novia”, dice Paula,
“que el vestido; cualquiera hace un traje, pero esto solo Dios...” (p. 19).

Quedan muchos ejemplos en el tintero, pero creo que ya hemos visto
bastantes para sacar algunas conclusiones sobre la imagen de Francia y
lo francés presentada en el teatro espafnol decimononico. Podemos citar
aqui lo que James Fitzmaurice-Kelly reconocié ya hace casi 80 afios: que
“la interaccion entre Espana y Francia es el resultado inevitable de la
geografia”. Si en el siglo xv111, Francia y lo francés son mas bien fuente
de material (traducciones, adaptaciones, imitaciones), en el siglo x1x
Francia llega a ser cada vez mas un espacio imaginario sobre el que se
proyectan las ansiedades y preocupaciones de una sociedad en vias de
modernizacion. El tema de lo francés produce evidente angustia en los
dramaturgos espanoles que reflejan, naturalmente, una inquietud
generalizada en toda la sociedad. A veces domina la admiracion por los
avances y la modernidad de la cultura francesa”, pero otras veces se nota
mas el rechazo de la dominacion y la excesiva influencia de esa cultura.
Admiracién vs. condenacién, ambigiiedad vs. conviccion;en fin, francofilia
vs. francofobia— esto es lo que caracteriza el teatro espainol decimononico
que tematiza al vecino del mas alla de los Pirineos.

Davip T. GIES

Universidad de Virginia

%0 JAMES FITZMAURICE-KELLY, 4 history of Spanish literature, Appleton, New

York, 1928, p. 363.

* La traduccion de obras francesas al espafiol y la imagen de lo espafiol
proyectada en Francia son temas ampliamente estudiados por Aymes,
Boixareu/Lefere, Diz y Lafarga, entre otros. Véanse JEAN-RENE AYMES, L’image
de la France en Espagne pendant la seconde moitié du Xviil siécle, Presse de la Sorbonne
Nouvelle, Paris, 1996; JEAN-RENE AYMES, Los esparioles en Francia 1808-1814, Siglo
XXI, Madrid, 1987; La historia de Espadia en la literatura francesa. Una fascinacion...,
eds. Merce Boixareuy Robin Lefere, Castalia, Madrid, 2002; CRISTINA D1z-LOIs,
“Larecepcion en Espana de la historiografia sobre la revolucion francesa, 1939-
19857, en CRISTINA Di1z-Lois (ed.), La Revolucion Francesa: Ocho estudios para
entenderla, EUNSA, Pamplona, 1990, pp. 130-143; FRANCISCO LAFARGA,
Bibliografia anotada de estudios sobre recepcion dela cultura francesa en Espaiia (siglos XvI-
xx), PPU, Barcelona, 1998; “La presencia francesa en el teatro neoclasico”, en
JAVIER HUERTA CALVO (dir.), Historia del teatro espaiiol, Gredos, Madrid, 2003, t.
2: 1737-1759; Las traducciones espaiiolas del teatro francés, 1700-1835, Universidad,
Barcelona, 1983; Traducciones espaiiolas de Victor Hugo. Repertorio bibliogrdfico, PPU,
Barcelona, 2002.



INTELECTUALES EN ESCENA:
LOS ARTICULOS DE OPINION EN EL PAIS
TRAS LOS ATENTADOS DEL 11 DE MARZO DE 2004

Desde que, en los ultimos afios del franquismo, el poeta José Angel Valente
fuera juzgado en Consejo de Guerra por supuestas ofensas al ejército
espaiol expresadas en el cuento “El uniforme del general”, la figura publica
del escritor habria de protagonizar un cambio no menos significativo que
la transformacion de la Espana dictatorial en el Estado democratico de
nuestros dias. El gesto temerario del condenado a muerte que, en el cuento
de Valente, emplea sus ultimos minutos y, sobre todo, su ultima
oportunidad de escribir algo, en dibujar el uniforme del general en el muro
de su celda para enseguida orinar largamente sobre él, ponia de manifiesto
la insolencia de un poeta que, apurando las bocanadas de libertad que le
conferia su exilio en Suiza, espoleaba con palabras el lomo de un animal
dispuesto a no morir sin embestirlo. Ocurrida tres afios después de la
publicaciéon de “El uniforme del general”, la muerte del dictador supuso
la agonia no del propio Valente, sino del tipo de intelectual maldito que
él, como tantos otros, encarn6 durante el franquismo.

Cuenta Fernando Savater que las represiones durante los anos de los
movimientos estudiantiles en Espana eran tan comunesy sistematicas que
él desconfia de quienes—como el ex presidente José Maria Aznar—afirman
haber pasado entonces por la universidad sin distraerse en asuntos de
politica. Porque hacer politica en la Espana de aquellos afios, sefiala
Savater, era siempre hacer “politica de oposicién”, es decir, esa politica
“desesperada”, “que parece no tener futuro”'. De manera que un intelectual
comprometido no eraen modo alguno aquel que, creyéndose invulnerable,
trataba de hacer cambiarlas cosas “desde dentro”, sino el que, arriesgando-
se a la prision, al exilio o a la muerte, dedicaba sus energias a molestar,
airritar el orden establecido con buenas dosis de insolencia, de actitudes
situacionistas o incluso de violencia verbal. Habia que estar contra Franco,
estar en la lista negra, ser un intelectual maldito.

Entre los cambios que el fin de la dictadura supuso para la vida social
y cultural espaiola se encuentra, pues, el nacimiento de un nuevo tipo de
intelectual, concentrado ya no en molestar, debilitar o derrocar al tirano,

'FERNANDO SAVATER, Mira por dénde. Autobiografia razonada, Taurus, México,
2003, p. 189.
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sino en orientar a la incipiente opinién publica y a los gobiernos para los
cuales el ejercicio de la democracia significaba resolver problemas que
antes ni siquiera se planteaban. En este sentido, es interesante recordar
el articulo que Juan Goytisolo, enemigo acérrimo de la dictadura, escribio
pocos dias después de la muerte de Franco. En ese texto, cuyo titulo (“In
memoriam F. F. B. 1892-1975”) alude al dictador sin nombrarlo, Juan
Goytisolo hace el balance del franquismo en un tono que, aunque dolido,
se empefia en transformar el rencor en esperanza para la Espafa
democratica. Luego de reconocerse a si mismo como el resultado de su
constante oposicion al régimen, y de afirmar que la formacién de su persona
debe mas al dictador que a su propio padre, Goytisolo termina su articulo
expresando un deseo sincero de duelo: “Me cuesta la formula pero la
arrancaré a la fuerza de mis labios, a condicion, claro estd, de que no siga
reinando desde la tumba: en la medida en que, libre de su presencia al
fin, el pais viva y respire, «descanse ¢l en paz»™.

Y es que, como escribe Fernando Savater en sus memorias, la muerte
de Franco conmociond de tal manera la vida de los espaifioles, que aun
quienes mas habian sufrido su tirania se vieron por un momento libres
de todo deseo de venganza:

Porque en los planteamientos externos seguiamos siendo radicales,
aunque el veloz desvanecimiento de la sombra del dictador (nadie ha
estado tan muerto y abolido al mes de fallecer como lo estuvo Franco)
barnizaba nuestro extremismo de tonos cada vez mas bonachones.
Preferimos disfrutar enseguida de las licencias de la libertad que
vengarnos de quienes nos habian quitado tanto tiempo’.

Asi, escritores como Juan Goytisolo, cuya funciéon en la vida publica
habia sidola de oponerse de manera sistematica al régimen, se convirtieron
en interlocutores criticos y constructivos de la vida democraticade Espana
en la medida que obligaban al gobierno y a los ciudadanos a hacerse las
preguntas indicadas en el momento oportuno. Esta transformacién, por
supuesto, fue posible gracias a la renovacion no solo de las estructuras de
gobierno sino al surgimiento de una prensa al mismo tiempo libre y
comprometida con las instituciones de lanueva democracia. A semejanza
de la prensa de la mejor tradicion liberal espafiola, diarios como EI Pais

> JUAN GOYTISOLO, “In memoriam F. F. B. 1892-1975”, en Pdjaro que ensucia
su propio nido. Articulos y ensayos, Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores,
Barcelona, 2001, p. 27.

8 F. SAVATER, 0p. cit., pp. 269-270.
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incorporaron entre sus colaboradores habituales a escritores y, en general,
a protagonistas destacados de la cultura. Los columnistas profesionales
y editorialistas, de esta manera, comparten hasta el dia de hoy las paginas
delos principales periodicos con editorialistas y articulistas invitados, con
escritores o artistas que intervienen de manera activa en el debate politico.

Una mirada general a las paginas de E/ Pais nos permite constatar la
existencia de por lo menos tres tipos de articulos de opinion. Por una parte,
encontramos los editoriales redactados por miembros de la direccion del
periodico. Publicados sin firma, estos textos representan la posicion
asumida por el diario ante los temas mas sobresalientes del espectro
informativo. Cada una de lassecciones del periodico, ademas, cuenta con
una nomina de editorialistas especializados cuya autoridad depende
exclusivamente de su experiencia en el campo en el que se desenvuelven,
de manera que seria impensable que alguno de ellos gozara del mismo
prestigio si decidiera aventurarse en una seccién que no es la suya. Lo
anterior no ocurre, sin embargo, con los editorialistas invitados que, sin
pertenecer de manera definitiva alalista de colaboradores, participan con
frecuencia en la seccion denominada “Opinién”.

Es interesante observar que dicha seccion, en cuyas paginas aparecen
igualmente las cartas de los lectores, goza de un lugar privilegiado en la
medida que es una de las mas notorias o visibles del diario. Generalmente
acompainados de unailustracion, los espacios reservados a los editorialistas
invitados constituyen un foro privilegiado para diferentes personalidades
del mundo de la cultura, esta ultima entendida en su sentido mas amplio.
Muchos de los novelistas mas importantes de Espaiia, entre los que se
encuentran Juan y Luis Goytisolo, Fernando Savater, Antonio Munoz
Molina, Manuel Rivas, Gustavo Martin Garzo o Mario Vargas Llosa
comparten dichas paginas con profesores universitarios, expertos de todo
tipo, expresidentes como Felipe Gonzalez y figuras publicas tan relevantes
como el juez Baltasar Garzén. La figura del artista intelectual, presente
en Espana tal vez mas que en ningtin pais en el mundo, participa asi en
el debate politico en razon de su posicion privilegiada de testigo inteligente
y comprometido con la democracia.

Esta ultima categoria —la de los editoriales firmados por artistas
intelectuales, que nos interesa particularmente— pone de manifiesto su
importancia en los articulos de opinion publicados en E/ Pais durante la
semana siguiente a los atentados terroristas ocurridos en Madrid el 11 de
marzo de 2004. Con el fin de valorar el papel que la opinion de los
intelectuales tiene en la Espafia de nuestros dias, revisaremos textos
firmados por Javier Marias, Vicente Molina Foix, Antonio Munoz Molina,
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Fernando Savater, Manuel Rivas y Juan Goytisolo, tratando de encontrar
semejanzas y diferencias entre ellos.

Comose recordara, la primera version sobre la autoria de los atentados
senalaba al grupo terrorista vasco ETA. Dicha hipétesis, sostenida por el
gobierno incluso cuando todas las evidencias apuntaban en otra direccion,
fue asumida como verdad por casi todos los columnistas que publicaron
susarticulos el 12 de marzo, de manera que el debate se centr6 de manera
unanime —por lo menos entre los escritores— en condenar al grupo
terrorista vasco, y a criticar no tanto la politica adoptada para combatirlo
como la posicion que algunos intelectuales espafnioles habian asumido en
los dias precedentes ante las decisiones gubernamentales tomadas a ese
respecto.

Cabe senalar que todos los escritores que publicaron algun articulo
de opinion en El Pais al dia siguiente de los atentados se interrogan, de
una u otra manera, sobre la utilidad y el valor que la palabra puede tener
en un momento tan tragico como el que acababa de vivirse en Espana.
Parala mayoria de ellos, las palabras (en forma de discursos, declaraciones
o medias verdades convenencieras) aparecian ese dia como las grandes
complices de los atentados supuestamente perpetrados por la organizacion
terrorista vasca, de modo que el inico refugio posible parecia ser el silencio.
En su articulo “De buena manana”, por ejemplo, Javier Marias habla del
emotivo ritual que se repite frente a los ayuntamientos espanoles cada vez
que ETA comete un nuevo atentado. Segtin el autor de Corazén tan blanco,
la fuerza de esta congregacion ciudadana radica en que se trata de una
protesta silenciosa en la que se reprime cualquier grito o maldicién “porque

en esos momentos la condena verdadera es no decir nada™.

4‘]AVIER MARIAS, “De buenamafiana”, El Pais, 12 de marzo de 2004, seccion
“Reacciones”. Juan José Millas, por su parte, centra su reflexion en el
envejecimiento repentino de la vida cotidiana como consecuencia inmediata de
la masacre. Las “antigliedades” a las que alude en su titulo, y que menciona en
una lista tan caotica como la situacion a la que se refiere, son cosas tan banales
como el dolor de muelas, la cesta de la compra, la prevision del tiempo o la
entrada para el cine; son antiguas también las oraciones simples y las
compuestas, el analisis morfologico, la discusién de la cena. Para Millas, el
atentado del 11 de marzo convirtié a Espafia en “un tejido desgarrado, lleno de
hebras sueltas”, que anula tanto el destino de las victimas como el de las frases
simples o compuestas que intenten describir sus muertes. Y, al igual que en el
articulo de Javier Marias, el texto de Millas deja entrever una sola posibilidad de
recobrar el sentido: ese voto que segtin Marias ningun espanol que haya crecido
durante la dictadura puede desperdiciar —aunque se trata de un voto en blanco,
silencioso— y cuya actualidad es la inica respuesta que los ciudadanos pueden
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Asi como para Javier Marias las manifestaciones silenciosasy el voto
en blanco pueden expresar la protesta con mas fuerza que los gritos, el
poeta, novelista y critico Vicente Molina Foix afirma que un didlogo
inaudible con lasvictimas del atentado tiene mas sentido que las palabras
de los vivos, que no alcanzan para expresar el dolor o para entender a los
asesinos. La imposibilidad de decirle algo en su lengua a la mujer checa
que buscaba a su marido entre los heridos, o de dar consuelo a la
norteafricana que habia sobrevivido al atentado, subraya la incapacidad
no de los inmigrantes, perdidos de pronto entre las victimas de un pais
extranjero, sino de todos los espanoles poseedores de una lengua que, de
pronto, ya no sirve para nada. En los antipodas de lo que llama “los
dialogantes a ultranza”, Molina Foix descarta el didlogo incondicional,
por tratarse de una opcidn peligrosa que puede llevar a los espanoles a
validar las ideas “vacuas, soberbias, autoritarias” de Aznar, olvidar a los
muertos y perdonar a los asesinos. “No puede dialogarse con quienes
hablan matando, con los especuladores de la cantidad acumulada de
victimas. Sigamos el didlogo con los que no estan pero que pesan en nuestro
corazon”, escribe Molina Foix®.

Sin alejarse demasiado de la tonica del resto de los articulos, Fernando
Savater y Antonio Munoz Molina niegan la posibilidad del dialogo en
cuestiones de terrorismo y condenan los discursos de los nacionalistas y
enemigos de las instituciones espafolas, asi como de los mismos
“dialogantes a ultranza” que criticaba Vicente Molina Foix. “Las palabras”,
escribe Mufioz Molina, “matan con la misma eficacia que los disparos y
hay silencios tan prefiados de infamia como las peores injurias™. El autor
de ElJinete Polaco, en efecto, critica con dureza el discurso antigubernamen-
tal de algunosintelectuales cuyos nombres no se mencionan en el articulo,
pero en quienes el lector identifica a aquellos que culpaban al gobierno
del presidente José Maria Aznar de todos los problemas de Espana.

Ademas de intelectuales comoManuel Rivas, uno de los representantes
del movimiento civico organizado en Galicia tras el desastre provocado

dar a la barbarie. Escribe Millas: “De subito, estos salvajes han dejado antigua
la entrada para el cine, la reserva para la cena, los billetes de avion para Semana
Santa. Pero lo que pretendian que se quedara antiguo es el sufragio universal. Si
lo logran, estamos perdidos como comunidad. Ojald que a estashoras no se haya
quedado viejo el sentido comun” (JUAN JOSE MILLAS, “Antigiiedades”, El Pais,
12 de marzo de 2004).

® VICENTE MOLINA Fo1x, “El diglogo”, El Pais, 12 de marzo de 2004.

% ANTONIO MUNOZ MOLINA, “Con plomo en las entrafias”, El Pais, 12 de
marzo de 2004.
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por el hundimiento del petrolero Prestige, el principal blanco de las
acusaciones de Mufioz Molina parecen ser los cineastas que apoyaron la
candidatura del polémico documental de Julio Medem sobre la situacion
del Pais Vasco en la dltima entrega de los premios Goya. Como se
recordara, el autor de Los amantes del Circulo Polar habia sido duramente
criticado por los miembros de la Asociacién de Victimas del Terrorismo,
asociaciéon a la que algunos reprochaban haberse convertido en el
instrumento politico de la campana antiterrorista del Partido Popular. Asi,
mientras el documental de Medem se proponia suscitar el didlogo
mostrando la diversidad de opiniones de los involucrados en el conflicto
vasco, la Asociacion de Victimas del Terrorismo se negaba a participar
en un proyecto que —desde su punto de vista—accedia a escuchar las voces
de los asesinos.

Adoptando sin condiciones la posicion de las victimas de ETA, Mufioz
Molina arremete contra quienes, en lugar de condenar de maneratajante
el terrorismovasco, culpan al Gobierno de mantener una politica inflexible
contra el grupo terrorista. Esos artistas y literatos que, segtin palabras de
Munoz Molina, “se han erigido en adalides de una presunta rebeldia
popular”, confunden en su opinién la legalidad del Gobierno con el
fantasma del franquismo, e invierten los términos de la lucha. “Lo mas
selecto de los directores de cine del pais”, dice el novelista refiriéndose
a los autores de la cinta colectiva Hay motivo, “rueda una pelicula sobre
las mas de treinta variedades del oprobio que nos azota en estos tiempos
y ninguna de ellas tiene que ver con el terrorismo” (id.). Poco importa si,
en realidad, el citado proyecto cinematografico incluye no uno sino dos
cortos que abordan el terrorismo vasco’; lo interesante en este caso es que
al criticar de manera abierta al Partido Popular, los opositores del Gobierno
parecen haberse “contagiado” de la “putrefaccion moral” de la banda
terrorista y de sus allegados, tal como queda subrayado en las tltimas lineas
del articulo:

7 Entre los cortos que componen la pelicula colectiva Hay motivo, en efecto,
figura una version del documental La pelota vasca. La piel contra la piedra, de Julio
Medem, asi como una participacién de Mireia Lluc titulada “Kontrastasun”
(versos de Gabriel Celaya), en el que la identidad vasca es deslindada del
terrorismo. Hay que decir, sin embargo, que siendo un proyecto explicitamente
antiaznarista, la mayoria de los cortos participantes en el proyecto enfocan
menos los problemas de Espana que los errores cometidos por el PP al
combatirlos.
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No olvidaremos y no perdonaremos. No dejaremos que se esconda en
laimpunidad ningtin asesino, que se borre en el anonimato de las cifras
la cara o la identidad de ninguna victima. Esta es una promesa que
me hago a mi mismo: no permitiré que nadie, en mi presencia, infame
o ponga en duda la dignidad de los que ahora sufren, no aceptaré
delante de mi mas palabras embusteras o cinicas que enturbien la clara
linea de separacién entre los inocentes y los verdugos, no me rozaré
con nadie de quien tenga la sospecha de que se ha infectado con su
cercania (id.).

Por su parte, Fernando Savater se declara de entrada incapaz de utilizar
las armas de la filosofia y del lenguaje, ya que las circunstancias vuelven
inutiles las teorias, las explicacionesy los silogismos, que solo sirven para
“seguir mareando laperdiz™. El abandono del discurso y de la explicacion
esalavezconsecuencia y preambulodelo que él1lama “autopsia”, es decir,
de una exposicion sobre lo que él ha visto con sus propios ojos. Ahorabien,
el panorama que se abre ante los ojos de Savater es muy similar al expuesto
por Antonio Munoz Molina en el sentido de que el principal blanco de
las acusaciones, ademas de la organizacion terrorista, son aquellos que
defienden los nacionalismos protegiéndose conlabanderadela pluralidad
y el didlogo. Mas que cabezas pensantes, los intelectuales alos que se dirige
Savater son “parlantes”, y sus palabras propagan mentiras y desatinos:

No, escuchemos a nuestros intelectuales y artistas para quienes lo
verdaderamente intolerable es la politica del PP: en cuanto se acabe
con ella, reinara la armonia y el Prestige se convertird en un yate de
recreo con velas blancas... La libertad de expresion estd gravemente
amenazada, no por los asesinos que llevan veinticinco anos boicoteando
las elecciones democraticas y matan alos periodistas que les contradi-
cen, sino por las manipulaciones de los medios publicos de comunica-
cién, que tan imparcialmente funcionaban ayer. Escuchen, escuchen
a nuestros intelectuales y lean sus manifiestos y vean sus peliculillas
de protesta... (id.).

Dos dias después, cuando la hipdtesis de la autoria de ETA en los
atentados del 11 de marzo estaba practicamente descartada, el escritor
gallego Manuel Rivas respondia a tan reiterado descrédito de las palabras
con un breve articulo publicado en la seccién de “Opinién” del mismo
periodico. “Siempre se dice, en estos casos, que sobran las palabras”, escribe

8 FERNANDO SAVATER, “Autopsia”, El Pais, 12 de marzo de 2004.
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Rivas. “Es una convencién absurda. Al contrario, una de las labores
prioritarias es rescatar las palabras™. Como insistiendo en el valor del
dialogo, Rivas —miembro a la vez del movimiento gallego Nunca mais! y
del proyecto cinematografico Hay motivo, antiaznaristas ambos— reflexiona
sobre los discursos inculpatorios publicados en la prensa, yllamaa quienes
tacitamente lo agredieron no a callarse, sino a incubar las palabras como
esos peces que incuban a sus crias en la boca, a permitirles recuperar sus
auténticos significados y llenarse de sentidos nuevos. “Dolor”, “compasion”
y “comunidad” son, para el novelista gallego, palabras sobrevivientes que
buscaron refugio en aquellos que, en lugar de aprovecharse del dolor ajeno
o de ensanarse en los demas, buscaron inmediatamente la manera de
ayudar a las victimas:

El dolor se comparte. No es un territorio de competencia. Competir
por el dolor, apropiarselo, utilizarlo para producir un exceso de
sospecha o desacreditar a conciudadanos diferentes en el pensar es una
manera de negar la esencia del dolor. Los sanitarios, los bomberos,
los ferroviarios, los policias, los miembros de proteccion civil, toda la
poblacion solidaria... Nadie de ellos ha perdido su precioso tiempo en
arrojar trozos de dolor contra otros. Nadie se hadedicadoallenaruna
saca de reproches para luego repartirlos a discrecién. A nadie se le
ocurri6 medir la intensidad del dolor en funcién del asentimiento o
no a la politica gubernamental a lo largo de estos afos (id.).

Esinteresante observar que unavez que, contra todaslas predicciones,
el PSOE gano las elecciones generales del 14 de marzo, y que José Luis
Rodriguez Zapatero fue designado como el sucesor de José Maria Aznar,
el tono de los articulos de opinion firmados por intelectuales invitados
cambi6 sensiblemente debido, sobre todo, al nuevo contexto de la discusion.
Aunque el tema del texto publicado por Antonio Muifioz Molina el mismo
14 de marzo, con el titulo de “El artista consentido”, abunda de alguna
manera en las preocupaciones subrayadas en su articulo del 12 de marzo,
es perceptible una voluntad de poner las cosas en claro, que no existia del
todo en la entrega anterior.

A partir de una comparacién bastante detallada, aunque no exhaustiva,
de dos modelos de intelectual —el europeo, desarrollado segun el modelo
delintelectual francés representado por Emile Zola, y el norteamericano—,
Munoz Molinatrata de definir los rasgos distintivos del intelectual espanol,

9 MANUEL RIvas, “Peces que incuban palabras en Madrid”, El Pais, 14 de
marzo de 2001.
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exhortandolo a adoptar posturas honestas, coherentes y comprometidas
con la democracia —y no con regimenes dictatoriales y sanguinarios—, y
a no abusar de la costumbre espanola de permitir que los artistas e
intelectuales digan lo primero que se les ocurra.

Pocos dias después, mas que dirigirse a los pensadores de Espana, el
escritor Juan Goytisolo firma un articulo en el que la voz del intelectual
parece afirmarse como esa conciencia lticida capaz de aconsejar, cuando
no de guiar, a un presidente en quien la gran mayoria de los espafioles que
fueron a votar a los tres dias de los atentados depositaron grandes
esperanzas. Con la mirada critica ymarginal que lo caracteriza, Goytisolo
deja a un lado el analisis de la intelectualidad espafiola para tratar no de
dialogar con los terroristas sino de entender las posibles causas de su
conducta. Y mas que abundar sobre la utilidad de las palabras, la asume
como postulado de base para abogar por un didlogo inmediato con la
comunidad magrebi. Una larga lista de sugerencias razonadas sobre la
politica a adoptar en materia de terrorismo, lista en la que se incluyen la
regularizacion de los indocumentados residentes en Espafia y el apoyo
de la candidatura de Turquia para ingresar en la Unién Europea, dan la
bienvenida al nuevo Gobierno, y externan el deseo de dejar atras el periodo
aznarista y volver por fin a la razon".

Si la lucha antifranquista exigia opositores insolentes y clandestinos,
la democracia en Espania se ha ido construyendo con la participacion de
artistas y escritores que influyen tanto en los ciudadanos como en los
gobernantes desde las tribunas privilegiadas que los medios de comunica-
cion les ofrecen. Mas que a los escritores malditos de la posguerra, los
intelectuales de la Espanademocratica se asemejan a esos oradores romanos
que, en las plazas publicas, orientaban la vida civica al tiempo que guiaban
las acciones de sus gobernantes. Si, como afirmaba Quintiliano a partir
de la formula de Caton (Vir bonus dicendi peritus), el orador debia estar
educado en profundas convicciones morales, quizas el intelectual de
izquierda deba también adaptarse a cierto modelo de “bondad civica” aun
por definir.

De manera general, los articulos publicados a raiz de los atentados del
11 de marzo son elocuentes con respecto a la importancia que la sociedad
espaiiola concede a la opinion de sus intelectuales, invitados areaccionar
inmediatamente a los hechos aun si esto implica equivocarse en los
postulados de base. Por otra parte, las coincidencias en las perspectivas
adoptadas por los escritores dan cuenta del poder y las debilidades que

IOJUAN GOYTISOLO, “De vuelta a la razon”, El Pais, 18 de marzo de 2004.
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éstos atribuyen a la palabra como medio para influir en las decisiones de
los ciudadanos. A diferencia de los intelectuales antifranquistas, los
intelectuales de hoy se ven confrontados no tanto ala censura oficial como
a la enorme variedad de discursos difundidos tanto por la prensa como
por los medios audiovisuales, y ala manipulacion cada vez mas sofisticada
de la informacién.

Por esta razon, conscientes del poder del discurso y del papel
predominante que los escritores —convertidos en figuras publicas gracias
alas estrategias comerciales de las editoriales— pueden tener en la sociedad,
intelectuales tan poco sospechosos de pactar conel poder como Fernando
Savater y Antonio Mufioz Molina pugnan por orientar no sélo a los
ciudadanos sino a los mismos intelectuales, desde una postura que
podriamos calificar de “conservadora de izquierda”, en la medida que
defienden las instituciones surgidas de la transicién democratica y de la
Constitucion. El miedo a perder las garantias obtenidas trasla muerte de
Franco, yla conviccion de que la libertad de expresion sélo puede ejercerse
por ciudadanos responsables y sensatos, los lleva a descalificar el didlogo
con quienes, en principio, se oponen a las reglas de convivencia
democratica.

Cabe observar, ademas, que para algunos de los escritores mencionados,
la palabra escrita se suma a una actitud comprometida en el seno de
asociaciones civiles y organizaciones no gubernamentales. La implicacion
de Fernando Savater en el movimiento de lucha antiterrorista ;Basta ya!,
el papel protagonico que el escritor Manuel Rivas ha tenido enla asociacion
Nunca mais!, la constante actividad de Juan Goytisolo como mediador
extraoficial en los conflictos del Magreb, e incluso el proyecto comuin de
los cineastas implicados en la cinta Hay motivo, hablan de un panorama
intelectual progresista en el que conviven opiniones encontradas y en el
que, por fortuna, el arte y la palabra no estan de modo alguno desvincula-
dos del activismo politico.

TERESA GONZALEZ ARCE

Universidad de Guadalajara, México



ACERCA DE LA PATERNIDAD DEL DOCTOR
JOSE DOMINGO DIAZ SOBRE EL DRAMATURGO
ROMANTICO ESPANOL JOSE MARIA DiAZ

Cuando hace ya mas de un ano decidi participar en este nuevo Congreso
de la Asociacién Internacional de Hispanistas, no dudé en ningtn
momento del tema que deseaba exponer a mis colegas. Acababa de
descubrir ciertos datos que arrojaban una importante y sorprendente luz
en la biografia del dramaturgo romantico espanol al que habia dedicado
tantos afos de investigacion, asi como una tesis doctoral: José Maria
Diaz, nacido en la ciudad de Caracas, en 1813.

Estos datos, que me apresuré en afnadir a mi obra, hasta entonces
inédita, no deberian ser hoy, en principio, tan desconocidos, puesto que
la fortuna quiso colmar recientemente mis expectativas con la publica-
cion de mi tesis, editada en Madrid por la Fundacién Universitaria
Espaifiola'.

En cualquier caso, considero éste un marco incomparable y un foro
muy idoneo para divulgar de viva voz una hipétesis (pues asi debe ser
considerada) que estoy seguro sorprendera a muchos estudiosos del
Romanticismo espafiol y llamara la atencién, cuando menos, a los
investigadores de la historia de Venezuela.

Son tres los objetivos que persigo cumplir con esta breve interven-
cién: divulgar aun mas el nombre de uno de los grandes dramaturgos
espanoles del Romanticismo, hoy injustamente olvidado; reivindicar
asimismo al denostado doctor José Domingo Diaz, ilustre figura que la
parcialidad de ciertos historiadores quiso enterrar por motivos nacidos
de un prejuicio que llamaré, a falta de una palabra mas adecuada,
“patriotico”; y, por tltimo, demostrar que éste fue el padre de José Maria
Diaz, un célebre y polémico dramaturgo muy conocido en los escenarios
madrilefios de mediados del siglo XIX.

ORIGENES DEL POETA ROMANTICO JOSE MARIA DiAz.

SU RELACION CON EL DOCTOR CARAQUENO JOSE DOMINGO Diaz
Sobre el poeta y dramaturgo romantico espafiol José Maria Diaz se
tenian hasta hace poco tiempo muy pocas referencias. No solo su obra,

' Jost Luts GONZALEZ SUBIAS, Un dramaturgo romdntico olvidado: José Maria
Diaz, FUE, Madrid, 2004.
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sino aspectos basicos de su biografia eran —y lo son aun— totalmente
desconocidos por los estudiosos, quienes siempre han pasado junto a su
figura o bien ignorandola o bien dedicandole, en el mejor de los casos,
alguna timida aunque obligada mencién, dada su posicion en el espacio
de esos eternos segundones que hacen el papel de comparsas en las
historias de la literatura. Por lo que respecta al caso concreto de su
origen, que es lo que hoy trato de desvelar, todavia persiste el error de
hacerlo nacer en Madrid, en el afio 1800°.

Que José Maria Diaz naci6 en Caracas, en julio de 1813, ya no es
ninguna novedad. Incluso podriamos concretar mas ese dato y fijar su
nacimiento hacia el dia 20 del citado mes’. Esta informacién se basa, en
principio, casi exclusivamente en el cotejo de diferentes empadronamien-
tos conservados en el Archivo Municipal de Madrid, los cuales, a pesar
de algunas inexactitudes y flagrantes contradicciones entre si, revelan
claramente el lugar y el afio de nacimiento del autor’. El lugar de
nacimiento del escritor lo confirma igualmente una lista de alumnos
matriculados en el segundo afio de Filosofia, en el Real Colegio de Santo
Tomas de Madrid, durante el curso 1829-1830, en la que figura José
Maria Diaz como nacido en Caracas y perteneciente a la di6cesis de
dicha ciudad’.

Naturalmente, s6lo la partida de bautismo del poeta podria confirmar
definitivamente los datos que aqui aporto, asi como el nombre de sus
padres, finalidad principal del trabajo que ahora presento. El empadrona-
miento de 1867 nos ofrece al respecto una informacion que puede ser
decisiva, al senalar la parroquia de San Pablo como el lugar donde el
autor fue bautizado. No obstante, la destruccion de este templo en 1876

% Dato incorrecto que ya hace tiempo tuve ocasion de corregir. Véase J. L.
GONZALEZ SUBIAS, “Un primer acercamiento biografico a la figura del
dramaturgo romantico espanol José Maria Diaz”, en J. ROMERA CASTILLO y F.
GUTIERREZ CARBAJO (eds.), Biografias literarias (1975-1997). Actas del VII Seminario
Internacional del Instituto de Semidtica Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologias de la
UNED, Visor, Madrid, 1998, pp. 435-442.

#En el articulo anteriormente mencionado sittio la fecha de nacimiento del
poeta entre los dias 3 y 13 de julio, basandome en la informacién ofrecida por
los empadronamientos madrilefios de 1866 y 1867 (Archivo de la Villa de
Madrid, Estadistica, 3-436-9, 5-317-4). Dato que hoy creo necesario rectificar.

*En concreto, los dos padrones antes citados; los mas fiables de cuantos he
podido consultar. Cf. Archivo de la Villa de Madrid, Estadistica, 2-19-6, 3-389-1,
3-388-5, 3-436-9, 5-3174.

*Eldocumento se conserva en el Archivo Histérico Nacional (Universidades,
Leg. 579).
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hace que la localizacion de dicha partida bautismal se complique. Podria
encontrarse quiza entre los archivos de la parroquia de Santa Teresa,
construida en sustitucion de la anterior, o con mucha mas probabilidad
entre los numerosos documentos pertenecientes a San Pablo conservados
en el Archivo Diocesano de Caracas. En cualquier caso, ala espera de esa
confirmacion tan anhelada, creo que los datos indirectos que acabo de
presentar son suficientes para fijar con exactitud el origen caraqueno de
José Maria Diaz, asi como el afio y el mes de sunacimiento. Pero, ;coémo
es posible establecer a partir de los datos mostrados la relacion de
parentesco entre nuestro autor y el doctor José Domingo Diaz?

Fue s6lo una casualidad lo que hizo que cayera en mis manos un
curioso volumen conservado en la Biblioteca Nacional de Madrid, cuyo
titulo, Recuerdos sobre la Rebelion de Caracas, asi como el nombre de su
autor, José Domingo Diaz, llamaron mi atencién. El apasionante relato
de este doctor y periodista caraquefio me sedujo desde el primer
momento. Habia algo en él, en su vida y en su forma de narrar, que me
resultaba extrafnamente familiar. Un dato, una sorprendente coinciden-
cia, llamé atin mas mi atencion: En su libro, José Domingo Diaz relata
cémo el 3 de agosto de 1813 la ciudad de Caracas capitulo frente a la
inminente llegada de las tropas de Bolivar; y €, a las tres de la tarde de
ese mismo dia, regreso6 a su casa “para abandonar a mi patria con mi
familia, compuesta de una esposa y dos hijos, uno de ellos de catorce dias de
nacido™. jQué extrana coincidencia! Uno de los hijos del doctor Diaz
habia nacido por las mismas fechas en que, seguin mis investigaciones, lo
habia hecho el poeta romantico José Maria Diaz; nacido igualmente en
Caracas, en julio de 1813. No so6lo eso. En su obra, ademas, José
Domingo Diaz explica con todo lujo de detalles como hubo de abando-
nar junto con su familia definitivamente su ciudad y partir hacia Espana
un 13 de junio de 1821; y cémo, tras un sufrido viaje en el que incluso
perdi6 la vida su hija mayor, de nueve anos, llegaron a las costas de
Cadiz el 26 de agosto, para estar en Madrid exactamente un mes
después. Demasiadas coincidencias.

Sabemos por los padrones consultados en el Archivo Municipal de
Madrid que José Maria Diaz establecié su residencia en la capital
espafiola en torno a 1820. Es curioso que el autor no recordara con
exactitud el ano de su llegada a la corte, pues los citados empadrona-
mientos nos ofrecen datos tan contradictorios como 1825 (padrén de

JosE DOMINGO DiAz, Recuerdos sobre la Rebelion de Caracas, Imprenta de Leon
Amarita, Madrid, 1829, p. 56. Las cursiva son mias.
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1855), 1817 (padron de 1857), 1828 (padron de 1858) y, por ultimo, 1820,
en los empadronamientos correspondientes a 1866 y 1867, los mas
fiables. Pero, por otra parte, no es tan extrafio que el escritor recordara
con cierta dificultad tal acontecimiento, teniendo en cuenta que entonces
contaba tan s6lo con ocho anos de edad y los dramaticos sucesos que
habian acompafnado tanto su infancia como su forzada y temprana
emigracion.

Absolutamente todos y cada uno de los datos que conocemos sobre
los primeros afnos de la vida del poeta José Maria Diaz —cierto que
escasos y poco precisos— coinciden con los de uno de los hijos de este
interesante personaje de la historia venezolana que fue el doctor José
Domingo Diaz. Incluso la actitud de éste frente al movimiento indepen-
dentista encabezado por Bolivar parecia haber sido compartida por el
padre del dramaturgo Diaz, segun lo retrataba en 1846 un literato que
lo conocia sobradamente: “Oriundo de América, hijo de uno de los
espanoles que nunca prevaricaron en las prolijas contiendas que al fin
nos arrancaran todas las conquistas de Cortés y Pizarro™.

Los datos presentados, con ser muy sugerentes, no bastaban para
establecer definitivamente que José Maria Diaz fuera hijo del doctor
Diaz. Era necesario buscar mads informacién sobre este personaje
caraqueno. Y el dato que necesitaba aparecié inmediatamente: José
Domingo Diaz, hijo exposito, habia sido criado por los presbiteros
doctores don Domingo y don Juan Antonio Diaz Argote, quienes lo
educaron y le dieron sus apellidos. No es muy dificil sumar el nombre del
primero de los sacerdotes mencionados y el segundo apellido que éstos
legaron a José Domingo; o, simplemente, juntar el segundo nombre de
pila del doctor caraquenio y su segundo apellido para obtener un nuevo
nombre: Domingo Argote. El seudénimo con que José Maria Diaz firmo,
en 1854, uno de los numerosos dramas histéricos que presenté a la
escena espafiola, titulado EI Justicia de Aragon’.

Las pruebas que presento, en mi opinién, son concluyentes; y, a la
espera de encontrar alguin dia el documento que lo certifique, creo que,
sin temor a equivocarnos, podemos afirmar que José Maria Diaz fue el
segundo de los hijos del doctor José Domingo Diaz, nacido hacia el 20 de

7 ANTONIO FERRER DEL Ri0, Galeria de la literatura espaiiola, Madrid, 1846, p.
312.

% La dedicatoria que el poeta inserta en su drama Un poeta y una mujer, tanto
en su edicion de 1838 como en la de 1849, “Al Excmo. Sr. Don José Domingo
Diaz”, cobra ahora un mayor valor a nuestros ojos. No nos cabe la menor duda
de que Diaz dedic6 la obra a su padre, posiblemente fallecido pocos afios atras.
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julio de 1813 en la ciudad de Caracas. De este modo se aclara la infancia
del escritor, que hoy, por vez primera, se despliega sin misterios ante
nuestros ojos.

EL DOCTOR JOSE DOMINGO DIAZ Y SUMISTERIOSA ASCENDENCIA

José Maria Diaz fue, por tanto, fruto del segundo matrimonio de un
prestigioso doctor médico-cirujano caraqueno que luché con todos sus
medios contra la independencia de las provincias americanas pertene-
cientes a la corona espafiola: don José Domingo Diaz. De su madre sélo
sabemos un escueto nombre, Maria o Maria Teresa Torre’, y que
pertenecia a una familia honorable de Madrid, donde el médico se casé
cuando viaj6é por vez primera a la capital en 1808. El 22 de marzo de
1810, el matrimonio parti6 desde el puerto de Cadiz con direccion a
Caracas y, una vez establecido alli, no tardaron en llegar los primeros
vastagos, el segundo de los cuales fue José Maria Diaz.

Si de la madre del escritor no tenemos mas referencia que la
mencionada, no ocurre asi con su padre, un curioso e interesante
personaje que tiene su importancia tanto en la historia de Espafia como
de Venezuela. Enigmaticos son, sin duda, sus origenes. Un misterioso
velo de ocultamiento parece haberse querido extender sobre su figura, de
una enorme categoria y relevancia en numerosos aspectos. Un velo que,
por esos caprichos burlones del destino, alcanzé igualmente a sus hijos.

El apellido que José Domingo Diaz legé a sus descendientes no era
suyo. Exposito, fue recogido y criado en el hogar de dos importantes
sacerdotes caraquenos, los doctores don Domingo y don Juan Antonio
Diaz Argote, que lo educaron y le dieron sus apellidos. Poco o nada se
sabe de sus verdaderos padres; incluso existen dudas sobre su origen
criollo o mulato. Aunque el doctor Ricardo Archilla lo incluye en el
primero de los grupos'’, desmintiendo asi las descalificadoras afirmacio-

? Dos veces figura el nombre de Maria en la obra de donde he podido
obtener estos datos relativos al doctor José Domingo Diaz. No obstante, en una
ocasion la misma fuente cita igualmente el nombre de Maria Teresa como
esposa de Diaz. Véase RICARDO ARCHILLA, El médico José Domingo Diaz
contemplado por otro médico en el atio setenta del siglo xx, Italgrafica, Caracas, 1970, pp.
16,25y 31. Este breve, pero detallado, estudio sobre la vida y los hechos de José
Domingo Diaz es el mas completo que conozco hasta la fecha, y en él se
sustentan varios de los datos referentes al padre de José Maria Diaz que presento
aqui. Por otra parte, gracias al conocimiento del, con bastante probabilidad,
primer apellido de la madre del dramaturgo, podemos aventurarnos a
reconstruir el nombre completo de éste: José Maria Diaz Torre.

" RICARDO ARCHILLA, 0p. cit., pp. 5-6.
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nes vertidas sobre el personaje respecto a su condicion de “pardo”, fruto
en muchos casos de una mal disimulada inquina o del rencor mas
visceral, es cierto que se ha venido barajando la posibilidad de que el
doctor Diaz fuera hijo de un famoso curandero de Caracas, de nombre
Juan José Castro (Juancho Castro), sobre el que no hay duda alguna de
su pertenencia a la clase social mulata de la América hispana de la
segunda mitad del siglo xvii. No obstante, tal afirmacién, basada
exclusivamente en una carta anénima inserta en el nimero XVIII de la
Gaceta de Caracas (25-XI-1813), aprovechando la ausencia obligada del
hasta entonces redactor y director de la misma José Domingo Diaz,
refugiado a la sazon en Curazao, tiene todas las trazas de ser tan solo un
libelo contra su persona, que ya entonces se habia ganado sobrados
enemigos por sus ideas politicas y su combativa defensa de la causa
realista'’. El propio Diaz siempre desminti6 con rotundidad tal
afirmacion, “hasta el punto de que se indignaba de solo oir el nombre de
Juancho Castro a quien, en toda ocasion, procuraba zaherir agriamente
por el hecho de su profesién de curandero””. A falta de pruebas mas
concluyentes, nos hallamos s6lo ante una sospechosa conjetura'.

En cualquier caso, aunque no sepamos quiénes fueron los abuelos del
poeta espafiol José Maria Diaz, es indudable que su padre naci6 en
Caracas, en 1772, y que recibié una esmerada educacion de la mano de
los presbiteros doctores Domingo y Juan Antonio Diaz Argote. La
trayectoria personal del futuro doctor José Domingo Diaz es asombrosa:
con trece afios comienza los estudios de Filosofia en la Universidad de
Caracas, que culmina brillantemente tres afos después para iniciar
estudios de Medicina. En 1794 se gradua de Licenciado en Medicina,
habiendo recibido previamente dispensa real, por su condicion de

" Personalmente, dudo de la paternidad atribuida a Juancho Castro. Los
rasgos fisicos del doctor proporcionados por Juan Vicente Gonzalez (“Era alto
y flaco, de rostro largo y enjuto, huesudo, de ojos verdosos...”) o los publicados
en la Gaceta de Caracas (“Macilento, cara aplomada, ojos azules...”) (cf. RICARDO
ARCHILLA, 0p. cit., pp. 5-6), asi como el hecho de que los Diaz Argote recibieran
misteriososrecursos para la educacion delnifo (idid., p. 10), me inclinan a pensar
en otra clase de procedencia. No obstante, es la unica pista de que disponemos
hasta el momento.

2 HECTOR PARRA MARQUEZ, “A propésito de la Esquina del Dr. Diaz.
Recuerdos de dos anti-proceres. Rasgos biograficos de tales personajes. Su
significacion en nuestra historia”, Boletin de la Academia Nacional de la Historia,
Caracas, 44 (1961), nam. 176, p. 547.

¥ Para mas informacion puede consultarse el articulo citado de HECTOR
PARRA MARQUEZ, pp. 538-563.
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ilegitimo, para poder obtener los diferentes grados y titulos concedidos
por la Universidad; y tan solo un afio mas tarde obtiene el grado de
Doctor. A partir de entonces inicia una brillante carrera médica que se
ve recompensada por continuos reconocimientos: descubre y ensaya un
tratamiento contra la lepra en el Hospital de San Lazaro; es nombrado
Médico unico de la Casa de Misericordia (1795); Primer Médico de los
hospitales de campana ante la amenaza de invasion por los ingleses;
nombrado médico interino de los hospitales de caridad de San Pablo,
Militar y San Lazaro (1797); explora y redescubre en las serranias al
norte de Caracas fuentes de aguas minerales a las que dard un uso
terapéutico con el que logra obtener sorprendentes resultados; es
comisionado por el Ayuntamiento para examinar las harinas de los
almacenes y panaderias de Caracas y dictaminar su calidad (1798);
parece haber sido médico del Hospital de San Pablo entre 1799 y 1802;
en 1800 desempen¢ la Fiscalia del Protomedicato; en 1802 fue médico de
la poblacion de El Valle, asi como del Hospital de la Caridad, y es
nombrado Médico de Ciudad..." Y asi podriamos seguir recordando la
asombrosa labor de este doctor que ejercié incansablemente la medicina
al servicio de Caracas y de sus conciudadanos, hasta que el cauce de las
aguas dio un giro radical en su rumbo y obligé a José Domingo Diaz a
luchar por una causa diferente.

Lo cierto es que el doctor Diaz formé parte de la intelectualidad
caraquefia de 1800. Fue un destacado escritor cientifico, que concluyo
numerosos trabajos relativos especialmente al ambito de la viruela y la
vacunacion, o al de las enfermedades endémicas como la fiebre amarilla,
ademas de un consumado traductor de textos inglesesy franceses. No es
extrano que en su primera estancia en Madrid (1808) fuera admitido
como Socio de la Academia de Medicina, y posteriormente se le
nombrara Inspector de los hospitales de Caracas. Fue ademas un
polémico y combativo periodista, fundador y redactor tinico junto con el
licenciado Miguel José Sanz de El Semanario de Caracas (1810-1811), y
dirigi6 la Gaceta de Caracas desde 1812 a 1821, con las interrupciones
motivadas por la amenaza de las tropas independentistas, cuando ya el
doctor habia adoptado una postura abiertamente contraria a dicho
movimiento y se habia convertido en uno de los maximos defensores de
la causa espafiola. Incluso, en su juventud, Jos¢ Domingo Diaz se vio
tocado por el dedo de Apolo y escribi6 algunos ensayos dramaticos, como

' Una muy detallada lista sobre los cargos y la trayectoria médica de José
Domingo Diaz es ofrecida por el doctor RICARDO ARCHILLA, 0p. cit.
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los titulados Inés y Mondlogo de Luis XVI, y lleg6 a publicar versos en la
Gaceta de Caracas”. Al parecer, el espiritu combativo, la capacidad de
trabajo y el amor a las letras es algo que José Maria Diaz heredé de su
padre.

Concluiremos este que ya comienza a ser panegirico discurso sobre
el doctor José Domingo Diaz, recordando algunos otros honores que
alcanzé en la madurez de su vida: en 1809 se le conceden por Real
Orden los honores del titulo de Ministro Honorario de la Real hacienda;
en 1814 fue nombrado Secretario de Gobierno en Caracas; dos afnos mas
tarde recibe la Cruz de Caballero de la Real Orden Americana de Isabel
la Catolica (la primera vez que se otorgaba en Venezuela); en 1821 se le
concede la Intendencia de la Real Hacienda de Puerto Rico, y es
premiado con el Diploma de Distincion cinco afios mas tarde.

A su regreso a Madrid a finales de 1828, donde habia dejado a su
familia, el doctor Diaz escribira un libro maldito paramuchos historiado-
res de Venezuela titulado Recuerdos sobre la Rebelion de Caracas, que fue el
golpe de gracia para que su figura quedara definitivamente relegada al
olvido por la nueva e independiente nacion. Ciertamente José Domingo
Diaz formé parte de ese grupo de hombres, hijos de Caracas, que
optaron por defender una postura contraria a la de sus coetaneos
respecto al ser y al futuro de la tierra que les vio nacer, pero eso no es
motivo para acallar y empanar la importancia de una figura que destaco
por sus méritos personalesy que sirvié y amé profundamente a su patria,
aunque a su modo. En 1831, José Domingo Diaz, habiendo tenido
conocimiento de la muerte del Libertador Simén Bolivar, le dedica una
ultima carta en la que reconoce y alaba por primera vez algunas virtudes
del que fuera su mas odiado enemigo, aunque sin dejar de verter
adjetivos infamantes hacia su persona, a la que habia perseguido con
sana desde las primeras llamaradas de la independencia. Y, poco
después, el viejo doctor lo seguiria en su viaje a través de las aguas del
Leteo, en una fecha y en un lugar que todavia ignoramos, posiblemente
entre 1831 y 1835'. Por entonces su hijo mayor, José Maria Diaz, asistia

!> Véase RICARDO ARCHILLA, op. cil., p. 6.

10 1,a ultima referencia, por el momento, de que tenemos constancia sobre
José Domingo Diaz se trata de una representacién firmada por su esposa, Maria
Torre de Diaz, en Madrid, a 8 de agosto de 1835, en la que solicita un certificado
de los nombramientos de los cargos que habian sido desempefiados por su
marido (véase RICARDO ARCHILLA, 0p. ¢it., pp. 16y 25). Aunque este dato puede
ser muestra, efectivamente, del fallecimiento de su esposo, aun no hemos
encontrado la prueba que consideremos definitiva.
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ya a la tertulia de El Parnasillo y comenzaba a publicar los primeros
versos de una dilatada carrera literaria, no exenta de dificultades, que lo
llevo a ser una de las figuras mas representativas del movimiento
romantico espafiol y a sufrir también, como su padre, el dardo de la
enemistad personal y, finalmente, la triste mancha del mas injusto de los
olvidos.

Jost Luis GONZALEZ SUBiAS

LE.S. Enrigue Tierno Galvdan (Parla, Madrid)






EL CUADERNO DE MARI CELINAY OTROS POEMAS:
PREHISTORIA POETICA ALBERTIANA.
RAFAEL ALBERTI EN SUS PRIMERISIMOS ORIGENES

En 1989, el azar puso en mis manos un conjunto de manuscritos inéditos,
fechados en torno a 1920, que pueden ser calificados, sin lugar a dudas,
como el conjunto de composicionesliricas mas importante de la prehistoria
poética de Rafael Alberti. Tras meses de exhaustivo estudio de las ediciones
y ensayos publicados sobre el autor, como de las sucesivas recopilaciones
de su obra, ademas del primer tomo del proyecto de sus Obras completas,
a cargo del poeta y profesor Garcia Montero, que por esas fechas se estaba
publicando, pude comprobar que, al menos, del que creo oportuno llamar
Cuaderno de Mari Celina, esta rigurosamente inédito en su practica totalidad.
Todavia en su lucida ancianidad nuestro poeta Rafael Alberti, fui a visitarle
en su entonces domicilio del Paseo de la Castellana, una tarde hermosa
en la que estaba también el poeta Luis Munioz. Rafael quedo6 gratamente
sorprendido de ese encuentro con sus primeros versos; recordo6 su escritura
y a lo largo de esa jornada hablamos sobre ese conjunto de poemas
perdidos y me obsequi6 con un dibujo dedicado recordando ese hallazgo.

Muchos de estos poemas fueron dados por desaparecidos por el propio
autor en La arboleda perdida, otros tal vez descartados voluntariamente por
Alberti en el momento de su concepcion. Nos encontramos con textos
incluso como el considerado su primer poema, dedicado a su padre,
reproducido por Rafael Alberti parcialmente en sus memorias, y que en
estos papeles encontrados es mucho mayor en su extension que como lo
recuerda el poeta en La arboleda perdida.

Alberti se quedd fascinado al reencontrarse con sus primeros
cuadernillos de poemas. Los manuscritos que he estudiado, y que confirmo
el propio Rafael, pueden dividirse en varios grupos de escritura diferencia-
da:

7. Un cuadernillo negro de tapas duras, de tamaio cuartilla, firmado
por nuestro poeta, Rafael Alberti, donde figuran sus primerisimos poemas,
borradoresy pequefios dibujos a tinta. Estan dedicados a Mari Celina, una
joven amiga de sus primeros anos, y por dicha dedicatoria hemos creido
conveniente titular este extenso libro de poemas inéditos como Cuaderno
de Mari Celina, de 82 paginas, con 40 poemas, en su mayoria de 1920.
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2. Junto al cuaderno, se encontraban también diversos manuscritos,
entre ellos los titulados Los balcones suaves (1924), que contienen once
poemas, seis de ellos inéditos.

3. El verde esmerilado (1923) es otro cuadernillo mas breve, cosido junto
al anterior, que consta de 5 poemas, tres de ellos no publicados hasta la
fecha.

4. Cuatro poemas olvidados de la época de Marinero en tierra, incluidos
con otros borradores de poesias publicadas en dicho libro.

5. Borradores de poemas no incluidos en La amante, de mas dificil
lectura, por su dificil caligrafia.

6. Textos varios en prosa, fechados en Loja: Un loco y Rafael se acuerda
de Antoriuelo...

7. Poemas del manuscrito de La nifia guerrera, cuaderno de notas,
Aranda de Duero, Burgos, 1925-20 de agosto, Madrid. Ballet con Libro
de Rafael Alberti, Musica de Ernesto Halffter, decorados y trajes de Dali
y coreografia— [sin nombre]. Junto al romance de La nifia guerrera,
aparecen 6 dibujos de Alberti, de figuras de caballeros y damas de los siglos
XIV, XV yXVI [el cuadernillo consta de 10 paginas], y un romance: La mejor
marimonita...

8. Carabina, especie de apunte costumbrista dramatizado, en prosa
y verso, protagonizado por un lefiador borrachin, su mujer y otros
compaiieros de taberna: Julian el Quemado y Andrés el Hinchado. [8
cuartillas].

9. Tres poemas no incluidos en Sermones y moradas, donde se manifiesta
claramente la disoluciéon de esa primera poesia pura y de corte popular
hacialairrupcién delirracionalismo poético. Son poemas de enorme carga
blasfema: “Carta”, “Se sabe de alguien colgado de tres alcayatas sin punta”
y “Es una frente la que hoy pide auxilio...”, que adelantan también la linea
de su llamada poesia civica.

En estas breves paginas en las que damos noticia de estos hallazgos,
nos vamos a centrar en el titulado Cuaderno de Mari Celina, fechado en 1920
en su inmensa mayoria de poemas. Es un cuaderno de tapas negras, con
el sello de Libreria y papeleria de Justo Martinez, en la Puerta del Sol, 1
de Madrid. Los borradores y poemillas de su primer libro guardan en
embrién muchos de los temas que van arecorrer la escritura de su primera
etapapoética. Lo hemos titulado Cuaderno de Mari Celina, porque su primer
poema esta dedicado a esta amiga de sus primeros afos madrilefos,
encabezado con un dibujo del poeta que indica “copia de un dibujo de
Mari Celina”.
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Alberti asocia, seglin nos narra en sus memorias, su primer poema a

la muerte de su padre, acaecida en marzo de 1920'. La impresion de su
padre muerto, en el velatorio de su casa, se refleja en La arboleda perdida
de esta manera:

Yo tampoco me fui, confundido e impresionado, del lado de mi padre...
Estaba remordido, lleno de infinito pesar por haberlo tratado casi
siempre con unadejadezy frialdad muy semejantes ala falta de amor...
Estaba remordido, si, y con deseos de hablarle y de llenar aquel su
hondo silencio, ahora en verdad de muerte, con algunas palabras de
carifioy perdon, respuesta ya tardia a mi desagradable comportamien-
to... Pero algo tenia que hacer, alguna prueba de dolor tenia que dar
en aquel trance. El clavo oscuro que parecia pasarme las paredes del
pechomelo ordenaba, me lo estaba exigiendo a desgarrones. Entonces
saqué un lapiz'y comencé a escribir. Era, realmente, mi primer poema.

Alberti entonces senala s6lo cinco versos que recuerda, y que estan en

dos estrofas distintas del poema que hemos rescatado, y senalamos en
negrita. Nuestro poeta recuerda en La arboleda perdida:

...tu cuerpo,

largo y abultado

como las estatuas del Renacimiento,
y unas flores mustias

de blancor enfermo.

Jaime Siles, en su excelente y cuidada edicion del tomo 1 de las Obras

completas, Poesia I, reproduce como primer poema absoluto de nuestro
autor este fragmento. En Cuaderno de Mari Celina encontramos el poema
completo; esta en la pagina 15 del cuadernillo, y es el poema ntimero 16
de la coleccion:

SS.

Réquiem
Aqui... aqui... donde tu estuviste
Donde estuvo ya inmévil tu cuerpo...
Aqui ... aqui... a esta luz amarga
De color siglo X111 y muy viejo...
Quiero hacer este verso

"RAFAEL ALBERTI, La arboleda perdida, Seix Barral, Barcelona, 1984, pp. 126

% Seix Barral, Barcelona, 2003, pp- 7-8.
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Triste,
Muy triste
Como rayo de luna sobre el Campo Muerto
Me encuentro.

iY ahora si que estoy solo!
Unas luces enfermas de color ceniciento...,
Un Cristo...,
Unas flores mustias de blancor enfermo...
jcomo cuando estaba ya inmavil
tu cuerpo!

iTu cuerpo!:
largo y abultado como las estatuas del Renacimiento.;
y la tunica humilde... de pliegues helénicos...;
y tus manos misticas...
iOh, las ascéticas manos
de los muertos!
jOh, el color, el color de los muertos! :
Color de llanura cuando ya hace frio...
Color de este verso.

Aqui... aqui: jComo aquella noche!
Me acuerdo de mi juramento,...

Que te hice temblando... temblando...
Al oido...

jya sin eco!

Y ahora:

Quiero

Renovar “aquello”...

Y seguir siendo bueno,
Muy bueno...

Aqui, aqui, donde tu estuviste... ;
Donde estuvo ya inmévil tu cuerpo...
Aqui... aqui...: a esta luz amarga

De color siglo X111 y muy viejo...:
Hice

Este verso.

JulioMCMXX-IIT
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Poemafechado en el 3 de julio de 1920, en niimeros romanos. Nuestro
poeta, probablemente, fue aiadiendo a los primeros versos recordados
en sus memorias, embrion del poema, el conjunto de versos que hoy
rescatamos del olvido. Este poema tiene una voluntad de ritmo y estrofa,
esta claramente imbuido de un impacto sentimental, confesional, ademas
de su alusion al color, reflejo de la actividad que absorbia el tiempo de
Alberti en ese lejano 1920: su deambuleo por el centro de Madrid,
pintando del natural. Esa actividad va a verse ahora “invadida” por la
escritura, y a lo largo de todo el Cuaderno de Mari Celina se detecta, con
mucha claridad, siguiendo las propias palabras de Alberti en sus memorias,
ese proceso de construccion de una voluntad de escritura, una vocacion
plastico-lirica.

Alberti continua en el Cuaderno con sus escritos, muchos de ellos
fechados al final de cada poema, en ese mes de julio de 1920. Estan
dedicados a Mari Celina, a Emmanuelo Gil, a Celestino Espinosa, a la
Luna, al antiguo café y botilleria de Pombo, escritos en el parque del
Retiro, en el Café de Roma, en la Puerta del Sol... Nos reflejan un joven
errante por una geografia estival y urbana, deambulando por el centro
de Madrid, balbuceando poemas, ensayando formas, traduciendo su interés
por la pintura, por los colores y también por los volimenes, porque no
dejaba de dibujar, a la vez que comenzaba a escribir. Esta actividad
también se refleja en varios poemas del Cuaderno, esas visitas al Museo del
Prado, pero van apareciendo ya mas esos paseos por el centro de Madrid.
Como el propio poeta afirma “la calle, ya mas que los museos, era mi
escuela... paseaba observando la ciudad o recitando versos en las tardes
primaverales con mis amigos Gil Cala y Espinosa” (Arboleda perdida, p. 118).

Le dan aconocer estos amigos, segtin afirma Alberti en sus memorias,
a un poeta que influye mucho en la escritura de este Cuaderno: Amado
Nervo, que entonces se le tenia por un poeta mistico. La situacion
emocional de Alberti, provocada por la muerte de su padre, asi como la
lectura de este poeta, emulsiona su proto-escritura: en la pagina 2 del
Cuaderno de Mari Celina figuran dos dedicatorias a Nervo, en dos poemas
de diferente extension. En el primero, es claro su sistema estrofico deudor
del poeta mexicano, pero queda este legado también plasmado alo largo
de este primer conjunto de “ensayos” poéticos albertianos. En el segundo
poemadedicado a Nervo, “Madre, los muertos oyen mejor”, de sélo cuatro
versos, tras invocar a su madre, habla de “a ti, pues, este libro de intimidad,
de amor,/ de angustia y de misterio, murmurado en voz baja”: toda una
declaracién de intenciones, una voluntad de escritura en nuestro naciente
poeta. Alberti ya sefiala en el mismo comienzo de su librito cuales son los
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puntos que dan cohesién al cuaderno: intimidad, amor, angustia y misterio;
confesionalidad del naciente poeta, que realiza aqui una auténtica
autobiografia en poemas.

Alberti menciona en sus memorias como la muerte de su padre
encendio su escritura, provocado por el dolor de esa pérdida. Nuestro
cuaderno refleja también esa tristeza que el poeta menciona en La arboleda

perdida:

Por mucho tiempo vivi triste. Me vistieron de luto. Toda mi gente se
ennegrecio. Comenzaron los rosarios y las misas... Yo me iba de mi
casa en busca de la soledad, por las afueras de mi barrio. La llanura,
con sus chopos ensimismados, y el Guadarrama azul en la lejania,
fueron mis buenos companeros de aquellos meses. Me quedaba en el
campo hasta muy atardecido. Y —;Oh milagro!— seguian saliendo los
poemas como brotados de una fuente misteriosa que llevara conmigo
y no pudiera contener (pp. 128-129).

Entonces nuestro poeta recuerda y cita otro poema escrito en esos
momentos. También lo encontramos en el Cuaderno de Mari Celina, en la
pagina 9, es el poema numero 12 de esta coleccion, y se encuentra
localizado mucho antes dentro el poemario, que el considerado por Alberti
como su primer poema. Comienza con un primer verso tomado de Le6n
Felipe, y es de mayor extension de lo que nuestro poeta recuerda en sus
memorias:

“Mas bajo, mas bajo”;

no turbéis el silencio...

De un ritmo incomparable,
Lento, muy lento,

Es el ritmo de esta luna de oro...

El sol ha muerto.

Suena la hora de rezar,...

Y todo el corazon de la llanura
Dice recogimiento.

El sol ha muerto.

Y hasta las alegrias son tristezas,
Pero del mismo ritmo:

Lento, muy lento.
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Alberti remata el poema fechandolo el 1 de julio de 1920, en ntiimeros
romanos, como casi todas las dataciones que figuran en este cuaderno de
poemas. Esa atmdsfera de tristeza bana varios poemas del Cuaderno, incluso
en los mas plasticos, titulados por el propio poeta como “Apuntes”, y que
casi son traslacion segura de dibujos y pinturas que le obsesionaban. Asi
lo recuerda el poeta en La arboleda perdida:

...un ala oscura de tristeza golpeaba mis noches, vertidas al amanecer
en nuevos poemas desesperados y sombrios. La pintura, que atin a
pesar de la sorpresa de los versos me seguia dominando, de loca y
rutilante pasé a banarse de ocres y morados, saltando a un realismo
semejante al mas negro de la escuela espanola (p. 131).

Hay que destacar que el orden de sucesion de los poemas en el Cuaderno
de Mari Celina no es absolutamente cronoldgico. El primer poema, “{No
hay un alma! La aldehuela...”, esta fechado en octubre de 1920, dedicado
a Mari Celina, pero en otros poemas situados mas adelante en el libro,
las fechas sefialadas son o bien antes, de julio de ese mismo ano la gran
mayoria, o de mayo de 1920, como el poema que cierra el Cuaderno, o bien
posteriores. Por ejemplo, los poemas del nimero 5 al nimero 10-bis, estan
fechados en enero de 1921, y son mas bien borradores, pruebas poéticas,
que poemas concluidos. Alguno aparece incluso tachado a lapiz en el
manuscrito. Sus temas son deudores de la pintura que Alberti estd
conociendo, de las vanguardias de ese momento histérico que llegan a
Madrid, de la exposicion que realiza en el otofio de 1920. El juego con el
tiempo, el espacio, las lineas, centra estos borradores que sélo tienen un
valor testimonial.

Pero veamos el poema con el que arranca el libro. Son cuatro estrofas,
de rima consonante, octosilabos, las dos primeras de cuatro versos, seguidas
de otras dos de tres versos, una especie de sonetillo de arte menor, que
alude a un dibujo que aparece en el encabezamiento, y que Alberti indica
que es la copia de uno de Mari Celina. Dicho dibujo es muy sencillo, un
paisaje con una casita en primer plano, dibujado con todo primor apluma.
Es un anticipo de su poesia de corte popular, una especie de “alabanza

de la aldea”:

iNo hay un alma! La aldehuela
estd tan pobre y desierta,

que al pie de la cumbre muerta
parece un cuento de abuela.
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Bajo en invierno que vuela
Como una aforanza incierta,
Mi corazon a la puerta

De la aldea, se deshiela!...

jOh! Si yo encontrara abrigo
en ese hogar (y contigo)
bajo el fuego que chispea

lograra ahogar esta penal!:
mi vida seria serena
en la calma de tu aldea...

Este poema es un anticipo, en ciertos elementos, del poema de 1923,
titulado “De Matinada”, recogido en la edicién del profesor Luis Garcia
Montero’. Como el propio poeta y profesor indica en otro lugar, aqui
también se demuestra que la poesia de Alberti es “la obra de un poeta con
ojos de pintor, un poeta que impone en el verso todo el poder ocular
aprendido junto a las formas y los lienzos” de ahi la “reiterada presencia
de los colores en el verso albertiano y en la asiduidad de sus iméagenes
visuales” (p. xli).

Ejemplo muy notable de este gusto por el color es el poema nimero
26 del Cuaderno, que se encuentra en las paginas 39-41, titulado “Mari-
Celina™

Mari-Celina tiene una falda,
Donde armonizan
Los verdes-rojos y azul-turqui:

Mari-Celina tiene un corpino

De negros puntos (como el armino)

Y aveteado como el plumaje del colibri.
iQué linda viene, Mari-Celina,

con la su falda color albor;

iQué bien contrasta Mari-Celina,

con el corpino.

Y con sus rojos labios en flor!

8 RAFAEL ALBERTI, Obras completas, ed. Luis Garcia Montero, Aguilar,
Madrid, 1988, t. 1, p. 59.
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II

Tiene otra falda, Mari-Celina,
Color-otofio: sepia triston...
Cuando la lleva con el corpino

De negros puntos... como el armifo
ijQué bien contrasta Mari-Celina
con la tristeza de mi corazén.

En este poema, fechado el 8 de julio de 1920, Alberti ya ensaya formas
mas alegres, de literatura popular, con métrica mas propia de los
cancioneros que por aquel entonces leia, aunque hace esa alusién a la
tristeza de su corazén que por su biografia sabemos no es retérica. Son
versos que tienen mas relaciéon con los encontrados de “Balcones suaves”
o los primeros publicados en la revista Alfar o en Horizonte.

Otro elemento autobiografico recogido en este Cuaderno, es la
enfermedad. Veamos como lo describe Alberti en sus memorias:

Una noche, estando en los altos del Hipédromo, con una media novia
que tenia, senti un raro gusto a metal en la boca. Saqué el panuelo y
lo teni de sangre... A la manana siguiente, llanto de mi madre y gran
reprimenda de toda la familia por ser yo el inico culpable. Tenian mas
que razon. No me cuidaba. Vivia como un caballo desbocado. No
comia. A penas si dormia cuatro horas. Verdaderamente era un bruto...
Adenopatia hiliar con infiltraciéon en el l6bulo superior del pulmén
derecho. Aquella larga relacion de mi mal me gust6 mucho. Dediqué
unos poemas, que llamé “Radiograficos” a mi pobre pecho vencido.
Y comencé mi curacion confinandome en espera de la llegada del
verano..."

Estareclusion le sirvié paraleer mucho, sobre todo poesia de Juan Ramon,
de Machado, y de la vanguardia, en la revista Ultra. En las Obras completas
(2003) citadas, aparece un poema que comienza “Por mi pulmoén
malherido”, entre los poemas anteriores a Marinero en tierra’ fechados en
1922, que esta en relacion con estas circunstancias de la enfermedad de
Alberti. En el Cuaderno, Alberti recoge un poema muy pesimista, el nimero
31 del poemario, muy romantico e ingenuo, sobre su tuberculosis, fechado

* La arboleda perdida, p. 133.
® RAFAEL ALBERTI, Obra completa. Poesia I, p. 51.
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el 13 de julio de 1920, muy en el tono confesional que plasmaba en sus
versos iniciales:

Estoy tranquilo

; Tuberculoso? —Bien, bien: estoy tranquilo.
Asi me fundiré con mi amado el Otoiio.

Seré como las hojas secas y amarillas:

Jugaré con el viento... y rodando, rodando

Por tierras de Parques y Avenidas,

Todo pobre y cubierto de polvo...

i Tuberculoso? —Bien, bien. Estoy contento.
Seré Cirio de Amor que se consume vivo.

Asi inspiraré lastima.

Y cuando en esta vida acabe mi martirio,

En un Otonio dulce, suave y tranquilo,

Besaré las tinieblas de los Parques sombrios.

i Tuberculoso? Bien, bien, estoy tranquilo,

ya se acerca el Otofio, y termina el suplicio...
Ha muerto ya el Estio: y en el Parque

Las primeras hojas de colores tisicos, han caido.
Ya se acerca la hora de los cuatro cirios:

Ya se acerca la hora del ultimo gesto de un vivo:
Los parpados bajos: la boca entreabierta,...

Y en las pobres manos un rosario y un Cristo...
; Tuberculoso? —Bien, bien: estoy tranquilo.

Ya se acerca mi hora.... Adios Mari-Celina,
Adios pobres amigos mios...

El largo poema que sigue en el Cuaderno a éste, se titula “Alma mea
triste”, esta fechado el mismo dia, y es una larga lamentacion dirigida al
Senor, de corte cristiano, hablando de su sufrimiento y esperando su final,
para entrar en su Reino. Esos poemas mas vanguardistas que Alberti
menciona en sus memorias, con toda probabilidad, surgieron en fechas
mas tardias, pero los asocia a esta época.

En La arboleda perdida nuestro poeta también menciona a sus amigos
de esos anos, Manuel Gil Cala, Celestino Espinosa y Maria Luisa. A esta
ultima dedica un breve poema, el ntimero 21 del Cuaderno, titulado “Apunte
de movimiento”, fechado el 6 de julio de 1920:
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Gramaticalmente es todo un cuerpo en Imperativo;
Un cuerpo todo descontorsionado;
Una cabeza bruna en diminutivo.

Y unos brazos (exentos de adjetivos):
Teatralmente MARIA LUISA ALBAREZ (sic) CABRERA ha entrado.

Sabemos, por las memorias de Alberti, que esta joven fue objeto del
deseodelos tres amigos’, que poso para nuestro poeta en una ocasion para
sus dibujos, y que hubo unas circunstancias nunca aclaradas en el tema
amoroso en ellos, los jovenes hombres, todos poetas incipientes, y a los
cuales sirvié de musa la deseada Maria Luisa. En nuestro Cuaderno nos
hallamos con un curioso poema, dedicado a Emmanuelo Gil (como asi
le debia llamar en esos afos Alberti). Es el nimero 34 de la coleccion,
fechado el 18 de julio de 1920, y es de tema de Commedia del Arte. No es
dificil suponer que, con esa dedicatoria, detras de la historia de Arlequin,
Pierroty Colombina, se esconda el pequefio lio amoroso entre estos amigos:

reir, siempre reir sin tener gana...
Y reir, t
iY esto de ser un Arlequin desde las diez de la manana!

Y reir, siempre, rara que ria Ella...
iY esto de haber nacido bajo tan Estrella! (sic)

Y reir, siempre reir, y sollozar riendo...
Ser el blanco de todos... jen mi interior un pobre Pierrot riendo!

I
Se ha trabado una disputa
Entre Pierrot y Arlequin...:
El pobre Pierrot solloza,
mientras Arlequin disfruta...
iY el pobre Pierrot solloza!

II
En esta Comedieta
Solo abunda la farsa latina...
jay! Ya todas son Colombina
de un negro-violeta!

% La arboleda perdida, pp. 102-103.
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Ya no existen los Blancos.

Ni los Azules puros...

iAy! Pierrot:

¢De qué color serd el Futuro?
Apresemos en nuestras redes
A esta Luna carmin-violeta...
Dejemos a los Futuros

A oscuras en su comedieta.

III
—Pierrot, amigo mio:
separemosno (sic) de Arlequin,
y dejemos a Colombina...
—Marchemosnos, Pierrot:
es tarde y tengo frio...

—Mira, cuan oportuna
ha salido para los dos, la Luna!

Esa alternancia de voces es un primer ensayo de poemas dialogados de
nuestro autor; tiene una estructura que recuerda embrionariamente a sus
poemas sobre el cine mudo, Yo era un tonto... pero con tema de la comedia
del arte, y de clara raigambre en la lirica popular, que con tanta maestria
supo Alberti componer libros enteros.

Primeros amores, vocaciones paralelas, la experiencia de la muerte,
experimentacion formal balbuceante, pero donde se intuye ya al escritor
que sera. Con estas paginas hemos querido acercarnos alos albores deuna
vocacion, al nacimiento de una voluntad de escritura, esbozando una
primera aproximacion a este fascinante hallazgo, el Cuaderno de Mari Celina,
y de estamanera plasmar un recorrido paralelo por la intrahistoria poética
albertiana, por los avatares biograficos de su primerisima juventud,

momentos poéticos y existenciales que ya contenian al gran poeta que fue
Rafael Alberti.

BEATRIZ HERNANZ ANGULO

Fundacién Carolina



MARIANO JOSE DE LARRA COMO FIGURA DE
IDENTIFICACION EN EL TEATRO ESPANOL
DEL SIGLO XX, LAS PIEZAS LA DETONACION DE ANTONIO
BUERO VALLEJO Y SOMBRA Y QUIMERA DE LARRA DE
FRANCISCO NIEVA

En su ensayo del ano 1963 intitulado La actualidad de Larra, Juan
Goytisolo caracteriza al periodista, critico y autor de los Articulos de
costumbres Mariano José de Larra como el “autor mas vivo, mas entrana-
blemente actual de la hora presente” y ve en él un precursor de tiempos
futuros y un “auténtico director de conciencia™. Ya los representantes de
la generacion del 98, en particular Azorin y Unamuno, habrian descu-
bierto en é]l un simbolo de la oposicion contra la represion, la censura y
el exilio, y mas todavia Goytisolo hace un paralelo entre, por un lado, los
primeros decenios del siglo diecinueve con la época del reinado de
Fernando VII y la regencia de Maria Cristina y, por otro, los anos sesenta
del dominio de Franco. Asi como en aquellos tiempos Larra, en su
famoso articulo El dia de difuntos de 1836, no veia en Madrid nada mas
que un inmenso cementerio, también en los momentos actualesla capital
no seria mas que un montén de muertos; se tendria que colocar a Larra
en la larga fila de los “escritores comprometidos” que se dieron cuenta
de la realidad histoérica, se hicieron escuchar por los contemporaneos y
se propusieron con satira e ironia un cambio de las condiciones politicas
y sociales; muy lejos de una orientacion fatalista, Larra no habria
renunciado nunca a la esperanza de un porvenir mejor.

Es muy interesante ver que a finales del dominio de Franco y en los
primeros afios de la “transicién”, cuando no estaba todavia perfectamen-
te claro por donde iba el desarrollo politico de Espana, dos renombrados
dramaturgos espanoles se recordaron de la figura de Larra y la elevaron
a protagonista en sus piezas teatrales, pero interpretando al “Figaro”
cada vez de una manera diferente. Se trata, por un lado, de Sombra y
quimera de Larra de Francisco Nieva y, por otro, de La detonacion de
Antonio Buero Vallejo’. Buero Vallejo empez6 a escribir su pieza todavia

'El articulo se encuentra en JUAN GOYTISOLO, El furgén de cola, Seix Barral,
Barcelona, 1976, pp. 21 ss.

*Yadelafio 1920 data la pieza El doncel romdntico de Luis Fernandez Ardavin,
que tiene también la figura de Larra como tema.
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en la época de la dictadura, la terminé en el afio 1977 en el periodo de
la “transicion” y la estren6 el 20 de septiembre del mismo afio en el
teatro Bellas Artes de Madrid. El autor la clasifica como su primera obra
postfranquista. La pieza de Francisco Nieva data del afio 1976 y fue
estrenada ya en enero del mismo afio en el Teatro Nacional de la
Princesa de Valencia y un poco mas tarde el 4 de marzo de 1976 en el
Teatro Maria Guerrero de Madrid. Por la cronologia de la creaciéon de
las piezas, queremos dedicarnos primeramente a la obra de Antonio
Buero Vallejo’.

A la pieza La detonacion con el subtitulo Fantasia en dos partes precede
un texto de prosa mas largo (E! decorado), en el que el autor da una
descripcion minuciosa del escenario. Segun ello, la escena se divide en
tres zonas principales; en el centro se encuentra el despacho de Larra,
por la derecha y por la izquierda, accesibles por una escalera, por un
lado, el Café del Principe, llamado El Parnasillo, lugar de reunion para
los literatos e intelectuales, y, por otro, la oficina lujosamente decorada
del ministro. La accién muy densa y compleja cambia de una zonaa otra,
de vez en cuando se desarrolla también simultdneamente en varios
recintos del escenario, llamando la atencién de los espectadores a las
zonas respectivas por efectos de luz. La accion representada en el
escenario consta en total de una secuencia de recuerdos alucinadores del
protagonista Larra, que se coloca, poniéndose la pistola a la cabeza,
delante de los espectadores y pasa revista, antes de apretar el gatillo y
quitarse la vida, en una serie de flashbacks a los acontecimientos mas
importantes entre el ano 1826 y el 13 de febrero de 1837, dia de su
suicidio. Buero Vallejo atribuye particular importancia a poner de
manifiesto las condiciones politicas de la época del reinado de Fernando
VII y de la regencia de Maria Cristina (desde 1833 hasta 1840), periodo
que esta caracterizado por represiones de todo tipo, especialmente por
medidas de censura, por la carcel y el destierro, y en el que en parte
también los intelectuales se dejan seducir por puro oportunismo. Todos
los jefes de gobierno de entonces entran en escena, comenzando con
Calomarde, que asumio el poder todavia bajo Fernando VII, pasando
por Cea Bermudez, Martinez de la Rosa, Toreno, Mendizabal, Isturiz
hasta Calatrava, y de todos Larra queda al fin y al cabo desilusionado, a
pesar de que pusiera todas sus esperanzas para una mejora de las

* Tomamos por base la edicion de ANTONIO BUERO VALLEJO, La detonacion,
Las palabras en la arena, prol. de Luciano Garcia Lorenzo, Austral, Madrid, 1979.
Las indicaciones de la pagina se refieren a esta edicion.
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condiciones sociales y politicas en ellos. Todos faltaron a sus promesas
y aun cuando propusieron la abolicién de la censuray otras reformas, no
cumplieron sus proclamas’. El funcionario competente para la censura,
Don Homobono en la pieza de Buero Vallejo, es el que siempre
manosamente llega a captarse las simpatias de los ministros en el
momento dominantes y no pierde nunca su cargo. Aun cuando al
principio Larra acoge con satisfaccion la distribuciéon de la tierra por
Mendizabal, reconoce dentro de poco el absurdo y la tonteria de la
subasta del terreno, porque por esta manera s6lo los adinerados pueden
comprar, de modo que se vuelven todavia mas ricos —un reproche al que
Mendizabal reacciona con las cinicas palabras: “jNuestra revolucion se
apoya en la libertad de acumular bienes!” (p. 149). Es interesante ver que
Buero Vallejo ha previsto para todos los ministros el mismo actor, con lo
que quiere seguramente hacer patente que para él los politicos en sus
acciones al fin y al cabo son todos iguales, aun cuando sus programas,
vistos por fuera, parecen ser diferentes.

Comoliterato vacilante, acomodaticio y oportunista es desenmascara-
do Mesonero Romanos, a quien Larra quiere arrancar la mascara de la
cara para poder reconocer su verdadero caracter (“Don Ramén, yo le
suplico que me hable sin mascara”; p. 60). En general es importante que
todas las figuras con excepcion de Larra, Espronceda y del criado Pedro
llevan semi-mascaras, con lo que el autor quiere ilustrar la hipocresia, el
disimulo y la insinceridad de las personas en el escenario. Para Buero
Vallejo el periodista Larra es el que con sus acciones y sus escritos
intenta examinar a fondo lo que es la “verdadera” verdad, para alcanzar
de este modo un mejoramiento de la situacion.

Prescindiendo de la ilustracion de la represion politica y social en
Espana en los primeros decenios del siglo XIX (a este respecto llegan a
discutirse también las guerras carlistas, las disputas entre los “modera-
dos” y los “exaltados”, asi como los debates sobre la sucesién femenina
al trono), en la pieza de Buero desempena ademas un papel importante
la presentacion del fracaso de la vida privada de Larra. El protagonista
quiere separarse de su mujer Pepita Wetoret y comenzar una nueva vida
con su amante Dolores Armijo, pero quien le abandona a éste en el
momento decisivo y vuelve a su marido:

* Un esbozo instructivo del reinado de Fernando VII lo presenta el articulo
de ANGEL MARTINEZ DE VELASCO sobre este rey, en WALTHER L. BERNECKER,
CARLOSCOLLADO SEIDELyY PAUL HOSER (eds.), Die spanischen Kinige. 18 historische
Portrits vom Mittelalter bis zur Gegenwart, Beck, Munich, 1997, pp. 209-223.
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Volveré con mi marido y te olvidaré. {En una sociedad mentirosa, si!
La vida no es otra cosa ni puede serlo. {Y yo tengo muchas ganas de
vivir! Adids.

Y Larra reconoce que también Dolores ha llevado siempre una careta:

:Coémo pude creer que tu no llevabas mascara? Al fin te veo tal y
como eres. Y eres... Pepita. Sois la misma... Te he visto de pronto
desenmascarada y mi pasion se ha apagado (pp. 189 ss.)

Como ya el mismo actor siempre representa a los distintos jefes de
gobierno, asi lo hace siempre la misma actriz con las dos mujeres en la
vida de Larra, con lo que Buero Vallejo de nuevo quiere hacer evidente
que también en las relaciones entre los hombres la verdad muchas veces
estd velada y enmascarada. Y al final, Larra mismo se ve como mascara
("Quiza solo hay mascaras”, p. 190), justamente en el momento en que
reconoce en Pedro, quien pierde en la guerra a su pequenio hijo Juanin,
al representante del pueblo sencillo que tiene que hacer siempre los
sacrificios de los que los intelectuales saben escapar, y precisamente
cuando se da cuenta de que siempre ha descuidado a su hija Adelita. A
Larra no le queda otro remedio que el suicidio, puesto en escena por
Buero Vallejo de una manera genial: Larra toma la pistola y todos los
que desempenaron un papel en su vida y le desengafiaron —los politicos,
algunos literatos asi como Pepita y Dolores— la acercan cada vez mas a
su sien hasta que él mismo aprieta el gatillo; no se oye nada, mas bien
reina una oscuridad absoluta. Después Pedro entra en escena y dice las
palabras caracteristicas:

Es curioso. Tantos disparos y canonazos que he oido en mi vida,
apenas los recuerdo. Y aquella detonacién que casi no oi, no se me
borra... |Y se tiene que oir, y oir, aunque pasen los anos! {Como un
trueno... que nos despierte! (p. 194).

Con su pieza original y singular, cuya accion parece acelerarse y
precipitarse cada vez mas hacia el final, Buero Vallejo intenta presentar
a Larra seguramente no como modelo que sirve para exponer una
manera de vivir, mas bien como un literato, quien en busca de la verdad
no se acobarda de arrancar las mascaras a los hombres y denunciar la
injusticia, la violencia y el terror. “Intentaré denunciar esa ignominia en
que vivimos. Por nuestro pobre pueblo, que s6lo conoce el hambre y que
nos sostiene a todos”, destaca Larra en su didlogo con Mesonero
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Romanos (p. 62). Buero establece un paralelo entre el tiempo de Figaro
y el de su propia época, cuando en los primeros afios después de la
muerte de Franco no se podia todavia constatar ningtin cambio en la
practica de la censura que no se suprimid, en cuanto al teatro, antes de
marzo de 1978. Ademads, Buero ya considera a Larra como un defensor
del concepto del “posibilismo” (a diferencia del “imposibilismo” de
Alfonso Sastre), que de ninguna manera se debe confundir con una
adaptacion oportunista a las circunstancias politicas del tiempo, sino que
se debe entender en el sentido de que dentro del marco de las condicio-
nes de censura actualmente dominantes, la literatura, en nuestro caso el
teatro, tiene que ser “posible”, un teatro que de modo escondido e
indirecto transmite mensajes para un cambio cautelosoy paulatino’. Por
eso Buero no presenta en su pieza a Espronceda, quien actiia de una
manera precipitada, muy celosa y petulante, como modelo de una
conducta inteligente e discreta, sino a Larra; con Larra el espectador
tiene que identificarse, lo que el autor llega a realizar por el principio de
la “inmersién”, un concepto por lo que el puiblico es llevado cada vez mas
en el mundo de las ideas y los pensamientos del protagonista atormenta-
do por sus recuerdos y sus alucinaciones, de modo que el espectador
siente con él y al final se identifica con €I’.

Mientras Buero Vallejo en La detonacion presenta a Larra en total
como una figura positiva y digna de ser imitada, Francisco Nieva, al
contrario, en su pieza Sombra y quimera de Larra, escrita aproximadamente

® La polémica entre Buero Vallejo y Alfonso Sastre sobre “posibilismo” e
“imposibilismo” fue desencadenada por el articulo “Teatro imposible y pacto
social” de Sastre, publicado en 1960 en Primer Acto. Sastre hace un llamamiento
a una oposicion incondicional con la consecuencia de que a partir de mediados
de los anos sesenta le prohibieron toda representacion de su teatro; Buero
Vallejo, al contrario, se muestra como autor de integracion quien de esta manera
cuenta con cambios. Respecto a eso cf. MAGDA RUGGERI MARCHETTI, “Sobre
La detonacion de Antonio Buero Vallejo”, en MARIANO DE PACO (ed.), Estudios
sobre Buero Vallejo, Universidad, Murcia, 1984, pp. 315-326, y HERIBERT
HARTINGER, Oppositionstheater in der Diktatur. Spanienkritik im Werk des Dramatikers
Antonio Buero Vallejo vor dem Hintergrund der franquistischen Zensur, Egert,
Wilhelmsfeld, 1997, esp. pp. 53 ss.; también KATRIN C. BERNHARD, Zensurbedingte
Strategie oder dsthetisches Konzept? Das dramatische Werk von Antonio Buero Vallejo im
franquistischen und demokratischen Spanien, Lang, Frankfurt-Berlin-Bern, 2001, esp.
pp- 80 ss.

b Relativo al efecto de “inmersién” cf. entre otros MARTHA T. HALSEY, From
dictatorship to democracy: The recent plays of Buero Vallejo (from “La fundacion” to
“Musica cercana”), Dovehouse, Ottawa, 1994, esp. pp. 101-129.
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en el mismo tiempo, llega a otro resultado. La pieza se basa en la
comedia de cinco actos No mds mostrador de Larra, que se estreno en 1831
en el Teatro de la Cruz de Madrid y que, por su parte, se orienta en el
vodevil Les adieux au comptoir del ano 1824 de Eugéne Scribe’. En la pieza
de Larra que conduce en el mundo de la pequeiia burguesia madrilena,
la ambiciosa comerciante Bibiana, que subitamente quiere ser llamada
Concha, intenta subir a clases sociales superiores, buscando para su hija
Julia por todos los medios un noble de marido. Su existencia, hasta
ahora, detras del mostrador de su tienda, no le gusta mas, y esta decidida
de abandonar de una vez para siempre su comercio. Su marido se queda
en el terreno de la realidad. A pesar de todo, para poder casar a su hija
con Bernardo, el hijo de un comerciante honorable, se sirve de una serie
de trucos que deben apartar a su mujer de sus planes absurdos. En
primer lugar Bernardo finge ser un noble rico para impresionar a su
futura suegra, después se pone de manifiesto que el Conde del Verde
Satico se interesa solo por la dote de Julia. Deogracias, sin embargo,
simula su ruina total de manera que muy rapidamente se reconocen los
falsos y los verdaderos amigos, o sea, amantes. La comedia finaliza en la
union de Julia y Bernardo, y que Deogracias sale vencedor de los planes
e ideas extravagantes y disparatadas de su mujer.

Este enredo extremadamente banal es transformado por Nieva en su
adaptacion, compuesta de dos partes de una manera extraordinariamen-
te singular y original, de modo que el autor presenta al espectador (y
lector) al fin y al cabo una pieza completamente nueva con un nuevo
mensaje. Se podrian diferenciar tres distintos niveles de accién que se
superponen y se mezclan y que exigen del espectador (y del lector) no
poco esfuerzo para la comprension de la pieza. En primer lugar
encontramos una accion de marco. La primera escena, que se conduce
en el ambiente del ano 1837, empieza con la creacién de un escenario en
el que al lado de una tumba con la inscripcién “Mariano José de Larra
(Figaro) ano de 1837” aparece con el toque a muerto una figura femenina
lloradora y que esta de luto, mientras Don Pedro (que hace el papel de
Deogracias) recita algunos versos del famoso poema finebre declamado
por José Zorrilla delante del sepulcro de Larra. Después se aparta la
tumba y detras de ella se muestra la sombra de Larra, quien con una

7 Relativo a Sombra y quimera de Larra en total cf. MANFRED LENTZEN,
“«jMuera el acuson pedante!» Francisco Nievas Stiick Sombra y quimera de Larra
(Representacion alucinada de «No mas mostrador»)”, en MATTHIAS PERL y
WOLFGANG POCKL (eds.), “Die ganze Welt als Bithne”. “Todo el mundo es un escenario”.
Homenaje a Klaus Portl, Lang, Frankfurt-Berlin-Bern, 2003, pp. 281-291.
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copa de champan en la mano, en un largo monoélogo y pasa revista a su
vida (una analogia a los flashbacks de Buero Vallejo es evidente) que se
quitoé por causa de la “Parca” Dolores Armijo, su amante. Dice que
quiere retirarse a un palco del teatro para presenciar la representacion
de su pieza No mds mostrador. A los espectadores (y al fin y al cabo,
también a los actores) los anima a articular la critica, asi como él mismo
lo hizo en su tiempo®. La figura femenina lloradora y de luto aparece de
nuevo al final de la pieza, exactamente cuando Larra se mat6 de un tiro
en su palco, bailando un bolero y mostrando la cara de una calavera
sonriente. Estas escenas absurdas y grotescas, que encuadran la pieza,
evidencian la exuberante fuerza imaginativa del autor, quien fascina a los
espectadores por sus ideas inventivas y sorprendentes’. Especialmente en
su Breve poética teatral (y en otros ensayos), Nieva ha destacado, prescin-
diendo de los efectos mimicos, opticos, acusticos y decorativos, los
elementos surrealistas, oniricos y alucinadores, que contribuyen a la
“teatralidad” de su teatro'’.

El segundo nivel de accion consta de la representacion de la comedia
No mds mostrador, de Larra, delante de los ojos de los espectadores y
delante del autor en su palco. Se presenta practicamente el primer acto
de la pieza de Larra con las posiciones contrarias de Bibiana (que quiere
ser llamada Concha) y Deogracias respecto a la eleccion del novio para
la hija Julia. En la segunda parte de la comedia de Nieva, la accion de la
pieza de Larra pasa cada vez mas a segundo término, porque los actores
ya no parecen interesarse por sus propios papeles, sino que discuten
como “seres reales” entre bastidores sobre el autor, es decir Larra, y
sobre los papeles que tienen que hacer, de modo que tenemos delante de
nosotros practicamente una forma de teatro dentro del teatro o una
especie de metateatro. Este tercer nivel, que es el mas importante de toda
la pieza, representa por lo tanto la accion de los actores, entre ellos en su

8 La pieza se encuentra en FRANCISCO NIEVA, Teatro completo, Junta de
Comunidades de Castilla-La Mancha, Toledo, 1991,t. 1, p. 1157.

9 Lo mismo se puede constatar practicamente en todas las piezas de Nieva,
sobre todo en la Trilogia italiana (que consta de Los espadioles bajo tierra o El infame
jamds, El baile de los ardientes o Poderoso Cabriconde y Salvator Rosa o El artista);
respecto a eso cf. MANFRED LENTZEN, “Der Ruf nach Freiheit. Francisco Nievas
Trilogia italiana”, en BIRGIT TAPPERT y WILLI JUNG (eds.), Heitere Mimesis.
Homenaje a Willi Hirdt, Francke, Tiibingen-Basilea, 2003, pp. 773-788.

' La poética se encuentra en FRANCISCO NIEVA, Malditas sean Coronada y sus
hijas. Delirio del amor hostil, ed. Antonio Gonzalez, Catedra, Madrid, 1980, esp. p.
94.
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relacion con el autor de la comedia, a quien miran de vez en cuando y de
quien reclaman su opinién. Por eso Nieva ya no se interesa por el happy-
end de la comedia, es decir, la reunion feliz de Julia y Bernardo, a la que
ya no se alude explicitamente, sino por la disputa critica de los actores
con el autor, es decir Larra. Y en él no tienen confianza, porque sus ideas
estan llenas de contradicciones. Para ellos Larra no toma una posicion
inequivoca; ataca tanto a los liberales “moderados” como a los liberales
“exaltados”, asi como alos carlistas, y no se puede averiguar exactamente
cual es su concepto politico. Le insultan a él, al “afrancesado”, como
“audaz y vivaracho”, quien con sus “Parises de Francia y su politica de
la humanidad y el buen gusto” si que fanfarronea de modo jactancioso
y arrogante, pero en principio no es mas que un “bailarin de los espiritus
modernos”, un charlatan y un hombre veleidoso (pp. 1161 ss.).

También por su “escandalosa” vida privada se acaloran los actores.
Asi le reprochan de hacer saber por cierto su parecer moralizador sobre
el adulterio, pero de separarse al mismo tiempo de su mujer Pepita
Wetoret y de establecer relaciones amorosas ilicitas con Dolores Armijo.
Hasta se difunde el rumor de intento de un amorio con laregenta Maria
Cristina, y como absurdo punto culminante Nieva construye una
aventura galante del espectador Larra (en el palco) con Julia, a quien se
le entrega una carta anénima en la que es prevenida contra este “burlén”
e “inmoral” (pp. 1170 ss.; p. 1175). Después de todo Julia esta tan
desilusionada que ve también en Bernardo, quien hace el papel del noble
elegante, nada mas que un enganador (p. 1182).

Por ultimo Nieva presenta a un Larra que no sabe arreglarse no
solamente con la situacién depresiva de Espana (descrita por la insercion
de varias reflexiones formuladas por el critico del siglo diecinueve en sus
Articulos de costumbres), sino tampoco consigo mismo, de modo que no ve
otro recurso que de quitarse voluntariamente la vida con un tiro en su
palco, mientras los actores le insultan con las palabras mas contradicto-
rias: “No tiene resignacion”, “Es un incordio”, “Un disconforme”, “Un
infeliz”, “Un triunfador que fracasa”, “Un fracasado que triunfa”, “Es un
espanol sin patria”, “Un patriota sin Espana”, “Un papel que arroja el
viento”, “Un pobre viento de papel”... “{Muera el acuson pedante!”, etc.
(pp- 1205 ss.).

Con su adaptacién imaginativa y original de la pieza de Larra, Nieva
seguramente tiene por objeto —andlogamente a Buero Vallejo— un
paralelo entre los primeros decenios del siglo diecinueve y los afios poco
después de la muerte de Franco, cuando comenzé la fase de la
“transicion” politica y no se podia todavia reconocer claramente el
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camino y el desarrollo futuro de Espana. Sin duda alguna la pieza debe
propagar el grito por la libertad, lo que enérgicamente pone en claro la
declaracion de Bernardo en el cementerio: “Aqui yace el pensamiento”,
“Aqui yace la emigracion” (p. 1199). Pero en la Breve pocética teatral de
Nieva se lee sobre Larra también esta frase caracteristica: “En Sombra y
quimera de Larra la sociedad mata o hace que se suicide un psicopata
inteligente, simpatico, hedonista y refinado”"'. A pesar de toda su
simpatia, Nieva ve en el literato del siglo diecinueve ademas una figura
patolégica,y las numerosas declaraciones criticas por parte de los actores
sobre el personaje presente en el palco durante la representacion de la
pieza, dan a conocer su escepticismo ante esta figura contradictoria,
veleidosa, indecisa yambivalente, quien al fin y al cabo no ha conseguido
nada. No por ultimo la calavera sonriente al final de la pieza acentua esta
interpretacion. Por lo tanto, para Nieva, Larra es sin duda un personaje
de buena voluntad, pero a causa de sus contradicciones internas débil y
poco afortunado y triunfador. Para poder realizar un verdadero cambio,
hacen falta, sin embargo, figuras enérgicas que saben lo que quieren,
pero a las que Nieva aparentemente no cree encontrarlas entre los
intelectuales. De este modo, parece poner en duda en general un papel
politico eficaz por parte de los literatos'®.

Haciendo un resumen se puede constatar que la figura del periodista,
critico y autor de los Articulos de costumbres, en la época inmediata a la
muerte de Franco, es recibida y tratada de modo distinto. Antonio Buero
Vallejo, por un lado, interpreta a Larra de intelectual “posibilista”, con
quien puede identificarse y a quien presenta como modelo de su propio
tiempo. Francisco Nieva, por otro lado, pone de relieve el caracter
contradictorio y ambivalente del personaje que ciertamente persigue
fines honorables, pero que parece poco util e idéneo para los rudos
negocios politicos, llenos de oportunismo y intrigas.

MANFRED LENTZEN

Universitdt Miinster, Alemania

"Ed. cit., p. 105.

2 Por una identificacion de Nieva con Larra abogan entre otros PHYLLIS
ZALIN, “Teatro de crénica y estampa. Teatro en clave de brevedad”, en:
Francisco Nieva, Teatro completo, t. 2, pp. 1139 ss., y JUAN FRANCISCO PENA, E/
teatro de Francisco Nieva. Estudios sobre teoria y critica teatral, Universidad, Alcala,
2001, t. 2, pp. 455 ss.
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PARA PASAR DE LA IMAGEN A LA ESCRITURA

Mi trabajo parte del estudio de una obra de la literatura espafola
contemporanea, El ldpiz del carpintero de Manuel Rivas, y de otros de los
relatos del mismo autor. A veces, no vacilaré en ampliar el analisis a otras
obras del mismo periodo para mostrar las posibles relaciones que existen
entre ellas.

Lanovelade Elldpizrelatapor unaparte el resultado de una entrevista
que un joven periodista, Carlos Sousa, tuvo con el doctor Daniel Da Barca
a proposito de su experiencia personal en la Guerra Civil espanola. De
estamanera, tenemosla visién de un vencido, de los vencidos. Pero se trata
de una vision que se abre con un acto de amor. En oposicion, tenemos la
de Herbal, antiguo soldado franquista que trabaja, en el presente de
narracion (finales del siglo XX), en una taberna que hace de prostibulo y
este personaje le estd hablando a una de las prostitutas, Maria da Visitacao.
Aqui, tenemos la vision de los vencedores. Pero este relato, al contrario
del otro, se abre con un acto de muerte, una matanza, el asesinato de un
artista. Ambos relatos no dan tanta importancia a la politica como lo
podriamos suponer. Se trata mas bien de visiones complementarias que
se interesan por la microhistoria, la historia individual de los pequefios
actores de la guerra. El hilo conductor entre ambos relatos parece ser un
lapiz que utilizé en su momento el artista asesinado y que su verdugo
recuperd. La novela nos propone por lo tanto la historia de la vida de los
propietarios del lapiz, como lo indica la propia obra.

Ahora, hablar de visiones, como lo he hecho, implica la presencia de
imagenes no solo metaféricas sino también y sobre todo de imagenes
iconicas. Por lo tanto, es interesante ver cuales son las imagenes de este
tipo presentes en la prosa de Manuel Rivas, analizar su pasaje de un
estatuto que podemos definir de imagenes externas a imagenes mentales
propias a la mente del escritor para volver a salir e inscribirse en la hoja
de papel. Una problematica ala que intentaré contestar analizando primero
cuales son las sensaciones que intervienen en la creacion de las imagenes
mentales del escritor, para detenerme luego en el papel central que
desempena la imagen como etapa obligatoria hasta la escritura. Lo que
permitira mostrar como imagen, memoria y escritura son tres nociones
intimamente ligadas la una a la otra en esta obra y en otras muchas
contemporaneas.
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UN RELATO ORAL HECHO DE SENSACIONES AUDITIVAS

Al principio estd... la oralidad

La oralidad estd muy presente en la prosa de Manuel Rivas. Su infancia
estuvo marcada por los relatos de sus familiares. Como lo afirm¢ en una
charla-conferencia que dio en la Biblioteca municipal de Lyon en abril
de 2003, su hermana mayor Maria, por ejemplo, leia muy bien:

Era como una figura de circo. La subian a una mesa en la taberna para
leer el periédico sobre todo los sucesos y las esquelas. Ella le ponia
sentimiento y los que oian le daban al acabar deleer un platano o una
naranja o unos caramelos muy ricos que se llamaban la “vieja vaca”,
yamime dabauna envidia tremenda y pensaba que tenia que aprender
aleer rapido y escribir rubrica necrolégica. Estas escenas se quedaron
en mi y las recuerdo como unas fotos de Maria'.

No se sabe si estas lecturas son ciertas o no. Pero lo esencial es que el
autor nos las propone como fundadoras de sus primeros impulsos hacia
laliteratura. Dela misma manera, Rivas afirma que la oralidad es esencial
porque de esta manera se puede percibir “la temblorosa excitacion de las
palabras que olfatean el rastro del sentido”. La vida tiene vocacion literaria.
Muchos escritores hablan de primeras lecturas de libros que les
impresionaron para situar el comienzo de su entrada literaria. Pero, para
el autor gallego, se tendria que hablar mas bien de una escalera con
peldanos de madera muy rugosa, la de la casa de sus abuelos maternos.
Una escalera que va a los dormitorios desde la planta baja dividida ella
en dos espacios: una cuadra interior para el ganado y el comedor
campesino. Todo el mundo estd alrededor de un fuego donde crepitaban
las palabras de los mayores:

Yo debia estar en cama pero estaba en la escalera. Ellos no me veian
pero yo veia el resplandor del fuego yla parte iluminada de los rostros.
La memoria pinta ahorael lienzo de esta ventana como un cuadro del
Caravaggio. Esas personas que contaban historias eran distintas a las
que acababa de dejar unos minutos antes. Eran narradores. Habian
dejado el silencio y la parquedad de los que hablan con las manos. Eran
otros seres transformados por el lenguaje y los juegos deluces. El relato
recriptaba. Los relatos que subian por la escalera trataban sobre todo
de crimenes, de erotismo, de aventurasy viajes de emigrantes. Es decir

! Trascripcion de la charla conferencia dada en la Biblioteca Municipal de
Lyon-Part-Dieu, abril de 2003.
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todo muy moderno. Nada de hadas o duendes, si acaso el anima de
uno de los que volvia (loc. cit.).

Todos esos relatos son los de la vida y de los que contaban historias
para sobrevivir una noche mas, para entrelazar soledades y subir peldainio
a peldano con la memoria a cuestas por la escalera donde se escondia el
clandestino, el pequeno Manuel.

El contexto social no es nada desdenable. Rivas nace en Galicia donde
las tabernas son unas verdaderas instituciones. El novelista menciona la
taberna a la que acudia a menudo: la Taberna de Eleonor. Por las tardes,
las mujeres calcetando, y por las noches, los hombres que se cuentan lo
que han hecho durante el dia y sobre todo relatos de los emigrantes. Lo
mas llamativo es que no son los emigrantes los que cuentan sus propias
historias, sino que delegan sus relatos en bocas de los otros que no han
ido a ninguna parte. De este modo, los actores se vuelven oyentes de sus
propios actos manipulados por los demas, como si fuese la primera vez
que tenian noticias de ella, de su vida, en la cdmara oscura de la noche
despegada del mundo real. Una técnica que podemos comparar con lade
las aventis inventadas por Juan Marsé en S7 te dicen que cai o en El embrujo
de Shanghai. Una oralidad que permite alejarse de la realidad dura de lo
cotidiano, una voz que permite sobrevivir, como en El ldpiz del carpintero:

Estais ahi dale que dale, con cuentos de viejas. Y no os dais cuenta de
que nos van a matar a todos (p. 37).

Esta oralidad la encontramos por lo tanto en los relatos de Rivas. Es
la pequenia voz interior del difunto carpintero que habla en la cabeza de
Herbal (pp. 60, 105, etc.). Esta pequena voz interior, comparable con la
buena conciencia, entra en oposicion con otra voz que intenta aplastarla:
la de la mala conciencia, la del diablillo que mandé matar al carpintero
durante la Guerra Civil. La Guerra Civil que es otro “cuento”, “un extrano
cuento” (p. 41), como lo afirma la novela, otro relato muy especial.

Lo auditivo es por lo tanto uno de los sentidos mas presentes en la obra
de Rivas. Lo podemos comprobar a todos los niveles y en particular con

los diferentes sonidos y musicas mencionadas.

Una oralidad de sonidos y miisicas

Tengo que precisar que la oralidad, ademas de la voz, interviene bajo la
forma de notas musicales que invaden todos los relatos. El conjunto de
cuentos ; Qué me quieres, amor? propone relatos que sélo por su titulo evocan
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la musica. “Un saxo en la niebla”, “Conga, conga”... Rivas no distingue
la musica profana, popular —menciona al cantante Pepe Sanchez, los titulos
conocidisimos de Francisco Alegre, corazén mio o Cucurucho de mani (p. 50),
los ritmos de congas o paso dobles— de la muisica muy moderna —como
lo prueba la referencia en uno de sus cuentos a Iron Maiden— o de la
musica lirica, clasica, puesto que habla del cantante de 6pera Caruso (p.
32), del canto gregoriano (p. 33) o de diferentes Réquiem (p. 80). Para él,
todo se vale. Como lo dijo en Lyon, todo se mezcla en su mente:

Ken Loach. En un momento, unos jévenes roban un coche. Son jévenes
no muy preocupados por la 6pera, pero que al mover el dial del coche
aparece la musica clasica de Chaikovski y aceleran en el coche y se
quedan mirando como diciendo que la musica, esta musica, es lo mas
feliz de su vida. Hoy esos compartimientos y estancos que funcionaban
con la cultura estan hecho aicos (loc. cit).

Otro ejemplo de percepcion musical auditiva, el cuento —que podemos
calificar de intercalado— de los acordeones y de las dos hermanas Vida
y Muerte en Elldpiz (pp. 34-35) sintetiza bastante bien las diferentes facetas
que puede tener la oralidad musical en la prosa rivasiana. En efecto, la
musica de los acordeones proviene de un relato secundario dentro del relato
primero. Pero su sonoridad es tan fuerte que invade el relato primero
puesto que al final de lanovela, durante lanoche debodasdel protagonista
de la ficciéon 1, Da Barca, resuenan en el mar (p. 181): pasaron de un nivel
de ficcién a otro.

El oido enla creacion rivasianano es otra cosa que la primera sensacion
que interviene en la percepcion de las imagenes exteriores para que se
vuelvan internas. Un fenémeno que ha analizado el filésofo francés Maurice
Merleau-Ponty en su estudio sobre la Phénoménologie de la perception’. Un
trabajo que se interesa por el concepto de percepcion y por los diferentes
sentidos que intervienen en ello. Unas investigaciones que completa
Merleau-Ponty con L’Oeil et UEsprit’ y Le Visible et I’Invisible' que confirma
la primacia de la vista como sentido de la creacion de las imagenes ya
anunciada por Aristoteles en De Animus (416-417)°. Asi que después del
oido, eslogicamente la vista la que interviene todavia mas en profundidad
en la obra del autor gallego.

? Gallimard, Paris, 1945.
% Gallimard, Paris, 1964.
* Gallimard, Paris, 1964.
> ARISTOTELES, De ldme, Flammarion, Paris, 1993.
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LA IMAGEN: ETAPA OBLIGATORIA HASTA LA ESCRITURA

De las imdgenes percibidas externas a...

Tengo que subrayar que la prosa de Manuel Rivas es muy sensual y
sensorial. En cuanto a la vista, el autor se vale de la pintura y de muchos
artistas para establecer paralelismos entre unos cuadros conocidos de todos
y la escena que nos esta describiendo. De este modo, gracias ala memoria
visual colectiva nos hace penetrar en lo que Henri Bergson, en Matiére et
Mémoire®, llamaria su vivero icénico, es decir, las diferentes iméagenes
internas, mentales, que pueblan y alimentan su memoria y hasta su
imaginario.

En Elldpiz, al describir el mar, es el pintor inglés Turner el que le sirve
de punto de referencia: “Laimagen mas impresionante que existe del mar
es un naufragio de un barco de negreros. Alli se escucha el mar” (p. 95).
Unas lineas después, Rivas se refiere a otra tendencia pictorica: “...pintar
el mar desde dentro, pero no como un ahogado sino con escafandra. Bajar
con lienzo, pinceles y todo, como dicen que hizo un pintor japonés” (id.).
Lo que afirma el novelista es que el sentido de la vista es esencial para un
escritor, incluso mas que para un pintor, como lo sugiere el didlogo entre
el artistay el que sera su verdugo antes de volverse narrador varias décadas
después:

Pensé que parausted, como pintor, eran mas importantes las imagenes
que las palabras.

Lo importante es ver, eso, es lo importante. De hecho, afiadio el
pintor, se dice que Homero, el primer escritor, era ciego (p. 94).

Siguiendo esta indole, son numerosas las referencias pictéricas. La
Lechera de Vermeer es todo un cuento de ;Qué me quieres, amor? Ahi, la luz
desempena su papel fundamental de fuente de vida tal como quiso
expresarlo el pintor flamenco: “la luz asciende hacia la tenue lampara e
iluminalos rostros de la familia campesina que mira con fervor el sagrado
alimento, el humilde fruto de la tierra” (p. 71).

En El ldpiz, el Portico de la Gloria de la catedral de Santiago de
Compostela es tanto una imagen que produce ruido como un silencio que
habla y que nos trasmite un mensaje. El narrador oye algo que no es un
ruido, “como si el silencio cantase gregoriano” (p. 33). La imagen en toda
esta prosa poética es un verdadero despertador de recuerdos que reactiva
la memoria (pp. 22-23, 39). Finalmente la vista permite comunicar tanto

8 PUF, Paris, 1993.
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0 quizas més y sobre todo con mas intensidad que el lenguaje: “El le decia
con los ojos, y yo oi ese murmullo...” (p. 23).

La pintura y la escultura nos ensefian mas sobre nosotros mismos
porque nos ponen frente a situaciones de la vida de suma importancia sin
revelarnos las soluciones. El propio Manuel Rivas lo afirm¢ en la charla-
conferencia de Lyon:

Tomemos, por ejemplo, la sensacion de vacuidad que aparece en los
cuadros de Eduardo Hopper. Esta relacion de unos de los personajes
que parece muy aislado de la vida es esencial y aparece el cuadro Dos
pajaritos de la noche de Hopper. Es un relato que aparece en el libro Las
llamadas pérdidas y es una mujer joven. Ella tiene en la habitacion una
reproduccion de este cuadro y estamos hablando de su caracter. Los
cuadros hablan y sobre todo si en contraposicion hay lo que marcaba
su infancia, es decir la vision en la casa materna de una reproduccion
del Sagrado Corazén. Es ella la que pone el cuadro en la habitacién,
no soy yo. Pero me parece que hace bien de colgarlo. Es el trabajo de
Hopper y expresa la desolacién del alma contemporanea. Esa especie
de espacio fronterizo en que vivimos todos los personajes, la
incomunicacion, la gran paradoja: muchos medios de comunicacion
pero en la incomunicaciéon. Sabemos mucho del mundo pero nada de
nosotros mismos. En este pintor aparece, con esta angustia importante,
la manera de reflejar la condicion femenina. Las mujeres estan como
en un sitio estatico y al mismo tiempo se mueven. Ha roto con las
sumisiones de la historia pero saben que el horizonte va a ser muy duro:
es la incertidumbre’.

La pintura y la escultura son dos artes espaciales visuales que le
permiten al autor constituirse un vivero icénico. Para que podamos
entender mejor cudles son las imagenes que lo pueblan, no vacila en
hablarnos de ellas. Para emplear su terminologia, nos hace participe de
las “fotos” que condicionan toda su produccion literaria.

...Las fotos internas mentales

Asi, en El ldpiz, una escena llama la atencion por su aspecto muy visual
y hasta pictoérico. Se trata de las lavanderas que, para comunicarse con
los presos encarcelados, extienden su ropa en los prados que rodean la
carcel y segtin la disposicion de la ropa, de las sabanas, parecen entrar en
contacto con unos familiares detenidos. La descripcion de esta escena se

7 Trascripcion, abril de 2003.
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asemeja bastante con la de un cuadro. Y en efecto, para Rivas es
comparable con un lienzo que hubiera memorizado en su infancia y del
que va a realimentarse de imagenes. Son mujeres que trabajaban de
lavandera para las familias ricas y para él fue uno de los espectaculos
visuales mas hermosos que ha visto —algunos hablarian de instalaciones
pictoricas. La primera parte del espectaculo es cuando el cielo esta
despejado. Ellas extendian todalaropasobre laladera, sobre los matorrales
que tienen espinas. Iban cubriéndola con colores distintos, al estilo
impresionista, y cuando veian en el faro que iba a llegar la tormenta,
cuando veian venir las nubes y que empezaba a soltar el agua, con las
borrascas de las Azores, su madre abria la puerta para dejar pasar la
borrasca y a voces llamaba: “;Maritchu! jCarmen!” Salian las mujeres y
descubrian los matorrales, quitaban la ropa y despintaban la falda de la
montanay recuerda quedarse con los ojos abiertos. Fue la experiencia mas
profunda de su vida (loc. cit.).

En efecto, comolo evidenciaron los hermanos Tadié®, al nivel filos6fico
y mas al nivel neurolégico, el lenguaje esta estrechamente relacionado con
la memoria —neuronas, sinapsis, engramaje (sistema sugerido en £l ldpiz
en la pagina 186)— favorecen la estabilizacion de las imagenes externas
en la memoria. En su sistema de pensamiento y con su propio lenguaje
cuentistico, Rivas expresa este procedimiento de asimilacion de las
imagenes. Se trata de otra “foto”. En fin, el escritor pone a disposicién de
sus interlocutores las herramientas que permiten pasar de la imagen a la
escritura: la memoria y un lapiz.

DE LA IMAGEN MEMORIA A LA IMAGEN ESCRITURA
La imagen memoria
Para Rivas, la vida tiene vocaciéon de cuento con toda la caravana del
lenguaje que lleva en sus hombros la memoria. La foto en este caso es la
de una caravana que progresa en el desierto y que lleva una carga que es
la memoria. Puede ocurrir que en una tormenta o algo imprevisto pierda
la caravana la direccion o la carga. Eso es una sensaciéon inquietante y, al
mismo tiempo, es un momento inicial fructifero porque de ese choque,
de esa pérdida de sentido, se activauna necesidad que llamamos literatura.
Por lo tanto, se puede afirmar quelaliteratura es una verdadera terapia
para los huecos, destellos o fallos de la memoria. Escribir es la medicina
contra el olvido. La terapia esta vinculada a la memoria y a la escritura.
El narrador de El ldpiz recuerda que unos de los personajes seguian este

8JEAN—YVES & MARC TADIE, Le sens de la mémoire, Gallimard, Paris, 1999.
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camino de rememoracion: “Parte de su terapia consistia en animarlo a
recordar sus querencias y enviar unas letras por correo” (p. 167).

Paul Ricoeur en su estudio Mémoire, Histoire, Oubli, evidencia el papel
terapéutico y también mayéutico de la escritura con el fin de mantener
la memoria de los pueblos, la historia de una comunidad o un pais y no
caer en el olvido. Muchos autores espafoles contemporaneos entendieron
que tenian que desempenar un papel importante en esta labor de
recuperacion y mantenimiento de la historia por lamemoriaylaescritura,
como Julio Llamazares con Escenas del cine mudo o Rafael Torres con Ese
caddver.

Para Rivas escribir es alavez un trabajo y unjuego. Es muy importante
lo que tenemos en la cabeza, es decir, la idea ideal que nos hacemos de
una escena. Es fundamental lo que pasa después. Para Rivas, existen dos
grandes imagenes que representan el proceso de escribir. Una de ellas es
lamesa de billar, el juego de billar. Tenemos el impulso inicial en la cabeza,
tenemos una jugada ideal representada, un destino, pero lo que sucede
unicamente se corresponde con el primer gol porque nunca pasa lo que
hubiera tenido que pasar. Y es que la escritura es interesante porque
podemos tener todo previsto. Como los vikingos decian: la primera y la
segunda palabra te llevaran a la tercera. Es decir que las bolas van, y todo
tiene que ver con el primer impulso, pero hay movimientos y direcciones
imprevistas.

Algunos eligieron la via de lamemoria e historia personal como Terenci
Moix en sus memorias £/ peso de la paja, donde la memoria aparece bajo
la forma de una esfinge, o Carmen Martin Gaite en La Reina de las nieves,
la memoria es entonces espejo roto. Otros, como Juan Marsé, nos presentan
una memoria e historia mas bien colectivas en Si te dicen que cai o en El
embrujo de Shanghai. La memoria no es entonces una carga sino un gas. No
es casual, por lo tanto, que en toda la produccion de dichos autores, la
imagen y la escritura estén omnipresentes en la narracién, y representen
los ejes de su obra.

A este nivel de mi trabajo, me incumbe analizar como se hace el pasaje
de las imagenes mentales internas reactivadas por la memoria a su
presentificacion en la hoja del escritor, es decir el camino inverso de lo
que estudié al principio. Pero esta vez, la escritura viene cargada, para
retomar la terminologia de Rivasy de Bergson, de todo el peso de las “fotos
imagenes” del vivero iconico del autor.
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La imagen de la escritura: un simple lapiz

Tenemos que subrayar que para hablar de escritura, Rivas propone una
de sus fotos predilectasa fines didacticos para que el lector entienda mejor
el funcionamiento de todala elaboracion de su trabajo de escritor. Tenemos
que subrayar que, a su vez, esta foto se sirve de una imagen artistica, una
de las primeras manifestaciones del arte, las pinturas rupestres:

El trabajo de escribir se puede explicar con una imagen muy sencilla
comola pintura rupestre, como la mano vacia. Porque lo que es normal
es pintar animales y humanos, pero lashuellashumanas son las manos
porque es un método muy sencillo —jen Hollywood lo hacen con el pie!
Pero a alguien, en algin momento, se le ocurrié hace lo contrario: poner
la mano en la pared e impregnarla, como hacerlo con un espray, y es
mas real que con la mano llena. Escribir, se parece mas al concepto
de la mano vacia que de la mano llena, y asi se expresa zonas secretas
u ocultas, y lo mejor es no hacerlo de una forma apabullante. Hay que
saber describir el secreto para no profanarlo (id.).

Para transcribir estas diferentes fotos mentales en palabras escritas,
la herramienta del escritor es un simple lapiz. Pero no cualquier lapiz.
Tiene que ser uno que traduzca imdgenes. Por eso, Rivas eligio el lapiz
de un carpintero y no el de un escritor. Es una idea que encontramos ya
en un texto judio del siglo1 a.C., la Sabiduria de Salomoén, en el que un
carpintero saca un trozo de madera, “lo modela con la experiencia de su
arte, y le da figura de hombre”; luego, tras fijarlo en la pared para evitar
que se caiga, “pues es una imagen y necesita ayuda”, el carpintero “por
la vida implora a lo que est4 muerto™.

El lapiz elegido permite pasar de las ideas al dibujo, que es una etapa
fundamental, puesto que el dibujo sigue siendo una imagen, pero ya
exterior, materializada, sobre papel. Es exactamente lo que hace a menudo
uno de los héroes, Herbal, cuando dibuja en servilletas de papel con el
lapiz del carpintero al que mato (p. 22)".

 JULIEN BELL, ;Qué es la pintura? Representacion y arte moderno, Galaxia
Gutenberg-Circulo de Lectores, Barcelona, 2001. Quiero dar las gracias a
Cristina Maria Gonzalez, por proporcionarme esta referencia durante el XV
Congreso de la ATH en Monterrey (M éxico).

' JULIEN BELL, 0p. cit., nos relata la leyenda recogida por Plinio habla de una
doncella de Corinto que se estaba despidiendo de su amante, que se disponia a
cruzar el mar; al fijarse en la sombra que una vela proyectaba sobre la pared,
cogi6 un trozo de carbon del fuego y trazoé su silueta.
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Pero, al mismo tiempo, por los contornos que propone, el dibujo es
ya una caligrafiay por lo tanto anuncia la escritura: el mismisimo Herbal
que esta contando la historia desde su punto de vista, alude al segundo
relato que se esta desarrollando de manera paralela al suyo cuando dibuja
dos lineas paralelas en unas servilletas que ademads, en breve, se
transformaran en escritura. Este poder y esta fascinacion por la escritura,
los volvemos a encontrar en otros muchos relatos de Rivas, como La lechera
de Vermeer, donde el narrador afirma que, de joven, su abuelo tomo en su
mano la plumadel cura y dijo que qué bonita tendria su escriturasi supiera
escribir y que aprendio a escribir con una magnifica caligrafia con formas
vegetales (p. 81). Esta voluntad de la letra bonita, de “labuenaletra”, para
parodiar el titulo de una de las novelas de Rafael Chirbes, esta presente
también en £/ ldpiz. En efecto, todos los personajes que escriben lo hacen
siempre con la voluntad de escribir bien tanto en cuanto al tema como
a la caligrafia (p. 64).

Ellapiz es la herramienta de la escritura porque lo es de la memoria.
En efecto, desde el principio, pagina 23, el narrador en primera persona,
que identificaremos mas adelante como Herbal afirma: “Sin mas, le apoyé
la pistola en la sien y le reventé la cabeza. Y luego me acordé del lapiz,
el lapiz que él llevaba en la oreja. Este lapiz”.

La primera mencién al lapiz viene relacionada con la memoria —“me
acordé”—y con el pasado como lo sugiere el uso del pretérito imperfecto
“llevaba”. Pero, el pasaje al presente de narracion que implicala presencia
de dicho lapiz al lado del narrador proviene del uso del deictico “este”,
que significa que Herbal tiene este lapiz a mano. El lapiz no es solo el
instrumento que permite escribir la memoria, el pasado, la historia sino
también que es un testigo presente del pasado, una verdadera estafeta que
se transmite de personaje en personaje como si se tratara de una carrera,
idea presente en la novela (pp. 39-40). El lapiz incluso tiene su propia voz,
le habla muy a menudo a Herbal como si fuera el artista matado quien
hablara en la cabeza de su asesino (pp. 47, 57, 66, 68, 93, 104, 105, 162...).

CONCLUSION

Como intenté mostrarlo en este analisis de la prosa de Manuel Rivas, y
en particular de su novela El ldpiz del carpintero, las imagenes mentales
internas creadas por el autor provienen esencialmente de dos de sus
sentidos que son el oido y la vista. Estas “imagenes-fotos” le permiten a
Manuel Rivas ir aumentando su vivero iconico del que se sirve para escribir
escenas o acontecimientos que quiere relatar en sus obras. Gracias a la
filosofia de algunos tedricos (Merleau-Ponty, Bergson, los hermanos
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Tadié...), pude mostrar como intervenia la memoria en el sistema de
pensamiento establecido por el novelista. Finalmente, me di cuenta de que
la ultima etapa de escritura de la imagen mental era esencial y estribaba
enun simple lapiz, herramienta necesaria que permite pasar por diferentes
etapas hastallegar ala escritura final, entendiendo este término tanto como
pasaje al papel de la idea asi como caligrafia utilizada para transcribirla.

Por lo tanto, puedo afirmar que, en esta obra, el lapiz esta en el cruce
de todos los caminos: presente y pasado, imagen y texto, vida y muerte
e incluso escritor y lector. En efecto, la transmision de la historia de la
memoria que se conservade ellano es solo oral o escrita, sino que también
funciona entre el escritor y su destinatario extradiegético, el lector, como
lo podemos comprobar con la presencia de un lapiz de carpintero dibujado
en la portada de la novela, e incluso en algunas ediciones, el regalo de un
verdadero lapiz de carpintero rojo empapelado con la novela. Este lapiz
nos propone entrar en el libro y al mismo tiempo ser el tltimo interlocutor
y mensajero al recibir el 1apiz estafeta. De esta manera —y puesto que nos
encontramos en México— podemos decir, al igual que los antiguos mexicas
que la obra de Manuel Rivas nos propone “amoxohtoca”, lo que significa,
en nahuatl, seguir el camino del libro, entrar en él por la imagen de su
portada, lapiz en mano, captar el mensaje que contiene y volver a salir
de él conservando las imdgenes que nos proporciondé para seguir
trasmitiéndolas.

PHILIPPE MERLO MORAT

Universidad Lumiére-Lyon 11






PLAGIARIOS POR ANTICIPACION:
GEORGES PEREC Y LA LITERATURA ESPANOLA

OULIPO: BREVES NOTAS

En 1960, gracias al impulso del matematico Francois Le Lionnais y el
escritor Raymond Queneau', surge en Francia el Ouvroir de Littérature
Potentielle (Obrador de Literatura Potencial, o simplemente OULIPO),
grupo compuesto por escritores y matematicos interesados en aprovechar
al maximo las posibilidades del lenguaje para la produccién de una
literatura eminentemente lidica; sus miembros se serviran de la
complejidad estructural y los juegos de ingenio para crear nuevas leyes
de tipo formal o estilistico que sustenten en si mismas la obra de arte. La
literatura queda, de este modo, desacralizaday a la vez enriquecida, pues
alcanza una nueva dimension: la de simple juego, puzzle o rompecabezas,
tema con variaciones que permita desarrollar el ingenio y la pericia artistica.
El misterio que necesita desentranar el escritor ha sido creado esta vez
por él mismo; el lector debe colaborar activamente en la resolucion del
enigma.

El OULIPO, ya desde sus primeros manifiestos, se distancia de
cualquier movimiento literario, seminario cientifico o taller de literatura
aleatoria. Su punto de partida son las matematicas contemporaneas: el
desarrollo del algebra y la topologia abre un nuevo campo digno de ser
explorado en profundidad y que hoy, cuarenta anos después, sigue
funcionando; el numero de oulipianosha aumentado de manera considerable
y las producciones del grupo han salido del anonimato inicial.

GEORGES PEREC, OULIPIANO AL 97%
En esta breve comunicacién quisiera analizar algunos aspectos de la
escritura del autor francés Georges Perec en relacion, por un lado, con
la vertiente Iudica del OULIPO; y, por otro, con ciertos autores de la
literatura hispana.

Perec, oulipiano desde la segunda mitad de la década de los afios sesenta
y autor de algunos de los mayores logros del Obrador, como La vie mode
d’emplot® (La vida instrucciones de uso’), para muchos la gran novela del grupo

Y Guvres complétes, Gallimard, Paris, 1989.
2 Hachette, Paris, 1978.

3 Anagrama, Barcelona, 1992.
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y una de las mas felices de la segunda mitad del siglo XX, sefiala cuatro
ejes fundamentales en su busqueda como escritor’, cuatro “modos de
interrogacion” que aparecen en sus libros, incluso si el autor afirma no
querer repetir la misma formula, no escribir jamas dos libros semejantes:
se trata de los polos sociolégico, autobiografico, lidico y novelesco. La
clasificacion, que puede matizarse, no ignora que, en cierto modo, todos
sus libros tienen cierta marca autobiografica y a la vez recurren a algun
tipo de traba tipicamente oulipiana. Es mas: el propio Perec declara: “me
considero realmente como un producto del OULIPO. Es decir que mi
existencia como autor depende en un 97% del hecho de haber conocido
al OULIPO en una época decisiva de mi formacion, de mi trabajo de
escritura”™.

PUBLICACIONES DEL OULIPO. EL PLAGIO POR ANTICIPACION

La alta productividad oulipiana —sus miembros se reiinen al menos una
vez al mes desde 1960 y en cada reunion se presentan nuevos textos—
contrasta, sin embargo, con la poca cantidad de publicaciones del grupo,
que se limitan a las recogidas en la particular Bibliothéque Oulipienne’ y dos
obras de conjunto, La littérature potentielle (Créations, Re-créations, Récréations)
y Atlas de littérature potentielle, publicadas por Gallimard en 1973 y 1988
respectivamente. El primer volumen se abre con dos manifiestos que firma
el matematico Francois Le Lionnais: en ellos se definela literatura potencial
como unanuevasavia en las discusiones acerca de la creacion del lenguaje
y se analiza un concepto esencial para los oulipianos como es el de la
contrainte o traba, es decir, la regla que impone y determina una estructura
literaria. Asi, escribe con trabas quien crea un poema ajustandose ala forma
del soneto; pero la mision de los oulipianos, que se definen como “ratas
que construyen el laberinto del que se proponen salir”, es la creacion de
nuevas —y complejas— trabas que exploten al maximo las posibilidades
del lenguaje’.

* Recogidas y analizadas en diferentes articulos de y sobre Perec; pueden
consultarse las “Notas sobre lo que busco”, primer capitulo de GEORGES PEREC,
Pensar/Clasificar, Gedisa, Barcelona, 2001, pp. 11-12.

% Cito por MIREILLE RIBIERE, “Georges Perec. El andamiaje de las vidas y sus
instrucciones de uso”, Quimera, mayo 2004, nam. 244, p. 37.

% Editions Ramsay, Paris, 1987, 2 ts.

7 Todos los miembros del OULIPO afirman que escribir con trabas les
otorga una mayor libertad; esta aparente paradoja se basa en la capacidad del
lenguaje para establecer conexiones insélitas entre las palabras, posibilitando asi
relaciones en las que el autor no habia pensado.
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Dos tendencias operan en el quehacer del Obrador: una sintética, que
intenta abrir nuevos campos de creacion, y otra analitica, que trabaja con
obras literarias existentes para descubrir potencialidades o aspectos no
explorados; se habla, respectivamente, de synthoulipisme (sintoulipismo) y
anoulpisme (anoulipismo). La primera tendencia, mas ambiciosa, se proyecta
en el futuro; pero la segunda, orientada hacia el pasado, crea un concepto
esencial que merece ser estudiado: el de plagio por anticipacion. Veamos, al
respecto, las palabras del fundador del OULIPO, Francois Le Lionnais.

Il nous arrive parfois de découvrir qu’une structure que nous avions
crue parfaitement inédite, avait déja été découverte ou inventée dans
le passé, parfois méme dans un passé lointain. Nous nous faisons un
devoir de reconnaitre un tel état de choses en qualifiant les textes en
cause de “plagiats par anticipation”. Ainsi justice est rendue et chacun
recoit-il selon ses mérites®.

Laidea, como afirma el también oulipiano Marcel Bénabou, no es del
todo novedosa: ya se ha utilizado al analizar hechos histéricos, aunque
también es frecuente encontrarla en la teoria literaria: a menudo se dice
que todo gran escritor crea sus precursores:

A decir verdad, para el OULIPO el tiempo no existe o, en todo caso,
es reversible. Entendemos que lo oulipiano que existi6 antes del
OULIPO sélo cobra sentido con el OULIPO. En realidad nuestra
concepcion no es demasiado original, es la de los historiadores, quienes
consideran que el acontecimiento permite interpretar lo que lo ha
precedido. Todo gran autor crea a sus propios antecesores’.

Se trata, en todo caso, de como el texto queda modificado por el paso
del tiempo. Recordemos el relato de Borges “Pierre Menard, autor del
Quijote”, recogido en Ficciones": un novelista francés del sigloxX se propone
reconstruir literalmente el Quijote: multiplica asi miles de borradores y
finalmente termina los capitulos noveno y trigésimo octavo. Como afirma
el narrador (p. 39), “El texto de Cervantes y elde Menard son verbalmente

8OULIPO, La littératurepotentielle: Créations, Re-créations, Récréations, Gallimard,
Paris, 1973, p. 23.

9 CECILE DE BARY, “Las obras del obrador. Entrevista a Marcel Bénabou”,
en HERMES SALCEDA (coord.), “E1 OULIPO: la potencia del obrador”, Quimera,
mayo de 2004, num. 244, p. 13.

YEn Obras completas, 1923-1972, Emecé, Buenos Aires, 1974, pp. 444-450.
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idénticos, pero el segundo es casi infinitamente masrico”, puesto que entre
una y otra obras han pasado tres siglos, hasta el punto que parece licito
ver en la obra cervantina una especie de palimpsesto en el que traslucen
los rastros de la escritura “previa” de Menard. Casi podria decirse que
Cervantes plagia por anticipaciéon a Menard y solo con la obra del autor
franceés el Quijote alcanza su méxima potencialidad''.

Otro relato con similar intencién, sin duda mucho menos conocido,
es el que narra el propio Perec en El viaje de invierno'*; en él, un joven
profesor de letras descubre en una biblioteca un delgado volumen que,
publicado en 1864, recoge gran cantidad de citas —literales— de poetas
franceses que escribieron en los ultimos anos del X1x; dicha paradojalleva
al profesor a concluir que los Verlaine, Rimbaud, Lautréamont, Mallarmé
o Corbiére no son mas que simples plagiarios de este autor genial y
anonimo, Hugo Vernier. La obra de Vernier, £l viaje de invierno, absoluta-
mente desconocida para el publico, sirvié como texto fuente, casi como
biblia para algunos de los poetas mas influyentes de su tiempo; ahora, tantos
afios después y sin pruebas que demuestren nada concluyente sobre esta
antologia premonitoria —el tinico ejemplar de la obra de Vernier que se
conservaba se perderda en la Segunda Guerra Mundial—-, el enigma
permanece irresoluble.

Pero podemos analizar en profundidad el concepto de plagio por
anticipacion y este cierto relativismo temporal a partir de un interesante
articulo publicado por Perec en La littérature potentielle (pp. 73-89); en dicho
volumen conviven las dos tendencias oulipianas expuestas mas arriba: la
creativa sintoulipista y la erudita anoulipista.

LA “HISTOIRE DU LIPOGRAMME”

Eltrabajo de Georges Perec “Histoire du lipogramme”, de raiz claramente
anoulipista, se propone rastrear la historia de esta traba, practicada desde
tiempos remotos en lenguas muy diferentes. Un lipograma, segtinla edicién
de 2001 del DRAE, es un “Texto en el que se omiten deliberadamente
todaslas voces que contienen determinada letra o grupo de letras”; proviene

"' ANTONIO FERNANDEZ FERRER ve —con humor— a “Pierre Menard, autor
del Quijote” como texto preoulipiano al considerar uno de los procedimientos
tipicos del Obrador: el S+n, o sustitucion de ciertas palabrasde un texto por otras
atendiendo a la posicién que ocupan en el diccionario. Véase su “Introduccion”
a los Ejercicios de estilo de Raymond Queneau (Catedra, Madrid, 1996, pp. 13-41;
la mencion a Borges se encuentra en la p. 27), asi como “La méthode S+7”, de
Jean Lescure, en OULIPO, op. cit., pp. 139-144.

12 Verdehalago, México, 2004.
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del griego leipein (abandonar) y -grama (letra). Perec busca la génesis de la
palabray su aparicion intermitente en diversos diccionarios franceses, lo
que lleva al autor a plantear que la ignorancia lexicografica viene
acompanada, en buena parte de los casos, por un desprecio deliberado
hacia la escritura considerada como practica, trabajo o juego. La actitud
de Perec —la actitud del OULIPO- es la defensa de esta literatura
marcadamente ludica, que merece un estudio tan sesudo como aquellos
dedicados a las “grandes maytsculas” (Obra, Estilo, Inspiracion, etc.) de
la historia literaria.

Perec distingue, para comenzar, entre el hecho de ser lipogramatista
consciente o inconscientemente; en ambos casos (el segundo no puede
llamarse, en rigor, literatura lipogramatica, puesto que no viene
acompanada de una actitud), la frecuencia de la letra en el idioma en
cuestion es lo esencial: asi, es muy fécil construir, en espanol, parrafos
enteros sin que aparezca una w o una k. Huelga decir que no es este, por
otra parte, el tipo de lipograma que a Perec le interesa.

Si el lipograma es consciente, hay dos causas que motivan su aparicion:
bien la busqueda de una suerte de purismo eufénico —asi sucede en la
antigiiedad, donde Lasos de Hermione, autor griego del siglo vi a.C. y
primer lipogramatista conocido, evita la letra sigma en diversas obras—,
bien la voluntaria imposicion de una traba. En este caso, Perec reconoce
tres tradiciones diferentes: en primer lugar, la del lipograma total —o
totalitaire—, casi siempre a partir de una obra bien conocida como la //iada,
la Odisea o 1a Bibliay donde se van suprimiendo, unaauna, todaslas letras
del alfabeto; segundo, la que suprime la letra 7, tipica del xv11 y de los
lipogramas alemanes e italianos, tanto en verso —hasta el XIX— como en
prosa, a partir de esta fecha; por tltimo, la tercera tradicion, no necesaria-
mente la mas dificil, es la que suprime las vocales, y se desarrolla sobre
todo en Espafia, aunque también en Francia e Inglaterra. Al llegar a este
punto, Perec recuerda al que es, en palabras de Eric Beaumatin, “el

lipogramatista mayor del siglo xv11 y de la historia literaria espafiola””,

'3 «Sobre los cuentos que desde tiempos remotos se comieron los signos del
idiolecto ibero”, en Quimera, num. cit., p. 42. Obsérvese que el titulo del trabajo
es un lipograma en 4. En el mismo volumen, véanse también “El obrador
espanol”, de ANTONIO ALTARRIBA, pp. 39-41, y “Los plagiarios por anticipacion.
Acerca de algunos antecesores del OULIPO”, de BERNARD MAGNE, pp. 1823,
este ultimo dedicado al palindromo; puede consultarse, ademas, otro interesante
articulo de BEAUMATIN, “Notas escuetas sobre ingenios, estructuras y naciones,
a proposito de algunos preoulipismos en lengua castellana”, en Sobre literatura
potencial (Actas del Encuentro sobre Literatura Potencial, celebrado en Vitoria del 2 al 6 de



252 PABLO MOIiNO SANCHEZ

nacido sin embargo en Lisboa: Alonso de Alcala y Herrera, autor de cinco
novelitas lipogramaticas, cada una de las cuales carece de una vocal'.

Alcalay Herrera se revela como un auténtico virtuoso en sus novelas
Los dos soles de Toledo, sin la a; La carroza con las damas, sin la e; La perla de
Portugal, sin la i, La peregrina ermitasia, sin la o; y La serrana de Sintra, sin la
u: en ellas introduce sonetos, canciones, décimas y romances; algunas de
ellas alcanzan una extension considerable, tanto que La peregrina ermitana
se publico como novela exenta, atribuida, entre otros autores, a Lope de
Vega".

L4 DISPARITION. PEREC Y SUS PLAGIARIOS: DIFERENCIAS

Al final de su “Histoire du lipogramme”, Perec establece una importante
diferencia entre el lipograma y otros procedimientos ludicos tipicamente
oulipianos:

un acrostiche, un bout-rimé, un tautogramme sont toujours spectaculai-
res alors qu’un lipogramme ne se remarque pas, a tel point que la
plupart du temps I’omission est annoncée dés]le titre. Un lipogramme
qui ne s’annoncerait pas comme tel (mais cela peut-il se concevoir?)

aurait toute chance de passer inapercu'.

En efecto: un lipograma que no se anuncie pasara desapercibido casi
con toda probabilidad. Y exactamente en este punto debemos recordar
que Perec debe buena parte de su fama —siquiera como autor original o
incluso excéntrico—a sunovela de mas de trescientas paginas La disparition,
en la que no aparece ni una sola vez la letra ¢, la mas utilizada, con
diferencia, en francés, hasta el punto de que, aproximadamente, su

diciembre de 1985, organizado por el Dpto. de Filologia Francesa de la Universidad del Pais
Vasco), Universidad del Pais Vasco, Vitoria, 1987, pp. 99-104; por ultimo, el
panorama lipogramatico espanol de los ultimos tiempos lo analiza JOSE
FRADEJAS LEBRERO en su trabajo “Lipogramas en Espaha s. XIX-XX”, en
Homenaje a Jos¢ Maria Martinez Cachero. T. 2: Investigacion y Critica, Universidad,
Oviedo, 2000, pp. 535-551.

" ALONSO DE ALCALA Y HERRERA, Cinco novelas de apacible entretenimiento:
escritas cada una de por si sin letra vocal, [s.n.], Barcelona, 1840.

' Vease el prologo de JOAQUIN DE ENTRAMBASAGUAS a Lope de Vega [sic],
La peregrina ermitasia, Guerri, Valencia, 1969, pp. 9-18. En dicho prologo
Entrambasaguas reconoce la autoria de Alcald y Herrera y muestra ciertos
prejuicios muy comunes al calificar a la literatura lipogramatica “como una
curiosidad, mas préxima al pasatiempo que a las Letras” (p. 9).

16 G. PEREC, art. cit., p. 87.
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frecuencia es del trece por ciento. Porque Perec nos engana cuando se
pregunta si es concebible un lipograma que no se anuncie. En realidad
no tenemos mas que echar un vistazo a la historia de La disparition para
comprobar que incluso se publicé una resefa en Les Nouvelles Littéraires en
la que el critico en cuestion, sin reparar en el artificio dela obra, arremetio
duramente contra el estilo y la falta de espontaneidad del autor.

Laprincipal diferencia, pues, entre Perecy sus plagiarios por anticipacion
no se debealaforma, sino aladecisiéon de ocultar—parcialmente—la traba
que genera el texto. Los titulos de las novelas lipogramaticas de Alcala
incluian la coletilla “sin la letra...”; Perec no lo hace. En realidad, como
veremos, tampoco la voluntad del autor francés es ocultar; al contrario, se
trata de explorar toda la potencialidad de la traba, algo que siempre
intentan los trabajos oulipianos, como afirma Jacques Roubauden “Deux
principes parfois respectés par les travaux oulipiens”": en primer lugar,
“Un texte écrit suivant une contrainte parle de cette contrainte”; ademas,
“Un texte écrit suivant une contrainte mathématisable contient les
conséquences de la théorie mathématique qu’elle illustre”.

Asi La disparition, como texto sujeto a trabas, debe hablar de la traba
misma. De este modo, la novela esta estructurada en veintiséis capitulos,
tantos como letras tiene el alfabeto francés, y se halla dispuesta en seis
partes, tantas como vocales hay en dicho idioma; por otro lado, no existen
ni el quinto capitulo nila segunda parte, que corresponden a las posiciones
de la ¢, respectivamente, en los 6rdenes alfabético y vocalico, etc.”

La traduccion de La disparition al espanol, El secuestro®, prescinde de
la letra a, la mas frecuente en nuestro idioma, y se ve obligada a alterar
nombresy estructuras en favor de la coherencia final de la traba. Podemos
mostrarlo con el breve fragmento “Recorriendo un enorme corredor, ve
en el muro un rinconero de boj con veintisiete infolios, mejor dicho solo
veintiséis porque eché de menos el que hubiese debido lucir en el lomo
el numero uno””’, texto inevitablemente distinto en la version original.

7 En OULIPO, Atlas de littérature potentielle, Gallimard, Paris, 1988, p. 90.

8 1.0 mismo sucede con los nombres de los personajes, que constantemente
evocan la traba generadora del texto. Para un analisis mas detallado, véase
HERMES SALCEDA, “La doble traba y sus efectos”, Vasos Comunicantes, Revista de
ACE Traductores, Madrid, 1998, num. 10.

' Anagrama, Barcelona, 1997.

2 GEORGES PEREC, El secuestro, Anagrama, Barcelona, 1997, p. 32. El nimero
de infolios remite, como es légico, al alfabeto espafiol, que no tiene veintiséis
letras sino veintisiete; la ausencia del primero de ellos se debe a la letra a, la
primera en nuestro idioma (en La disparition, como no puede ser de otra manera,
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Finalmente, comparense, para apreciar las perifrasis a que se ven
obligados a recurrir los traductores, estos dos parrafos:

Tout a I'air normal, tout aura I’air normal, mais dans un jour, dans
huit jours, dans un mois, dans un an, tout pourrira: il y aura un trou
qui s’agrandira, pas a pas, oubli colossal, puits sans fond, invasion du
blanc. Un a un nous nous tairons a jamais.

[Georges Perec, La disparition].

Todo es como de costumbre, todo puede seguir siendo como de
costumbre, pero después del proximo crepusculo, dentro de ocho
noches, dentro de un mes, dentro de doce meses, todo puede ser s6lo
podredumbre: veremos el lento extenderse de un hueco, olvido ciclépeo,
pozo sin fondo, cerco de lo negro. Uno por uno, enmudeceremos por
siempre.

[Georges Perec, El secuestro].

Asi Perec, que no anuncia su lipograma, no hace sino hablar de él a
lo largo de las trescientas paginas de La disparition: el juego se convierte
de este modo en una metafora del escondite, algo que el propio Perec
reconoce en una entrevista:

Creo que hay algo que define bastante bien, en primer lugar la vida,
después la infancia y la escritura, se trata de un nifio que juega al
escondite... Si se esconde suficientemente bien para que jamas lo
encuentren, se asustara, por eso cuando juega al escondite siempre se
las arregla para que lo encuentren®.

Algo parecido a la intencion de Joyce de mantener ocupados a los
criticos durante trescientos anos con su Ulysses... ;La sentencia es gratuita
o un modo de poner sobre aviso a los estudiosos en la materia?

MAS PLAGIARIOS. LA VIDA INSTRUCCIONES DE USO

Pero —volvamos a la “Histoire du lipogramme”— Perec no solo habla de
Alonso de Alcalay Herrera: también recuerda obras o fragmentos de obras
lipogramaticas en Castillo Solérzano o el autor del Estebanillo Gonzdlez.
Asimismo cita unanovelaespanoladel xv11, sin laletra a, que fue publicada
en sendas ocasiones como Novela de los tres hermanos, Los dos hermanos'y Los

faltara el quinto folio).
2 Cito por M. RIBIERE, art. cit., p. 38.
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tres hermanos; este ultimo titulo data de 1733, cuando la novelita aparece
como afadido a la edicion de Luis Vélez de Guevara de El diablo cojuelo.
Seria interesante detenernos en este punto. La obra, cuya version francesa
fue realizada por Lesage en 1707, es bien conocida por Perec, puesto que
le sirve comomolde, en cierto sentido, parala creacion de su obramaestra,
el gigantesco rompecabezas La vie moded emploi(La vida instrucciones de uso),
que describe en 99 capitulos la vida de un edificio imaginario a través de
sus vecinos —actuales y pretéritos—, ascendientes y conocidos. En una
entrevista que Perec mantiene con C. Oriol-Boyer, el escritor afirma que,
ademas de la estructura combinatoria y la metafora del puzzle, “el tercer
elemento, en relacién con las ganas de tratar una materia novelesca
importante, fue la idea de explotar el tema de E! diablo cojuelo, la casa a
la que se le ha quitado el tejado o la fachada™”. Veamos el fragmento de
la obra de Vélez en la que el Diablo ensenia a Don Cleofas lo que bulle
en el interior de la “Babilonia espanola”:

Y levantando a los techos de los edificios, por arte diabdlica, lo
hojaldrado, se descubrid la carne del pastelén de Madrid como entonces
estaba, patentemente, que por el mucho calor estivo estaba con menos
celosias, y tanta variedad de sabandijas racionales en esta arca del
mundo, que la del diluvio, comparada con ella, fue de capasy gorras®.

No pasa de ser una mera conjetura el hecho de que una de las ideas
fundamentales de La vida instrucciones de uso pudiera haberle surgido a Perec
a través del estudio de la obra lipogramatica que aparece en la edicion de
1733 del Cojuelo —o viceversa—; en todo caso, si una obra del siglo de oro
espanol sirvié como modelo a la obra maestra de Perec, hay otros autores
de la literatura escrita en espanol, muy apreciados por el autor francés y
contemporaneos suyos, presentes en la novela y que merece la pena
recordar.

CORTAZAR, BORGES, GARCIA MARQUEZ

En Rayuela, como seniala Jesus Camarero’’, también aparecen algunos
procedimientos preoulipianos o preperecquianos. Recordemos quela obra,
que consta de 155 capitulos, 99 de los cuales se califican de “prescindibles”,

* C. ORIOL-BOYER, “Habla Georges Perec”, cito por Anthropos, julio-agosto
de 1992, nums. 134/135, p. 13.

2 Luts VELEZ DE GUEVARA, El diablo cojuelo, Castalia, Madrid, 1988, pp. 78-
79.

* En El escritor total. Ensayos sobre Georges Perec, Arteragin, Vitoria, 1996, p. 82.
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puede leerse siguiendo un tablero de direccion o itinerario marcado por
el autor. Pues bien: en dicho itinerario se omite el capitulo 55, mientras
que el capitulo 131 remite al 58 y este, de nuevo, al 131, de modo que la
obra no tiene fin. Ante este procedimiento, es inevitable recordar ciertos
momentos de la infancia —no tan lejanos— en los que un amigo te tendia
un papelito una de cuyas caras rezaba: “Si quieres ver a un tonto
entretenido, dale la vuelta”; de inmediato dabas la vuelta y la inscripcion
eralamisma. Entonces volvias a dar la vuelta al papelito y —obsérvese que
solo al hacerlo por tercera vez— comprendjias.

De modo que Rayuela, sometida a una estructura rigurosa, contiene
un error o una desviacion en dicha estructura: esta insercion de un pequenio
resquicio de libertad en la traba se conoce como clinamen, y esta presente
en Lavida instrucciones deuso, cuyo itinerario en la descripcion del inmueble
—a través de todas sus habitaciones— sigue la poligrafia del caballo de
ajedrez (el desplazamiento en L), salvo en un capitulo:la obra, que deberia
tener 100 apartados o desplazamientos, se queda en 99, puesto que el
capitulo 65 se desvia al 67, con lo que el 66 no aparece.

Laestructura de La vida instrucciones de uso es tremendamente compleja
y ha sido objeto de numerosos estudios”; me interesa ahora detenerme
en el “Post-scriptum”, donde Perec revela el nombre de una treintena de
escritores de quienes toma prestadas algunas citas®. Entre ellos, solo dos
son hispanohablantes, aunque poseen un peso importante en la novela:
se trata de Gabriel Garcia Marquez y Jorge Luis Borges.

La pasion fabuladora de Garcia Marquez —cuyo ejemplo prototipico
es, sin duda, Cien arios de soledad— y su derroche imaginativo encuentran
un paralelo en Perec, capazde resumir en unalinea ciento setenta ynueve
historias—so6loalgunas de las que recorren el libro, delas cuales una buena
parte quedan apenas esbozadas— en el capitulo cincuenta y uno. Se trata
de relatos sin los cuales la novela podria funcionar como tal, pero que
alimentan la pasién de Perec porlalecturay escriturade novelas, “el deseo

% Vease, por ejemplo, el capitulo que dedica JESUS CAMARERO a dicha
novela (ibid.), o el articulo ya citado de MIREILLE RIBIERE en Quimera, o la
también mencionada obra colectiva Sobre literatura potencial, o la biografia de
Perec escrita por CLAUDE BURGELIN (Georges Perec, £ds. du Seuil, Paris, 1988).
Aunque para muchos la obra mas reveladora en este aspecto es el Cahier des
charges de La vie mode d’emploi, eds. H. Hartje, B. Magné y J. Neefs, CNRS-Zulma,
1993, que no he podido consultar.

* La intertextualidad es un aspecto capital en la labor creadora de Perec y
uno de los motores de La vida instrucciones de uso.
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de escribir libros que se devoren de bruces en la cama””’; conviene recordar,
al respecto, la predileccion de Perec por Julio Verne, un autor a menudo
calificado como “juvenil”, y como tal menospreciado.

Por otra parte, la relacion entre la escritura de Perec y la de Jorge Luis
Borges* no se limita ala obsesién por la estructura o la clasificacion (véase,
al respecto, laya citada obra perecquiana Pensar/Clasificar, cuyo capitulo
“Borges y los chinos” —pp. 117-118— analiza un fragmento del ensayo
borgiano “El idioma analitico de John Wilkins”). Perec comparte con
Borges el gusto por la erudicién ambigua y la precision y rigor en la
seleccion léxica; si el también oulipiano Italo Calvino afirma que no hay
“Nadie mas inmune que Perec a la plaga peor de la escritura de hoy: la
vaguedad””’, otro tanto puede decirse del autor argentino.

Como vemos, Perec coincide respectivamente con tres autores
hispanohablantes tan distintos entre si como Borges, Garcia Marquez y
Cortazar en sendos aspectos que definen muy bienlaliteratura perecquia-
na: precision, fabulacion e impulso ludico.

PEREC Y OTROS ILUSTRES DE LA LITERATURA LUDICA

Para terminar con la “Histoire du lipogramme”, resta decir que el texto
de Perec, pese a ser muy completo, omite algunos nombres ilustres de
preoulipianos que encontramos en otros articulos, ya indicados en su lugar
correspondiente; todos ellos mencionan al menos a dos importantes figuras
de la literatura hispana contempordnea a las que Perec no alude: se trata
de Enrique Jardiel Poncela y Rubén Dario.

De Jardiel se recuerdan a menudo los cinco relatos lipogramaticos
publicados, al parecer, en el diario La voz entre 1926 y 1927, dos de los
cuales se recogen en El libro del convaleciente’. No debe olvidarse que el
impulso ludico esesencial en la obra de Jardiel,ya sea a través del lenguaje
o de la disposicion tipografica, algo en lo que coincide con Perec y otros
autores como Lawrence Sterne o Lewis Carroll: sus novelas —similares,
en este sentido, a La vida instrucciones de uso— estan cargadas de esquelas,

¥ G.PEREC, Pensar/Clasificar, p. 12.

% BORGES, por cierto, dedica un ensayo (“El primer Wells”, en Otras
inquisiciones, Alianza, Madrid, 2002, pp. 135-140) a calificar a Verne como
“jornalero laborioso y risueno” o escritor “para adolescentes”, frente a la
maestria narrativa del autor de El hombre invisible.

* «“Multiplicidad e hiper-novela”. Cito por Anthropos, p. 14.

% Asi lo anota el editor para la segunda edicion de El libro del convaleciente,
Biblioteca Nueva, Madrid, 1972, p. 205; pero los relatos no aparecen hasta el
momento nien La voz ni en ningun otro lugar.



258 PABLO MOINO SANCHEZ

hojas de calendario, cartas, letreros, tarjetas, planos, anuncios publicitarios,
etc., junto a los que conviven cuadros explicativos, hojas de cuentas o
complicadas férmulas matematicas muy del gusto oulipiano. Pero Jardiel
también recuerda a Perec en su predileccion por autores con gran
capacidad narrativa, aun cuando se aparten del canon; en su caso, el
comentario incluye una cierta provocacion:

ha sido preciso que los afios pasasen para comprender —y para
atreverme a decirlo— que el Tasso es insoportable y para preferir una
pagina de Julio Verne traducida por un analfabeto a toda la fliada,
recitada por Homero en persona’’.

En cuanto a Rubén Dario, por ultimo, se le suele atribuir un lipograma
ene, 1,0y u,0monovocalismo ena, “Amar hasta fracasar” —recogido como
anonimo, por cierto, en la documentacion anexa a El secuestro, donde ya
vimos que la a no aparece—; también ensaya Perec este procedimiento en
el breve texto “What a man!”* y, sobre todo, en su novela de 1972 Les
revenentes, donde, a la inversa de La disparition, sélo se permite utilizar la
vocale, recurriendo esta vez a malabarismos y manipulaciones ortograficas
de todo tipo.

PARA FINALIZAR. LA BIBLIOTHEQUE PERECQUIENNE

Tras la muerte de Georges Perec en marzo de 1982, Eric Beaumatin y
Catherine Binet transcribieron el catalogo de la biblioteca personal que
poseia el autor en su domicilio parisiense, compuesta por un total de 1855
volimenes. Entre ellos, ademas de las obras propias o de sus colegas
oulipianos, llama la atencion el interés por las matematicas (en general,
obras de tipo divulgativo) y el humorismo, que no se limita al especifica-
mente literario: los ya citados Lawrence Sterne y Lewis Carroll conviven
con La vida de Brian de los Monty Python o las obras completas de Charlie
Brown.

Aparte de algunas traducciones al espainol de sus novelas y diversos
estudios pictoricos acerca de Velazquez o las obras del Museo del Prado,
Perec guarda en su biblioteca muy pocos volumenes de escritores
hispanohablantes; salvo los Cien sonetos de amor de Neruda, ningunode ellos
se encuentra escrito en su lengua original. Se trata de Marelle (Rayuela) de

3! ENRIQUE JARDIEL PONCELA, “8986 palabras a manera de prologo”, en
Amor se escribe sin hache, Catedra, Madrid, 2001, p. 80.
%2 En OULIPO, Atlas de littérature potentielle, pp. 214-216.
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Cortazar, 700 ans de solitude (Cien afios de soledad) de Garcia Marquez, los
Crimes exemplaires (Crimenes ejemplares) de Max Aub o las Enquétes 1937-1952,
(¢Inquisiciones y Otras inquisiciones?) de Borges; si la mayor parte de estos
autores ya han sido analizados, podemos recordar ahorael interés de Max
Aub por la literatura ladica: su Juego de cartas no puede sino considerarse
oulipiano.

Enresumen,y aunque Perec ha sido calificado por Italo Calvino como
una de las personalidades literarias mas singulares del mundo, “hasta el
punto de no parecerse absolutamente a nadie”, si encontramos rasgos
comunes con ciertos autores de la literatura escrita en espafiol; algunos
de ellos, si bien muy anteriores en el tiempo, s6lo cobran verdadera
relevancia a partir de los logros oulipianos y perecquianos —es el caso de
los plagiarios por anticipacion como Alcala y Herrera—; otros, sin duda de
mayor presencia literaria y con estilos muy diferentes entre si, quedan
enriquecidos con la figura del autor parisiense.

(¢Es necesario excusar al OULIPO y a Perec finalizando este articulo
con la aclaracion: “Pero recordemos que las producciones oulipianas no
son un mero juego; ademas quieren decir algo, tienen un sentido” u otra
disculpa similar? Basta volver otra vez a La disparition; la e que desaparece
es también, como han visto algunos autores, el pronombre personal de
tercera persona del plural eux, cuya pronunciacion coincide con la de la
segunda vocal. Eux alude a otra desaparicion: la de los padres del escritor,
fallecidos en la Segunda Guerra Mundial y cuya ausencia marcarala vida
de Perecy serd tema central de su Wou le souvenir d’enfance’. En todo caso,
inecesitamos conocer este dato para mirar la literatura de Perec con ojos
condescendientes? Es decir: jtoda gran obra literaria debe ser, por
definicion, “solemne”?, ;lo humoristico debe estar sometido a “algo mas”,
sinllegara sernunca un fin en si mismo? Creo que el impulso desacraliza-
dor delos oulipianos nos permite contestar estas preguntas negativamente.)

PABLO MOINO SANCHEZ

Universidad Auténoma de Madrid

% Denoél, Paris, 1975.






GENERACION ABANDONADA Y OLVIDADA (II):
LITERATURA SIN FAMILIA

En la “Generacion abandonada y olvidada: literatura en 1975-2000”,
nuestra ponencia leida en el XIV Congreso de la AIH, 2001, Nueva York,
observamos las caracteristicas de la literatura espafiola de dicha época a
base del paralelismo entre Espafia y Japon'. Los dos paises, que han
sufrido fuerte influencia fascista hasta mediados de los afios setenta, no
so6lo en el ambito politico sino también en el espiritual y moral, muestran
una afinidad peculiar dentro del panorama literario del ultimo cuarto del
sigloxX. La caracteristica de la literatura espafola, en esta etapa, se pone
de relieve al compararla con la japonesa de la misma generacion, a la
cual bautizamos, en nuestra ponencia del aio 2001, con el nombre de la
“Generacion abandonada y olvidada”.

Un aspecto que une a los autores de esta generacion, que comenzaron
su carrera literaria en los anos setenta y lideran actualmente la literatura
de ambos paises, es la problematica del fascismo; tema principalmente
tratado en nuestra ponencia de 2001. Otro aspecto, que trataremos en
esta ponencia, es la problematica de la familia.

La familia, el tema social (y literario) aparecido en el siglo X1x, ha
venido convirtiéndose en una especie de nueva religion a lo largo del
siglo XX, hasta que actualmente nadie duda del valor “sagrado e
inviolable” de la familia. Analizaremos cémo los autores de la Genera-
cion abandonada y olvidada, hijos del que podemos llamar Siglo de la
Familia, reflejan en sus obras (e incluso en sus modos de vivir) la
problematica actual de la familia. Los autores estudiados en esta
ponencia seran, al igual que en la anterior, los escritores espanoles Luis
Antonio de Villenay Julio Llamazares, y los escritores japoneses Haruki
Murakami y Ryu Murakami.

! FuMITO NAKAYAMA y SAIKO YOSHIDA, “Generacion abandonada y
olvidada: literatura en 1975-2000”, Actas del XIV Congreso de la Asociacion
Internacional de Hispanistas, Juan de la Cuesta, Newark, 2004, t. 3, pp. 393-400.
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FAMILIA MODERNA EN ESPANA Y JAPON

La familia aparecida como tema social en el siglo XIX es la que recibe en
la historiay la sociologia el nombre de familia moderna. Las caracteristicas
de la familia moderna se han definido del siguiente modo®:

1) Separacion del ambito doméstico y el publico.

2) Fuerte relacion sentimental entre los miembros de la familia.

3) Adoracion de los hijos como centro de la familia.

4) Division del trabajo basado en la distincion sexual (hombres en el
ambito publico, mujeres en el doméstico).

5) Fortalecimiento de la colectividad familiar.

6) Disminucion de las relaciones sociales.

7) Exclusion de los no parientes.

8) Familia nuclear.

El nuevo concepto de la familia, surgido ya en el siglo xviI, se
convirti6 en el ideal de la clase burguesa en el siglo xv1ir’. Al entrar en
el siglo x1x, la familia moderna, como ideal y como realidad, se desarrolla
y difunde mas alla de la clase burguesa, apoyandose en la formacion del
estado nacional y la industrializacion’. Asi se explica en el caso de
Francia o de Inglaterra.

Sin embargo, en los paises de modernizacion tardia, la familia nueva
se forma de manera algo diferente. Japon, que se mantenia durante tres
siglos en un aislamiento deliberado frente a la civilizacién occidental,
comienza el proceso de modernizacién en 1868, conminado por la flota
de los Estados Unidos. Para un pais como Japén, donde no se produjo la
experiencia de la ilustracion ni el liberalismo, ni existia la clase burguesa
en el sentido europeo, la formacion del estado nacional no coincidié con
la industrializacion. Japon decide formarse como un estado nacional a
imitacion de Occidente y su esbozo queda claro hacia finales del siglo
x1X. No obstante, la industrializacion propiamente dichano se desarrolla
hasta la segunda mitad del siglo XX. Durante la primera mitad del siglo
XX Japon sigue siendo un pais agricola, en el que la introduccion del

2 EMIKO OcHIAL, Kindai kazoku to feminism, Keisou-syobo, Kyoto, 1989.
Citamos por CHIZUKO UENO, Kindai kazokuno seiritsu to syuen, Iwanami-shoten,
Tokyo, 1994, p. 78.

8 PHILIPPE ARIES, L'enfant et la vie familiale sous lancien régime, Plon, 1960.
Citamos por la version japonesa, Tokyo, 1980, pp. 379-380.

" KAZUE MUTA, Senryaku tositeno kazoku, Shinyou-sha, Tokyo, 1996, p. 43.
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capitalismoy la economia liberal aumenta la diferencia entre los pobres
y los ricos. La familia moderna, introducida como parte del programa de
modernizacion, solo funciona como constituyente del estado nacional y
productor de recursos humanos, es decir, como abastecedora de
soldados. Estos soldados fueron movilizados para el levantamiento
militar del afio 1936. La nueva familia japonesa, formada por y para el
estado, carente de unabase liberal individualista, actuaba como complice
y sustento del fascismo militar japonés.

Podriamos decir algo parecido de la familia moderna espanola. Para
Espana, donde no habia suficiente experiencia ilustrada ni liberal, ni se
habia desarrollado la clase burguesa, el siglo XIX sufri6 una serie de
guerras civiles. La formacion consciente del estado nacional comienza al
terminar las guerras carlistas, o hacia finales del siglo x1x. No obstante,
en cierto sentido, la formacion fuerte del estado nacional no se consegui-
ria hasta el franquismo, cuando se acaba la ultima de las guerras civiles.
La industrializacién tampoco se consiguio, hasta que se desarrolla bajo
el franquismo hacia los anos cincuenta.

Sin embargo, el concepto de la familia moderna, de la via liberal, fue
introducido ya a finales del siglo XX por Clarin y luego fue continuado
por Ramon Pérez de Ayala.

JUuL1IO LLAMAZARES: CRONISTA DE
LA FAMILIA MODERNA ESPANOLA

Pero no me decido