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PREAMBULO

Esta antología del cuento israelí, traducida al español, intenta presentar un pa
norama amplio y representativo de la narrativa creada en Israel desde la 
fundación del Estado hasta los años ochenta. Obviamente, no es posible ago
tar la riqueza del cuento israelí en este marco, pero sí mostrar algunos ejemplos 
de lo que se ha desarrollado en el transcurso de estos años, en los que el pueblo 
judío logró realizar su antiguo sueño de volver a su patria ancestral con el ob
jetivo de renovar su vida nacional y cultural. Esta época ha sido decisiva en 
la vida de Israel, época llena de esperanzas, promesas, construcción y esfuer
zos destinados a mantener la independencia nacional, así como guerras, dolor, 
dudas y vacilaciones. Todo esto se ha reflejado en la creación literaria, la cual 
presentamos al lector de habla hispana.

Posiblemente, la narrativa israelí es una creación dinámica ya que se en
cuentra frecuentemente en un proceso de cambio que emana de una sensibili
dad profunda hacia los acontecimientos nacionales y sociales, de un anhelo 
por mejorar la realidad y por cumplir con los valores morales, sociales y nacio
nales, a pesar de las guerras y del estado de sitio permanente, así como de una 
reflexión constante acerca de la literatura misma, sobre sus instrumentos y su 
forma de expresión, que surge del anhelo por llegar al significado de la existen
cia israelí, y también al significado universal de la vida del hombre.

Los cuentos presentados en esta antología representan la creación de 18 
escritores centrales en la narrativa israelí —desafortunadamente no fue posible 
incluir en este marco creaciones de otros escritores importantes— y fueron ele
gidos con dos criterios principales. El primero, es la presentación de la dinámi
ca literaria, aquella que se revela en cambios constantes de géneros dentro del 
sistema literario israelí. Acorde con este criterio se eligieron, algunas veces, los 
primeros cuentos de algunos narradores, a pesar de que más tarde se desarrolla 
su creación en otras direcciones, ya que estos produjeron o expresaron, en el 
momento de su aparición, un cambio literario importante, mientras que de las 
creaciones de otros escritores se presentan cuentos posteriores, ya que éstos
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atestiguan acerca de fenómenos centrales en años posteriores. De esta manera 
se crea una secuencia de cuentos, de los cuales el lector puede recibir una no
ción acerca del desarrollo de la narrativa israelí de aproximadamente 40 años.

El segundo criterio es el “reflejo” de la realidad en la narrativa israelí. En 
cierta medida, la realidad se refleja en todos los cuentos, e incluso, más o me
nos con un orden cronológico. No obstante, la relación entre la ficción y la rea
lidad se descubre como algo más complejo. En este sentido, la realidad se re
fleja en distintos materiales tomados de ella misma —como acontecimientos 
históricos, diferentes tipos de vida en la ciudad, en el campo y en el kibutz, 
costumbres observadas en diferentes comunidades, diferentes niveles sociales e 
ideológicos, difundidos en épocas específicas—; los cuales sirven como trasfon
do de diferentes cuentos (aunque existen algunos de ellos que ignoran intencio
nalmente la realidad israelí concreta o que se transportan a la realidad judía 
en Europa). Empero, no es éste el diseño de una “realidad existente”, ya que 
es la reorganización de los materiales tomados de la realidad, algunas veces 
con cambios, o de materiales que al parecer fueron tomados de la realidad, 
para así poder expresar a su manera, una vez organizados en una nueva estruc
tura, alguna concepción del mundo. Algunas veces, ésta es una concepción so
cial e incluso ideológica que hace referencia a una sociedad y un tiempo con
cretos y otras veces es psicológica-existencial que se refiere a la misma 
existencia del hombre en un marco social y en otras ocasiones, es 
existencialista-abstracta pues trata la esencia de la existencia humana en el 
mundo, más allá de un lugar o tiempo definidos. Es por esto que se puede 
declarar que más que la realidad reflejada en esta narrativa se transmite con 
ésta una interpretación formulada por diferentes escritores y esta 
interpretación se establece acorde con el mundo del escritor, su concepción de 
éste y su dolor, su reacción ante fenómenos que suceden en la realidad y su 
anhelo por mejorarla y superar al individuo.

Esta interpretación-reacción se encuentra siempre viva, despierta y es do- 
lorosa. El escritor israelí vive en un país pequeño, con una población de unos 
cuatro millones de habitantes, un país que se encuentra rodeado de enemigos 
y el cual atraviesa por cambios sociales y nacionales vertiginosos. Debido a es
to, cada uno lleva dentro la responsabilidad de lo que acontezca y toma parte 
activa en la vida del país. El escritor, así como el resto de los ciudadanos del 
país, presta su servicio militar obligatorio y posteriormente forma parte de las 
reservas —algunos escritores fueron miembros de movimientos de resistencia 
en la época del mandato británico y tomaron parte en la guerra de 
Independencia—; por lo tanto, es un socio activo en el sistema social, en el ki
butz o en las organizaciones sociales, políticas e ideológicas. Se cuentan entre 
los intelectuales involucrados en la vida del pueblo, primeros en enfrentarse 
con los problemas sociales y nacionales, con la crítica, en formular dudas y 
exigencias, así como primeros en el delineamiento de nuevos horizontes. Así 
pues, no es para admirarse que campos centrales de la realidad israelí se refle
jen en los cuentos y que de la sensibilidad de los escritores se eleve la tendencia
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a iluminar justo los defectos, lo doloroso, para así expresarlo y con esto llegar 
a un cambio positivo.

Es por lo anterior que, antes de cada cuento, se presenta la biografía del 
escritor por medio de la cual se pueden apreciar sucesos históricos dentro de 
los cuales se consolidó la personalidad del autor, así como sus obras. Asimismo, 
se presenta en la biografía una corta descripción de su creación literaria, sus 
temas y la aceptación que obtuvo ante la crítica y el público lector, para así 
poder comprender el cuento dentro del marco de la creación de cada uno de 
los escritores.

Es un grato deber, un deber de júbilo y honor, el agradecer a todos 
aquellos que respondieron con gran entusiasmo y apoyaron la preparación de 
esta antología, así como su publicación. Doy las gracias a la Asociación Mexi
cana de Amigos de la Universidad Hebrea de Jerusalem, que por su apoyo e 
impulso y sus grandes esfuerzos realizados sigue el acercamiento entre El Cole
gio de México y la Universidad Hebrea de Jerusalem. Igualmente, no cabe 
duda que la preparación de esta antología no hubiera sido posible sin la valiosa 
ayuda del Instituto para la Traducción de Literatura Hebrea en Israel, que se 
encargó de la difícil tarea de traducir la mitad de los cuentos presentados aquí 
y todo esto en corto plazo y con un alto nivel. Agradezco mucho al Instituto 
Cultural Mexicano Israelí que apoyó la publicación de esta antología con entu
siasmo, aspirando a profundizar el intercambio cultural entre estas dos nacio
nes, así como al Fondo Cultural Pauline Kovalsky pues gracias a su apoyo fue 
posible la traducción de la introducción y de las biografías, y me alentaron 
en esta tarea y apoyaron esta publicación. Agradezco también a las familias 
Gitlin y Marcovich.

Gracias de todo corazón a El Colegio de México y a su Centro de Estudios 
de Asia y África, en el que tengo el honor de ser profesora visitante y la 
satisfacción de gozar del amplio criterio y gran corazón de sus profesores; gra
cias a su iniciativa fue posible la publicación de este libro. A todos les agradez
co mucho. Espero que este libro establezca un puente más que relacione a los 
dos pueblos, el mexicano y el israelí, ampliando el mutuo conocimiento de sus 
culturas, tanto antiguas como modernas.

Ama Golán 
El Colegio de México 

La Universidad Hebrea de 
Jerusalem





INTRODUCCION

EL CUENTO ISRAELÍ: ¿UN REFLEJO DE LA 
SOCIEDAD?

La narrativa israelí, aquella que fue escrita a partir de los años cuarenta por 
los nacidos o educados desde jóvenes en el país, se creó dentro de las tormentas 
de la historia judía: en una época decisiva debido a los dramáticos aconteci
mientos nacionales, al Holocausto, por un lado, a la fundación del Estado 
por el otro, a la luz de una visión nacional-revolucionaria, así como al es
fuerzo y al sufrimiento de su realización. Es por esto que, aun cuando sus crea
dores desean librarse de la carga del drama histórico y encerrarse en el mundo 
privado dél individuo, no logran hacerlo. Los ecos del tiempo nacional conti
núan resonando en su creación. El drama de la narrativa israelí es por lo tanto, 
el esfuerzo creativo por transformar los ecos de la historia en creaciones litera
rias.

Sus primeros escritores, aquellos denominados “La generación de la 
guerra de Independencia*’ (o la guerra de la Liberación), nacidos a fines de la 
primera guerra mundial o en los años veinte, poseen rasgos biográficos en co
mún, y son testigos de acontecimientos decisivos en la historia del pueblo 
judío. Su educación tuvo como objetivo la realización de la gran visión nacio
nal: transformar, por medio de una revolución, la vida del pueblo; retornar a 
la tierra ancestral después de un largo exilio para renovar en ésta la vida nacio
nal, la cultura y la lengua hebreas, así como modificar la existencia del hombre 
judío por medio del retorno a la tierra y a la naturaleza, constituyendo una 
sociedad nueva y justa. La Declaración de Balfour, el mandato británico, la 
colonización judía en Israel, el desarrollo del conflicto árabe-israelí, la incor
poración a organizaciones clandestinas contra el gobierno británico, el estable
cimiento del kibutzim, la salvación de sobrevivientes del Holocausto y por en
cima de todo, la fundación del Estado de Israel (1948) y la guerra de 
Independencia, todos estos acontecimientos formaron su mundo vivencial e 
ideológico. Más aún, siendo portadores de una misión, realizan por sí mismos 
los deberes nacionales y cumplen con las esperanzas de sus padres: ser la pri
mera generación perteneciente al renacimiento nacional, “tzabarim” (nacidos
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en Israel) que son pioneros, agricultores y combatientes, realizadores de los va
lores judíos ancestrales dentro de un nuevo sistema de valores nacionales, para 
constituir una nueva sociedad sionista, socialista y democrática.

Con el establecimiento del Estado, participan en la absorción de sobrevi
vientes del Holocausto y de los refugiados de Asia y África, así como en la 
institución de un sistema social, político, cultural y defensivo. Sin embargo, 
después de la fundación del Estado se enfrentan a la transición de una socie
dad pionera, idealista y voluntarista, poseedora de un espíritu de sacrificio y 
compañerismo, a un Estado que se encuentra en proceso de establecimiento 
y a una sociedad en la cual afloran manifestaciones de diferencias sociales y 
culturales. Más aún, la esperanza de paz con los países árabes se va desvane
ciendo y la realidad no se asemeja al gran sueño. La dura y dolorosa realiza
ción del ideal provoca una crisis ideológica y espiritual la cual se ve reflejada 
en su creación literaria.

La participación activa en los hechos históricos, a los cuales la sociedad 
adjudica un valor supremo, lleva consigo en gran medida que la narrativa de 
esta generación se concentre en la descripción de sus contemporáneos, de sus 
actividades, vivencias y preocupaciones en el kibutz, en los movimientos clan
destinos, en la guerra, en la salvación de los sobrevivientes y en la absorción 
de los inmigrantes, es decir, en su valioso papel dentro de la sociedad actual. 
Su enfoque hacia la actividad y la situación del hombre en la sociedad tiene 
como resultado que la narrativa sea principalmente realista. Su obra está basa
da en la suposición de que el mundo ficticio debe ser un “reflejo” detallado 
y explicable por medio de causas sociales y psicológicas, de la realidad social 
actual, especialmente de sus valiosos segmentos, para contribuir así con la so
ciedad, ayudándole a comprenderse, expresarse y mejorar. Debido a que la na
rrativa tiene un papel social y nacional, el narrador y el texto en su totalidad 
deberían orientar al lector hacia valores apropiados para que así comprenda y 
aprecie correctamente la realidad, por medio de su “reflejo”. En aquella época 
también fue escrita una narrativa creada bajo la influencia del realismo socia
lista ruso, en la cual se enfatiza la función nacional-social de la creación litera
ria: apoyar y reforzar a las “fuerzas avanzadas”, las sionistas-socialistas en 
Israel, aquellas que luchan para restaurar la vida del hombre y del pueblo ju
dío. Este tipo de narrativa representa la realidad nacional-social bajo un juicio 
ideológico claro: presenta “personajes típicos” que se encuentran involucrados 
en “situaciones típicas”. Su protagonista es el “héroe positivo” al cual la trama 
dirige hacia el desarrollo de sus fuerzas positivas, sobreponiéndose a obstácu
los externos e internos, a factores negativos de la sociedad y a sus propias debi
lidades, con lo que constituye un ejemplo educativo para el lector. Esta diná
mica, la cual se desarrolla por lazos lógicos y causales, ejemplifica el esfuerzo 
del protagonista por encontrar la integración armónica de los dos campos esen
ciales en la sociedad socialista: la vida colectiva-ideológica y la vida individual, 
la autorrealización.

El cuento de Shamir, tomado de su libro Con sus propias manos, ejempli-
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fica en gran medida esta tendencia. El libro está dedicado a la inmortalización 
de la figura de su hermano Elik, caído en la guerra de Independencia. En la 
primera parte, en una serie de episodios, se presenta al personaje ejemplar del 
“tzabar” (nativo de Israel). Elik “nace del mar”, como el milagro de ser un 
hombre nuevo, aquel que remoldea por sí mismo su vida y su personalidad sin 
la carga hereditaria del pasado. Además, mantiene una relación cercana con 
la naturaleza, la cual también es primitiva, con la arena descolonizada que le 
permite una nueva creación y construcción. Más aún, domina la naturaleza, 
es poseedor de una gran inventiva e intuición, parecido a un salvaje bueno y 
moral que anhela hacer el bien a su familia y al país. Todo lo anterior lo realiza 
“con sus propias manos”, en un primer contacto físico con el mundo. Por ello 
la pobreza, la ausencia de bienes y de una herencia cultural, son el origen de 
una nueva creación y construcción y las cualidades de curiosidad, anhelo de 
experimentación, desafío y disponibilidad para sobreponerse a los obstáculos, 
son el origen del crecimiento de un joven que está dispuesto a luchar y sacrifi
car su vida en aras del renacimiento de su pueblo. En la última parte, la trama 
toma la forma del “molde heroico”: el héroe positivo lleno de temores antes 
del combate (en los párrafos que no se incluyen en este libro, se describen sus 
dudas, el amor por una joven, pero también el recuerdo de un combate en el 
que venció a los árabes, a pesar de todas las dificultades). No obstante, a pesar 
de sus temores y de la dificultad de despedirse de lo seguro y querido, incluso de 
sus temerosos padres, sale a patrullar en un carro no blindado y muere en el 
combate, y hace de su valentía, un ejemplo de heroísmo y autosacrificio.

En varios cuentos de Shamir y de otros escritores de su generación (Na- 
thán Shajam e Igal Mosinzon, por ejemplo), se presenta al héroe positivo en 
otros campos nacionales importantes: como en movimientos clandestinos o en 
el marco del kibutz. Muchas veces se encuentran involucrados en situaciones 
de conflicto —entre sus deberes sociales y su anhelo a la autorrealización o en 
su responsabilidad hacia su vida privada y familiar— lo que los conduce a un 
dilema moral. Pero aun cuando el protagonista no logra resolver el dilema en 
forma positiva, el ideal continúa siendo la integración de los dos campos.

El cuento “Llanto” (1956) de Aharón Megued ejemplifica la narrativa rea
lista a la cual contribuyeron también otros escritores (Janój Bartóv, Yehudít 
Hendel, Noemí Frenkel, Shlomó Nitzan y otros). En este cuento los personajes 
son seres marginados y extraños en la nueva sociedad del kibutz, quienes no 
toman parte en la formación de la misma y no se lanzan hacia situaciones de 
dilemas ideológicos y morales. Además, el protagonista es débil y pasivo y no 
posee fuerza de voluntad para sobreponerse a obstáculos sociales y familiares 
o a razonar sobre éstos. En la exposición, el narrador describe con detalle, con 
plenitud realista, a los personajes y su situación social y al mismo tiempo estos 
detalles forman la trama. El protagonista ha sido herido varias veces, por la 
sociedad o en su vida privada, pero siempre se rinde y vuelve a su rutina invul
nerable e imperfecta. Cuando el golpe se torna demasiado doloroso, afectando 
a su hijo, que se le parece, se rebela con violencia y entra en un conflicto peligroso
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con el principal representante de la sociedad, el cual lo desprecia. Como no 
tiene fuerza para vencerlo o para llevar a cabo su decisión, finalmente se de
rrumba. El tema, cuyo fondo es el destino del marginado y débil en la socie
dad, así como la presentación de la vida del kibutz y de los protagonistas en 
forma detallada, con explicaciones causales, psicológicas y sociales y finalmen
te la identificación del narrador con la víctima de su propio carácter y de la 
sociedad, conduce al lector a razonar acerca de la naturaleza humana y al mis
mo tiempo a criticar la sociedad “reflejada”, para así llevarlo al mejoramiento 
de ésta.

“Dobrin, el hombre” de Janój Bartóv, publicado en 1962, marca un 
desmoronamiento parcial del realismo, ocurrido unos años antes. En este 
cuento el protagonista está encerrado en su casa, en su mundo privado y no 
es presentado en su relación con la sociedad. La realidad se presenta desde el 
punto de vista subjetivo del protagonista, y al principio parece incomprensible 
y sin sentido. Más aún, el protagonista-narrador se convierte, debido a la reali
dad amenazante, en un antihéroe perplejo y confuso, se comporta ilógicamen
te y provee argumentaciones ilógicas a lo que sucede. Debido a que se pierde la 
causalidad lógica de la realidad y del razonamiento del narrador, se pierde 
asimismo la capacidad del protagonista de actuar dentro de esta realidad en 
forma lógica y de sobreponerse a los obstáculos. Sin embargo, en la segunda 
parte, cuando logra descifrar la identidad del misterioso y amenazador extra
ño, en un proceso parecido a lo del “detective”, el cuento se transforma nueva
mente en realista, enfocándose en el tema de la moralidad del comportamiento 
humano. El punto de vista del narrador se convierte en omnisciante: él es capaz 
de presentar el trasfcndo social del pasado con plenitud realista y con entendi
miento cabal y de relacionar el presente con el pasado en forma de causas y 
consecuencias, de construir enlaces causales entre los hechos y las reacciones 
emocionales y de evaluar lo sucedido y juzgar sus hechos por medio de normas 
morales claras, siendo el tema la influencia del asesinato, en la vida cotidiana 
y en la guerra, sobre la moralidad humana.

Cabe mencionar que, durante los años cincuenta, se cambia en gran medi
da el carácter de la narrativa realista. Leales a los valores del movimiento obre
ro sionista-socialista, así como al espíritu de voluntarismo y de vanguardismo 
de aquellos días anteriores a la creación del Estado, algunos escritores co
mienzan a criticar el presente que no cumple con estos elevados valores en el 
joven Estado (Aharón Megued, Janój Bartóv, David Shájar, Amós Keinán y 
otros). Incluso se publican en los periódicos sátiras y parodias sobre la vida 
social, las cuales expresan la inquietud frente a la difícil realización del sueño 
(Amós Keinán, Binyamín Tamúz, Itzják Oren). Asimismo se distingue un giro 
hacia el pasado de la nación en esta tierra, cuya tendencia es la de examinar 
los procesos sociales e ideológicos del presente por medio de la observación 
de procesos similares —según la concepción de los autores— ocurridos en eta
pas históricas lejanas, para mostrar así una moral válida en una forma objetiva 
(Moshé Shamir, Natan Shajam y otros).
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En aquellos años, cuando el cuento realista se encontraba en el centro del 
sistema literario israelí, se crearon otros géneros narrativos los cuales fueron 
marginados en este sistema, especialmente el cuento lírico, cuyo enfoque es el 
mundo interno de los personajes. Un lugar especial ocupan las obras líricas 
de S. Izhár quien a pesar de la tendencia dominante realista ha sido evaluado 
como un escritor importante y central. En sus cuentos este fenómeno puede 
ser explicado debido a la cercana relación existente entre el mundo interior y 
la realidad social y nacional. En éstos, el protagonista se encuentra en el centro 
de algunos acontecimientos nacionales muy valiosos (trabajo en el kibutz, de
fensa de un asentamiento, guerra), pero debido a su anhelo de librarse de las 
obligaciones impuestas por la colectividad, las cuales limitan la libertad perso
nal, se encierra en su mundo interior. Sin embargo, después de un largo proce
so de “fluir de conciencia”, acepta la obligación social, como si huyera de sí 
mismo hacia la colectividad. En gran medida, sus pensamientos también se re
fieren a lo acontecido en la realidad que lo rodea, lo cual los acerca a la crea
ción literaria contemporánea. Incluso grandes partes de los cuentos se encuen
tran dedicadas a descripciones líricas de los paisajes en un estilo rico, sensible 
y renovador, lo cual fue evaluado como una dominación de la tierra-patria por 
medio de las palabras y como una valiosa contribución al renacimiento del 
idioma hebreo.

El cuento “Habakuk” (1961) marca ya la crisis espiritual de esta generación. 
El tema trata de las memorias de la adolescencia, organizadas en tramas de 
entrenamiento espiritual y emocional instruido por una persona ejemplar, pero 
el enfoque es el proceso lírico del narrador quien atraviesa por un desarrollo vi- 
vencial y espiritual escalonado que va, desde la añoranza por lo sublime, mara
villoso, lejano y alto, hacia el conocimiento de su destino, el cual surge de su 
anhelo original. Este destino contrasta con el sistema de valores nacionales- 
sociales: la confirmación del dominio del “Reinado de la Belleza”, la sumisión 
de la vida ante el arte. Es más, la Biblia, que ha sido la fuente principal del re
nacimiento nacional, se transforma aquí en la fuente de valores que separan 
al individuo de la sociedad. Sin embargo, finalmente, el protagonista acepta 
los deberes nacionales y sale en defensa de su patria, en la guerra de Indepen
dencia. En la parte final, el narrador expresa la crisis actual de la generación, 
la cual lo ha conducido a apoyarse en el pasado: ha perdido su camino en la 
realidad nacional cambiante y desilusionante. En su angustia, se dirige a su 
maestro del pasado, el “Profeta Habakuk”, para que éste le enseñe un nuevo 
y adecuado sistema de valores.

Los cuentos líricos de Binyamín lámúz recopilados en Las arenas doradas 
(1950) han sido distintos. Sus protagonistas no son adultos involucrados en los 
acontecimientos nacionales, sino un niño aislado en su mundo vivencial perso
nal o un adulto que añora su niñez en los tiempos del preestado. Sus vivencias 
están relacionadas con la naturaleza y lo conducen al descubrimiento de los 
“secretos” universales de la vida humana: el nacimiento, la soledad, el amor, 
el arte y la muerte. En el cuento “Horizonte” (1946), la trama se estructura
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por pasos que se repiten desde la naturaleza, representada por el polo positivo 
para el niño-protagonista, al mundo social del colegio, el cual representa el 
polo negativo para él, sintiéndose ahí extraño y débil. Después de un conflicto 
inevitable en la clase, es expulsado por la autoridad del marco social. Esta es
tructura contiene rasgos comunes con “Llanto”, sin embargo en “Horizonte” lo 
principal es el proceso lírico por el que pasa el niño, así como su significado. 
Con su capacidad imaginativa, el niño personifica a la naturaleza, otorgándole 
a las nubes y a la tierra un carácter mítico, lo que provoca un proceso lírico 
que lo lleva a una madurez emocional por medio de la observación de los fenó
menos naturales. Primero, observa en forma metafórica una cohesión erótica 
entre el cielo (masculino) y la tierra (femenino). Luego observa, lo que a él le 
parece un nacimiento, refiriéndose simbólicamente a su propio nacimiento. Las 
revelaciones posteriores de las relaciones entre el cielo y la tierra conducen al 
niño hacia la capacidad de otorgar y provocar el amor dentro de la naturaleza, 
simbolizando las relaciones dentro de su familia. Su expulsión de la clase signi
fica, entonces, la supremacía de la imaginación creativa sobre la aprensión me
cánica, así como captar mejor lo original del niño solitario sobre el mundo so
cial y racional, práctico y autoritario. Obviamente, esta concepción del mundo 
contrasta con los valores sobre los que está basada la narrativa realista.

Excepcionales en el sistema literario de los años cuarenta y cincuenta fue
ron los cuentos fantásticos de Itzják Oren, los cuales se caracterizan también 
por incluir elementos que son considerados ajenos a la narrativa, como docu
mentos o ensayos sobre temas filosóficos, científicos o mitológicos, y por los 
metafísicos, es decir, sus cuentos pretenden iluminar el orden y los principios 
abstractos y espirituales de la realidad en su totalidad.

“El monumento a la resurrección” (1961), es un cuento fantástico típico, 
ya que cumple con las características básicas necesarias según las cuales en un 
mundo parecido al mundo real ocurre un acontecimiento que viola los princi
pios de la naturaleza conocida. Sin embargo, el texto posibilita la exposición 
de este acontecimiento sobrenatural por medio de dos explicaciones, teniendo 
las dos la misma validez y sin poder decidir entre ellas: la explicación “maravi
lla”, según la cual el acontecimiento sobrenatural realmente sucedió confir
mando así que existen principios “maravillosos”, y la explicación “extraña”, 
según la cual los principios naturales no han sido violados. El acontecimiento 
sobrenatural es solamente el resultado de una ilusión sensual o de una equivo
cación del protagonista. En dicho cuento acontece algo sobrenatural dentro de 
un mundo semejante a lo real de Jerusalem y además, en un mundo científico- 
tecnológico: la llegada del Mesías acompañada por la resurrección de los 
muertos. Con esto se realiza uno de los principios fundamentales de la religión 
judía: la fe en el dominio de Dios sobre el mundo y en su omnipotencia; reve
lándose también en su capacidad de cambiar los principios de la naturaleza, 
al traer al Mesías al fin de los días. Pero en el cuento, el acontecimiento mara
villoso fue pronosticado y aceptado por la directiva de una industria científica- 
militar, la cual no es capaz de creer en lo sobrenatural. Sin embargo, ésta lo
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acepta, y preocupada por las consecuencias demográficas planea una solución 
para este hecho maravilloso, que de acuerdo con la fe judía tiene como objeti
vo la redención del mundo, convirtiéndolo así en un hecho inútil y absurdo. 
En contraste, el narrador no duda de la grandeza del acontecimiento y relata 
todo lo sucedido como una trama de “misión maravillosa”. Él acepta su mi
sión, se encarga de erigir el monumento a la resurrección y a pesar de todos 
los obstáculos en el trabajo, en el hogar y en el camino, se dedica a cumplirlo 
llevándolo a cabo a la perfección, pagándolo con su vida. Además, debido al 
hecho que es él quien cuenta el cuento —a pesar de su muerte— es posible se
guir la interpretación “maravillosa” y concluir que probablemente resucitó 
junto con los otros muertos. No obstante, muchos detalles en el texto orientan 
hacia una interpretación contradictoria, “extraña”, según la cual el Mesías no 
llegó en realidad y la trama es por lo tanto de intriga. Por ejemplo, el narrador 
no es una persona fiel en su entendimiento de la realidad. Es ingenuo, pasivo 
y ridículo ya que se encuentra desconectado de la realidad cotidiana. Además, 
él se encuentra sometido a una fantasía mística-mesiánica extraña sobre la 
cual reflexiona en su trabajo. Por lo tanto es probable que el Mesías no haya 
llegado —él tampoco lo vio— sino que la directiva, explotando su fantasía, lo 
expulsa por alguna razón de la fábrica y lo conduce hacia la muerte, al igual 
que a su infiel esposa. Es imposible decidir por alguna de las dos interpretacio
nes ya que éstas son imperfectas, debido a detalles que las refutan. Es por esto 
que también es difícil formular el significado del cuento y sólo puede hacerse 
en forma alegórica, la cual une los elementos de las dos interpretaciones. Se
gún ésta, la llegada del Mesías significa, alegóricamente, cualquier esfuerzo 
por redimir al mundo, no obstante los esfuerzos sinceros están condenados al 
fracaso debido a que los tecnócratas, quienes gobiernan al mundo, engañan 
a la humanidad y sacrifican a los ingenuos creyentes.

Un lugar importante en la narrativa israelí de los años cincuenta lo ocupa 
el libro de Pinjás Sadé, titulado La vida como una fábula (1958). Aquí una 
confesión autobiográfica de un artista joven, solitario y marginado de la socie
dad, quien desprecia la dimensión materialista de la vida cotidiana y el cual 
no le atribuye ningún valor a la dimensión social e histórica de la vida del ser 
humano. Su camino es una búsqueda permanente del significado espiritual de 
la vida humana. Es así como su vida se convierte en una “fábula” de la situa
ción existencial del individuo frente a Dios, interpreta su vida dolorosa, llena 
de errores, pecados, amor o amistad, como un camino hacia la experiencia reli
giosa, basada en el Nuevo Testamento, en la mística judía o en filosofías de 
tendencia mística. El protagonista de “La historia de una luciérnaga”, un capí
tulo casi independiente extraído de este libro, es un artista al cual la sociedad 
no le reconoce sus méritos. Sin embargo, el narrador lo presenta como una per
sona cuyas cualidades lo llevan más allá de lo bueno y lo malo convencional 
de la sociedad y de la nación. Las normas sociales pierden validez ante su per
sona genial y excepcional, la cual no le ha permitido integrarse a la vida llena 
de convenciones y solamente la locura intencional será su fin adecuado. Obvia-
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mente, el realismo y sus valores no tienen cabida en esta obra.
“El adivino”, de David Shajar, muestra el carácter realista-simbólico de la 

mayoría de su narrativa, que era una excepción a principio de los cincuenta, 
al igual que sus temas, los cuales se concentran en el significado metafísico de 
la existencia humana. Lo relatado se presenta como una reconstrucción de re
miniscencias auténticas del narrador, provenientes de la etapa de su niñez. Sin 
embargo, el acto del recuerdo se ve motivado por una inquietud ideológica, 
que lo lleva a reflexionar por medio de memorias, sobre un tema metafísico: 
la invalidez de las respuestas dadas al dominio de los sufrimientos injustos y 
de la muerte, en la vida humana. Lo que parece un fluir de recuerdos se en
cuentra rígidamente estructurado: los personajes representan distintas actitu
des o respuestas ante la angustia y la muerte y muchos detalles concretos, aun
que sí funcionan en el nivel realista, reconstruyendo la vida en Jerusalem en 
los tiempos del mandato británico, se convierten en símbolos de estas actitu
des. El falso adivino representa a aquellos que aprovechan la necesidad hu
mana de recibir atención y tener esperanza, complaciéndolos por medio de 
la ilusión, al igual que el médico falso quien responde al sufrimiento físico con 
fórmulas calmantes. No obstante, la medicina avanzada tampoco puede salvar 
a un niño de la muerte injusta, al igual que la filosofía pretende explicar la 
situación angustiante del ser humano por medio de una lógica vacía. El tío 
Kalman, aparentemente un hombre común y corriente, se convierte en el adivi
no verdadero, ya que se atreve a enfrentarse con el destino humano, después 
de haberse liberado de todos los convencionalismos sociales y espirituales. Su 
profesión, escribir cartas y demandas, simboliza su esencia, la cual se realiza 
en el caso del niño. Su posición, basada en la mística hindú y en la cábala ju
día, es que uno debe negarse a su propia existencia para así poder captar e iden
tificarse con la esencia de las cosas, ya que entonces se aúna a la vivencia ge
neral y reconoce que nuestros criterios son parciales y sin validez. Los seres 
humanos sufren por la propia esencia de nuestro mundo, que es parcial y 
mortal. Empero Dios, quien tuvo que reducirse al crear el mundo, pero que 
gozaba la creación, se castiga a Él mismo sufriendo al lado de sus criaturas. 
Sin embargo, estas respuestas consoladoras se refutan. El tío Kalman, quien 
al principio se identifica con el sufrimiento del niño y sus padres, imitando a 
Dios, trata en su desesperación de reunirse posteriormente con la totalidad, 
para así poder consolarse con la ilusión de que es posible vencer a Dios. No 
obstante, sus esfuerzos se iluminan irónicamente: después de haber conseguido 
la serenidad absoluta, el negro clavo, al cual se encuentra colgado el falso zodia
co, lo envuelve, simbolizando su actitud como una huida hacia el sueño iluso
rio de la dolorosa realidad; el sufrimiento injusto que no tiene remedio, así 
como ninguna justificación.

A finales de los años cincuenta y principio de los sesenta, surge un cambio 
notable en la narrativa, el cual ocurre con la aparición de los primeros cuentos 
de los escritores denominados “La generación del Estado”. Sus biografías son 
diferentes de las de la generación anterior, aunque contienen algunos rasgos
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en común. Nacidos en los años treinta, su educación contiene la misma base 
ideológica-sionista, socialista y demócrata de sus antecesores, pero ellos no to
maron parte activa en los hechos heroicos. En su infancia experimentan los úl
timos años del mandato británico, así como la intensificación del conflicto 
árabe-israelí, la fundación del Estado y la guerra de Independencia, en la cual 
participaron sus padres o hermanos mayores. En su adolescencia, vivieron el 
encuentro con los sobrevivientes del Holocausto —algunos de ellos son 
sobrevivientes— pero observan después un cambio social fundamental con la 
llegada de los refugiados de Europa y de los países árabes. Su madurez trans
curre en el joven Estado, soñado por sus antecesores, dentro de la dura y mu
chas veces dolorosa realización del sueño nacional. Durante la quinta década, 
cumplen con el servicio militar y después con las reservas, debido a la condi
ción prolongada de guerra con los países vecinos. Al final de esta década o a 
principios de los sesenta, estudian en la Universidad Hebrea, la única existente 
en aquella época, e inician su creación literaria. Su visión del mundo se en
cuentra moldeada también por inquietudes ideológicas: la desilusión del régi
men soviético en los tiempos de Stalin, así como de las persecuciones de los 
judíos allá; la continuación del conflicto con los árabes que los obligan a vivir 
en un estado permanente de emergencia; los problemas sociales y culturales 
provocados por la inmigración masiva de comunidades de muchos y diversos 
países, siendo la integración nacional un objetivo complicado, el cual también 
provoca la reflexión acerca de la identidad judía e israelí y la precupación por 
la democracia debido a fenómenos de fortalecimiento del liderazgo central. 
Todo esto ha llevado a los jóvenes escritores a buscar otras respuestas a la si
tuación nacional así como a la del individuo. En su búsqueda se ven influidos 
por las teorías filosóficas existencialistas, por la literatura europea moderna 
existencialista simbólica o por la del “fluir de conciencia”, y la concepción del 
mundo que surge de su obra es, por lo tanto, notablemente diferente a la de 
sus antecesores.

Según sus obras, las cuales relativamente rápido ocupan el lugar central 
en el sistema literario israelí de los sesenta, la realidad concreta no puede ser 
explicada por sí misma, es decir, por factores sociales-nacionales o psicológi- 
co-humanos, sino por fuerzas ocultas, abstractas, universales y permanentes 
que determinan tanto la situación humana como la situación de la sociedad. 
Los fenómenos concretos en la naturaleza o en la vida humana no son más 
que señales, símbolos, que insinúan las esencias abstractas, así como los prin
cipios abstractos que dominan el mundo. Además, la situación humana no es 
únicamente determinista sino también paradójica o absurda y amenazante. Ya 
que la realidad no es explicada lógicamente, los protagonistas pierden la capa
cidad de comprenderla o de actuar por su propia voluntad con el objetivo de 
cambiarla y la trama ya no es causal. Son débiles y pasivos y si desean llegar 
a su autorrealización o cambiar su situación desolada, pueden lograrlo 
únicamente por medio de un acto absurdo de destrucción o autodestrucción. 
Obviamente, en un mundo así, el narrador o el texto en su totalidad, tampoco
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pueden orientar al lector a una posición ideológica o moral clara e inequívoca. 
En el cuento “El paseo vespertino de Yatir” (1958) de A.B. Yehoshúa, 

quien ha sido el primer escritor de esta tendencia simbólica, el mundo ficticio 
no es parecido al real: es imposible ubicar al pueblo en un lugar o tiempo defi
nidos o reconstruir lazos causales semejantes a los reales entre los aconteci
mientos. Además, el mundo no es presentado con plenitud realista sino que 
se encuentra sometido a moldes metafórico-simbólicos que llevan a su signifi
cación. El pueblo olvidado se encuentra aislado de todo el mundo, no existe 
ninguna comunicación entre sus habitantes y el mundo exterior o entre las per
sonas mismas y entre ellos y la naturaleza. La realidad es extraña, incompren
sible y amenazante y el agresivo tren intensifica lo absurdo de la situación. La 
joven protagonista se rebela, aspirando cambiar todo esto, pero sólo le es posi
ble realizarlo de manera distorsionada y destructiva: voltear el agresivo tren 
que pasa todo los días en el pueblito, ignorándolos totalmente. Los otros parti
cipantes se dejan arrastrar por ella, sin juzgar el hecho por medio de valores 
morales. El mismo narrador, aunque a veces se retracta, también se incorpora 
a su iniciativa, en la pasividad y la debilidad, para conseguir a su amada. Lo 
absurdo es que justo después de voltear el tren y de la matanza se pone al des
cubierto, aparentemente, lo positivo en las personas; el narrador consigue a su 
amada y aun la naturaleza parece más cómoda y menos hostil. Esta realidad 
fantástica y absurda se transforma —por medio de símiles, metáforas, analo
gías y alusiones a la Biblia— en simbólica, haciendo referencia a la existencia 
humana y nacional, en la que Dios (el inspector Kanauth lleva uno de los nom
bres de Dios, lo que orienta a otros nombres y muchos detalles simbólicos) se 
encuentra también distorsionado e impotente, al igual que los seres humanos, 
y es él quien expulsa a la única persona —el guardián— que conserva su mora
lidad. El tren, que simboliza una entidad cruel, sagrada y tradicional y los vientos 
del Norte, que simbolizan la desgracia por mandato de Dios, simbolizan el or
den absurdo y cruel del mundo, en el cual no existe esperanza de ningún cam
bio o de ninguna comunicación significativa y cualquier esfuerzo por cambiarlo 
se lleva a cabo mediante la destrucción.

El cuento de Amos Oz, “Las tierras del chacal” (1963), es, además de uno 
de los primeros cuentos del autor, una nueva tendencia simbólica pero es dis
tinto ya que no incluye elementos fantásticos. Es posible identificar el mundo 
real del kibutz y los acontecimientos centrales se incorporan en una especie de 
trama causal: un soltero envejecido del kibutz, caracterizado por su fealdad y 
fuerza física, seduce a una muchacha a que vaya a su cuarto, en donde se esta
blece entre ellos una relación de atracción entre hombre y mujer, acompañada 
por sentimientos de repulsión hacia él, hasta que a éste se le revela la verdad, 
que es su verdadero padre. Ella se rebela contra la verdad, aspira a anular el 
gran tabú, pero finalmente se destruye su mundo en el “frío”. Sin embargo, 
el cuento no es realista y el kibutz no se encuentra diseñado como una entidad 
social. Los personajes no se diseñan con plenitud realista y no es posible expli
car su comportamiento a base de explicaciones causales, sociales o psicólogi-
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cas. Aún más, esta vía de acontecimientos se encuentra dispersa entre largas 
descripciones del kibutz, así como de la naturaleza de carácter extraño y algu
nas veces irreal. Éstas se encuentran elaboradas por verbos, símiles y metáforas 
que proporcionan a la naturaleza propiedades humanas y a los seres humanos 
cualidades animales, subordinando todo el mundo ficticio a moldes metafóri
cos. De esta manera se transforman los detalles concretos en signos, símbolos 
de esencias abstractas. Así se construye una amplia analogía entre el mundo 
humano y el de la naturaleza, de la cual se deduce que en ellos existen las mis
mas esencias contradictorias, y que también se plantea una lucha violenta per
manente. Por un lado está el mundo salvaje, un mundo sombrío y cruel, de 
chacales y de instintos eróticos, de oscuridad y de tormentos. Por otro lado 
existe el mundo del kibutz, lleno de luz y tranquilidad, un mundo de cultura 
y de intelecto el cual se encuentra amenazado por el mundo de la naturaleza. 
Pero esta lucha existe también dentro de cada mundo, incluyendo el del ser hu
mano, el de la naturaleza, el de lo animado y el de lo inanimado: el viento y 
el otoño luchan contra el bochorno, destruyéndolo finalmente. La oscuridad 
lucha contra la luz y la vence, la trampa destruye al chacal y los chacales sacri
fican a su compañero atrapado. Además, esta lucha está motivada por una 
atracción erótica entre las dos esencias opuestas, ya que cada elemento incluye 
también elementos del opuesto. Los opuestos anhelan la fusión erótica con 
atracción y repulsión, pero la realización de su violenta y placentera fusión, 
trae consigo la destrucción, el dolor y la muerte. La trama de la joven y del 
hombre se integra como una parte de la estructura general del mundo, y al in
corporarse a ésta, queda claro que el mundo del instinto salvaje no existe sólo 
fuera del mundo cultural. Aún en el mundo del intelecto y de la “luz” (Galila) 
se siente atraído eróticamente por la esencia sombría (Damkov), que contiene 
elementos de éste, lo cual lo conduce hacia la destrucción. Es así como surge 
el significado de que la existencia del ser humano contiene un dilema sin solu
ción: la existencia cultural y protegida es falsa, plana, carente de autorrealiza- 
ción de la vitalidad instintiva. Pero la realización de los instintos ocultos, la 
salida del campo protegido, lleva consigo la autodestrucción. El mundo “oscu
ro” amenaza al ser humano por dentro y por fuera.

Diferente es la concepción del mundo que surge del cuento “Neima Sasón 
escribe versos” de Amalia Cahana-Carmón (1964). Éste es un cuento lírico que 
tiende hacia lo simbólico. La trama externa presenta a una joven —la 
narradora— quien se esfuerza por salir de la rutina de la escuela y por crear 
relaciones de amor con el maestro, admirado por ella. Él también se siente 
atraído por ella, pero entre más atrevida se vuelve la joven, más la ignora el 
maestro, aceptando las convenciones del mundo del colegio tradicional y des
trozando las ilusiones de la joven. No obstante, el enfoque del cuento es el pro
ceso interno de la narradora. Su amor provoca una actividad emocional y espi
ritual intensa, que no se formula por conceptos, pero que se manifiesta por 
una captación lírica, sensible y rica de vistas, voces y aromas de la naturaleza, 
de la ciudad, de la escuela, y de otras personas. Ella los capta en una forma
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subjetiva, de acuerdo con sus sentimientos y su concepción del mundo, y es 
por esto, que el mundo no es iluminado objetivamente, sino subjetivamente. 
Es más, estos detalles concretos, que expresan su visión del mundo, están some
tidos a moldes metafóricos y por ello adquieren también un significado simbó
lico. Acorde con este significado, existe en el mundo, especialmente en Jerusa
lem, un prodigio misterioso, que se revela únicamente al alma abierta ante él. 
La búsqueda de este prodigio y su descubrimiento provocan una vivencia espi
ritual elevada, de índole religiosa, la cual se expresa por medio de la poesía. 
Sin embargo, esta vivencia es paradójica ya que conduce al quebrantamiento 
de las normas religiosas convencionales, a algo que se evalúa como pecado ma
terial o erótico. En contraste, la abstención de lo prodigioso posibilita vivir una 
vida totalmente pura, empero, ésta estará vacía de vivencias emocionales y es
pirituales, será una vida “fría” que se asemeja a la muerte. La historia de amor 
de la joven, materializa este dilema existencial: su amor la lleva a descubrir el 
prodigio existente en la realidad, especialmente en el maestro, el cual le parece 
a ella una revelación nueva del profeta bíblico Ezequiel. Sin embargo, el amor 
la conduce también al pecado erótico de acuerdo con lo convencional. Con
trario a esto, el maestro acepta los mandamientos religiosos y rehúsa el prodi
gio existente en el mundo, en el arte y en el amor. Por ello se asemeja a una 
luna fría que destruye las emociones de quienes lo aman. El frustrado encuen
tro entre ellos simboliza la imposibilidad del encuentro entre dos modos esen
ciales de existencia, los cuales no pueden llegar a la comunicación debido a su 
misma esencia, ya que la realización de cada una de las dos esencias opuestas 
significa el pecado o la muerte espiritual y emocional.

Otro dilema existencial sin solución, diseñado simbólicamente, se encuen
tra en el cuento “La calle de Tomozhena” de Itzják Orpáz. Es el primero de 
una cadena de cuentos recopilados bajo este título en 1978, marcando la crista
lización de su creación simbólica en un proceso permanente desde principios 
de los sesenta. Aparentemente el cuento presenta la realidad de una aldea en 
Europa Oriental en los veinte y los personajes representan tendencias sociales 
e ideológicas prevalecientes en esta época. No obstante, el cuento no se puede 
entender plenamente en su nivel realista. Además, por las formas de descrip
ción y por medio de analogías entre los personajes y entre éstos y el mundo, 
y a través de alusiones, principalmente al libro del Génesis, a la creación, al di
luvio y a la revelación de Dios ante Jacob, el cuento adquiere su significado 
simbólico. Acorde con este significado, el paseo físico del muchacho por la ca
lle de Tomozhena se transforma en un paseo de búsqueda espiritual por una 
creencia, para así poder encontrar una respuesta a la agonía de la existencia 
humana y llegar hacia la redención. Los personajes a quienes él se encuentra 
simbolizan diferentes respuestas. Su padre aspira por la fe en Dios, a su revela
ción y su salvación, pero se encuentra ante un hueco oscuro y una escalera ro
ta: Dios no se revela ante él y el camino hacia la fe se encuentra bloqueado. 
En su angustia se lanza a una vida insensata y paradójica y comete actos de 

'creación deformada o pecaminosos de destrucción. Su madre, añora a un Me-
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sías privado, anhela la redención por un amor ilusionado que se asocia con mi
lagros religiosos y con la redención nacional en Eretz-Israel. Cuando su Mesías 
soñado no aparece, ella enloquece y vive también paradójicamente: se aleja de 
la vida real y de su esposo, pero se siente atraída a Porjoi, el apasionado. Niu- 
ma, Kuka y Yánkele sueñan con la redención en términos socialista- 
revolucionarios, pero su sueño también es paradójico ya que se ven afectados 
por una fuerza que no es social —son inválidos o moribundos. Pero ellos, al 
igual que los padres, continúan rebelándose al mundo y a la vida defectuosa, 
a pesar de que no tienen esperanzas. Las respuestas religiosas convencionales 
de aquellos que no se rebelan, son mecánicas e ignoran la agonía del ser huma
no y del mundo. Es así como la búsqueda del joven lleva a la conclusión de 
que el ser humano, la naturaleza y el mundo no tienen esperanzas de redimirse. 
Con esto, el joven no se rinde en su búsqueda; saldrá nuevamente a su camino 
paradójico, sabiendo que no existe la redención, pero continuará buscándola.

La tendencia simbólica caracteriza también la narrativa de otros cuentis
tas (como de Yorám Kaniúk, por ejemplo) y adquiere cualidades especiales en 
la obra de Aharón Apelfeld. Su obra se enfoca hacia el Holocausto del pueblo 
judío durante la segunda guerra mundial. Sin embargo, intenta llegar no sólo 
al significado de aquella época aterradora, sino más allá, a la esencia del juda
ismo, de la identidad judía y a los principios abstractos espirituales y generales 
que han determinado tanto la situación existencial del pueblo judío como la 
naturaleza y la existencia humana en general. En su mayoría, sus cuentos y no
velas no se enfrentan a las atrocidades concretas del Holocausto. Principal
mente se concentra en los tiempos anteriores y posteriores al mismo, diseñán
dolos como consecuencias o anticipaciones de la destrucción y exterminio del 
pueblo judío en Europa. Sin embargo, específicamente en los cuentos en los 
que se describen acontecimientos siempre aparentemente marginados del Ho
locausto, no son éstos concretos y ubicados en un tiempo o lugar definidos. 
Asimismo, los personajes no se diseñan como personas singulares, que poseen 
una biografía privada o una conciencia y entendimiento claros. Es por ello 
que no es posible explicar su destino por medio de explicaciones casuales, so
ciales, políticas o psicológicas, y lo ocurrido adquiere un carácter misterioso, 
incomprensible. Además los trasfondos, los personajes y los hechos simbolizan 
esencias abstractas y generales, porque están subordinados a moldes metafóri
cos los cuales les atribuyen carácter simbólico. Por ejemplo, sus temas son el 
anhelo de huir del destino, específicamente de la identidad judía; el poder del 
pasado de los sobrevivientes, el cual los persigue como una enfermedad interna 
y misteriosa y aunque los conduce hacia la aspiración por la liberación total 
y de todas las obligaciones personales, los lleva hacia la muerte; el anhelo de 
personajes dañados y torcidos a lo sagrado y elevado, sin lograr conseguirlo 
o la lucha entre lo sagrado y lo profano en el mundo absurdo.

El cuento “La caza” (1965) es de los más simbólicos. Aquí se presenta 
el destino del pueblo judío como una parte integral de las relaciones entre 
esencias generales existentes en el mundo en su totalidad. En este mundo do-
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mina “Satanás”, el demonio, y debido a esto, la violencia y las matanzas rigen 
como la ley básica de la supervivencia a la cual obedece el pescador. Al com
portarse de acuerdo con los principios de la naturaleza satánica e integrándose 
en ésta, el pescador pierde su imagen humana y se convierte en cazador de se
res humanos, de los judíos, en cuya existencia se realiza la esencia extraña, es
piritual, condenada a la muerte porque no se integra a los principios del mun
do. Estos son seres extraños, diferentes y débiles quienes, ante los ojos del 
cazador, se asemejan a aves negras y raras, una parte repelente y sobrante de 
la naturaleza, lo cual le permite u obliga a matarlos. Por lo tanto, la trama de 
Yanek se integra a las relaciones esenciales entre el cazador y la presa, entre 
el fuerte y el débil, el que se integra a la naturaleza y sus principios y el que no 
se encuentra arraigado a la tierra, entre el que pertenece a la mayoría y el extra
ño y excepcional. Yanek niega su identidad judía, siguiendo el camino de su 
padre quien aspiraba escaparse del destino del exterminio. No obstante, en el 
transcurso de la cruel cacería, acepta su destino que es el de la persecución y 
la muerte de quienes pertenecen a esta esencia. Reconoce que su huida no tiene 
probabilidad, vuelve a su identidad e incluso encuentra santidad en las vícti
mas, en sus miradas brillantes.

La narrativa de Shammai Golán también se encuentra anclada funda
mentalmente en la experiencia del Holocausto. Siendo su carácter más realista, 
enfoca primero el destino de los jóvenes en el Holocausto de Europa, quienes 
perdieron a su familia y conocieron la soledad, el terror y la muerte, hasta que 
los salvan y llegan a Israel; después diseña la derrota de las aspiraciones de 
éstos, que desean arraigarse al país sin lograrlo, ya que su pasado los persigue 
y no les permite integrarse a la vida debido a que esto los obliga a cambiar 
su identidad. Las tramas conducen a sus personajes hacia la esterilidad, la lo
cura y la muerte, y son pocas las veces en las que finalmente surge la solución, 
con la resignación o la esperanza. Esta estructura temática caracteriza también 
sus cuentos sobre la vida israelí, al igual que los elementos simbólicos y líricos.

El cuento “La desaparición del padre” (1976) se presenta como la con
fesión de un padre, sobreviviente del Holocausto, cuya esposa lo ha aban
donado y su único hijo es herido gravemente en la guerra del Día del Pérdón 
(6 de octubre de 1973). En su última carta a su esposa, y en un proceso gradual, 
se descubre la situación actual, en la que el padre expulsa a su hijo inválido 
por haber tomado la decisión de desaparecer del mundo, así como el pasado 
doloroso y complejo que lo ha llevado a su decisión. Sin embargo, el protago
nista revisa su pasado detenidamente, a veces en tono irónico, yéndose más allá 
de la vida. Según su punto de vista, en la historia de su familia se ha llevado 
a cabo un principio irónico y cruel de falta de continuidad, el cual se materiali
za en la muerte, la invalidez o la esterilidad. Este principio fue causado por 
acontecimientos históricos que determinaron el destino del pueblo judío, deci
diendo así su destino personal en contraste con sus intenciones y aspiraciones. 
Acorde con él, no es posible huir del destino ya que éste sigue persiguiéndolo 
y al rebelarse él mismo cometió un pecado y permaneció sin el derecho de vi-
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vir. De acuerdo con su punto de vista subjetivo, el trasfondo de la nevada en 
Jerusalem, así como del hospital, los personajes y los hechos se convierten en 
moldes metafóricos que simbolizan una lucha permanente entre la vida y la 
muerte, la esterilidad y la continuidad, el arraigamiento y el aniquilamiento, 
y diferentes modos de responder a esta situación existencial con el objetivo de 
sobrevivir. No obstante, muchos detalles, especialmente al final, refutan su in
terpretación, presentándolo como a una persona insensata, quien con sus he
chos causó en gran medida la destrucción de su familia por haber llevado a 
cabo sus buenas intenciones en formas distorsionadas: sus heridos le sirvieron 
como pretexto para no integrarse a la vida y su aspiración consciente de conti
nuidad le sirve para pecar con la novia de su hijo destruyendo las esperanzas 
de su querido hijo. Aun su suicidio no es solamente una expiación por su peca
do, que es permitido después de haber sabido que su hijo volvió a la vida, si
no que es también la realización de su anhelo más profundo, el de escaparse 
de su identidad odiada y de su destino cruel, el de morir en vida. La combina
ción de las dos interpretaciones proporciona el significado del cuento: el desti
no del pueblo judío, que lo ha lanzado en la diáspora entre la vida y la muerte, 
sigue persiguiéndolo aún en Israel. Los que no lo pueden soportar, llegan hacia 
la locura o la muerte.

Este cuento representa también un cambio en la narrativa israelí, ocurrido 
en los setenta, cuando se destacaba la tendencia de volver al realismo. Sin em
bargo, ésta no era una vuelta al realismo de los años cuarenta y cincuenta. El 
nuevo realismo es en verdad un nuevo género “combinado”, el cual incluye ele
mentos realistas, líricos y simbólicos, compuestos de una nueva forma que reú
ne las características de los géneros que fueron desarrollados durante tres déca
das. Esta nueva tendencia se destaca, por ejemplo, en los cuentos y novelas 
de autores “simbólicos” de la década anterior, como A.B. Yehoshúa y Amos 
Oz. Sus obras comienzan a diseñar temas actuales, sociales y políticos, reflejan
do así, en una forma más directa, la situación nacional. Con esto, sus obras no 
son un “reflejo” objetivo y fiel de la realidad israelí, acorde con el realismo 
anterior, sino que son un “espejo” deformado, creado por la mayoría por los 
puntos de vista subjetivos, que además de contener elementos líricos contienen 
elementos simbólicos, los cuales imponen un nuevo orden sobre la realidad is
raelí, organizándola nuevamente de acuerdo con ideas acerca de la realidad 
nacional (las guerras y la pérdida de hijos, las relaciones con los árabes, el sis
tema político o el significado del sionismo en la situación actual) sobre la si
tuación humana en Israel y más allá, de la situación humana en general, en 
su significado universal.

El cambio se manifiesta también en la creciente obra de autores, que en 
la década anterior habían publicado poco, ya que su tendencia hacia la reali
dad concreta, iluminada por medios líricos, parecía no tener mucho valor. 
Ahora empiezan a publicar más, y su narrativa, que hace referencia a la situa
ción nacional y social aunque desde un punto de vista subjetivo, provoca gran 
interés y entusiasmo por parte del público lector y de la crítica literaria, la cual
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las coloca en el centro del sistema literario. Asimismo, cuentos y novelas de 
otros autores, algunos de los cuales narran también sobre épocas anteriores 
—como los de Yorám Kaniuk, Yehoshúa Knaz, Yehoshúa Korén, Ruth Almóg, 
Aharón Almóg, Shulamit Hareven, Shulamit Lapíd y otros más—; los que 
más allá de las grandes diferencias entre ellos, junto con elementos líricos y 
simbólicos, representan una realidad concreta, determinada en el lugar y tiem
po israelí y explicada por factores sociales, ideológicos y psicológicos, son 
aceptados con interés y apreciación y provocan polémicas acerca de la situa
ción nacional actual.

La nueva tendencia puede ser explicada por varios factores sociales y lite
rarios. La guerra de Seis Días (1967) motivó una división político-ideológica 
fundamental: la tierra de Israel completa merecida por los derechos históricos 
de la nación o la devolución de los territorios conquistados a cambio de la paz. 
La polémica despertó una profunda conciencia nacional, social e histórica y 
una sensibilidad de los factores actuales de la vida nacional. La dolorosa 
guerra del Día del Perdón, acompañada por una crisis nacional, profundizó 
la sensibilidad hacia los factores nacionales y sociales, al igual que el reconoci
miento de la imperiosa necesidad de llegar a una integración nacional interna 
entre las diferentes comunidades judías del Oriente y del Poniente. Esta con
ciencia provocó la necesidad de conocer, entender y respetar las diferentes raí
ces culturales y solucionar los problemas causados en el transcurso del renaci
miento nacional. Estos factores y otros más motivaron el crecimiento de una 
nueva concepción, según la cual el destino de la nación y del individuo se de
termina en gran medida por factores sociales y que la literatura debe desempe
ñar de nuevo una función nacional-social, es decir, expresar, reaccionar y re
presentar la realidad actual: la agonía, las dudas y las esperanzas y contribuir 
a la cristalización de la nueva identidad desarrollada en la patria. Además, la 
narrativa simbólica se evalúa en ese tiempo, según la dinámica interna literaria, 
como una forma de creación que se ha envejecido, que ha llegado a su agota
miento y que por ello es necesaria una renovación literaria; la literatura simbó
lica debe “bajar del escenario” y dar lugar a una nueva creación.

El nuevo realismo lírico no se ocupa de temas característicos del realismo 
anterior, como la integración armónica de la vida privada con la vida social 
o el conflicto social entre el individuo y la colectividad. Se enfoca, principal
mente, en los conflictos internos y en los dilemas personales. Con esto, el indi
viduo se encuentra ubicado dentro de la sociedad, ya que los acontecimientos 
nacionales son factores que influyen en su vida privada. Por ello, su destino 
personal representa procesos nacionales generales al igual que expresa, a veces 
en forma simbólica, ideas acerca de la situación nacional o más allá de la situa
ción humana en general. Es frecuente una estructura de trama en la cual el per
sonaje, cuya existencia en el marco personal y familiar ha sido destrozada con 
anterioridad, es dañado gravemente debido a la situación social o nacional y 
lo lanza hacia una crisis existencial. Esta crisis enfrenta al personaje ante un 
dilema: negarse a reconocer y aceptar la verdadera situación, aunque es dolo-
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rosa e insatisfactoria, y arruinarse o reconocerla, aunque el reconocimiento, 
que posibilita aferrarse a la vida, significa hacer concesiones y compromisos 
dolorosos. El proceso por medio del cual el protagonista llega a un polo del 
dilema, enfrentándose con su pasado, es lo que compone la trama del cuento. 
La concepción del tiempo también cambia, ya que la biografía del personaje, 
y algunas veces también la de la generación anterior, la de los padres, cumple 
un papel importante en este proceso. Los personajes ya no “nacen del mar” 
ni son símbolos de ideas abstractas. Se cargan el peso de la historia.

Los cuentos de Itzják Ben-Ner ocupan un lugar importante dentro de esta 
tendencia. Su cuento “Dieciocho meses” es trasmitido desde el punto de vista 
subjetivo del protagonista, que a veces no puede analizar su situación. Pero 
el cuento posee un tema central en Israel, la pérdida de hijos caídos en la de
fensa del país, y del cuento surge una concepción general acerca de la actitud 
humana en esa situación dolorosa. El cuento comienza con la crisis del prota
gonista, un padre al cual la desaparición de su hijo en la terrible guerra agra
va sus problemas personales anteriores, los cuales jamás se atrevió a enfrentar: 
la desintegración de su matrimonio, la falta de comunicación con su otro hijo, 
la soledad, la pérdida de su juventud y la búsqueda del amor, del contacto hu
mano y de la seguridad en sí mismo. En su angustia, y por temor a enfrentarse 
con la realidad, se deja arrastrar por dos caminos de acción los cuales le posi
bilitan el escape de la verdad: busca alocadamente a su hijo perdido, aun cuan
do es obvio que no se encuentra con vida y mantiene aventuras sexuales con 
sus alumnas y otras jovencitas, ilusionándose de que así encontrará el amor. 
Al huir de la dolorosa realidad se va degradando hasta que en su peor caída 
lo descubre su otro hijo, quien lo desprecia y lo obliga a enfrentarse con la rea
lidad. Después de haber sufrido una crisis, un tremendo temor por la muerte, 
reconoce su situación y comienza a volver a la vida, que es imperfecta y dolo- 
rosa, pero verdadera. En otros cuentos del mismo autor, los protagonistas lle
gan a veces a la autodestrucción, pero en todos el trasfondo actual, social 
y nacional es un factor dominante en la vida personal, y se describe plena y 
detalladamente, aunque en forma distorsionada, de acuerdo con el punto de 
vista subjetivo y doloroso del protagonista. Los ecos del tiempo nacional ac
tual suenan en estos cuentos muy fuerte, con el objeto de expresar y represen
tarlo inmediatamente.

El cuento “Las manos de Sinwani” de Shulamit Lapíd representa la cre
ciente sensibilidad y la conciencia en la sociedad israelí y en la narrativa sobre 
la problemática social, las relaciones entre las diferentes comunidades descen
dientes de muchos países, especialmente entre los “ashkenazim” (originarios 
de Europa), los “sefardí” (originarios de los judíos expulsados de España) y 
los “orientales” (originarios de los países árabes). Asimismo, atestigua acerca 
de la tendencia de reconocer la situación social de las clases más humildes, 
siendo muchas veces la de los judíos orientales, que no han logrado integrarse 
a la vida en Israel. El trasfondo social en un barrio de Tel Aviv está diseñado 
con plenitud, pero a diferencia de los cuentos de los años cincuenta, no se pre-
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senta un héroe positivo que se esfuerza por cambiar la situación social y fami
liar, una persona que en su lucha por mejorar la vida social, encuentra también 
su satisfacción personal. Más aún, no existe en este cuento un conflicto social 
entre un protagonista sufrido o luchador y la sociedad. En lugar de este tipo 
de trama, el cuento se enfoca a la conciencia de la joven protagonista e inicia 
con la crisis en su mundo personal, el cual anteriormente era incompleto y vul
nerable ya que ella había ignorado a su humilde y violenta familia, al igual que 
a todo su pasado. Como consecuencia de su encuentro con una pobre jovencita 
en su angustia, se desmorona la falsa perfección de su vida y se lanza en un 
dilema inconsciente: si continúa ignorando a su familia, destruirá una parte 
de su personalidad, al igual que su nueva vida. Si acepta su pasado odiado, 
en forma positiva, tendrá que hacer concesiones, descubrirle a su esposo la 
verdad y enfrentarse, ella misma, con su pasado. Las primeras y erróneas solu
ciones que toma —buscar a la jovencita o salvar a su hermana de su padrastro 
y golpearlo a manera de venganza— fracasan, constituyendo una huida de la 
verdad, aunque sirven como escalones hacia la autoconciencia. Finalmente lle
ga la dolorosa pero inevitable solución: la adopción de su hermana menor, 
así como la adoptaron a ella en su niñez, como un acto de madurez. No existe 
en este cuento, ni en muchos otros, la creencia en la posibilidad de actuar he
roicamente con el objeto de cambiar la realidad. Sin embargo, existe la creen
cia de que a pesar de todo, es posible mejorar la vida en el marco cercano, o 
que es posible vivir en la compleja y dolórosa realidad, dentro de la cual se 
lleva a cabo el renacimiento de la nación, si logramos'reconocer la verdadera 
realidad externa e interna, aunque esto signifique hacer un compromiso dolo
roso.

El cuento “Soledad” de Shulamit Hareven (1976) se integra a la tendencia 
realista-lírica de los años setenta. Sin embargo, es también una continuación 
de sus cuentos, que desde los años cincuenta han diseñado, en diversas formas, 
procesos internos de personajes, femeninos en su mayoría, frente a un trasfon
do social, que se va diversificando de un cuento a otro. En éste se diseña el pro
ceso psicológico interno de la señora Dolly Jacobus, que fue refugiada en su 
juventud y la cual se fortalece en su matrimonio con un hombre rico pertene
ciente a la comunidad sefardita de Jerusalem. Este proceso avanza desde el 
encierro en un mundo “alto”, protegido, delicado, artificial y falso, hacia el 
mundo “bajo” de la realidad cotidiana israelí, así como hacia sus “bajos” ins
tintos. Este proceso doloroso le posibilita, finalmente, enfrentarse con la ver
dad de su vida y reconocer la necesidad de reconstruir su identidad nuevamen
te. La esterilidad simboliza su modo de vida y el símil “un feto en la matriz” 
lo extrae. Lo falso de su vida se destaca por medio de la analogía con otras 
mujeres pertenecientes a la familia sefardita: Bilhah, la mujer independiente, 
trabajadora y llena de vida; la madre, una persona estable, fiel a la tradición 
familiar y comunitaria, centro de su familia, que a pesar de despreciar la nueva 
realidad israelí “baja”, continúa fiel a su identidad y “nunca ha luchado contra 
su cuerpo”; y la secretaria Esther, én cuya persona se integran dos dimensiones
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de la existencia, la “alta” y la “baja”, lo que explica la atracción que siente 
Meir hacia ella. El proceso se inicia con el encuentro gradual con la realidad 
externa que a ella le parece confusa, vulgar y repelente, y se intensifica con el 
trauma causado por el encuentro con el nivel más bajo de la realidad: en el 
correo se encuentra con una jovencita vulgar y sensual que provoca en ella una 
atracción lesbiana inimaginable y la conduce hacia el reconocimiento y confir
mación de este nivel tan bajo, que existe en ella misma. Su iniciativa con el ob
jetivo de materializar el contacto sexual, es la primera manifestación de auto- 
rrealización a pesar de los tabúes, lo que fortalece su reconocimiento de que 
su vida ha sido falsa e incompleta. El contacto deseado no se lleva a cabo, pero 
el cambio psicológico ocurre. La protagonista está lista, en su nueva concien
cia, a iniciar por primera vez una comunicación sincera con su esposo. Pero, 
como era de esperarse, su apertura hacia la realidad motiva el descubrimiento 
de la traición de su esposo, que ella se había rehusado a reconocer. Ahora ella 
ya es capaz de saber que “habría que”, que debe reconstruir nuevamente su 
vida y su identidad. Lo ocurrido se trasmite desde el punto de vista de la prota
gonista, pero la posición de la narradora fortalece las normas que surgen del 
cuento: al principio se ilumina la actitud de Dolly irónicamente. Pero a medida 
que avanza hacia la dura realidad, estando más consciente, se fortalece la iden
tificación de la narradora con ella, confirmando así la norma del deber de re
conocer la verdadera realidad, aunque sea más dolorosa. En contraste con el 
cuento de Amalia Cahana-Carmón, en el que existe también una tensión entre 
lo “alto” y lo “bajo”, no se estructura aquí una dimensión simbólica. Sin em
bargo, el texto está saturado de símbolos del modo de vida de la protagonista. 
Asimismo, de este cuento surge la creencia en la necesidad y posibilidad de en
frentarse con la realidad y de lograr llegar a vivir una existencia más verdadera 
y madura y por lo tanto, más completa.

Una tendencia complementaria se manifiesta en el cuento de Amnón Sha- 
mósh, originario de Alepo, Siria. En éste se atestigua el fortalecimiento de la 
conciencia de los orientales hacia sus raíces culturales y su herencia comunita
ria, incluso del creciente interés que existe en Israel hacia la creación literaria 
de los originarios de los países árabes. Además, el cuento atestigua que des
pués de haberse encontrado con la cultura occidental, que prevalece en Israel, 
han llegado al reconocimiento positivo y orgulloso de la riqueza cultural de 
su comunidad, teniendo también la capacidad de comparar las dos culturas, 
buscar lo positivo en las dos y volver a su pasado con amor y nostalgia. El 
cuento “Las lecciones de Naím” presenta un encuentro entre un joven de la 
comunidad judía de Alepo con una doctora originaria de Alemania que llegó 
a Alepo. En el transcurso del encuentro entre los representantes de las dos cul
turas, la doctora funciona como una guía que lleva al joven oriental a recono
cer con amor la tradición de su comunidad al mismo tiempo que le abre paso 
al mundo cultural occidental y a sus diferentes conceptos. Gracias a este en
cuentro, después de haber sido destruidas las dos comunidades, el joven inmigra 
a Israel y se encuentra preparado para recordar y apreciar su herencia con cari-
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ño y al mismo tiempo, respetar las diferentes culturas y llegar a la integración 
de las dos culturas.

Los acontecimientos históricos actuales vuelven, entonces, a ocupar un 
lugar en la narrativa israelí, expresando así la inquietud y la reflexión acerca 
de la pesada realización del renacimiento nacional. Sin embargo, la narrativa 
se esfuerza por llegar más allá, por transformar los hechos de la historia en 
creaciones literarias, teniendo un significado universal de la vida humana y 
creando una obra de arte.

Ama Golán

Traducción de Neta Goldgrub



Moshe Shamir

Nació en Safed en 1921; en ese tiempo sus padres eran miembros de un grupo de “Jalut- 
zim” (pioneros-obreros); se trasladó con éstos a Tel Aviv a la edad de tres años. Educado 
en el movimiento obrero “Hashomér Hatzaír”, fue electo en 1939 para la directiva del 
mismo, y fue propietario y editor del órgano informativo Al Hajomá, en el cual publicó 
sus primeros cuentos. Entre los años de 1941 y 1947 fue miembro del kibutz Mishmár 
Ha’emek y actuó en el “Ha Palmaj”, la fuerza de choque de la “Haganáh”, el mayor 
movimiento clandestino contra el mandato británico. En 1947 se trasladó a Tel Aviv don
de fundó y editó con unos amigos escritores una de las revistas de la primera generación 
literaria israelí. En la guerra de Independencia cayó su hermano menor Elik. Cuando 
era publicista activo en índoles políticas e ideológicas, atravesó por cambios ideológicos: 
en 1957, expresa su decepción en cuanto a la realización del marxismo en Rusia, abando
nando más tarde su partido “Mapám”. Después de la guerra de Seis Días se convierte 
en uno de los líderes del movimiento “La completa tierra de Israel”. Entre los años 1977 
y 1981 es miembro de la Kneseth (parlamento israelí) por parte del partido Likud y más 
tarde se encuentra entre los fundadores del partido Hatjiyá. En 1981, se retira de la Kne
seth para dedicarse a la creación literaria. Desde 1971 ingresa como miembro de la redac
ción del diario Ma’ariv y a principios de los años setenta es editor de la revista Moznáim 
de la Asociación de los Escritores Israelíes. Entre 1961 y 1963 fue catedrático de la Uni
versidad de Tel Aviv y del Tejnión (universidad tecnológica) de Haifa.

Autor de cuentos, novelas y piezas teatrales, además de crítico literario. Su primera 
novela, Él anduvo por los campos (1948), basada en su vida en el kibutz y en el “Ha Pal
maj”, obtuvo el premio Usishkin. Después de haber sido adaptada para el teatro, fue 
llevada a escena con mucho éxito. Más tarde publicó dos compendios de cuentos, Las 
mujeres esperan fuera (1952) y El triple hilo (1957), pero su camino principal es la crea
ción novelística, como en las siguientes novelas: Bajo el sol (1949) y Con sus propias ma
nos (1952), en la que narra la vida de su hermano Elik como representante de la primera 
generación de los “tzabarím” (nacidos en Israel), y la cual recibió el premio Brenner. En 
esta etapa se cristalizan las características de su obra literaria, aunque más tarde tuvieron 
desarrollo y se diversificaron. Es realista con matices social-realistas, presenta la realidad 
social en Israel, mayormente la de las partes activistas y “avanzadas”, que se encargan 
de las misiones nacionales y sociales centrales, especialmente la vida de su generación 
en el kibutz, en la guerra o en los movimientos juveniles e ideológicos. Sus temas se refie-
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ren a la integración del individuo en la sociedad con base en principios ideológicos, sus 
protagonistas son personajes típicos que representan tanto a la sociedad como sus ten
dencias principales.

Su posición, como uno de los escritores más sobresalientes de su generación, se 
consolidó después de haber publicado novelas históricas, las cuales tienen como tema 
los límites y los derechos del poder, y con esto refleja la problemática del Estado recién 
fundado: Rey de carne y hueso (1954), que trata sobre el reinado de Yanái y la cual obtu
vo el prestigiado premio Bialik, y La oveja del pobre (1956), acerca del reinado de David. 
Posteriormente, volvió a los tiempos y a los temas ideológico-sociales actuales en las no
velas: La quinta rueda (1958), Porque estás desnudo (1958) y La frontera (1967). En los 
años setenta inició la publicación de su trilogía histórica acerca de la época decisiva en 
la vida contemporánea del pueblo judío, en los inicios del movimiento sionista, de la 
cual han aparecido dos partes: Paloma de otro patio (1973) y El velo de la novia (1985), 
las cuales destacan por su único y dramático entrelazamiento de la historia y la ficción, 
iluminando por medio de la vida de la protagonista a la sionista-socialista revolución.

Sus artículos sobre temas políticos y sociales han sido recopilados en Al correr de 
la pluma (1961). Asimismo, publicó un libro de ensayos sobre las relaciones israelí-árabes, 
titulado Mi vida con Ismael (1968). Algunas de sus obras han sido traducidas a varios 
idiomas, entre los cuales se cuenta el español.1

'Rey de carne y hueso, Ed. Candelabro, Buenos Aires, 1958; La quinta rueda, Ed. Minho, 
Barcelona, 1965; La guerra de los hijos de la luz, colección Teatro Contemporáneo, México, 1958.



CON SUS PROPIAS MANOS*

ASANDO PESCADO

JL^lik nació del mar.

Así solía decir papá cuando nos sentábamos a comer en la galería de la 
pequeña casa, en los anocheceres estivales. En torno, extensiones arenosas, y 
sobre las paredes y el cielorraso se escabullían pequeñas lagartijas, huyendo 
de la luz; y en mi padre y en mí, el hermano mayor lo suficientemente crecido 
como para diferenciar entre broma y verdad, se despertaba el deseo de provo
car al pequeño mimado. Así, hasta que nació el tercero, y empezamos a referir 
a él ese origen marítimo; pero para entonces ya Elik se seguía a nosotros en 
la chanza, y sólo mi madre seguía oponiéndose, con la taza de cacao en la mano.

—¡Así les enseñas a irritar al pequeño!
—Te encontramos dentro de un barril —decía papá— que el mar echó a 

la costa.
Y otras veces:
—Te encontramos en una col, grandota.
Y recuerdo otra versión:
—A ti te encontramos entre los beduinos, en el desierto— y nada podía 

ser más enojoso.
Lo convenido era que cuando se asignaba a uno de los pequeños cual

quiera de los tipos de nacimientos nombrados, éste gritaba y se revolvía y pro
testaba con toda la fuerza de su garganta, hasta que papá corría a apaciguarlo 
con un mimo y una sonrisa de broma lograda, susurrándole al oído cariñosa
mente:

—¡No, no, no! Nuestro eres, eres nuestro, chiquillo, nuestro.
Pese a la transparencia del juego para ambas partes, no recuerdo una sola 

vez que hayamos vuelto sobre él con menos pasión. Por el contrario, la expe
riencia nos enseñaba modos y maneras de ahondarlo y aguzarlo, y el más entu
siasta de todos era, naturalmente, papá, que siempre nos encontraba nuevos 
y sorprendentes “barriles” y “coles”. Y quien con mayor pasión protestaba era

* De esta obra recopilamos tres de sus capítulos.

[33]



34 CUENTOS CONTEMPORÁNEOS DE ISRAEL

ese tercero que desde la cuna llevaba ya en alto el honor de nuestra familia.
Y bien, Elik nació del mar. Pero esta vez no es broma. Porque nadie entre 

nosotros se sentía tan próximo al mar, como nadie había tan próximo como 
él a los perros, los caballos, los otros niños, los árboles, las casas en construc
ción, las excavaciones en la arena, las máquinas.

Primera estampa en el recuerdo: Elik sentado sobre el muro alto de ce
mento que ponía fin a la calle Allenby por un lado y al asalto de las olas por 
el otro. Él a horcajadas sobre el muro de cemento y mis ojos viéndole desde 
abajo, desde la arena blanca; sus rizos dorados flotando al viento, sobre un 
fondo celeste, lagrimeante, de cielo límpido; inmediatamente el clic de la cáma
ra fotográfica y después de un tiempo la fotografía misma, redonda y clara, 
en el álbum de familia, y esos rizos sobre el fondo del cielo y esa cabeza dora
da, fotografiada desde abajo.

El mar estaba cerca de nuestra casa, a unos pasos. Al principio no había 
nada entre nosotros; más tarde alguien construyó una casa delante nuestro, 
pero aún así, nada se interponía.

Elik profesaba un gran amor por el mar. Mamá, que pasando los años, 
cuando solíamos alejarnos a nado, llegó a contemplarlo con aprensión, toda
vía nos dejaba en aquella época bajar hacia él todo lo que quisiéramos.

Y nosotros íbamos, antes de partir para el jardín de infantes, y al regreso; 
antes de partir para la escuela, y al regreso; en el gran calor del mediodía, cuando 
aparece plano y estremecido bajo el sol, y la blanca arena quema, y los ojos giran 
en busca de sombra; y a la hora del crepúsculo, cuando los barcos se alejan arro
jando humo, y el sol tantea su camino y se mete en el mar y se deforma, una 
y otra vez; y al anochecer, cuando de pronto el cielo se eleva, en la playa una 
mujer solitaria con vestido largo, sin sombrero, una pareja entrelazando los de
dos, y sobre un poste enmohecido un martín pescador, maravilla de colores, 
¡martín pescador!

De pronto, el silbido de papá desde la casa. Los sentidos se aguzan y 
entonces repara el niño en la noche que se extiende sobre él, en el mar 
que resopla a sus espaldas y en las olas que golpean pesadamente como si se 
hubieran convertido en aceite negro. El mar en la noche y la noche en la mar, 
y en casa, la cena y la eterna discusión en torno al lavado de dientes.

Naturalmente, descalzos siempre. Lo primero, mojarse los pies. Y como 
a una altura determinada de la pierna empieza esa cosa enojosa y superflua 
que se llama pantalón, se lo enrolla hacia arriba, todo lo que se pueda, hasta 
que aparecen los bolsillos colgando pesadamente (bolitas, corcho, llave, corta
plumas, destornillador para la bicicleta), hasta que sencillamente no se puede 
más.

Entonces se entra al agua. Y el agua, naturalmente, es mar. Y como 
es sabido, hay distintas clases de mar.

La arena blanca también es el mar, y las cáscaras de banana y los trozos 
de diario y el hierro enmohecido. La arena blanca desciende hacia el mar 
transformándose en arena dura, gris, mojada, que se desliza al mar con rapi-
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dez y sumisión, y las olas la enjuagan continuamente. Y con la presión de un 
pie diminuto de inmediato se diluye y deshace, y la ola lambeteante le pone fin.

Después hay dos tipos de roca. La roca de la playa cuyo lomo está expues
to al sol y recubierto de algas. Entre ellas hay charcos y albercas y canales de 
aguas verdosas, cálidas, estancadas y sus espaldas sufren el golpeteo constante, 
insistente, de la ola.

Algas. Hay algas que son como marañas de pelo largo y suave, hay otras 
que parecen musgo, y hay costras, costras de conchilla, costra rojiza, amari
llenta, gris. Hay algas que en cuanto se les pone el pie encima el trasero resbala 
y se manchan los pantalones. Tan resbaladizas son. Y otras en las que los de
dos se hunden como en una alfombra y algo salivoso se hincha y sube con cada 
pisada.

Ésas son, naturalmente, las rocas “primeras”. Le sigue, generalmente, una 
extensión de agua poco profunda, y debajo, arena blanca, conchillas irisadas, 
juego de olas suaves.

Más lejos, las “segundas”, sumergidas en el agua, y sólo la vegetación par
da resalta a la vista como una franja turbia, rojiza a la distancia. Entre ellas, 
las pozas que contenían las aristas, afiladas e hirientes, y tras ellas, el mar.

Y en todo lo que concierne al mar, ese mar de gran anchura y gran signifi
cación, múltiple interés y variado gusto, Elik es siempre el de las iniciativas y 
los inventos. Y en el mar, ese mar nuestro, hay qué inventar, vaya si hay.

Introducirse en los baños de los mayores por debajo de la cerca, o a través 
de las rocas, enrollando los pantalones al máximo, lo que acababa ineludible
mente en mojadura, por culpa de una atrevida ola.

Meterse en el cuarto de calefacción de los baños calientes y tiznarse a la 
par del mecánico, contemplando el fuego enorme.

Reunir conchillas y especialmente “dentudas”, de esas que por fuera son 
rojizas-rósadas y por dentro, blanco reluciente y tienen dientes pequeñitos a 
todo lo largo de su estrecha abertura, y se parecen a una almendra.

Entre el montón de conchillas, elegir aquellas que tienen un orificio en 
la cabeza, y después de un hurgueo que es como volcar todo el plato, extraer 
del bolsillo un hilo, enhebrar en él las conchillas y atarse ese collar escamoso 
al cuello. Hacer un puerto. Excavar la arena, amontonar todo tipo de piedras 
y levantar un dique entre las rocas. Cerrar una de las entradas del agua entre 
las rocas, y por el lago quieto así formado echar a navegar barquitos de papel 
(hay muchos diarios arriba, en la acera).

Arrojar piedras al agua. A ver quién llega más lejos, quién salpica más 
alto (en eso, nadie le gana a papá).

Construir castillos de gotas de arena mojada, teniendo en el cuenco de la 
mano la arena extraída del agua y dejando que las gotas se deslicen lentamente 
del puño cerrado encaramándose una sobre la otra, hasta que los castillos se 
alzan, esbeltos y caracoleantes, uno junto al otro y uno sobre el otro.

Y el placer de los placeres, el juego por excelencia, la aventura máxima: 
la pesca.
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En eso Elik era diligente e ingenioso como nadie, inventando constan
temente nuevos métodos y artimañas y toda clase de redes y cebos y anzue
los y maneras diversas de aturdirlos, cerrarles la salida y hacerlos caer en la 
trampa.

¡Cuántos peces hay en el mar y cuántas maneras de atraparlos!
El más pequeño de todos, el “saltador”, que no es un pez sino un bicho, 

una especie de saltamontes del mar, un insecto del agua. Es traslúcido y sus 
interiores y visceras se ven como a través de un vidrio. Dos aletas lo preceden 
y por atrás, una doble cola, por lo que al darle vuelta no se sabe donde está 
la cabeza y donde la cola.

Su tamaño es del largo de medio dedo de una criatura y un décimo de 
dedo de diámetro. Es pequeño y torpe. Salta y brinca dentro del agua y no sabe 
nadar, y cobra importancia sólo al estar prendido del anzuelo, pues dicen que 
nada como él para atraer a los peces.

Después viene el cangrejo; distintos tipos de cangrejo. Los blancos amari
llentos que moran en los orificios de la arena, los multicolores y de dura coraza 
en los recovecos de las rocas, pequeños, grandes y hasta enormes, a cuya vista 
se retraen alarmadas esas pequeñas intrusas, nuestras manos, e irrumpe, exci
tado, el comentario, “¡oh, miren qué cangrejo!”

Los cangrejos no tienen importancia y nos son antipáticos. Se les conside
ra unos bichos malvados, y circulan historias sobre pequeñuelos que perdieron 
una mano o un dedo o sufrieron mordeduras sangrantes causadas por el pode
roso par de pinzas de esa rara criatura, cuya parte trasera marcha hacia adelan
te y la delantera hacia atrás.

Le siguen los peces “impuros”, multicolores, que moran en las rocas prime
ras, en las pozas pequeñas y llenas de algas. Hacen su camino por la pared de 
la roca, desaparecen de pronto debajo de ella o en los recovecos preferidos, y 
de pronto se lanzan en raudo vuelo de un rincón a otro. Características, jamás 
su tamaño sobrepasa al de dos dedos de bebé ni su grosor al de uno. Ostentan 
diversos colores, pero los principales son el pardo, el azulino y el verde, que 
combinan los colores del agua, la roca y la arena que les sirve de morada. Son 
resbaladizos, no hay por dónde apresarlos, y no tienen escamas ni aletas verda
deras. No está permitido comerlos y dicen que su gusto es abominable.

Y por encima de todos, los peces comestibles, de plateada escama y blan
ca aleta, los largos y los chatos, los gruesos y los finos. A esos es posible verlos 
en su primera infancia en cantidades, elevándose y moviéndose con cada ole 
y golpéandose contra las rocas, volcándose y brillando al sol. En su adolescen
cia, en cardúmenes más pequeños y ya adultos, cuando el mar los lanza de sus 
profundidades a la playa, o cuando cuelga encorvado del hilo de cáñamo del 
pescador árabe, que le atraviesa las agallas y la boca.

Esos pescados son permitidos y gustosos, y generalmente los compra 
mamá al peso; yacen encogidos sobre el plato de cobre de la balanza, y entre
tanto es dable observar al pescador de piel tostada y fibrosa, inclinado sobre 
su cesto y pretendiendo justificar el despojo de una onza con un griterío que
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no consigue impresionar a mamá, con su voz serena, quien después los toma 
como están, les raspa las escamas, los abre, dona las visceras a los gatos del 
patio y los guisa en medio de ruidos, aromas y gran calor y excitación.

Elik sostiene que nosotros, los niños, podemos de cuando en cuando pes
car alguno de esos “bures” chatos y anchos, y sólo hay que saber, atreverse, 
armarse de paciencia. Así le ahorraremos a mamá la compra del pescado y co
meremos de lo conseguido con nuestras propias manos, y ha de saberse que 
lo que Elik ambiciona es eso, comer de lo que consiguió con sus manos.

¿Cuáles son, pues, los medios para pescar a todos esos habitantes del 
mar?

Cada especie requiere su método.
La pesca de los “saltones” no es sino un juego de niños. Simplemente con 

las manos y los diez dedos. Primero, subirse a la roca y desde allí observar el 
agua de la vecindad, en todas sus bahías y hondonadas. Regla primera: en el 
momento de la pesca, no estar personalmente dentro del agua, para no espan
tar a toda la creación dentro de ella y expulsarlas hacia sus guaridas.

Una vez apostado sobre la roca e inclinado observando el agua, decidir 
hacia dónde dirigir la mano. Hecha la decisión, cerrar todos los caminos de 
retirada con ayuda de cuanto chico haya a mano, y ¡a callar se ha dicho!

Comienza la operación. Introducir la mano con los dedos hacia adelante 
y hurgar con ella el pie de la roca. De inmediato surgirá un cangrejo. Dejarlo 
pasar. Después despegarán y se alzarán dos o tres saltones. Muy bien. Se
guirlos lentamente con la mano. No dejarlos ir si no es adonde uno quiere. Es 
muy posible que en el camino se les unan varios de sus hermanos. Seguirlos 
todo el tiempo en su avance tranquilo y rastrero por la roca.

Finalmente se llega con ellos a la pared de roca fijada como trampa. Allí 
empiezan a debatirse por falta de salida y entonces las dos manos se cierran 
sobre ellos. Las palmas se encogen poco a poco, alzándose junto al canto áspe
ro de la roca, sienten el contacto quisquilloso de las aletas y finalmente salen 
a la superficie, apresando el botín.

Cierto día Elik propuso una innovación. A nosotros nos trajo una gran 
economía de tiempo porque hasta el momento en que los saltones a los peces 
caían, quedábamos libres para jugar a la pelota en el terreno; para mamá, em
pero, esa innovación significó una plaga más, fuera de las escritas.

Un frasco —dijo Elik— de esos grandes, en que mamá guarda arroz o ha
rina o dulce de naranjas. Verter en él algunas cucharadas de harina, después 
llenarlo con agua de mar, disolver la harina y dejar el frasco abierto en el agua, 
junto a una roca. Los peces, así decía Elik —no podrían menos que tentarse 
por esa pasta de agua y harina y entrarían dentro del frasco, porque desde 
afuera lo distinguirían perfectamente y encontrarían la entrada, pero en cuan
to estuvieran adentro ya no sabrían cómo salir, pues por todos los costados 
verían sólo agua y mar y se golpearían en vano contra las paredes de vidrio.

Teníamos nuestras grandes dudas acerca de la innovación, pero Elik no 
se quedó esperando a que estuviéramos convencidos. Mientras nosotros dudá-
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bamos, él vació uno de los frascos de mamá, lo lavó y enjuagó en la canilla 
del patio (evitó la cocina, por temor a que mamá lo sorprendiera), extrajo de 
la despensa varias cucharadas de harina blanca, la vertió dentro del frasco y 
corrió al mar para poner en práctica la artimaña.

La primera vez nos demoramos junto al frasco para ver qué pasaba. No 
pasó nada. Si bien aparecía de cuando en cuando un pez, olfateaba aquí y allá 
y hasta volvía su mirada al frasco, no llegaba a tentarse, y menos aún a caer 
en la trampa de paredes transparentes que le habíamos preparado dentro del 
agua.

—Así no puede ser —argüía Elik—. Están sintiendo que estamos aquí. Vá
monos.

Temíamos por el frasco, ya que rondaban la playa algunos tipos sospecho
sos, pero no obstante subimos al terreno y jugamos a la pelota hasta el medio
día. A mediodía nos arrastramos, desganados, para el almuerzo, y teniendo 
aún la naranja en la mano, bajamos. Increíble, pero dentro del frasco había 
pesca. Algunos saltones y un “impuro” colorido y airoso, un pez de verdad.

Es justo confesar que al izar el frasco del mar se escabulleron de él varios 
saltones, y también la pieza de resistencia, el pez. El asunto mismo, empero, 
la importancia y significación de la novedad, fue demostrado en forma irrefu
table.

Pero después de todo y a fin de cuentas, no cabe duda que el mejor y más 
hermoso de los instrumentos de pesca es la red.

¿Cómo se fabrica una red?
Tómese un alambre ni muy grueso ni muy fino y encórveselo hasta formar 

un anillo. Tírese de uno de sus extremos hacia afuera del anillo hacia adelante 
y hacia atrás, para que sirva de mango. Después de cerrar el anillo, rodéese el 
mango con alambre fino y enróllese bien, para dar más firmeza.

Búsquese ahora en el ropero una camiseta vieja de papá, de esas de vera
no, de tejido reticular. Si no es una camiseta, recúrrase a un trozo de mosquite
ro, y a falta de mosquitero, bueno es un chal viejo de la abuela. Lo importante 
es que sea como red y con agujeros.

Una vez conseguido el retazo digno de ser convertido en red, todo lo que 
hace falta es otro alambre, lo más delgado y lo más flexible posible.

Tómese el trozo de tela y únanse sus orillas al anillo de alambre confeccio
nado anteriormente, cuidando que la unión sea de adentro hacia afuera, es de
cir, que sus bordes salgan de dentro del anillo, rodeen el alambre y se dirijan 
hacia afuera. Ahora enhébrese el segundo alambre en los agujeros de la red 
rodeando el anillo, apriétense los alambres uno al otro hasta obtener una espe
cie de cesto con mango.

Este cesto, cuyo diámetro no supera al de un plato sopero, es la red. La 
red encantada que extrae del mar su tesoro de peces, batracios y reptiles que 
en él moran.

Con esa red es posible hurgar en la extremidad de la roca, perseguir a los 
“saltones” y a los “impuros” y recibirlos dentro de ella en su fuga de los ruidos
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y obstáculos que se les colocaron por todos los costados, y una vez que se 
recogió todo lo que cabe, se la levanta de un impulso hacia arriba, dejando 
que el agua se filtre en un chorro acelerado, todo según el tamaño de los aguje
ros y la calidad de la red. Después se abarca el sedimento palpitante de vida 
dentro del puño, se salta a la arena y allí se da vuelta a la red, se la sacude, 
se libera de sus hilos a algún saltón de duras aletas, y se traspasa la redada 
a los frascos y latas redondas llenas de agua, arena y hierbas marinas, cada 
especie por separado, según nombre y tamaño: peces, impuros, saltones y can
grejos.

Más arriba de la red se encuentra, naturalmente, la caña de pescar. Cuán
tas veces hemos intentado fabricarnos cañas con los juncos que arrancamos 
a orillas del Yarkón, con hilo de enrollar y alfileres doblados, la ayuda de un 
corcho y el agregado de un trozo de plomo y todo lo que se necesita y lo que 
no es tan necesario, pero nunca llegamos a ser poseedores de una caña de ver
dad, ni mucho menos de la paciencia de estar sentado con ella debajo del casi
no, y va sin decir que jamás pescamos nada.

Pero la reina y señora es la red grande de pescadores. Esa que los pescado
res usan para desplegar su magia. Que sacuden y extienden y vuelven a sacudir 
y pliegan con mano hábil, que hacen bailar y arrojan de un solo impulso y de 
siete distintas maneras, que tiran hacia sí con dos puños apretados y fibrosos, 
que enrollan sobre el hombro mientras se alejan con paso lento y silencioso. 
Con esa red, naturalmente, no teníamos ningún contacto, fuera de la contem
plación admirativa.

Un día de invierno, gris y de fuerte oleaje, nos deparó una ganga preciosa: 
varios pescados comestibles, “bures”, arrojados a la playa.

Estábamos de pie contemplando el mar y clavando los ojos en el lugar 
donde sus olas espumantes, turbias, se precipitaban sobre lo que en un tiempo 
eran las escaleras que llevaban al segundo piso de los baños calientes, mientras 
nos preguntábamos cuándo las olas acabarían con ellas.

Elik, que jamás podía estarse quieto junto a los otros, se metió dentro del 
agua (previo enrollado, como ya se explicó, de los pantalones), tratando de 
tantear con sus pies las rocas, nuestras rocas, que la turbulencia del mar cubría 
indiscriminadamente.

Acudimos a sus gritos. Con nuestros ojos vimos cómo las olas golpeaban 
cardúmenes de peces “buri” contra las rocas, y desde las rocas los arrojaban 
a la arena. A los talones de Elik nos precipitamos sobre tres o cuatro de ellos, 
que si no fuera por nosotros hubieran vuelto con la próxima oleada al mar.

Estábamos tan emocionados que al principio no atinábamos a hacer na
da. Dispersas en la arena había madejas con las cuales los pescadores hacían 
collares para sus pescados. Tomamos una y arrojamos sobre ellas a nuestros 
tres infortunadas víctimas, y todo eso a la carrera, porque ya corríamos con 
todas nuestras fuerzas para traerle a mamá nuestro tesoro y antes que acabára
mos de atarlos ya estábamos en la cocina y ya nuestros prisioneros susurraban 
y se freían en la sartén materna.
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Pero no recuerdo a Elik tan emocionado ni tan absorto en los pescados 
o en la pesca como cierta mañana de invierno, entre las columnas de cemento 
de los baños fríos dejados en el abandono, como solía suceder invierno tras 
invierno.

Entre las columnas y al amparo de una de las paredes desnudas se había 
congregado una familia de pescadores judíos, de los pocos que se dedicaban 
a la pesca minúscula.

Un hombre que nos pareció el hijo mayor vino con una plancha de hojala
ta y comenzó a agujerearla con ayuda de un clavo y una piedra. Las mujeres 
—una anciana y varias niñas— desescamaban pescados que extraían de una 
cesta de paja. Les extraían las entrañas y los sumergían dentro de un balde con 
agua de mar.

El que parecía el padre (sólo lo veíamos de espaldas) se inclinó sobre un 
ángulo que hacían una columna y una pared para soplar al fuego, protegido 
por piedras en todos los costados. De pronto se alzó la llama.

Elik no podía apartar los ojos, ni del que hacía los agujeros, ni de las que 
extraían las entrañas ni del que soplaba la llama. Y la familia ocupada en for
ma tan intensa y acelerada en preparar su comida, no prestó atención a los dos 
chiquillos que estaban junto a ellos, con los ojos desmesuradamente abiertos.

La plancha agujereada fue posada sobre el fuego y por entre sus agujeros 
hicieron su aparición lenguas rojizas y prudentes. El humo se hizo más espeso 
y con nuestros ojos vimos al brujo de la hoguera haciendo arder tablones y 
cajones rotos que el mar, salado y furibundo, acababa de lanzar. Mojados aún 
eran arrojados al fuego sometidos con mano férrea y obligados a lanzar humo, 
sin piedad y sin remedio. Y entonces llegó lo más interesante.

Sobre la lata candente fueron colocados los pescados, que comenzaron de 
inmediato a susurrar y chirrear, mientras el hijo mayor los invertía diestramen
te; un olor a chamuscado empezaba a extenderse, permaneciendo en el aire.

En la extensión de playa abierta el agua se deslizó por la arena abriéndole 
surcos, pero aquí se tejía briosamente una vida de familia.

Enrojecidos y tiznados, los pescados eran retirados de la plancha y colo
cados junto a la pila de “pitas”* sobre el refajo de la madre, en la arena. Otros 
pescados ocuparon su lugar, mientras que la nube de humo se iba espesando 
y elevando. Los niños de la familia empezaron a comer y Elik no ocultaba su 
envidia abierta y dolorosa. Pero no se movía. Sin quitar los ojos de quienes 
comían y quienes asaban, se fue acercando a mí. —Pescadores— dijo, como 
si acabara de caer en la cuenta. —Pescadores. ¡Y cómo disfrutan!— y después 
de una pausa, como haciendo un gran descubrimiento:

—¿Viste? Así hacen ellos el pescado.
No tenía entonces más de seis o siete años, pero yo recuerdo ese momen

to como si estuviera sucediendo ahora. La curiosidad tranquila y profunda del 
niño, las sencillas frases con las cuales ese chiquillo travieso que cursaba el se-

* Panecillos chatos al estilo oriental.
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gundo grado expresó casi toda su filosofía de la vida: la esencia, la esencia 
siempre, obrar, con las propias manos.

—Así fríen ellos sus pescados. Así vive una familia de pescadores. He aquí 
a una familia de pescadores. He aquí cómo se han hecho una casa entre las 
columnas abandonadas de los baños. Y la vida es así, dentro, muy adentro 
de las cosas, cerquita de los elementos, del mar, de los peces, de la arena, del 
viento...

CON SUS PROPIAS MANOS

Elik amaba el trabajo. Nada despertaba mayor admiración en él que la vista 
de un obrero trabajando. Albañiles sobre todo, pero también zapateros, vidrie
ros y componedores de primus, eran sus mejores amigos. Una extraña amis
tad se desarrolló entre Elik y Shimón, el zapatero yemenita. Éste sentía por 
Elik un gran afecto, pero al mismo tiempo su ira se desencadenaba contra él 
con suma facilidad. Era un zapatero ambulante, y en su caja de herramientas 
había una infinidad de tesoros, siendo el más preciado esa lezna que era tam
bién imán y capaz de cazar a los minúsculos clavitos en cardúmenes. Solíamos 
estar las horas junto a Shimón viéndolo remendar una suela o pegar un taco 
y jugando, por riguroso turno, con ese juguete maravilloso que daba por tierra 
con todas las leyes transitadas de este mundo y abría una brecha hacia un nue
vo movimiento, una nueva tendencia, un nuevo impulso, basado más en lo que 
atrae que en lo que oprime.

En una oportunidad Shimón le arrojó a Elik un cuchillo, y si éste no hu
biera sido endiabladamente ágil no habría evitado la herida; y todo porque, 
de tanta amistad, lo provocaba. Le arrebataba las herramientas de debajo de 
las manos y lo molestaba continuamente en el trabajo. Porque esa característi
ca tenía Elik: a todo aquel que amaba, provocaba. ¡Cómo amargó la vida de 
los numerosos perros y cachorros que fueron propiedad suya, en el transcurso 
de su corta existencia!

Porque amaba el trabajo, cada edificio nuevo que se levantaba en el con
torno le costaba a mamá, por lo menos, un par de pantalones. Los anuncios 
de sus nuevos tesoros: un pozo de cal apagada, una pila de bolsas de cemento, 
pilas de ladrillos, toneles de pintura, los traía encima suyo y con generosidad 
de amante: manchas de cal sobre las rodillas y la blusa, manos pintadas hasta 
los codos y zapatos tintos en amarillo, verde y rojo. Los fondillos de los panta
lones tenían un talento prodigioso para atraer las gotas de negro hollín imposi
bles de lavar y su frente, rostro, niña del ojo, mentón y cuello, se adornaban 
con lampones de los que era posible deducir dónde había estado parado mien
tras contemplaba el trabajo del revocador. Porque el principio no admitía con
cesiones: con sus propias manos. Sólo con sus propias manos.

Nuestro patio, el patio de la casa, era un reino inmenso y amado, porque



42 CUENTOS CONTEMPORÁNEOS DE ISRAEL

no hay un lugar donde todo no esté sometido a la obra de las propias manos 
como el patio.

El piso del patio, arena. Pero no la arena blanca del mar ni la arena roja 
de los naranjales. Áspera, roca desmigajada de la loma que hubo antaño, llena 
de residuos de construcción y trozos de cemento, dura para el pie descalzo y 
rica en guijarros resbaladizos. Una tierra miserable, en la que nada brotaba ni 
tentaba, desigual en su colorido y desprovisto de encantos ocultos. Tierra de 
uno de los tantos patios del oeste de Tel Aviv, patio de pobres; pero porque 
era nuestro, no lo había mejor. Desnudo había estado, hasta que vinimos noso
tros. Rodeaba la casa por todos los costados concediéndole sólo un vano que 
besaba la calle, allá donde el balcón del frente le ofrecía sus escalones.

Un solo elemento vivo en el patio, la canilla. Fuera de ella, no vivían en 
él sino esas criaturas insignificantes que es posible encontrar en todo baldío, esa 
lombriz larguirucha a la que llamábamos “tijeras” debido a sus dos tentáculos 
que lanzaba hacia adelante mientras se arrastraba sinuosamente; mariqui
tas, caracoles, infinidad de hormigas negras y rojas, alguna lagartija, de tanto 
en tanto, gorriones visitantes con los que nos ensañábamos. Los gastos, miles 
si no millones, no vienen ahora al caso y merecen un capítulo aparte.

La canilla era el centro del patio, no por su posición geográfica, sino por 
su importancia. Dos cualidades tenía. Una, que salía de la tierra y el caño que 
llevaba a ella estaba profundamente enterrado, de modo que el agua salía fres
ca, aun en pleno mediodía estival, y la otra, que goteaba. Y porque goteaba 
se había formado a su alrededor una superficie verde, resbaladiza, llena de in
terés y humedad... Siempre había un charco a sus pies, siempre se podía sor
prender a un gorrión sorbiendo y siempre era posible introducir el dedo dentro 
de la boca de la canilla para sentir allí un terciopelo húmedo y acariciante y 
un burbujeo que despertaba un secreto placer.

Finalmente, no debe olvidarse que la canilla era un pretexto para trabajar. 
De vez en cuando papá solía declarar la guerra al charco (en la casa había mos
quitos, y por la noche nuestro padre patrullaba las camas de sus hijos y el gol
pe de sus palmas contra las paredes daba cuenta de cada mosquito aplastado, 
lo que de inmediato se registraba en la pared con una pálida mancha rojiza). 
Y una vez dictada la sentencia, nos hacía trabajar. Elik libraba una batalla ob
cecada por la posesión de la pala, y finalmente conseguía trabajar con ella. 
Ya teníamos experiencia. Primero, abrir un canal para desviar el agua del char
co. Con ayuda de la pala el agua se dispersaba, y entonces empezaba el ataque 
contra el charco mismo, con puñados de arena seca que se rastrillaba del suelo 
lo más ruidosamente posible. Papá solía observar sesudamente la canilla, y el 
resultado de su examen se expresaba en esa palabra mágica: el “packung”, y 
el “packung” está malo. Después de mirar y repetir “packung” todos quedába
mos contentos y con la conciencia tranquila.

Dos o tres veces intentó papá arremeter contra la canilla con un trapo, un 
esparadrapo o una goma, pero tarde o temprano tornaba a aparecer el charco, 
el contorno de la canilla reverdecía, y al meter la mano dentro del caño se vol-
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vía a sentir esa caricia aterciopelada y fresca, que daba placer.
Otro trabajo que la canilla obligaba a hacer en su cercanía, era el lavado. 

Por la mañana papá prendía la leña debajo de la batea, pero por la tarde, de 
regreso de la escuela y con la mitad del día por delante, la mejor mitad, el fue
go pasaba a nuestro cuidado (lo que comprendía leña, queroseno en momento 
de apuro, ceniza caliente, asadura de patatas).

Para entonces ya el patio parecía la boca de un río enorme y turbio, al 
que se habían agregado lagunas, ciénegas, arroyos y afluentes. El agua de ja
bón, azulada y espumante, erraba por la arena esponjosa, y no alcanzaba a 
absorberse cuando llegaba la nueva, que iba más lejos. Una sensación al mis
mo tiempo repugnante y deliciosa daba hundir el pie en ese pantano jabonoso. 
La yemenita tenía las manos como el interior pelado de un fruto rugoso y las 
alas de su vestido estaban metidas dentro de sus pantalones negros y largos. 
Arrebolado estaba el rostro de mamá y ante su insistencia le ayudábamos a 
colgar dos o tres pares de medias. Pero toda nuestra dedicación estaba en el 
trabajo. Y ¿qué era trabajar? Asar las papas, canalizar el patio para hacer co
rrer el agua, levantar diques sobre los lagos que persistían, talar árboles secos, 
soplar la llama, en suma, todo aquello que iba a contribuir, hacia el final del 
día, en el momento de subir a casa, a esculpir ese rostro tiznado que provocaría 
el gesto desesperado de mamá: “¿Quién los lavará ahora? No tengo tiempo 
para ustedes. Cuidado con entrar así a casa”.

El remedio para el charco de agua vino de donde menos se lo esperaba. Unos 
primos nuestros, que tenían casa con patio en otra zona de la ciudad, trajeron 
un día sábado medio cacho de bananas verdes como regalo para mi madre. 
¿Qué valor tenía una banana? Nada. Y menos tratándose de bananas árabes, 
cuya forma no es redondeada sino una sucesión de ángulos agudos y planos. 
Cuando preguntamos por su origen resultó que provenían de ese árbol (podía 
llamarse árbol) de brazos extendidos, dentados, mustios, que bebe del agua de 
la canilla del patio, se toma en serio su existencia, florece, da fruto, forma un 
racimo.

—Plantemos uno en el patio —dijo mamá.
—¿Por qué no? —dijeron los primos— Todos los días podamos por lo me

nos un vástago ansioso de convertirse en árbol.
Munidos de lo más selecto de las advertencias lanzáronse los dos herma

nos a su expedición por las dunas, la entrada de los barrios y la vera de los 
caminos, trayendo a su regreso, bien envueltos en sacos húmedos, tres tiernos 
retoños.

Al llegar encontramos un pozo ya abierto y relleno con tierra rojiza, que 
era tenida por tierra mejor, y vimos el agua del charco gotear dentro del pozo. 
Los vástagos fueron plantados y ya se los veía, desamparados, en medio del 
patio desnudo y candente. Los regábamos profusamente. Uno no prendió, el 
otro se quebró en el primer día de lavado y el tercero creció transformándose 
en un frondoso árbol de banana, con flores dulces-melosas-rosadas, alargados 
racimos, basto fruto, y por encima de todo, nuestro. Pero para eso hicieron fal-
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ta dos años, y a partir de entonces, el charco y el goteo de la canilla se legitima
ron y todo nuestro trabajo con la pala, con la tierra, con la bosta y con las 
derrengadas carretillas se convirtieron en acciones legales. Pero antes de que 
transcurrieran esos dos años alcanzamos a enriquecer el patio con nueva vege
tación. Como queda dicho, era el nuestro un patio desnudo, y fuera de una 
mata espinosa de cerco que de tanto en tanto amarilleaba con algunas asquero
sas cabezas de florecillas que llamábamos “vela de noche”, y que no nos atreví
amos a cortar por miedo a que nos afectara la vista, como decían los chicos 
del barrio —no brotaba en él nada. El patio del edificio vecino de tres pisos 
se caracterizaba por una dispersión de tamarindos, cuya florescencia rosada 
era uno de los primeros temas para la expresión entusiasta: mira qué hermosu
ra. Los patios de más allá de la calle Hayarkón, en dirección al Este, tenían 
jardines o rica vegetación salvaje. Nuestro patio de pobres era raquítico, y an
siaba ser nutrido con nuestras propias manos.

Durante el invierno toda la escuela, bajo la guía del maestro de ciencias 
naturales, se dedicó a plantar huertas, y las semillas de rabanitos y cebollines 
estaban al alcance de todos. Cierta vez reparamos que también en casa tenía
mos algunas cajas de cerillas con semillas de los dos tipos. Aquí ya rozamos 
otro capítulo, el de las raterías, pero este merece un tratamiento por separado, 
por lo que lo dejamos ahora. Lo cierto es que las semillas estaban, y el patio 
pedía que se le enriqueciera y el comienzo del invierno era buen tiempo para 
empezar.

Teníamos presentes las lecciones del maestro y obramos de acuerdo con 
sus instrucciones. El jardín tenía la forma de una lomita chata, con los cantos 
bien marcados, elevándose un poco sobre el nivel del patio. Traíamos tierra en 
una batea vieja que apoyábamos en dos vigas y conducíamos entre dos, uno 
adelante y otro atrás. Decenas de veces fuimos y volvimos con nuestra batea, 
perseguidos de patio en patio, hasta que en el nuestro se acumuló una montaña 
de tierra castaño-rojiza, del color de la fertilidad.

Raspábamos el abono de la calle con pala y lata. Nos arrojábamos sobre 
cada rosca de caballo como sobre un precioso botín. Un tesoro inapreciable 
nos deparaba la parada de los coches de los árabes, en la esquina de Allenby 
y Hayarkón. Allí se acumulaba la riqueza de generaciones. Nos achatábamos 
entre las patas de los caballos y debajo de las ruedas de los carros, raspábamos 
lo que debía ser raspado, sacudíamos el producto de nuestros afanes dentro 
de la lata, y nos lanzábamos tras el grito de quien había hecho el descubrimien
to siguiente. Después rastrillamos la tierra mezclándola con la bosta, regamos 
en abundancia, vigilamos las nubes oteando la lluvia y sembramos en hileras, 
un cantero para rabanitos y el otro para cebollines.

La primera carrera de la mañana, desde la cama caliente, afuera (eh, tú, 
cálzate, te resfriarás) y la pregunta: ¿brotó?

Con la maleta al hombro, saltando cercos, porque era más divertido, dere
cho al patio, el cuerpo inclinado y los ojos inquisitivos: ¿brotó?

El milagro sucedió al cabo de varios días lluviosos. Por la mañana Elik
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descubrió que los rabanitos habían levantado un diminuto techo sobre sus ca
bezas, abriendo un ojo hacia arriba.

Su reacción natural levantó en vilo a la casa entera. Pero no pasaba nada, 
gracias a Dios, sólo unos rabanitos que brotaron. Nos inclinamos sobre la 
tierra. El examen minucioso nos reveló muchos brotes. Más aún, descubrimos 
que filas enteras de tierra revelaban una tendencia a levantarse como leche her
vida. De regreso de la escuela ya se podía ver de lejos el verdor (¿será posible?) 
y al día siguiente Elik propuso probar uno, tal vez estuvieran ya para comer.

Los rabanitos y también los cebollines —que no se quedaron atrás— cre
cieron rápidamente, pero nosotros los sometíamos a demasiados exámenes de 
suficiencia, en nuestro afán de masticar algo.

Vinieron días de abundancia. En casa había siempre rabanitos para el de
sayuno y la comida de la noche y el tío adoraba el cebollín. Y todo eso era 
nuestro, hecho con nuestras propias manos.

La desgracia se anunció anticipadamente, pero lo hizo una sola vez. Por 
la mañana encontramos pequeños pozos, impresos profundamente en nuestros 
canteros, y dentro de ellos, rabanitos y cebollines pisoteados. ¿Casco de animal 
o muchacho dañino? ¿Piedras que cayeron y desaparecieron? ¿Cómo? Elik 
propuso quedarse al acecho. La propuesta era tentadora, pero había que ir a 
la escuela.

Aquella noche comimos por última vez rabanitos con crema. Al día si
guiente regresamos de la escuela y ante nuestros ojos tuvimos la causa de la 
desgracia. Mamá se encontraba ya en el patio y les arrojaba piedras. Ellos, sin 
excitarse demasiado se alejaban sosegadamente. Los asnos, los asnos del car
gador de arena para la construcción. ¡Oh, la cólera desatada dentro de nosotros! 
Ahora, véase la diferencia en los caracteres: yo corrí a la quinta, para ver cuál 
era el daño, salvar lo que era posible. Elik se precipitó hacia los asnos.

Apenas podía ver lo que tenía delante mío. Aquello era el derrumbe, tal 
como suena. Odié con todas mis fuerzas a la arena de construcción, al yemeni
ta que comerciaba con ella, a las construcciones que brotaban últimamente en 
cada terreno, todo ese torbellino que rompía cercos y fronteras, que penetraba 
en la jurisdicción privada, que estropeaba huertas plantadas por niños, que 
imprimía el casco del asno sobre los tiernos arriates...

Elik ya espantaba con su voz y empujaba a uno de los asnos hacia la es
quina del cerco. Tenía en la mano un palo con el que golpeaba al rucio. Escu
chábamos los golpes como quien sacude una alfombra desde el segundo piso. 
El asno lo soportaba resignadamente y la ira de Elik borboteaba hasta matar 
y destruir, pero de pronto penetró en él una idea. Y la idea fue el final de la 
acción. De un salto se encaramó en el lomo del asno. El golpe siguiente ya fue 
dado en el anca, mientras sus pies azuzaban las costillas del miserable rucio. 
Este entendió de inmediato el deseo del amo y con un largo trote salió del patio 
llevándose montado a Elik, triunfante.

Arranqué algunas hojitas pisoteadas y les tuve lástima. Ya entrevi el fin. 
Elik se encariñó intensamente con los borricos. El yemenita permitía gustoso
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que lo ayudara, conduciéndolos, mientras él se dedicaba a juntar sus preciosos 
montones en la playa.

Dos semanas por lo menos estuvo Elik conduciendo una yunta de burros 
que llevaban arena a las malditas construcciones que brotaban de todos los 
costados. Con sus propias manos empujaba de ellos los pesados sacos que se 
precipitaban y vaciaban en el lugar que les estaba destinado y después, con sus 
propias manos, sacudía los sacos y los volvía a poner sobre el lomo del asno. 
Orgullosamente montado volvía a hacer su camino hacia la playa.

Eso, hasta que encontró un nuevo motivo de interés.

LA CAMIONETA VERDE

Y en la mañana misma, de madrugada, un jueves.
El despertar en un cuarto en tinieblas, sólo la mano de papá, con su cálido 

contacto, en la frente. Cansancio, un cansancio insoportable y algo de la rebeldía 
del muchacho que solía rehusarse a dejar el lecho para ir a la escuela, en las 
mañanas invernales.

Por un momento: ¿Por qué, por mil demonios, el mundo es así, ese mun
do que no permite girar dentro de la frazada cálida y dormir todo lo que el 
cuerpo agotado pida? Ganas de enojarse mucho con alguien, de odiar intensa
mente.

Y enseguida, con voz dominada por el sueño: ¿Qué hora es?
Al escuchar la respuesta, el corazón da un salto: tarde ya, y el cuerpo se 

doblega al yugo de la vestimenta.
El frío borra el sueño. Se oyen los pasos leves de papá en la cocina ilumi

nada. Los ojos se encandilan con la luz. Las ropas buscan al tanteo su camino 
junto al cuerpo. Las manos se retuercen con rabia ante cualquier error. Una 
puerta floja se abre y se cierra. También mamá se levanta. Ayer, a su regreso 
a medianoche, todavía estaban despiertos, aguardándolo. Y ahora están con 
él, a las cinco y media. Vida maldita, sobre el filo del miedo. Habría que... 
¿qué?, ¿educarlos para que no se preocupen?, ¿por qué no han de preocupar
se?, ¿para que no sientan zozobra?, ¿para que no amen?

Los tablones de la celosía, que jamás se cierran del todo, se abren en ba
rras grises, que no alcanzan a iluminar el cuarto. Se escucha el golpe de una 
olla y de un vaso en la cocina, el susurro del quemador de gas.

Se afanan por él con los ojos entornados por el cansancio, quieren saber 
en qué pueden ayudarlo, cómo serle útil, cómo hacerse aceptables, y de ser po
sible, cómo ir en su lugar.

Palpó la mesa redonda, una especie de loma de objetos dispersos, encon
tró su manojo de llaves y se las metió en el bolsillo. El arma en el abrigo, el 
gorro de lana en la percha del vestíbulo. De pronto siente que no puede ir para 
allá, que no es capaz de soportar esta solicitud y la luz de la lámpara eléctrica, 
ver cómo lo atienden sin poder gritarles a todo pulmón: no hay milagros, que-
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ridos míos, no hay milagros, y el amor, en nuestros días, no es escudo. Por grande 
y tremendo y sacrificado que sea, el amor no es escudo.

Levantó la celosía. Una mañana gris tapiza la calle. Todavía no garúa, 
pero la garúa no tardará. Junto a la acera verdea oscuramente el techo de 
la camioneta, y el piso de su caja es negro. Lugar para seis muchachos, seis 
fusiles.

Volvió la cabeza hacia atrás; en el cuarto ya la mañana se restregó en las 
paredes. Se fue directamente al cuarto de baño; al salir de allí se encontró con 
ellos y los siguió a la cocina. Sobre la mesa estaba la rodaja de pan, el vaso 
de leche, el huevo. Tomó la leche y la sorbió pausadamente; imposible tragar 
más. Ambos lo contemplaban en silencio, como si quiseran grabar en el cora
zón lo que ahora les entraba por los ojos. Sabía que les causaba una gran pena 
al no tomar de lo que habían preparado; sabía que dominarían su pena, y nada 
le dirían. En esa casa se vivía como si hubiera en ella un enfermo grave, que 
necesitara toda la atención, todo el silencio, toda la discreción del mundo. Pero 
si volviera por la noche se mostrarían intencionadamente alegres, intenciona
damente complacidos, hasta la mañana siguiente.

Tarde ya. Echó una mirada al reloj. De esperar un minuto más, o dos, ese 
acero se resquebrajaría, y lo indecible se hubiera dicho... Pero él se encasquetó 
el blando gorro de lana, tomó el arma, se arrebujó en su guerrera, y dijo Sha- 
lom, tal vez nos volvamos a ver, tal vez no.

Un cuarto de hora más tarde, en Mikvé, Israel, con los muchachos.
Hay un frescor agradable. La alta cúpula del cielo, sólida y gris. La visibi

lidad buena, hasta lontananza. La máquina gruñe como es debido.
Le dicen que el chofer, aquel que debía ocupar su lugar junto al volante, 

duerme todavía. Ayer no se sintió bien. Y es necesario apresurarse, abrir el pa
so a la caravana. Ya es ley: cuanto más temprano, más seguro.

Con un gracioso ademán de renuncia Elik decide no esperar al dormido.
Los muchachos se trepan a la caja abierta de la camioneta. Su comandan

te guiará.
Aquí están, subiendo uno tras otro, el artillero, el sargento de delgada si

lueta y hermoso rostro, que es el mayor de todos, y tras ellos los cinco mucha
chos, tiernos y acerados, la última hornada de las escuelas secundarias de la 
ciudad, ese con su sonrisa y aquel con sus chistes, ese con su canturreo y aquel 
con su hablar rebuscado, un poco pretencioso. Todos un tanto borrosos en sus 
uniformes un poco holgados para sus juveniles siluetas, y sin embargo, nítidos 
y diferenciados, diferenciados y selectos. La modestia, encantadora, la mano 
leal.

Najum llega corriendo, el rostro embotado antes de la ablución matutina; 
mete la cabeza por la ventanilla del automóvil: escucha querido, andan rumo
res de que algo pasará hoy. Abre los ojos y ándate con cuidado.

Pone en marcha el coche, gira el volante y sale. Todos los días está por 
pasar algo, todos los días le recomiendan andar con cuidado. Entretanto, se 
prepara un camino alternativo, que cruza las arenas hasta Rishon Lezion, y
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quizá ya no se nos necesite; tal vez todo ande bien, y nada pase, ni haya que 
andar con cuidado, ni se preste oído a rumores.

Por primera vez abandonas tu atalaya en lo alto de la camioneta y te metes 
dentro de la cabina del conductor; pero se puede confiar en los muchachos, 
son de lo mejor.

Mañana es ya víspera de shabat.
Al cabo de tres minutos, en el camino de asfalto, rumbo a Yazur.
Detrás de la muralla de pinos se insinúa el dorado del naranjal. Un oro 

alegre y rojizo. Al pie del pinar, a todo lo largo de la cuneta, brota abundante 
la acederilla y amarillea el buen limón con sus flores erguidas. Germinación 
invernal.

Es el mes de Shvat, es hora que lo sepas, y el recuerdo de la luna redonda 
y plena, la luna de anoche, da cuenta de la proximidad del décimo quinto día 
de Shvat. Tal vez dentro de dos o tres días, la fiesta de los plantíos. Tierra, 
tierra amada.

Atención ahora, nos estamos acercando. Arriba, los muchachos disponen 
sus armas. Hace algunos días, una orden rotunda inglesa les arrebató la pro
tección de la camioneta blindada. El blindado demostró, al parecer, que servía 
para algo, y en cambio la camioneta abierta restablecerá el equilibrio. Desde 
ese momento habrá quienes hieran, y quienes sean heridos. Desde ese momen
to se sale con esa camioneta verde, liviana, abierta. Desde ese momento sólo 
la camisa verde oliva se interpone entre el corazón y las balas. ¡Guardémonos 
de olvidar lo que los británicos perpetraron contra nosotros! ¡No lo olvidemos 
jamás!

Pero una modesta ringla de almendros cuyos pimpollos florecieron de la 
noche a la mañana, expulsa todo juramento del corazón en brasas, y lo abre 
de par en par a la alegría primaria que se derrama afuera sobre lo verde, y lo 
amarillo, lo blanco y lo rojo, lo anaranjado, lo dorado, lo castaño, lo negro.

En el camino de asfalto, rumbo a Yazur.
Un minuto más, dentro de la aldea, alerta los sentidos.
De inmediato quedó a la vista la barricada, impenetrable como nunca. 

Imposible detener la máquina. Había que embestir.
Enseguida los tiros. Un diluvio. El infierno, y no hay cómo hacerle frente. 

Desnudos están ante la andanada.
El fuego de la camioneta golpea con todos sus puños.
Una mina o una granada prende fuego a la bencina. La máquina chirría 

con todas sus ruedas, se detiene.
—¡A saltar! ¡A la cuneta!
Una bala.
¿Se acabó acaso?
Una bala.
Entre jadeo y jadeo, un desvanecimiento. ¿Por la intensidad del dolor, 

acaso? ¿Es esto dolor? ¿Dónde están?
¿Se acabó? ¡Qué va! Es preciso luchar, es preciso vencer, mientras el caño
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incandescente tire. No acabasteis conmigo, no acabasteis conmigo. Resistire
mos dentro del fuego. Dios mío —están matando a mis muchachos. Los nues
tros escucharán. No acabasteis conmigo. Dios mío —están matando a mis mu
chachos... ¿Esto es? ¿Eso es todo?...

Nada más...

Traducción de Etty E. de Hoter
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titulada La huida (1962), la cual obtuvo el premio Shlonsky, son obras fantásticas que 
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A partir de esta novela sus obras se dedican, además de los temas sociales e ideológicos, 
que se formulan por medio de biografías de distintos personajes ubicados en distintos 
marcos de la sociedad, sobre temas de múltiples relaciones entre la ficción y la realidad 
y entre estos dos y la teoría o la crítica literaria, la cual aspira a entender, formular y 
evaluar dichas relaciones mutuas, pero fracasa, ya que éstas son más ricas y complicadas 
que cualquier forma conceptual. Desde entonces publicó las siguientes novelas: La vida 
corta (1972); Los cuadernos de Eviatár (1973); Sobre árboles y piedras (\914y, El murcié
lago (1975); Heinz, su hijo y el espíritu del mal (\9TTy, Asael (1978); Amor juvenil (1979); 
Viaje en el mes deAv (1980), y El camello y la joroba de oro (1983). Esta fructífera crea
ción narrativa estableció su posición como uno de los escritores centrales e importantes 
de su generación. En 1973, una selección de sus obras, aparecidas bajo el título Medio
día, obtuvo el prestigiado premio Bialik.

Sus obras han sido traducidas a varios idiomas, y al español algunos cuentos y una 
pieza teatral.*

Jana Senesh. Buenos Aires, Editorial Israel, 1961.



LLANTO

^^irtel vivía en una pequeña 

caseta detrás del frondoso ramaje de unos arbustos, en un extremo del kibutz. 
La misma dejadez que reflejaban su persona y su vestimenta reinaba en su vi
vienda. Había allí una cama que nunca se hacía, una mesa coja de tablas desco
loridas que había cogido de la comunidad, una silla y unos cuantos cajones para 
diversos usos. En los rincones, por el polvoriento suelo, siempre había calceti
nes viejos, cintas de cuero y a veces una camisa de trabajo o alguna toalla sucia 
de muchos días. El olor a humo de cigarrillo nunca desaparecía del cuarto.

Era un muchacho bajo, pero de complexión fuerte. Tenía las piernas muscu
losas y las manos parecían palas. Su cara tenía esa expresión descompuesta, 
un poco perpleja, del que se levanta por la mañana después de una pesadilla. 
A eso se sumaba lo empañado de sus agudos ojos, en los cuales era difícil apre
ciar alegría, tristeza e incluso indiferencia. Era hombre de pocas palabras pero 
cuando hablaba lo confundía todo; construía frases cortadas y confusas en las 
que las palabras “de acuerdo”, “eso es”, o “pues eso será” completaban gene
ralmente lo que no podía o no quería decir. Como era humilde y sencillo en 
su relación con los demás, no le tenían compasión y ni siquiera se les pasaba 
por la mente burlarse de él. Estaban acostumbrados a su existencia como a la 
de los diversos objetos que andan por el patio y de los cuales nadie se preocupa 
de si hay que tirarlos o darles algún uso.

La mayor parte del día la empleaba en ser el carretero de la granja y por 
las tardes, desde hacía unos cuantos años, repartía las pequeñas provisiones 
de los miembros del kibutz. Esas dos tareas las llevaba a cabo con toda meticu
losidad, sin el más mínimo signo de desidia. Del burro se ocupaba con tal es
mero que rozaba ya el fanatismo. Era muy minucioso con su limpieza y sus 
arreos y le henchía el morral con todo lo que encontraba entre los desperdicios 
del gallinero, el establo y los basurales. Jamás se olvidaba de prepararle la 
ración nocturna o el lecho de paja ni de barrer o limpiar el corral. A veces, 
durante las noches de lluvia o de tormenta, se levantaba en la oscuridad y
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corría al corral para ver si todo estaba en orden. Nadie se atrevía a tocar el 
burro sin pedirle antes permiso, por miedo a que les rompiera los huesos. No 
había nada que lo irritara más que el que se le hiciera algún mal al burro.

El cuarto de las provisiones, reino del que sólo él era el señor, parecía más 
un museo que un almacén de utensilios. Los objetos estaban ordenados sobre 
los estantes en filas y en compartimentos, cada uno con un papelito adherido 
en el que además del nombre del objeto aparecía escrito un número y una fe
cha. El suelo y las paredes no tenían ni una mancha. A través de una ventanilla 
entregaba los enseres que se le pedían y no permitía que nadie pusiera el pie 
del umbral para adentro. Ese cuarto estaba considerado como el sancta
sanctórum de Mirtel y todos lo respetaban como tal. La libreta de registro la 
llevaba al detalle, no pudiéndose encontrar en ella ni un solo caso de deferen
cia. A pesar de ello, si alguien llamaba a la puerta de su caseta por la noche 
o en sábado porque necesitaba algo, nunca se negó a atenderle. Cogía las llaves 
y sin decir nada se dirigía hacia el almacén, le hacía una seña a quien fuera 
de que se pusiera al otro lado de la ventanilla y él entraba y le daba lo que 
pedía.

Cuando Hedi abandonó a Mirtel y se marchó de la granja no hubo en él 
cambio alguno por lo que nadie sabía si estaba afligido o no. Aquella mañana 
de verano incluso la ayudó a llevar los bultos desde el barracón en el que tenían 
el cuarto hasta la verja y también fue él quien los cargó a la camioneta. Des
pués le vieron decirle un adiós corriente, como si no se estuviera despidiendo 
de ella más que para unas cortas vacaciones, y cuando el coche arrancó sacó 
Hedi la cabeza por la ventanilla y mirando hacia atrás grito: “Cuida bien del 
niño, Mirtel”, “de acuerdo”, le contestó él. La escena dibujó una sonrisa en las 
caras de los que por casualidad la presenciaron. Cuando volvió al carro que 
tenía enganchado al burro y uno de los compañeros le dijo moviendo la cabeza 
en señal de duelo y con un tono consolador: “¿Se ha marchado, eh?”, Mirtel 
se encogió de hombros y soltó, no sin un cierto dejo de burla: “Así es la vida, 
qué se le va a hacer, mujeres, ya sabes”. Daba lástima oírle pronunciar esas 
palabras, y no tanto por lo que pudiera estar sufriendo sino por la forma de 
rebajarse.

Hace seis años, cuando Mirtel y Hedi pasaron a ocupar una de las vivien
das familiares, su unión causó una gran sorpresa. Hasta entonces Mirtel rehuía 
a las chicas y tenía tal inseguridad' con ellas que se ruborizaba, tartamudeaba 
y decía cosas sin sentido en cuanto alguna se dirigía directamente a él pregun
tándole cualquier cosa. Resultaba difícil imaginárselo en la intimidad. Hedi 
era un animalito salvaje, una gata golosa, en celo, que perseguía desvergonza
damente a los hombres. Esa pequeña criatura de pelo rubio y mirada ardiente 
era además muy testaruda, por lo que acababa siempre saliéndose con la suya 
y sus aventuras eran del dominio público. Cuando trabajaba en el almacén de 
la ropa hablaba de sus relaciones íntimas sin ocultar lo más mínimo, como 
quien habla del tiempo. Amaba, odiaba y envidiaba a voces. Pero todo lo que 
contaba lo contaba con candidez y esa facultad conseguía eliminar todo pre-
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juicio moral. Era imposible enfadarse con ella de la misma manera que no 
puede uno enfadarse con un niño glotón aunque se le pesque robando golosi
nas de la despensa o rompiendo un cacharro. Nuestra reacción ante quien co
mete una falta está, por lo visto, determinada por la manera en que él mismo 
considera sus faltas. Hedi no sabía lo que era el pecado y eso es lo que hacía 
que la perdonaran hasta los más empedernidos moralistas. Sus historias y ac
tos no provocaban nunca ni enfado ni desprecio, sino que eran objeto de rego
cijo y risa e incluso despertaban cierta adhesión y simpatía. A veces parecía 
que arrastraba a las demás muchachas a amar a sus amantes, a odiar a los que 
odiaba y a vengarse de los que le eran “infieles”. Lo más divertido era cuando 
murmuraba contra esos “traidores” despellejándolos. Entonces se revelaba 
con todo su salvajismo y crueldad ilimitados. Parecía dispuesta a arañarlos, 
a arrancarles la piel a tiras, morderlos y asesinarlos. Y a pesar de todo resulta
ba simplemente divertido.

¿Qué es lo que veía Hedi en Mirtel para haberlo escogido entre todos sus 
amantes? Al cabo de un tiempo le quedó claro a todo el mundo que aquella 
locura tenía su lógica. Satisfacciones nuevas como el calor de un hogar, la 
compañía, y en parte una posición más respetable en el marco social, no exclu
yeron a las de antes, a las que tenía cuando era libre. Los dos o tres primeros 
meses fue Hedi como una esclava para él, y con tal entusiasmo se ocupaba del 
nuevo cuarto que parecía que aquella casa duraría más que ninguna. La verdad 
es que su comportamiento era tan decoroso y cirunspecto que las muchachas 
decían que por fin había sentado cabeza. Muchos empezaron a poner de mo
delo aquella maravillosa metamorfosis mientras decían: mirad lo que puede 
una relación fija, cómo puede cambiar a las personas. Sólo que pasados esos 
meses volvió Hedi a su estado natural, demostrándoles a todos los que se habí
an apresurado a emitir su juicio, que estaban equivocados. De nuevo volvía a 
colgárseles del cuello a los muchachos y a hacerse la encontradiza con los vigi
lantes nocturnos. Pero también ahora parecía que sus actos no iban acompa
ñados del sentimiento de que estaba haciendo algo malo, sino que del mismo 
modo que perseguía a unos y otros, le permanecía fiel a su compañero sin ver 
en ello contradicción alguna. Cumplía con todas las obligaciones que tiene 
una mujer para con su casa, y no sólo eso sino que a la mínima ocasión defen
día a Mirtel con arrojo ante cualquier ofensa que se le hiciera. “Mi Mirtel”, 
lo llamaba siempre.

Mirtel, o no sabía de las diabluras de ella o se hacía el que no sabía. Fuere 
como fuere él la dejaba moverse a su aire y no había nada que indicara que 
se llevaban mal o que algo le preocupara. Él seguía haciendo su trabajo como 
siempre y por la noche se encerraba temprano en la habitación y se dormía, 
por lo que se supone que no la veía ni salir ni entrar. Cuando tuvieron un hijo, 
llamado Yosi, hubo quienes murmuraban que no era de él, pero eso no eran 
más que habladurías y por supuesto a él no le llegaron.

Seis años duró esta relación sin que se hiciera más sólida ni se debilitara, 
incluso dejó de ser motivo de admiración y de crítica, hasta que un día Hedi
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le dijo a Mirtel que se marchaba a la ciudad y, según contaron, se fue tras su 
amante, un sefardita guapetón que era taxista. Una vez que se hubo marchado, 
a Mirtel le pareció que no tenía derecho a seguir ocupando aquel cuarto que 
era para una pareja y por eso se fue a vivir a la caseta que antes había sido 
el taller del zapatero.

Aunque Mirtel no sufrió ningún cambio significativo desde entonces, pa
rece que desde el día en que se marchó Hedi, el amor por su hijo, que tenía 
cuatro años, se hizo muchísimo más fuerte.

Yosi se parecía físicamente a su madre mientras que de su padre heredó 
su forma de ser con la gente. En la casa de los niños* estaba entre los que reci
bían los golpes y no entre los que los daban; era cerrado y uno de los blancos 
de las bromas pesadas de los niños traviesos del grupo. Cuando los demás ni
ños de su edad jugaban, él se quedaba en un rincón chupándose el pulgar y 
sujetándose el codo con la otra mano mientras los miraba con ojos tristes. 
También él era lento para hablar y llevaba los pantalones caídos y sucios y la 
camisa salida por detrás, y siempre, lloviera o hiciera sol, le goteaba la nariz. 
En cuanto le hacían lo más mínimo se echaba a llorar y buscaba refugio bajo 
el delantal de la maestra. En el patio encontraba siempre cómo entretenerse 
solo.

El único consuelo de Yosi era su padre. En cuanto lo veía pasar con el bu
rro enganchado al carro cargado de basura o de cántaros de leche corría hacia 
el portón cerrado del patio llamándolo y pidiéndole que lo llevara con él, y 
como Mirtel se negaba se quedaba allí de pie siguiendo el carro con la mirada 
fija hasta que desaparecía. Cuando llegaba la hora en que se dejaba a los niños 
en libertad para que fueran a ver a sus padres, para él llegaba el momento de 
la salvación. Salía disparado del patio, como un pájaro que se escapa de la jau
la, y corría lo más rápido que podía para encontrarse con su padre, y no había 
nada que diera más lástima que ver que lo buscaba y no lo encontraba. Por 
las noches, después de que habían acostado a los niños, seguían oyéndose por 
la granja durante un buen rato el llanto y los gritos de Yosi: ¡papá, papá! Se 
ponía de pie en la cama y con las manos sacudía violentamente la barra de 
hierro que ésta tenía, como un preso que hace todo lo posible para romper los 
barrotes de su celda, hasta que al final desesperanzado se dormía exhausto.

Mirtel trataba a su hijo de igual a igual. Le hablaba con la misma seriedad 
con la que le hablaba a la gente cuando repartía las provisiones, hasta de la 
misma manera confusa y medio tartamuda. A veces se les oía por el kibutz dis
cutiendo entre ellos de lo que fuera y Mirtel, parándose un poco y extendien
do las manos, como hacía cuando discutía con el encargado de distribuir el 
trabajo, decía: “Pero Yosi, tienes que comprender que no puedo... qué le va
mos a hacer... así es... al fin y al cabo yo también soy de carne y hueso... no 
puedo... créeme..’’ y otras veces Yosi terminaba por convencer a su padre y en-

* En el kibutz los niños viven, por edades, en casas especiales para ellos, mientras que en la 
casa de los padres pasan tan sólo unas cuantas horas al día por las tardes. (N. del T.)
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tonces podía oírsele a Mirtel diciéndole: “Está bien... tienes razón... deja ya de 
repetírmelo... tenías razón... se acabó!’ Pero eso no disminuía en nada la admi
ración que Yosi sentía por su padre.

Yosi en sus juegos con Mirtel encontraba recompensa a todas las humilla
ciones por las que tenía que pasar cuando estaba con los niños. Su padre y él 
encontraban siempre un lugar solitario en alguna de las pequeñas parcelas de 
césped del extremo del kibutz y allí se divertían sin que nadie los molestara. 
Mirtel andaba a gatas con Yosi montado encima mientras éste lo fustigaba con 
una vara. O a veces se agachaban para cavar con las manos zanjas que conver
tían en cauces de río, en lagos y en mares. Pero el momento de mayor felicidad 
de Yosi era cuando Mirtel sacaba el burro del corral, aquel burro que no le de
jaba tocar a nadie, lo subía y salía a darle una vuelta al atardecer. Yosi iba a 
lomos del burro y Mirtel, andando delante, tiraba de las riendas. En aquel mo
mento se sentía Yosi como un rey. Le ordenaba a su padre que lo llevara por 
todos los caminos de la granja para que lo vieran todos los niños y orgulloso 
miraba desde su elevado asiento a sus amigos, viendo cómo éstos se morían 
de envidia. Durante todo el camino, hasta que llegaban de vuelta al corral, 
iban padre e hijo en silencio, convirtiéndose aquello en una especie de marcha 
triunfal por el campamento enemigo. Iban pasando por las calles de la ciudad 
conquistada y todos sus habitantes se postraban en silencio a su paso.

No lejos de la caseta de Mirtel, en las cercanías del taller de coches, se en
contraba el armazón de un viejo jeep hundido en la arena hasta el morro. Era 
un trasto oxidado y abollado, pura chatarra, pero milagrosamente el volante 
había quedado entero. Mirtel y Yosi se apoderaron de aquel jeep. Los sábados 
y los días de fiesta se iban allá los dos, a aquel lugar tranquilo en el que no 
había ningún niño cerca, se sentaban en el oxidado asiento y emprendían sus 
viajes.

“¿A dónde vamos hoy?” —preguntaba Yosi.
“A Haifa”, proponía Mirtel.
“No, a ver a mamá”, decía Yosi.
“Bueno, venga, arranca ya”, decía Mirtel.
Y Yosi agarraba el volante dándole vueltas para un lado y para otro, imi

tando el ruido del motor y el pitido de una bocina y así salían hacia lejanos 
parajes. Al llegar frenaba y decía: “Hola, mamá, hemos llegado!’

“Está bien”, decía Mirtel, “ahora a Haifa!’
“Bueno, ahora a Haifa”, complacía a su padre.
Y cuando llegaban a Haifa le enseñaba Mirtel todos los lugares bonitos 

que vale la pena visitar: el puerto, la fábrica “Shemen”, los depósitos de petró
leo, el Monte Carmelo, los bosques, etc. Y aunque Yosi ya se sabía de memoria 
todas las historias de Mirtel sobre esos sitios, las escuchaba como si las estuvie
ra oyendo por primera vez y además lo ayudaba con preguntas.

“Ya”, decía Mirtel, “ahora volvamos a casa!’
Sólo que el viaje de regreso era un poco triste, como siempre lo es mar

charse de sitios lejanos.
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Sucedió un sábado por la tarde, cuando todo el mundo estaba durmiendo 
la siesta. Mirtel y Yosi acababan de volver de sus viajes. Como Mirtel estaba 
muy cansado y le dolía la cabeza dejó a su hijo en el jeep y se fue a la caseta 
a acostarse un rato. Se tendió en la cama con la ropa y los zapatos y a los pocos 
minutos se quedó dormido. De pronto lo despertó una voz que gritaba: “¡pa
pá, papá!”

Mirtel saltó de la cama y corrió hacia la puerta desde donde pudo ver 
cómo Eitán, un niño de ocho años, el hijo de Perets, el encargado de las vacas, 
sacaba del jeep a Yosi arrastrándolo.

“¡Suéltalo!”, gritó con todas sus fuerzas.
Eitán seguía agarrando a Yosi por los pies y Mirtel salió corriendo hacia 

allá, lo agarró y pálido de furia bramó: “Qué le estás haciendo, di, qué le estás 
haciendo!’

A Eitán se le empezó a amoratar la cara del dolor que sentía en el brazo 
que Mirtel le oprimía con su manaza.

“Déjame..!’, dijo entrecortadamente.
“No te voy a dejar”, siguió Mirtel apretándole el brazo, “dime qué es lo 

que querías de él!’
“¡Te digo que me dejes!”, gritó Eitán.
“¡Cállate!”, masculló Mirtel lleno de ira acercando amenazadoramente el 

dedo a la nariz del niño. “Cállate te he dicho..!’ De repente sintió que le subía 
la sangre a la cabeza inundándole el cráneo y que se le nublaba la vista. “Ahora 
te voy a enseñar qué es eso de arrastrarlo por los pies”, le dijo dándole una 
bofetada, “yo te voy a enseñar a ti lo que es bajarlo del jeep”, y le dio otra 
bofetada, “vas a saber lo que es bueno...”

Ante la potencia del golpe el niño se acurrucó intentando protegerse, pero 
Mirtel estaba fuera de sí y con su fuerte brazo lo lanzó violentamente contra 
el suelo. El niño salió rodando por la arena como un ave degollada.

“Ven”, agarró de la mano a Yosi que estaba sentado en el suelo sollozan
do, horrorizado por lo que veían sus ojos, “ven”, se lo llevó hacia su cuarto 
como quien huye del lugar del crimen.

Cuando se dejó caer en la cama no sintió remordimiento alguno. Tenía 
en el paladar el dulce sabor de la venganza, él, que hasta entonces no sabía 
lo que era vengarse.

Al cabo de un cuarto de hora, o quizá más, se oyen fuertes golpes en la 
puerta y en el umbral estaba Perets con su hijo de la mano.

“¿Qué le has hecho?”, dijo con voz ahogada.
Mirtel, alzando la vista hacia el niño, le vio la cara magullada y un enor

me chichón en la frente. Se quedó perplejo ante él y no dijo nada.
“Te compadezco”, dijo Perets después de un largo silencio, “si no acabaría 

contigo ahora mismo. Pero no vas a quedarte aquí ni un momento más!’ Y sa
lió dando un portazo.

Por la noche, después de que hubieron acostado a los niños, volvió Mirtel 
a la caseta, cerró la puerta y tomando una manta a manera de fardo recogió
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todas sus cosas que eran muy pocas.
Después fue al corral, echó cebada en el morral del burro y le preparó el 

suelo con paja.
De allí se fue al almacén de abastecimiento y metió la llave con el manojo 

en el ojo de la cerradura de la puerta.
Volvió a su cuarto. Se tiró vestido en la cama y se durmió.
Al día siguiente, cuando todavía flotaba la neblina de antes del amanecer 

y nadie se había levantado todavía para trabajar, se dirigió Mirtel a la casa de 
los niños, despertó a su hijo, lo vistió y le dijo: “Ven, nos vamos!’

“¿Con mamá?”, preguntó Yosi.
“No, no con mamá”, dijo Mirtel mientras se lo llevaba.
“¿A dónde?”, preguntó.
“No importa. Ya lo verás!’
Yosi se dio cuenta de que estaba pasando algo fuera de lo común, algo 

espantoso, horrible, y cuando entraron a la caseta y vio el fardo en un rincón 
rompió a llorar y se sentó en el suelo, despatarrado.

Mirtel cogió el fardo con una mano y la otra se la tendió a Yosi.
“Deja de llorar. Basta. Ven. Vámonos ya!’
Yosi seguía llorando y no se movía de donde estaba.
“Ven”, lo agarró Mirtel de la mano.
Pero Yosi no se movió.
“Ven de una vez. Nos vamos. Todo irá bien!’ Intentó Mirtel levantarlo.
Pero estaba como pegado al suelo. Mirtel no entendía por qué de repente 

el niño pesaba tanto que no lo podía levantar. En cuanto lo soltaba un poco 
volvía a pegarse al suelo.

“No seas niño”, intentó Mirtel convencerlo, “nos tenemos que ir y se 
acabó”.

Yosi lloraba más amargamente todavía.
Mirtel no sabía que hacer con él. Se sentó sin fuerzas en la cama. El frío 

de la mañana le daba escalofríos. Fuera todo estaba empañado, silencioso, em
papado de rocío. Y el llanto del niño seguía y seguía sonando penetrante, como 
si nunca fuera a cesar.

Traducción del hebreo: Ana María Bejarano





Janój Bartóv

Nació en Petaj-Tikva en 1926, hijo de una familia de obreros, trabajó desde muy joven 
para mantener a su familia. En 1943 se incorporó a la “Brigada judía” que luchaba 
como parte del ejército británico en Europa durante la Segunda Guerra Mundial. Termi
nada la guerra fue testigo del holocausto del pueblo judío en Europa y tomó parte en 
el rescate de los sobrevivientes. Al volver a Israel, empezó sus estudios de sociología e 
historia en la Universidad Hebrea de Jerusalem, abandonándolos para integrarse al regi
miento que defendió Jerusalem. Entre los años 1947 y 1949 participó en las batallas en 
Jerusalem y sus alrededores. Al terminar la guerra reanudó sus estudios en la universi
dad, los cuales finalizó en 1951. Entre los años 1951 y 1955 fue miembro del kibutz Ein 
Hajorésh, donde se dedicó a la agricultura y a la enseñanza. En 1956, se trasladó a Tel 
Aviv, lugar en el que fue editor nocturno del periódico Lamerjáv. Entre los años 1958 
y 1960, fue corresponsal del mismo en los Estados Unidos de América, hasta la clausura 
del periódico en 1970. Y a partir de 1971, se reincorpora nuevamente como miembro de 
la redacción y columnista pero ahora del periódico Ma’ariv. Entre 1966 y 1968, fue agre
gado cultural de la embajada de Israel en Londres.

Es autor de cuentos, novelas y piezas teatrales. Su primer cuento fue publicado en 
1944, pero no fue sino hasta que concluyó sus estudios universitarios cuando empezó 
a dedicarse a la creación literaria. Primero, publicó novelas cuyos temas son los cambios 
sociales en Israel después de la fundación del Estado. La primera, titulada La cuenta y 
el alma (1953), presenta y critica los cambios ideológicos y sociales en el Estado recién 
fundado, por medio de la trama de un joven que abandona los ideales nacionales y sale 
del país. La segunda, titulada Seis alas para cada uno (1954), describe los años de 
la inmigración masiva a Israel, de los refugiados de Europa y de los países árabes, 
enfocándose en los esfuerzos realizados en la absorción de los nuevos inmigrantes, en 
los logros y los fracasos y en la tensión de los personajes entre el pasado y el presente. 
La novela fue llevada a escena en Israel, en Estados Unidos de América y en Fran
cia y obtuvo el premio Usishkin (reapareció en una nueva elaboración en 1973). Poste
riormente publicó dos recopilaciones de cuentos sobre la vida del kibutz, de la Moshavá 
y de los suburbios de la ciudad titulados El pequeño mercado (1957) y El corazón de 
los sabios (1962). Éstos son cuentos realistas que describen tensiones sociales por medio 
de la presentación de personajes singulares o extraños y la relación de éstos con la socie
dad o presentan dilemas morales, que surgen también durante la guerra, los cuales provo-
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can procesos internos intensivos. Sus novelas posteriores tienden a describir temas rela
cionados con el destino del pueblo judío y con la identidad judía. Los materiales están 
basados muchas veces en su propia biografía, pero sirven como base para temas genera
les. En la novela Heridas de adolescencia (1965), relata la historia de un joven soldado 
israelí en la brigada judía, así como la trama del encuentro con sobrevivientes del holo
causto, la cual provoca la reflexión acerca de la identidad judía y sobre su incapacidad 
de venganza sobre los nazis. La novela obtuvo el premio Sholonsky. La siguiente novela, 
De quién eres tú, niño (1970) describe la niñez en Petaj Tikva, su tema es acerca de la 
relación entre el tzabar (nacido en Israel) y su país, su paisaje, su estructura social y sus 
ideologías. En la novela El simulador (1976), construida en forma de novela detectives- 
ca, se profundiza el tema de la identidad judía en Israel, así como la relación entre am
bos. Su última novela, A la mitad de la novela (1984), es una reconstrucción hecha por 
un muchacho sobre la vida y obra de su padre, quien era un pionero, en forma no con
vencional, que tiende a anular los límites entre la ficción y la realidad iluminando la vida 
de dos generaciones en Israel. Dicha novela fue premiada con el prestigioso premio Bia- 
lik. Asimismo publicó otro libro de cuentos titulado Pequeño judío (1980). Una selec
ción de sus obras fue publicada en 1973 bajo el título Hermana lejana. También publicó 
entre otras obras, crónicas e impresiones de su estadía en los Estados Unidos de América 
y en Inglaterra, así como algunas piezas teatrales, que fueron llevadas a escena, y una 
biografía de Dado (David Eleazar), el jefe del Estado Mayor de Tzahal (el Ejército 
de Defensa Israelí), en la cual pone énfasis en los días dolorosos y controvertidos de la 
guerra del Día del Perdón (6 de octubre de 1973). Asimismo tradujo novelas y ensayos 
del inglés a! hebreo. Algunas de sus obras han sido traducidas a varios idiomas, algunas 
de ellas al español.1

1 Ni ángeles, ni demonios, Buenos Aires, 1956; Seis alas para cada uno, Jerusalem, La Sema
na Publicaciones, 1974; El simulador, Jerusalem, La Semana Publicaciones, 1978.
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ero primero hay que ilumi
nar el fondo: no se trata aquí de la venta de nuestro departamento, sino del 
encuentro con Dobrin. Fue el aviso en el periódico el que lo trajo aquí.

Es más: hay que mencionar que era un departamento en el sótano. Hasta 
que él vino, no hubo quien abrigara —en serio— la intención de comprarlo. 
Hasta el día de hoy dudo si fue el departamento lo que enfermó a nuestro hijo. 
Pero desde el momento en que oímos de boca de los médicos que la medicina 
anda perpleja y no sabe ni qué le produjo a nuestro niño la enfermedad, ni 
conoce algún medio comprobado de curarlo, comenzamos a achacarle todo al 
departamento. La enfermedad es muy rara en este país, nos explicaron los 
médicos, y el índice de su frecuencia hasta el presente ha sido de un solo caso 
en 400 000 habitantes, aproximadamente. En un pequeño país como el nuestro 
eso significa en total cuatro o cinco casos al año. La rareza de la enfermedad, 
por supuesto, no es algo que deba deplorarse, pero, debido a la ínfima canti
dad de casos, los doctores carecen de experiencia teórica y práctica. Por qué 
enfermó justamente nuestro hijo —esta cuestión no dejaba de picotearnos el 
cerebro y le hallamos respuesta en el sótano que nos compramos en un mo
mento de ligereza e irreflexión. Si hubiéramos pensado dos veces antes de 
enredarnos con una planta baja, no tendríamos ahora sobre la conciencia un 
niño enfermo, nos dijimos, y en aquel momento surgió la decisión: vender, y 
de inmediato.

Me levanté y fui a colocar un aviso en el periódico, en tres líneas breves: 
tres cuartos y una gran antesala y, por supuesto, la dirección. Traté de ocultar 
un detalle, porque ahora sabía lo que no sabía cuando llegué a la ciudad, que 
ni el más humilde entre los humildes quiere un departamento al que se baja. 
Todos quieren encima de los pilares. Y si no tienen recursos, buscan medio pi
so. Por otra parte, me dije, no podré ocultar el departamento a las miradas de 
quien venga a comprarlo. Al contrario, que se moleste en venir a molestarnos 
sólo quien sabe lo que le espera. Agregué pues “planta baja” y me abstuve,
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sin embargo, de señalar el precio. Estaba dispuesto a hacer grandes concesio
nes con tal de que viniera alguien.

La reacción fue asombrosamente inmediata. El aviso apareció en la edi
ción de la víspera del sábado del diario vespertino, que se lanza a la calle en 
horas tardías del viernes. Poco después de las 12 tocó el timbre de la entrada 
el primer buscadepartamentos, el más ágil entre los prestos. Esbocé para mis 
adentros una sonrisa zumbona: cómo se apuró éste a llegar— vaya a saber qué 
ganga se le andará escurriendo entre los dedos...

Pero antes de que se expandiera la voz aserradora del timbre eléctrico por 
el ámbito de nuestro departamento, sonó por segunda vez, y tercera. A las dos, 
el departamento parecía ya recepción oficial: gente que no conocíamos y que 
se desconocían entre sí entraban y salían. Se paseaban por las habitaciones. 
Probaban con la uña la pintura de las puertas, golpeaban con el dedo doblado 
las paredes. Bajaban el agua del excusado. Contaban los mosaicos del piso de 
nuestras alcobas y calculaban su superficie —y todo ello sin reparar en mí o 
en mi esposa—, como si hubieran entrado a la exposición anual del museo, o 
a una subasta de declarados en quiebra. De vez en cuando alguien se acercaba 
y preguntaba: “¿cuánto quieren por esto?”, pero de su gesto no podíamos de
ducir si habíamos exagerado o reducido el precio. El hombre meneaba la cabe
za, murmuraba algo y se dirigía a examinar qué se veía por las ventanas abier
tas a la calle. Sabíamos lo que se veía: las piernas de los transeúntes, las ruedas 
de los autobuses, los tubos de escape que estornudan en una nube negra. Mi 
mujer y yo nos apretujamos en uno de los rincones con nuestro niño en el me
dio, y sonreímos uno al otro. Muy chistoso —publicamos un pequeño aviso 
en el periódico y ya era como si nos hubieran expropiado nuestro hogar. El 
barullo que había en la casa me divirtió mucho. Me sentí como un niño con 
sed de visitas: habrá alborozo hoy, la gente vendrá y vendrá, tal y como lo pre
dijeron mis amigos. Dijeron: un aviso y la corriente de personas no cesará de 
fluir tres días con sus noches. Vendrán de toda laya.

Sería interesante referir ampliamente sobre cada uno de los que en busca 
de casa vinieron a examinar lo que teníamos para ofrecerles, si no se tratara 
de otra cosa, es decir, del sorprendente encuentro con Dobrin. Vino, por ejem
plo, un sastre minúsculo y pálido cuyas exigencias eran modestas y todo le pa
reció bien, sólo que tenía un problema: si los inquilinos tendrían a bien con
sentir con que operara su máquina eléctrica de coser. Esta produce un rudo 
efecto, dijo, sobre la nitidez del sonido de los receptores de radio, y ahora, por 
ejemplo, tenía muchas dificultades con los vecinos, que se oponían a tener un 
taller en su casa. Pero qué puede hacer él —el hombre se ve forzado a trabajar.

Vino un obrero con negras manos de curtidor cuyas yemas parecían haber 
sido esculpidas con cincel de tallista. Abrió la puerta y acto seguido se llenó 
nuestra antesala con una nutrida concurrencia de niños, yernos, tías. Toda la 
vida vivimos en un solo cuarto, dijo, y buscamos un tanto de lugar. ¡Somos 
gordos, bendito sea Dios, y necesitamos espacio!

Vino una señora simpática cuyas venas azules se traslucían en la piel de
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su frente como a través de las pantallas de papel de las lámparas de mesa. “Soy 
maestra de jardín de infantes”, dijo con voz suave y canora, en tanto que su 
marido permanecía de pie a un lado, con las manos recogidas sobre el trasero, 
paseando los ojos lentamente de pared en pared, del suelo a las ventanas. 
“¡Qué departamento ideal!”, exclamó con admiración. “¡Podría instalarse 
aquí un kindergarten modelo!” “¡Y hay patio además! ¿No se opondrán los 
vecinos a que cerquemos parte del patio para nuestro jardín de infantes?”

Vinieron dos parejas jóvenes del campamento cercano de nuevos inmi
grantes, y aun antes de que pegaran el pulgar al timbre eléctrico, oímos el true
no de sus motocicletas que aterrizaron como un par de pesados bombarderos.

Vino un intermediario de inmuebles que sólo quería averiguar si en el avi
so que publiqué en el periódico no habría alguna ganancia para él.

Vino un anciano enfermo del corazón, con su viejecita. El doctor, nos 
reveló con una sonrisa reconciliada con su destino inevitable, le prohibió subir 
escaleras.

Vino toda suerte de gente. Vinieron y se fueron, prometieron pensarlo, 
prometieron el oro y el moro con las palabras dichas como conviene. Y yo, ya 
lo he dicho, me sentía feliz con el alboroto. Me mantuve de pie apretujado en 
el rincón, casi se me olvidó que había decidido en forma irrevocable deshacer
me inmediatamente del departamento, y solacé mis ojos y mis oídos con las 
personas que se paseaban por la casa con toda libertad. Nunca me distinguí 
por mis dotes de fisonomista, pero en aquellas horas comencé insensiblemente 
a jugar conmigo mismo a las apuestas. Me lancé a adivinar de quienquiera que 
entrara quién era y a qué se dedicaba, si le agradaría el departamento, si se 
pondría a regatear o se apuraría a marcharse dispensándose con una palabra 
de cortesía, o con una mentira disimulada, o evidente.

Y en cuanto a la venta del departamento, el asunto dejó de preocupar
me, tal vez porque lo consideraba como vendido ya. Aunque en tales circuns
tancias las personas se abstienen naturalmente de evidenciar entusiasmo y les 
da más bien por enumerar uno a uno todos los defectos grandes y pequeños, 
los buscadepartamentos no ocultaron la impresión que les hizo el bajo precio 
que señalamos. Esta reacción nos entristeció y hasta nos afligió. Nos estába
mos comportando como quien se declara en bancarrota, como fugitivos de la 
epidemia, en el apuro de deshacerse de un departamento grande y espacioso 
por unas monedas de ínfimo valor, y eso, sin saber siquiera lo que podríamos 
hacer con el dinero que recibiríamos. Justamente la marcada y repetida insis
tencia en que “el precio no es tan alto que digamos”, me infundió el deseo de 
arrepentirme de todo el asunto. Al cabo de un tiempo confesó mi mujer que, 
en determinado momento, también ella llegó a rogar en silencio que nadie lo 
comprara.

Éste es el fondo de mi encuentro con Dobrin y me parece digno de bos
quejo para darle relieve a la experiencia que atravesé después.

La plegaria de mi mujer fue escuchada. El largo viernes tocó a su fin, en-
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tro el sábado, la multitud se dispersó tal como había venido. La sensación que 
se adueñó de nosotros cuando nos quedamos con la mercadería entre las ma
nos carecía de fundamento, pero ambos sabíamos que nuestro departamento 
no se había vendido. En la planta baja, debajo de los pilares, sólo hay breves 
horas de sol en los agudos ángulos que se forman entre nuestras ventanas y 
los pedazos de cielo al oriente y al poniente. Afuera era quizás todavía de día, 
pero nuestro departamento ya estaba casi todo sumergido en sombras. Mi mu
jer entró en la cocina a preparar la cena y yo encendí la lámpara de la antesala 
y me senté a leer los periódicos del sábado. No teníamos con qué consolarnos 
el uno al otro.

—¿Quién quiere vivir en un sótano? —dijo mi mujer de pronto, cuando 
nos sentamos a la mesa, en tanto que le daba de comer a nuestro hijo.

—No hay que desesperar —dije, como se dice en estos casos. —200 000, 
o quién sabe cuántos, leen este periódico el viernes. Vendrán mañana. Vendrán 
pasado mañana.

Pero eran palabras vanas. Qué importa si, con todo, aparece un misera
ble y nos salva, si es que aparece. Todos esos tantos que invadieron nuestro de
partamento, husmearon y palparon y evaluaron y después nos dieron la espal
da y se escabulleron —dejaron atrás una certidumbre: que somos moradores 
de sótanos. Mis ojos estaban fijos en los de mi mujer, que se hallaba sentada 
encajando las cucharaditas de alimento entre los dientes rebeldes de nuestro 
hijo, luchando con él y diciendo una y otra vez: “Come. Come. Si no quieres 
estar enfermo toda la vida?’ Una sensación de pesadilla me envolvió. Qué pasa
rá si no se presenta algún comprador. Y qué, si nos vemos forzados a permane
cer aquí esperando, año tras año, hasta que podamos salir a vivir en un depar
tamento decente, humano, como todos los demás. Una ligereza momentánea 
nos embrollaba nuevamente la vida, después de que decidimos, por fin, que 
basta, que hay que comenzar a vivir, como todos, como de ordinario, como 
en días de paz, como las aguas de Siloé en Jerusalem que corren mansamente, 
de aquí a la eternidad. Una planta baja, me dije entonces, y precisamente por 
voluntad propia, precisamente por desdén, es el libre albedrío, no es, a pesar 
de todo, una subasta. ¿Qué resultó? Que no somos más que moradores de 
sótanos, y véngase a ver nada más quiénes son todos esos que hallan nuestro 
departamento despreciable. El aviso nos deparó sólo tristeza y abatimiento.

Es cierto que, como lo profetizaron nuestros amigos, la gente siguió vi
niendo a perturbar nuestra tranquilidad tanto el sábado como el domingo. 
¡Quién iba a creer que a tanta gente le hacía falta un departamento, pero no 
el nuestro! Nuestros amigos tenían razón: después de tres días cesó la corrien
te. Y también mi mujer —¿quién quiere vivir en un sótano?

Así, no hay que sorprenderse de que no entendiera al principio lo que que
ría el hombre parado en la puerta.

—¿Todavía está en venta su departamento?
—¿Qué?
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No sólo que en los repliegues de mi fuero interno ya me había resignado 
a que no habría quien lo comprara, sino que era tan diferente de los tantos 
otros que le habían precedido —un hombre alto con un traje gris acarbonado, 
cuya pesada cabeza se inclinaba un tanto hacia mí por la altura o por la edad— , 
que no me bastó con lo que acababa de oír.

—¿No fueron ustedes los que publicaron el aviso el viernes en el diario 
vespertino?

—Sí, sí, nosotros, —dije cortésmente y mis ojos abarcaron al hombre. 
Sólo faltaba este desenlace, se burló de mí una voz, a guisa de chiste sobre mí 
mismo. —Pase, por favor.

Me hice a un lado y la puerta lo hizo conmigo. El hombre atravesó el um
bral, dio dos pasos y se detuvo en medio de la antesala. Contrajo los ojos, 
como tratando de acostumbrarlos a la escasa luz. Afuera ardía todavía el vera
no, pero en nuestra casa reinaba una sombra fresca. Me asaltó una sensación 
desagradable, como si me hubieran sorprendido en fraude, como si hubiera 
prometido una cosa y me pescaran en posesión de un sustituto falso. Pues de 
no ser así, cómo había llegado hasta aquí un hombre semejante, si no por la 
impresión que produjo mi aviso. Esperé parado lo que diría, pero ya sabía 
quién era. Tal como lo hice con el resto de los compradores potenciales, me 
apresuré a adivinar su profesión, su clase social, su origen. El primer pronósti
co rezaba: funcionario inglés. Imposible, porque ya no hay ingleses ni funcio
narios del mandato británico y habla hebreo. Como lo habla, en una frase, 
es señal distintiva, pero no sé de qué. Tal vez un abogado que ofició en tiempo 
de los ingleses y adoptó sus hábitos. No, seamos exactos, digamos —juez. No 
de paz, de primera instancia. Pero qué tontería, me reí para mis adentros. Esa 
gente no viene hoy en día a buscar plantas bajas. Ellos viven en casitas jerosoli- 
mitanas o en los viejos departamentos de Tel Aviv. No quien ya haya sido juez 
en tiempo de los ingleses.

—Se puede —no preguntó el hombre, sino sentenció con voz sobrada y 
confiada y con un movimiento de la mano indicó los cuartos.

—Por favor. Por supuesto. Me apresuré a adelantarme, como para despe
jar el camino. Sabía que me estaba poniendo mezquino y estúpido, pero no 
puede contenerme. Diligentemente, con marcada cortesía, le abrí la puerta de 
la recámara de los niños, que es la más iluminada y aireada de nuestras tres 
piezas. Le franqueé la entrada, pasó y entró él primero, acariciando y exami
nando serenamente con la vista todo lo que se le ofrecía, hasta que se detuvo 
nuevamente en el centro de la habitación. A lo mejor no es juez, traté de cal
marme. Un hombre cuya posición espiritual —y quizás también social— es su
perior a su posición material. A fin de cuentas, anoté claramente: “planta ba
ja”. Quizás alguna de las ciencias. Humanidades. Maestro no —eso 
seguramente no. Este hombre ha callado mucho en su vida, frecuentemente ha 
escuchado y, tal vez, consultado libros. Quizás sea un ex profesor centroeuro- 
peo. Tiene un aire muy parecido al de mi profesor, en cuyo estudio también, 
cada vez que fui llamado a penetrar en él, permanecía sentado con su traje gris
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oscuro, con el cuello almidonado, corbata y zapatos lustrados, aunque sólo 
estuviera leyendo réplicas rabínicas. Pero su hebreo no es de la Europa Central.

—¿El cuarto de los niños? —dijo.
—Sí —dije. —Mi mujer y mis hijos viajaron a visitar a los padres de ella. 

Seguramente volverán dentro de poco.
—Lindo cuarto —dijo. Una fina sonrisa, como dibujada a lápiz, se 

prolongó sobre sus labios. Sólo ahora vi que sus labios eran muy angostos y 
se doblaban hacia adentro. Labios de viejo. No, de taciturno. De ambicioso. 
De malvado. No, es un hombre guapo y nada viejo. No guapo, sino de elevada 
estatura, magnífica, de quien no cede un palmo de su honor y ante nadie ni 
nada se inclina. Justamente porque se muerde los labios, justamente porque 
tiene ancha y carnosa la nariz. Entre los ancianos pobladores de mi colonia 
había tipos parecidos. Pero éste es un hombre de horizontes más distantes que 
el alcance de sus ojos. No, no es de los que hojean historia. De las artes, tal 
vez. Los ojos fríos y nivelados son los ojos juzgadores de quien implanta y or
dena criterios en las artes. —Lindo cuarto.

Se quitó el blando sombrero descubriendo un corto cabello atusado, una 
estría de sudor a lo ancho de la frente. No se va, me apresuré a deducir. Quiere 
ver el departamento. Y a lo mejor está cansado. El sudor.

—Hay una entrada adicional por el lado del patio —dijo y se dirigió hacia 
la puerta. Lo seguí rápidamente y le di vuelta a la llave. Abarcó con la mirada 
el patio trasero y dijo:

—Y hay dos habitaciones más.
—Sí, es un departamento grande, sumamente espacioso. De súbito me 

sentí ridículo, por haber recurrido al lenguaje de los intermediarios de in
muebles. Añadí a mi pesar: —Qué lástima que sea tan bajo.

Me miró de arriba abajo con sus ojos fríos y sonrió indulgentemente, algo 
asombrado de que hubiera considerado necesario disculparme:

—Evidentemente. Pero también el precio es bajo. Y enseguida volvió la 
mirada hacia el patio grisáceo y polvoriento. Hacia la maleza que se elevaba 
en invierno y se quemaba y se ennegrecía en verano, hacia la acacia salvaje que 
nos separaba de un alto edificio al poniente. Por qué diablos, me dije, vino pre
cisamente a esta hora, cuando el alto edificio llena de sombra el departamento 
y el patio. Pero, bueno, me repliqué con amargura, si no corremos peligro de 
que compre el departamento.

—Es agradable estar aquí —dijo, sin despegar los ojos de la ventana. 
—La penumbra fresca. Y el piso. Odio los pisos que cuelgan del espacio, allá 
arriba, piso sobre piso. Aquí, aquí hay tierra debajo del piso.

Calló, y de pronto sentí cuán íntegro era el silencio en torno, cuán profun
da la quietud. El autobús que pasa frente a la casa dejó detrás más silencio 
aún. Ahora que reconstruyo para mí el diálogo digo que fue en este lugar, a 
estas alturas, que oí un acorde extraño bajo la superficie de sus palabras. Pero 
creo que, entonces, paré las orejas atónito y me concentré en el principio sor
prendente: nuestro sótano de mala muerte le gustaba.
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—¿Este edificio es un condominio o pertenece a una sociedad de accio
nes?

La cuestión no fue suscitada por ninguno de los que le precedieron y aho
ra, me sentí confundido. Compré el departamento. Pagué su precio a los due
ños anteriores, lo poseo legalmente, pero no lo sé. Me encogí de hombros: ¿hay 
alguna diferencia?

Pero sus ojos esperaban una respuesta explícita. De pronto se me ocurrió 
que su rostro evocaba la efigie de Vespasiano, la del libro de Tcherikower, nues
tro viejo texto de historia. La que se encuentra, si no me equivoco, en el 
Louvre. O tal vez en alguno de los museos de Roma. Quién puede acordarse. 
La fría sonrisa de los labios doblados hacia dentro, la rústica nariz. Los ojos 
inclementes. Tuve que fortificarme en su contra, anular su poder.

—¿Qué importa, en realidad? —me reí con desaire.
—Es muy importante. El grado de la posesión del departamento y la natu

raleza de la misma se determinan de acuerdo con su estado legal. Éste es muy 
diferente en ambos casos y, al menos desde el punto de vista teórico, la diferen
cia es muy significativa y concreta.

—No tengo la menor idea. Lo único que sé es que lo compré. Es mío. Pue
do venderlo.

—Nunca se sabe. Es cierto que la tenencia del departamento es suya y que 
vive en él. Pero una sociedad de acciones, por ejemplo, que es una forma co
rriente de organización de muchos edificios, porque ofrece ciertas ventajas, 
obliga a cada socio a renunciar a importantes derechos. Es verdad que no hay 
gastos de registro del terreno en el momento de la transferencia y que también 
los impuestos son más bajos. Cada miembro de la sociedad se priva, en cam
bio, de parte de sus derechos de propiedad absoluta. No puede hipotecar el de
partamento, por ejemplo. No puede transferirlo a otro sino con el consenti
miento de la sociedad. Diferencia real y concreta.

Más que aplicar el oído al contenido de las palabras del hombre, me 
prendí de la manera en que las formulaba, de su modo de expresarlas. Hablaba 
pausadamente, escogiendo cada palabra y, una vez que daba con ella, la 
añadía a las que la precedieron. Economizaba de tal modo la moción de sus 
labios, que parecía como si las palabras salieran solas de su cavidad bucal. Por 
un momento lo vi sentado en la sala del tribunal dando lectura a una sentencia. 
Sopesando cada palabra. Sin emociones superfluas. Me acometió un aire de 
travesura, en primer lugar, porque ya había dado con la primera seña. —Eso 
es— el viejo gentleman inglés de los figurines de sastre. Y en segundo lugar, 
puedo tranquilizarme, me dije: los juristas no compran sótanos, ni plantas ba
jas, nada más porque el piso descansa sobre la tierra. Hágase la voluntad de 
nuestro jurista, con tal de que lo icompre, que lo compre ¡demonios!

—Se puede averiguar exactamente la situación legal, si ese es el proble
ma— declaré.

—¡Es un problema! —recalcó sus palabras, como tratando de poner en 
mi conocimiento que había registrado la nota de mofa en mi respuesta y que
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merecía enterarme de que no era tan vivo. —Es posible que su departamento 
pueda llegar a interesarme, pero antes tengo que saber en qué medida lo posee 
y en qué grado me pertenecerá, si realmente decido comprarlo. El hombre de
be, a mi juicio, ser dueño único y exclusivo de sus bienes.

¡Dueño exclusivo, por Dios! Para morirse de risa. El hombre debe ser due
ño único y exclusivo de sus bienes. Triste y ridículo me sonó el carraspeo de 
la frágil corteza jurídica en nuestro medio-sótano que nadie quería comprar. 
El estilo y el lugar. El rostro del juez, el severo traje inglés, las frases minucio
samente estilizadas poco a poco que se deslizaban a través de los labios apreta
dos como si las estuviera inventando en ese preciso momento, cuando en reali
dad eran expresiones machacadas, moneda gastada, fórmulas descoloridas de 
la aceleración con que todo el mundo aspiraba a la unidad con sus bienes, a 
la propiedad solitaria.

No me reí, porque el hombre extendió la mano y tomó del anaquel de los 
juguetes de mi hijo un tiovivo de plástico y lo hizo girar entre sus dedos. Tenía 
dedos grandes que se ensanchaban hacia las puntas, dedos arrugados de piel 
floja de quien ha trabajado con sus manos durante muchos años. Trabajo de 
verdad. Con pala. O con martillo. O con hacha. ¿Cuándo —me pregunté con 
los ojos pendientes de los dedos que hacían girar el juguete de plástico, los de
dos viejos cuya sangre se perdía en la luz agonizante del cuarto de mi hijo— 
cuándo trabajó este juez con sus manos?

—Créame —le dije—, no logro acordarme. Pero tengo los papeles. Pode
mos examinarlos.

—Es usted un hombre joven —dijo, y fue ésta la primera oportunidad en 
que dejó traslucir que había reparado en mi persona específica, aunque su voz 
volvió a tornarse plana, voz de magistrado que sabe cuán leve es el valor de 
la melodía frente al peso del contenido. —Pero ya aprenderá que cada vez, 
cada vez que un hombre contrae una nueva conexión, de la especie que sea y 
sea cual fuere su finalidad, se ve en la obligación de velar estrictamente porque 
sus negocios estén protegidos desde el punto de vista legal, punto por punto. 
El hombre nunca puede prevenir todas las eventualidades que pueden ocurrirle 
y, por lo tanto, debe obstruir de antemano toda brecha y, no obstante, dejar 
sus manos en libertad en todos los demás puntos. Cuando el hombre llega a 
esa situación imprevista, ya no le resta posibilidad alguna de hacer que la rue
da dé marcha atrás. Ninguna posibilidad.

De súbito me invadió el miedo, sin que supiera por qué. Este hombre está 
enfermo, me sugirió una voz. Quizás se le trastornó el juicio, tal vez sea otra 
cosa, pero algo, algo anda mal en las frases impersonales que escapan como 
soplo fútil entre sus labios. No me moví de mi lugar, ni respondí a sus pala
bras, y también él calló.

Seguíamos parados en la habitación que oscurecía. Qué día éste en que 
mi mujer viajó con nuestro hijo a visitar a sus padres y la casa está vacía. Sólo 
por la calle pasaban los autobuses estremeciendo los muros de la casa.
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Seguí así, de pie, hasta que se sacudió como de una alucinación y devolvió 
el tiovivo a su lugar en el anaquel.

—¿Pueden verse las otras habitaciones?
Atravesamos la cocina y la recámara y entramos al “salón”, es decir, a la 

habitación que nos servía de estancia, lugar de trabajo y aposento para recibir 
visitas. La ventana era ya tan sombría como un tintero. Yo amaba esa hora en 
que el exterior no me recordaba incesantemente dónde vivía. Tal como lo hicie
ra antes, el hombre surcó con la mirada toda la habitación y sus escasos 
muebles —una cama, dos sillones ligeros de asientos entretejidos de tiras rojas 
de plástico, una mesa, una silla y un estante de libros, el esplendor de nuestra 
casa, un vasto estante de libros que ocupaba una pared entera. Hace mucho 
que he caído en la cuenta de que los hombres se dividen en hambrientos de los 
libros y ciegos a los libros, los que ni a echarles una ojeada llegan y los apasio
nados cautivos que de inmediato se pegan a los anaqueles. Veamos qué hace 
el juez, me dije.

El juez —como ya le motejaba en mi fuero interno— , vio el estante, pero 
a diferencia de las visitas que más me agradan, permaneció parado de lejos y 
no acercó los ojos a los nombres de los libros. Sus labios doblados hacia aden
tro se convirtieron nuevamente en mueca de sonrisa.

—Discúlpeme, —dijo, y era evidente que iba a decir algo relacionado con 
el estante. Le respondí con una sonrisa exagerada y me adapté a su lenguaje:

—Cuente usted con la indulgencia.
—¿Qué viene a ser esto, esta especie de columnas negras y anaqueles col

gantes?
—Una especie de estante —mantuve mi sonrisa.
—¿Una suerte de estilo, éste? Sus ojos juzgadores examinaban de lejos el 

estante, como si quisiera repasar una vez más la documentación de las pruebas 
antes de dictar la sentencia. —¿Estilo? Si no es nada. Vacío. Volátil... En París, 
hace muchos años, hubo Dadá, futuristas, toda clase de... ¿qué tiene de malo 
un simple armario cerrado, eh? Con el perdón de usted.

—Hay tiempos cerrados y hay tiempos abiertos —le repliqué sonriendo. 
Sus palabras eran gratas al oído, no por su contenido, sino porque complemen
taban y confirmaban hasta tal punto la imagen que me había formado de los 
jueces (aunque en ese momento también se me deslizó por la mente el pensa
miento de que, en realidad, no tengo la menor idea de lo que viene a ser la 
imagen de un juez. En un tribunal estuve una sola vez, de muchacho, por una 
transgresión de tránsito que cometí con mi bicicleta. A otros jueces los conozco 
sólo por la pantalla de cine), esos guardianes apostados para defender los cú
mulos de la experiencia humana, los valores determinados por otros, los 
marcos hereditarios. Esos que cortan las manos de los rebeldes, o se convierten 
en muros de preservación de su victoria. Ese pueblo, los jueces.

—¿Puedo tomar asiento?
Sólo ahora me di cuenta de que no le había ofrecido al hombre una silla. 

Tendrá 60 años o más, por lo grande y robusto. Todo este largo rato ha perma-
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necido aquí de pie y quién sabe cuánto anduvo hasta que llegó a mi casa. Y 
aquella estría de sudor en su frente, cuando se quitó el sombrero. Se dejó caer 
en uno de los sillones de plástico y quisó reclinar la cabeza, pero no había 
dónde apoyarla y, sustentándose en sus brazos, la irguió. Sin embargo, viejo. 
Y cansado, imponente, intimidante. ¿Qué habrá hecho este hombre hasta aho
ra? Y el hebreo que habla —y que me enerva, por conocido.

—¿Qué es, en realidad, el hogar de un hombre?... En mi juventud —en 
general, viajé mucho. Tolosa, por ejemplo. No París, Tolosa. O Copenhague. 
O Praga. Una casa no es un juguete, no es un tiovivo de plástico que se compra 
y se tira. Un estante de libros es hogar, mueble que se hereda. Y cuando se 
arma con esta intención se le ajusta un respaldo macizo. Un armario así re
quiere puertas. Puertas de vidrio herméticamente cerradas, para que no pene
tre el polvo y se coma los libros. En más de una ocasión he pensado que en 
hebreo no distiguimos entre casa y hogar. Últimamente he tenido la oportuni
dad de entrar en las casas nuevas y observarlas —juguetes, todo cuelga del 
vacío, de la nada. Polvo de mil colores. ¿Mis palabras lo divierten?

Había sonreído, por lo visto, porque me divirtió de veras, porque envidié 
su capacidad de ver así, de hablar así. Dije:

—No sé qué decirle. Los guardianes de los muros necesitan, ante todo, 
muros. Mientras que en los últimos 20 años...

—¡No sé lo que pasó en los últimos 20 años y no importa! —alzó la voz, 
golpeando con el puño cerrado el brazo del sillón. La vida del mundo no se 
cuenta en billetes, por decenas de liras. Cientos de años, miles de años.

—Pero ahí están los hechos —susurré, casi, porque en realidad no quería 
convecerlo de nada. —Todo el mundo, los muebles daneses, y los transistores 
japoneses, y los suéteres franceses, y las películas italianas, y el jazz ruso. Hay 
estilo.

—¡Qué estilo ni qué nada! Un espíritu de irreflexión y extravío llena las 
casas. Ahora entro de vez en cuando en los departamentos de la gente y es in
creíble. Ni pueblo, ni cultura, ni nada. ¿Estuvo alguna vez en Alejandría?

—No —dije. —¿Por qué?
—En Alejandría hay estatuas, monumentos de bronce y edificios pari

sienses y funcionarios ingleses, pero el egipcio indígena, amigo...
Calló, como si se hubiera desviado del tema, como si hubiera pronuncia

do lo que no se había propuesto decir y yo sabía que, efectivamente, así era. 
Algo disonó intensamente, pero todavía no sabía yo qué era —sólo que habla
ba con emoción, como quien se halla bajo el influjo de una experiencia estre- 
mecedora, imprevista. Este hombre no es juez. Ahora lo sabía con exactitud: 
es nativo de esta tierra. No puede ser de otro modo. Cómo se articula en su 
boca la pronunciación del hebreo, un hebreo fluido, pintoresco, plástico, exen
to de la mezcla de sonidos extranjeros y, con todo, planchado y abotonado. 
Un poco de yidish y de árabe en el macadán. Pero no de la vieja comunidad. 
De los meros ésos, de los hijos de los primeros colonizadores que criaron alas 
y volaron a otros parajes. ¿De los que luego tornaron a Jerusalén a trabajar
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para el mandato británico? ¿De los que se desarraigaron y se mudaron a Tel 
Aviv y hacen rodar el comercio? No, y sin embargo: de los que se fueron a Lon
dres y regresaron abogados con sus “Ka-Ces” de consejeros del rey. Guardé si
lencio y esperé lo que viniera.

—¡Ningún estilo! —De golpe retomó su modo de hablar anterior y era 
grato escuchar el goteo de las palabras de este viejo varón cansado, de rostro 
severo, que parecía estar leyendo una sentencia. Ya no discutía como creyente 
fanático. No se enojaba más, como si estuviese apostado en la última línea de 
defensa de una idea vencida. Fallaba. —Entro ocasionalmente en las casas 
de la gente. No conocen de estilo sino lo que ven en el departamento del veci
no. Y en el cine. Y en los periódicos. Recuerdo cuando nosotros, nuestra gene
ración, nos construíamos una casa. Hoy no se vive en casas, sino en albergues, 
en caravasares. Todos son huéspedes que se han detenido a trasnochar. No me 
diga, cada generación con su estilo. Una alfombra persa, mi joven amigo, se
guirá poseyendo estilo dentro de mil años. Pero ustedes, que ni siquiera les im
porta si son propietarios de sus departamentos o miembros de alguna sociedad 
de acciones, de alguna ficción legal.

Interrumpió sus palabras, como si ya no quedara nada por decir y luego 
añadió, como finalizando la sentencia anterior:

—¿De qué país es usted?
—Como usted, señor —le respondí sonriendo, presto a ufanarme de mis 

finos sentidos. —De aquí.
—¿Usted? —Sus ojos juzgadores ardieron con luz gris y en esa sola pala

bra cabía todo el desprecio del mundo. Con ojos como esos miraba a los jóve
nes colonos mi padre, montados en sus blancos mulos. —¿Dónde?

Le dije.
No, la luz gris y helada no fue equivocación, porque ahora se empañó de 

pronto, se convirtió en miedo. Sus ojos se llenaron de negror. A decir verdad, 
yo también estaba electrizado y el relato comenzó a correr en mi imaginación 
como gato que anda a la husma de los ratones.

—No recuerdo tal nombre —dijo. Se refería a mi nombre, al nombre del 
aviso y de la puerta de mi departamento.

—Usted nació en la colonia —dije. No se sorprendió, ni cuando dije que 
era nativo del país, ni cuando dije que nació en la colonia. Tan obvio es para 
ellos, me dije. Y ya sentía rencor hacia él, aunque sabía que no era ésa la madre 
del cordero. No sé nada aún sobre este hombre que ha venido a comprar mi 
departamento. De este hijo de primeros entre los primeros.

—Ustedes —su familia— son, es decir, de los nuevos.
—No de los campesinos —ofrecí generosamente. —Ellos vinieron hace 

unos treinta, treinta y tantos años.
—Así —dijo, y me pareció ver cómo la negrura se disipaba en sus ojos 

y constatar el retorno del frío gris. —Hace años que no estoy en la colonia, 
años.
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—¿Cómo se apellida? —pregunté ingenuamente, porque en ese momento 
traté de relacionarlo y me di cuenta de que no se había presentado al entrar. 
El nombre —en la colonia— encierra todo el cuento.

No respondió y sólo ahora me percaté de lo que había sucedido ya, por 
lo visto, antes. El hombre se levantó del sillón y se hallaba ahora frente al es
tante de los libros, dándome la espalda y de cara a la salida que se abría a la 
antesala. Oyó mi pregunta y no respondió. Una voz me gritó al oído: ¡Secreto!

Ahora sé que debí haber manifestado mayor sensibilidad, pero precisa
mente por lo extraño del encuentro y porque presentía el secreto, quise saber. 
En los últimos años ha arreciado en mí la necesidad de saberlo todo acerca 
de la colonia, de su gente, de su existencia y esencia. Demasiado tiempo per
manecí de espaldas a esa realidad que soy yo, y ahora, con cada persona con 
la que me topo por el camino es como si hubiera atrapado el extremo de otro 
hilo, como si, siguiéndolo, pudiera hallar alguna aclaración a mi vida.

—¿Cómo se apellida, señor?
Volvió su rostro hacia mí. Un hombre alto de gran cabeza caballuna, fac

ciones de Vespasiano, oscuro traje inglés.
—Zohar.
Zohar no es su nombre, me dijo la colonia entera fotografiada en mi me

moria. Mi recuerdo corría de calle en calle, en la arena rojiza, por las veredas 
de madera, por la calzada de las grandes piedras, por los caminos asfaltados, 
por las casas espaciadas entre las palmeras y los cipreses y las higueras y los eu
caliptos y los ciñámonos, por los edificios de la época del Barón de Rothschild 
con sus muros amarillentos cargados de ventanas y las casas de adobe que 
vuelven al polvo, desde las moreras ante la biblioteca Gutman, hasta el almen
dral, más allá de la colina de los turcos. El hombre permanecía parado como 
en medio de una revista de identificación y mi memoria corría ida y vuelta, 
esforzándose por evocar todo aquel otro tiempo con el que finalmente ahora 
tengo sed de tropezar con alegría, para tocar un momento mi infancia que se 
pierde. Sabía que algo no estaba bien, que había que poner freno a la boca, 
pero me arrolló el ansia de revelar hasta lo que más vale callar.

—Sí, pero ¿cuál era su apellido anterior, en la colonia? Si no teníamos allá 
ningún Zohar. No había tal nombre entre nosotros, en la colonia, no entre los 
veteranos. Antes, ¿cómo se apellidaba antes?

—Dobrin.
Ahora, cuando ya todo se desbocó, estaba seguro de haber visto cómo se 

desteñía la mirada de sus ojos justicieros y se le hundía dentro, avergonzada, 
como piedra gris arrancada del cauce del arroyo. Ahora es fácil decir: no debí 
haberlo empujado, violentado a identificarse. ¿Pero cómo podía imaginar si
quiera qué terrible era el nombre que el hombre quería ocultarme? Si es tan 
sencillo: ¿quién hubiera querido verse cara a cara con el Dobrin vivo, con el 
Dobrin real?

Pero quizás, simplemente, sólo volvió su rostro del estante de los libros 
y filtró quedamente, entre sus finos labios doblados hacia dentro:
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—Dobrin.
Nada más.
Es decir, si todos tuviésemos en común el mismo recuerdo de la infancia, 

si el nombre Dobrin tuviera para todos el mismo significado que posee en mi 
memoria, el cuento, a decir verdad, debería acabarse aquí. Dobrin.

¿Cómo olvidar las leyendas de los hermanos Grimm, en los cuadernillos 
vocalizados e ilustrados con los personajes mismos? Habiendo visto entonces 
a la bruja que hornea niños, ¿cómo habrá de borrarse de nuestra memoria? 
Las leyendas nos rodean como el bosque a Caperucita, los nombres se deslizan 
por la garganta como píldoras, se ablandan y se filtran en nuestros huesos has
ta que nosotros, los que seguimos siendo lo que fuimos, somos otros, total
mente diferentes. Eso es Dobrin.

Es decir, basta con mencionar su nombre.
Pero cuántos aquí se relacionan con aquel año, con aquella esencia, en 

que un asesinato —uno sólo— estremeció al país entero. No oíamos hablar 
sino de las trapazas y reveses del juicio Dobrin, que alimentaban los periódicos 
día a día quién puede acordarse durante cuántos meses.

Páginas enteras nos conducían por los vericuetos de la pugna entre la acu
sación y la defensa, nos hacían compartir las palpitaciones de la trama, los 
desvíos en esta o aquella dirección, las palabras del inculpado. Toda la colonia 
se rehusó a creerlo hasta el último momento —hasta que lo condenaron a pri
sión perpetua.

Pero ni aun eso es lo esencial.
Es más, mucho más. Ese asesinato perdura en mí como escisión que mar

ca la frontera entre lo que precedió y todos los numerosos sucesos que me so
brevinieron desde entonces, y por eso no exagero al decir que fui parte de él. 
Cobi, el hijo del asesinado, era mi mejor amigo, y el hombre aquel, Dobrin, 
el asesino, era tío de Cobi. Dobrin, el relato de espantos.

Ahora se halla aquí un hombre parado ante mi estante de libros, un hom
bre del que, en mi necedad, traté de adivinar el “quién” será, un hombre alto, 
elegante y taciturno, y yo me encuentro parado frente a él. Sin contemplar 
aquel tiempo de infancia horrendo, es imposible concebir este momento, al
canzar a Dobrin, el hombre.

Tenía yo 11 años y no conocía a Dobrin sino por lo que oía de mi amigo 
Cobi, pero como Cobi era mi amigo, me vi envuelto desde el primer momento, 
desde que su padre desapareció, en todo lo que aconteció, día tras día, es decir: 
la desaparición del padre no era más que un simple misterio que podía relacio
narse con cualquier otro relatado en todo cuento habido y por haber, desde 
Sin familia hasta David Copperfield. El comienzo del espanto —lo que se me 
antoja hasta el día de hoy como escisión que marca una frontera en mi infancia— 
se dio algunos meses después, cuando encontraron el cadáver putrefacto —en 
mi imaginación me representé la visión— en un hoyo debajo de uno de los 
toronjos del huerto de cítricos de la familia. Sólo desde aquel día comenzó la 
idea del asesinato a convertirse en realidad, el padre de mi amigo Cobi, ese
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hombre corpulento del sombrero de corcho y los pantalones de montar, el hom
bre de los brazos peludos y los ojos transparentes. Ese día comencé a darle 
vueltas a la cuestión de que alguien había asesinado al padre de Cobi y lo ha
bía enterrado en el hoyo del huerto y durante los largos meses del proceso no 
cesé de pensar en él. Hasta en los detalles más ínfimos, los que aparecían en 
él periódico, los que salían de la boca de los niños en clase y del vecindario 
y los que oía por las tardes y los sábados entre papá y mamá y entre ellos y 
los demás adultos.

Y luego vino el vuelco más terrible. Primero fue acusado un tal 
Bronshtein, del que hasta el día de hoy no sé exactamente qué posición ocupa
ba en los ramificados negocios de cítricos y terrenos de la familia Dobrin. 
Tampoco teman ningún significado para mí, ni el nombre Bronshtein, ni su 
dueño. Pero de súbito se produjo el vuelco —Dobrin, el hermano, fue aprehen
dido. Bronshtein, que a ojos de todo el mundo ya estaba prácticamente conde
nado, se convirtió en el testigo principal de la acusación contra quien había 
sido hasta entonces —como se nos aclaró— el testigo principal en su contra, 
el Dobrin vivo.

Aunque no recuerdo ningún otro asesinato en nuestra colonia hasta aquel 
caso —he aquí cómo un acto de esta naturaleza, el hecho de que un hermano 
se levante contra su hermano y lo asesine, bastó para alimentar las más terri
bles pesadillas. El asunto de Caín y Abel, si bien trataron de reconciliarnos con 
él, aunque sólo fuera porque de él se ramificaban tantas otras narraciones que 
nos enseñaban en la escuela, no era fácil de comprender. Y, con todo, hay una 
gran diferencia —porque el Dobrin asesinado era el hombre que vivía del otro 
lado del lote vacío, era el padre de Cobi. El otro Dobrin, el asesino, era uno 
de los hijos predilectos de la colonia, viajaba mucho por el mundo, hablabla 
idiomas, vendía cítricos, compraba tierras, había vivido en Inglaterra y en Di
namarca. Había traído también una mujer de allá, según decían, y desde su 
retorno no había vuelto a vivir en la colonia. Hay una gran diferencia entre 
un caso como el acontecido en nuestra colonia y entre el caso de Caín y Abel.

Esta historia, tal como la enseñaba el maestro y como papá se esforzaba 
en asistirle, estaba cargada de prédicas, interpretaciones y comentarios que em
botaban el filo del asesinato de motivos generales como la lucha entre los la
bradores de la tierra y los pastores de ovejas, el justo dolor de Caín cuando 
Dios no miró con agrado su ofrenda, la cuestión onerosa de la parte de Dios 
mismo en la responsabilidad también desde otro punto de vista, cuando preten
dió no ver el crimen que Caín estaba por cometer y preguntó inocentemente 
después ¿donde está Abel tu hermano?, como si hubiera venido de América. 
No me era fácil a mí, al niño, ponerme de tal o cual parte, y ni siquiera estaba 
convencido de que fuera Caín quien debía andar errante con una señal en la 
frente.

Pero aquí todo era real. Yo tenía 11 años y al joven Dobrin nunca lo había 
visto, como ya he dicho, aunque ahora supiese todo de él. ¿Cómo se levanta 
un hombre así, a quien Dios agració con todas las bendiciones, a matar a su
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hermano mayor? Los relatos detallados se repetían una y otra vez en el curso 
del proceso y toda la colonia sobrecogida y pasmada los revolvía en todas par
tes, a la sombra de los eucaliptos, en la sinagoga, en la escuela, y también en 
las largas tardes en nuestra cabaña, a la luz verdosa de la lámpara de petróleo. 
Cómo hallaron primero la montura de los anteojos. Cómo hallaron en el pozo 
del estiércol los trozos del sombrero de corcho y los pantalones de montar cor
tados, cómo lograron los investigadores de la policía probar que el crimen fue 
perpetrado con un martillo de embaladores de cítricos y según los fragmentos 
del cráneo hasta identificaron el martillo. Siguiendo el curso del proceso nos 
enteramos de cómo se encontraron ambos hermanos en el naranjal aparta
do, cómo se excavó el hoyo en el que enterró el joven Dobrin a su hermano 
mayor, cómo se afanó por borrar todas las huellas. Es más, el procurador demos
tró que todo fue planeado de antemano con gran precisión y de tal manera, que 
toda la sospecha y la investigación recayeran sobre Bronshtein, quien tenía 
—como lo probó la defensa— sus propios motivos para embarcarse delibera
damente en el homicidio; confiando plenamente en que amén de asesinar a su 
hermano conduciría al cadalso a su tercer socio. Todos los detalles, hasta los 
más ínfimos, se sumergieron en mí, se adueñaron de mí, y me robaron el sosie
go. Mi imaginación veía cada uno de los momentos del horror y, como no co
nocía al joven Dobrin, se trazó la figura del hombre sangriento, el monstruo 
espantoso que asesinó a su hermano mayor con un martillo de embaladores 
de cítricos.

—¿Por qué? —preguntaban pasmadas las mujeres sentadas al anochecer 
en nuestro patio, a la entrada de la cabaña, ante las estrellas. —¿Por qué? Un 
hombre que tiene la mar de dinero, inmerso en honores hasta el cuello, que 
tiene, dicen, una bellísima mujer. ¿Por qué?

—Es un monstruo —respondían las mujeres. —Un animal sediento de 
sangre.

Ahora, 18 años después, o más, se halla aquí parado en mi departamento 
un hombre viejo en un traje inglés, de elevada estatura y ojos justicieros, di
ciendo una sola palabra:

—Dobrin.
Por un momento no supe qué hacer conmigo. El miedo se arrastró y sur

gió, previsto dese hacía mucho tiempo, y no pude expulsarlo. Una voz —como 
si recién esta noche sobrevinieran las primeras pesadillas de asesinato en mi 
vida— sentenció con ira: No. No este hombre. No, se esforzó la voz para arro
jar de mi interior lo que ya había sucedido y ya no podía evitarse; no es posible 
que así, con tal crueldad impía, se convierta el juez que vino a comprar mi de
partamento en Dobrin.

Pero así era, lo sabía. Exactamente como todas las cosas que me ocurrie
ron en los largos años que transcurrieron desde entonces. Así es. No hay nin
gún otro Dobrin. Y en el momento en que pronunció su nombre ya se parecía 
al padre de Cobi, al mismo Cobi, a todos los Dobrin corpulentos de ojos fríos, 
ojos de cosaco, como decía papá. La sangre de los cosacos del Dniéper fluye
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por las venas de estos campesinos, decía papá a veces con desdén, y un fuego 
café se encendía en sus ojos judíos. Era joven entonces el hermano mayor, el 
padre de Cobi, y su rostro estaba lleno de un sol seco como los terrones rojos 
que volvía en los contornos de su casa. Así se veía Dobrin el asesino.

Ahora sé lo que debí haber hecho en aquel momento, si no hubiera perdi
do el dominio de mis buenos modales. Pues no existía razón alguna para que 
hubiera dicho simplemente, en una palabra, Dobrin. Pero en aquel breve ins
tante no tenían ninguna importancia los buenos modales de nuestra madurez 
obtusa. Maldito sea su nombre y borrada su memoria, se revolvió en mí una 
voz como espada. Todo lo que he experimentado después —todo lo precedió 
el asesinato de Dobrin en mi corazón. Cuando Bobby se quemó en la guerra, 
pocas horas después de que me relevó en la posición, y luego volvió al mundo 
sin orejas, sin nariz, con diez dedos cortados, con los ojos apagados —ya lo 
había precedido Dobrin. Cuando abrimos brecha en las barreras de la carrete
ra a Hebrón y dejamos atrás a los dos, en la cerca de piedra —ya les había pre
cedido Dobrin. El asesinato se hizo tan posible, inevitable, casi comprensible.

El juego al que jugábamos.
Cuando desapareció Dobrin, el primogénito, pasaron su mujer y sus hijos 

a vivir en la casa del anciano Dobrin, en la finca colindante. Cobi —el hijo 
mayor— estudiaba conmigo en la misma clase y éramos buenos amigos. En 
el viejo patio del abuelo jugábamos a las escondidas, al salto y al burro, a las 
rondas, nuestro béisbol infantil, comíamos Clementinas y sachumas, nuestras 
mandarinas tempranas, toronjas sanguinas, anonas y guayabas, y hacíamos las 
tareas de la escuela. Algún tiempo después de que se pronunció la sentencia 
y Dobrin fue condenado a prisión perpetua, creamos un juego nuevo. El ancia
no Dobrin tenía un gran establo de hormigón, en cuyos altos almacenaba la 
paja para las bestias. Allí, en los altos cerrados, habiendo alzado la escala, 
para evitar sorpresas, jugábamos al asesinato, tal y como lo describieran en el 
tribunal. Uno de los muchachos hacía el papel de Dobrin el asesino, otro el 
de Dobrin el asesinado, uno era Bronshtein, y los demás papeles se representa
ban de acuerdo con el número de amigos que podían ser partícipes de nuestro 
secreto. El inventor del juego fue Cobi y era él quien nos incitaba una y otra 
vez a jugarlo, sin fin. Hasta que se armó entre nosotros una tremenda riña que 
nos llevó a abandonar el juego y, como corolario, puso término a la amis
tad entre Cobi y yo. Solíamos turnarnos los papeles. En cierto orden. Tanto 
para variar el juego como porque el papel del asesinado no le gustaba a nadie. 
Pero Cobi se rehusaba porfiadamente a representarlo aunque fuera una sola 
vez. No estábamos dispuestos a ceder y desembocamos en la riña, y para 
exasperarlo decidimos no volver a jugar al asesinato de Dobrin, aunque Cobi 
reventase.

No pude contenerme y aunque sabía exactamente lo que estaba haciendo, 
dije:

—Yo estudié con Cobi en la misma clase.
—Era un niño muy capaz —dijo. Lo dijo en una voz desprovista de infle-
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xiones, como si las palabras se hubieran posado sobre una regla. Ninguna indi
cación de que, efectivamente, había entendido por qué mencioné el nombre de 
Cobi, de que en realidad le dije: asesino, el hijo del hombre que asesinaste era 
un buen amigo. Si se advertía alguna emoción en su frase definidora, era tal 
vez la del narrador de los tiempos idos que no volverán.

—Era un niño con carácter—: Nada, tan sólo un niño simpático llamado 
Cobi.

—¡Carácter! Dobrin sostenía su sombrero en la mano y ahora se lo puso 
pausadamente, cubriendo su cabello atusado y segregando sus ojos con el ala 
de la luz eléctrica que alumbraba desde el techo. Espetó una risita entre sus 
labios delgados doblados hacia adentro. —¿Qué es carácter? Es como decir: 
tenía ojos azules. Tiene.

Adelantó un tanto su cuerpo en dirección a la puerta, como insinuando: 
con su permiso, me voy.

Pero yo no sabía cómo terminar el diálogo del que debí abstenerme, de 
haber podido. Es horrendo permanecer así de pie y continuar con un asesino 
la conversación que comenzaste con un juez. Por qué una y otra vez no nos 
advierten las apariencias las cosas que esconden en su pecho. Por fuera guardé 
también la pose serena, ya que, explícitamente, no dijimos nada.

—¿Qué hace ahora? —pregunté, y como ya no deseaba respuesta, me 
apresuré a replicar: —Me parece que estudió en el extranjero. Leyes. Hace años 
que no nos encontramos.

Había alcanzado la puerta de la antesala y, caminando, dijo:
—Sí, leyes. Pero ahora es dueño de muchos bienes. Y con cierta intención 

que puede interpretarse de varias maneras, añadió, y ahora su sonrisa no deja
ba lugar a dudas, era una sonrisa amarga

—Propiedad ilimitada.
—Los bienes de la familia Dobrin —se me escapó de la boca, práctica

mente a mi pesar. Pero con la intención patente de vengar en él el agravio de 
mi infancia, de arrancar de su pecho la menor ilusión de que el nombre del 
Dobrin primogénito hubiese caído en el olvido, de que Dobrin, el asesino, hu
biese sido perdonado, de que no sabía quién era el hombre que había venido 
a comprar mi departamento situado en el sótano. Qué bien hizo Cobi —pro
palé con esas contadas palabras— hizo muy bien en dejarte en cueros y que
darse con todos los bienes de la familia. No hay misericordia.

—Sí —dijo. Y luego, dirigiéndome una ligera venia, como cuando entró: 
—Vendré otra vez a ver el departamento. Me pareció bien.

—Por favor —y asesté el último golpe: —y yo averiguaré la situación legal 
y podré decirle si es un condominio, o pertenece a una sociedad de acciones.

—Muy bien.
Avanzó lentamente y con cautela, a paso cerrado, hacia la salida y lo 

acompañé, un tanto a la zaga. Su mano se posó en el picaporte, pero se demo
ró, vacilante. La puerta no se abrió. Y yo —no sé por qué— me llené de pronto 
de compasión por él y me resentí conmigo por haber saltado a revelarle que
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sabía quién era Dobrin. ¿Qué falta me hacía esta revelación? ¿Qué me importa
ba no oír la triste apología de aquel hombre, que fue emitida sin una sola pala
bra explícita? ¿Qué me importaba creer en la posibilidad de la existencia de 
otro Dobrin cualquiera y no ver que Dobrin, la pesadilla, era simplemente un 
hombre, sin señas, sin señal alguna.

Su palma presionó el picaporte, abrió la puerta a medias, se volvió hacia 
mí y me extendió sus grandes dedos.

—Buenas tardes —dijo, y sus dedos rodearon mi mano. Se inclinó suave
mente un tanto hacia mí, o quizá sólo pareció encorvarse, por su elevada esta
tura.

—Buenas tardes —dije y cerré tras él la puerta. Ya entonces sabía que no 
volvería a mi departamento y que, aunque lo viera alguna vez en la calle, era 
muy dudoso que lo reconociera, tal y como no lo reconocí hasta ahora si algu
na vez me crucé con él. ¿Cómo es posible reconocerlo?

Y recién entonces me quedé solo con mi pecado. Aquel hombre fue el pri
mero que trajo el asesinato a mi infancia, pero yo no tenía el derecho de ver 
la señal que me reveló en su frente. Un hombre se desnudó y dijo que era Do
brin para que yo le dijera que era un hombre —y yo me negué a olvidar que 
era un asesino.

Traducción del hebreo: Esther Solay-Levy



S. Izhár

S. Izhár (seudónimo de Izhár Smilansky), vástago de una familia de colonos y escritores, 
llegados a la tierra de Israel a fines del siglo pasado, nació en la Moshavá Rejovót en 
1916. Al graduarse en el Seminario Beit Hakerem en Jerusalem se incorporó al movi
miento clandestino de la “Haganáh”. Al estallar la guerra de Independencia combatió 
en varias batallas. Una vez finalizada la guerra, fue maestro en varias escuelas secunda
rias agrícolas, y después director de la secundaria en Rejovót, también cursó la carrera 
de educación en la Universidad Hebrea de Jerusalem. Asimismo fue miembro activo en 
la política israelí. Fue electo miembro de la Kneseth (Parlamento Israelí), donde prestó 
sus servicios desde 1949 hasta principios de los años sesenta por parte del partido Mapai 
(Partido de los Obreros en Israel). Después de haber dejado el partido, fue miembro de 
la Kneseth por parte del partido nuevo Rafi (Lista de Obreros en Israel, dirigido en estos 
años por David Ben Gurión) durante cuatro años. Posteriormente concluyó sus estudios 
universitarios y su doctorado y a partir de los años setenta es profesor en la Escuela de 
Educación de la Universidad Hebrea, donde dicta la cátedra sobre teoría literaria y lite
ratura.

Es autor de cuentos (largos, en su mayoría), una novela y artículos sobre temas lite
rarios y culturales. Su primer cuento Efraim regresa a la alfalfa, publicado en 1938, se 
considera como el inicio de la llamada narrativa israelí. Sus características, las cuales 
no son típicas de la narrativa de su generación, marcan en gran medida el carácter de 
sus obras posteriores. Son cuentos líricos, que presentan a personajes individualistas los 
cuales realizan, con sus hechos, los valores centrales del movimiento sionista en el ki- 
butz, en la agricultura, en la defensa de los asentamientos o en la defensa de su patria 
en la guerra de Independencia. Sin embargo, la sensibilidad hacia la naturaleza y el siste
ma de valores de este escritor, como individuo que anhela la libertad personal total, con
duce a sus personajes a rebelarse ante la gran responsabilidad nacional y a encerrarse 
en su mundo interior, sumergiéndose en monólogos internos en los cuales expresan su 
añoranza hacia la autorrealización en el marco de la vida privada, hacia la libertad de 
los deberes nacionales o hacia la naturaleza. Con todo esto, sus protagonistas vuelven, 
finalmente, a la colectividad y se adjudican la responsabilidad social o nacional. Sobre
salen, en su estilo, cuyo objetivo es transmitir con exactitud los más sutiles sentimientos 
y pensamientos y describir un idioma hebreo renovado, rico y sensible, los matices más 
delicados de la naturaleza. Algunos de sus famosos cuentos son: Senderos en los cam-
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pos, Una noche sin disparos, Viaje a bordo de la noche (1938-1941) y las recopilaciones, 
En los rincones del Negev (1945), y El bosquecillo en la colina (1947), la cual obtuvo el 
premio Rupin y Caravana de media noche (1950). En 1949 se publicó una recopilación 
de dos cuentos bajo el titulo de Jirbet Jiz’eh, en la cual sus temas fueron las atrocidades de 
la guerra, la lucha por conseguir la fidelidad hacia los valores morales humanos, aun en 
tiempo de guerra. Su única novela, titulada Los días de Ziklag (1958), novela lírica 
de gran alcance, presenta siete días en la vida de un grupo de combatientes en la guerra de 
Independencia, en el Negev, luchando con el ejército egipcio, concentrándose en las 
vivencias y pensamientos de los jóvenes, en su mundo interior, expresando su temor ha
cia la muerte, sus dudas y aspiraciones espirituales y su anhelo a la vida y a la libertad 
personal. Asimismo sus protagonistas se destacan por la adhesión con la naturaleza que 
los rodea, captándola subjetivamente. La novela provocó gran admiración, cosa que le 
valió el premio Brenner y posteriormente el máximo, premio del Estado de Israel a la 
Literatura. Unos años después, vio la luz su última obra literaria Cuentos de la llanura 
(1963), la cual obtuvo el premio Usishkin. En estos cuentos se cristaliza la actitud escép
tica acerca de los valores colectivos cuando entran en conflicto con el individuo, su liber
tad y autorrealización acerca de la sociedad moderna y urbana y aun acerca de las pala
bras, por no ser capaces de transmitir los pensamientos y sentimientos, o captar y 
describir los fenómenos de la naturaleza. Después de la publicación de estos cuentos 
Izhár no ha publicado ningún cuento más. Desde entonces continúa publicando ensa
yos, especialmente acerca de temas culturales y educativos, y de la teoría y enseñanza 
de la literatura. Su libro Leer un cuento, un estudio y crítica definitiva de las formas 
de la interpretación literaria y sus principios, apareció en 1980. Dos años después se pu
blicaron otros dos libros sobre el mismo tema: Un cuento no es, y Llamar por la educa
ción.

Ha publicado también cuentos para niños y adolescentes, algunos de los cuales han 
sido ilustrados por su esposa, la pintora Naomi. Algunos de ellos han sido traducidos 
a varios idiomas, de éstos uno o dos al español.



HABAKUK

I

bien, hace rato que debió 
haberle llegado el turno a la historia de Habakuk, pero siempre quedaba poster
gada, por una u otra razón. Esta vez, sin embargo, procederemos sin más al 
relato.

El comienzo de esta historia es bastante conocido, y muy simple. La cosa 
fue así:

¡Oh!, pero creo que aquí corresponde que haga una pausa, antes de entrar 
en materia, con el fin de anunciar y advertir expresamente a todos aquellos que 
no pueden soportar historias tristes, que no estoy del todo seguro si esta histo
ria no lo será. El comienzo será por fuerza un poco triste, y el final lo será sin 
escapatoria —y sólo a la mitad, quizás, la cosas serán un poco distintas, no 
sólo tristes. Quien teme a la tristeza queda aquí advertido, y puede saltar ahora 
y echar a correr en dirección a todo lo que es capaz de ponerlo contento y ale
grarlo, y que vaya con Dios.

Y bien, Habakuk. Pero, naturalmente, no el de “...Hasta cuándo, Señor, 
pediré auxilio, sin que Tú escuches, clamaré a ti violencia sin que Tú salves”, 
ni el de “Cómo contemplas a los pérfidos y callas cuando el impío devora al 
más justo que él”. No aquel justo a quien Dios prestó oído y finalmente le res
pondió a saber: “Escribe la visión y grábala en tabletas”, hasta el fin, y “Pues 
es una visión para tiempo fijado”, hasta el fin y agregó “Si se tarda, espérala, 
pues vendrá —ciertamente, sin falta”. No se trata del Habakuk aquél, de nin
guna manera. Quién soy yo para decir sobre él más de lo que aparece en los 
tres capítulos: el del “Oráculo tenido en la visión de Habakuk”; el de “Yo esta
ré en mi puesto de guardia”, y el de la “Oración del profeta Habakuk, en el 
tono de las lamentaciones!’

Ése sobre el cual contaré hoy, al que finalmente le llegó el turno, después 
de toda clase de postergaciones, no se llamaba Habakuk, sino Yedidiá. ¿Por 
qué, entonces, lo llamo así? Sencillamente porque así lo llamaban. ¿Quiénes? 
Naturalmente todos aquellos jóvenes tarambanas entre los cuales yo me conta- 
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ba. Ésos a quienes nunca les basta el nombre que el padre le da al recién nacido 
en el día de su circuncisión, y renuncian fácilmente a su antiguo nombre, esa 
concha vacía, y le dan uno nuevo, que en opinión de ellos se le adapta mejor, 
es más acertado y expresa la esencia de su ser. ¿Qué? ¿Acaso no lo sabes? 
¿Nunca te endilgaron apodos? Basta de explicaciones.

Y bien, lo llamaban Habakuk. Era flaco, de estatura mediana, un poco 
calvo de frente y coronilla, muy narigón, sumamente nasal en el hablar, y las 
cejas le subían y bajaban sobre los ojos pardos, de expresión singular, quizás, 
con perdón de la comparación, quizás pardos como los ojos de un perro; me 
refiero a un perro-lobo, como puedes imaginar.

¿Y qué tenía que ver esa banda de tarambanas más arriba mencionada 
con ese hombre calvo, que era 10 o 12 años mayor que ellos? Y ahora, final
mente, volvamos a esa apertura dejada de lado con la que ya comencé, al pare
cer, más arriba, aquella introducción, conocida y simple. Veamos:

Cierto día llegaba yo por primera vez a Jerusalem, forastero en un centro 
del saber, con mi madre acompañándome para inspeccionar cómo me había 
instalado, y con 100 y un consejos que dar al novel en materia de instalaciones, 
y en eso vemos venir a nuestro encuentro, junto a la estación de autobuses a 
un hombre narigón, un poco calvo de frente y coronilla, con una sonrisa de 
oreja a oreja en un cálido gesto de bienvenida, y mi madre le responde con un 
saludo vago mientras me señala a mí, al joven forastero, diciendo sin ninguna 
intención: “aquí te traigo algo como un amigo” —cosas rutinarias y convencio
nales, sin suponer hasta qué punto previó, y en qué medida este “algo” que 
espetó en forma cautelosa y sin comprometerse iba a alzarse y crecer hasta 
convertirse en lo que llegó a ser más allá de todo lo previsto, de todo lo que 
era posible prever.

Y bien, al día siguiente y junto a la misma estación de autobuses, ¿quién 
me sale al encuentro?, narigón y calvo de frente y coronilla, sonriendo con 
enormes dientes de choclo, avanzando con un paso un poco tamborileante, 
que impulsa hacia adelante espalda y hombros, avanza y se inclina al frente 
con acompasado movimiento, sino ese conocido de mamá de ayer, y en la ma
no... ¿qué tiene en la mano?, pues en la mano ase un estuche de violín, que al 
parecer contiene un violín.

—No sabía que tocaras —le dije con admiración no oculta, en medio de 
los saludos y los buenos deseos.

—No sabía que te interesara la música —replicó, observándome.
¡Oh sí, mucho! —le dije entusiasmado, aunque, a decir verdad, exageré 

bastante con ese pretencioso “mucho”. Porque sinceramente, ¿qué sabía yo de 
música, qué sabía entonces? Sólo de picotear aquí y allá, nada más. Toda la 
música que sabía yo hasta ese momento, podía ser dividida en dos: lo que ha
bía leído y lo que había escuchado. Pero la ejecución misma me era completa
mente desconocida. Recordarás qué melodías se podían escuchar entonces 
aquí, fuera de los aullidos de la muchachada que cantaba: “Ya jalili, ya amali”, 
o “en viaje a Jerusalem, mermelada y conservas” y del tarareo triste y ensoña-
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dor de mi padre, ya bim-bum-bam, ¿qué otras melodías podía conocer? Bien 
sabes tú de dónde venía yo, y qué había allá fuera de umbríos naranjales, cer
cas de acacias, el latir de los motores de los pozos, el rumoreo de los eucalip
tos, el graznido de los cuervos después de la primera lluvia, el regateo en idish 
y la venta en árabe, los rebuznos de asno antes de saltar de la cama —¿qué 
más había en nuestros lugares para escuchar? Pero lo poco que sabía de músi
ca lo recogí, con emoción, exaltación y corazón rebosante, de Juan Cristóbal 
y de la casa del tío Moshé.

En cuanto a Juan Cristóbal, aquí está, y no tienes más que leer y ver. Y 
en casa del tío Moshé había un gramófono. Una extraña caja mágica, lustrada 
y exhalando extranjerismo que tenía el tío Moshé; perfumada y un poco foras
tera, como ya dije, como el humo de una pipa inglesa, o el gusto de un vino 
importado. Tenía una persiana que se corría, y estaba colocada sobre un pie 
especial, que servía también de armario de discos y cuando se hacía girar la 
manivela y se posaba con cuidado el brazo con la cabeza redonda, terminada 
en púa, irrumpían los sonidos; y si acercabas el oído a esa persiana, los sonidos 
lo inundaban con una estruendosa voz que hacía olvidar el mundo existente 
y al mismo tiempo construía uno nuevo, distinto y hasta ese momento desco
nocido. Y a partir de ese momento, si se ponía cuidado en cambiar la púa con 
frecuencia (como estaba escrito, úsese la púa sólo una vez, frase que nos servía 
para toda clase de circunstancias), y se le volvía a dar manivela, y siempre que 
el tío Moshé no estuviera durmiendo la siesta, podía quedarme y escuchar sin 
límite (miel encontraste, come hasta hartarte —sentenció el tío Moshé al regre
sar y verme escuchando, tal como me dejó al salir. Yo sonreí en silencio, si bien 
para mí me dije: “miel encontraste, cómetela toda, sin dejar nada”). No podía 
menos que escuchar. No podía desconectarme. Y el hecho de que los discos 
no fueran muchos no obstaba. Al contrario, escuchar y escuchar y volver a es
cuchar, cada uno de ellos mil y una veces, hasta que todo, hasta el mínimo de
talle desciende a la profundidad y allí se instala en el lecho de tu vivencia, con
fundiéndose con el rumor que venía a través de la ventana, de los eucaliptos 
sobre la cabeza, inocente y aprehendido con el resplandor de la luz titilante, 
que se mezclaba con el aroma del mueble lustrado, convirtiendo el silencio del 
cuarto grande y vacío (fuera del golpetear de los pies descalzos de la sirvienta 
Kadia, que lo atravesaba de tanto en tanto) y los charcos rebosantes de roja 
llamarada abrazándose al embaldosado rojo, y los rayos de sol que se aposen
taban allí en silencio.

El tío Moshé tenía en realidad otros discos, pero aquéllos, casi todos, eran 
oraciones que cantaban personas que él amaba de alguna sinagoga, y a los 
cuales escuchaba al sobrevenirle la añoranza de días de los que yo mucho no 
sabía. Toda clase de “Señor, Señor, Dios de piedad y perdón” y de “pescado 
y carne y todos los manjares que con ellos se preparan” —que sólo desperta
ban una sonrisa condescendiente en mi rostro y en el de mi amigo Ishái.

Pero fuera de ese tesoro abundante e innecesario de discos de chantre, 
abríase, sólo para mí, un preciado reducto de trozos de Tchaikovski, qué fácil-
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mente podían sorber el corazón, migas de ópera, de aquí y de allá, Chaliapin, 
Caruso, Galli-Curci, como también la romanza andaluza de Sarasate, que solía 
silbar agudamente hasta espantar a los cuervos posados en las copas de los ár
boles, los cuales no dejaban de protestar estruendosamente, hasta provocar el 
asombro de mis compañeros que solían interrumpirse para contemplarme es
tupefactos mientras les silbaba a la cara con los ojos en las nubes, las manos 
en los bolsillos y los hombros levantados, en lo que a mí me parecía la imita
ción de un violín y a ellos una bomba de queroseno herrumbrada y chirriante, 
hasta que se llevaban el dedo a la frente con la señal convenida, y algunos me 
arrojaban un terrón o una piña que encontraban a mano, para ayudarme a re
tornar a la normalidad, mientras me reprochaban: —Cállate, también 
tú.

Pero incluso en el tesoro del tío Moshé encontré el concierto de violín de 
Beethoven. Oh, qué te puedo contar. Lo escuchaba con los dedos puestos entre 
las páginas del Juan Cristóbal. Sí, hasta entonces no había visto con mis ojos 
una orquesta y un director, tampoco conocía los diversos instrumentos y sólo 
podía imaginarlos, aunque todo eso no me impedía maravillarme hasta lo más 
íntimo, y encontrar miles de cosas prodigiosas que nadie hubiera imaginado 
encontrar, como tampoco asumir la función de director y dirigir con las dos 
manos, los 10 dedos y enérgicos meneos de cabeza, zamarreo de hombros y 
de toda la espalda mientras conducía con valentía y coraje al gran Beethoven 
y las huestes de sus músicos embrujados, de batalla en batalla, hata la cima 
victoriosa cantando pequeños trozos y repiqueteando el ritmo con los pies 
como 10 tambores, disfrutando hasta las lágrimas, y hasta la felicidad, hasta 
imaginerías en vistas y en colores, que a su padre creador no se le ocurrió ima
ginar que serían posibles, más allá de todo tiempo, fuera de todo lugar, anu
lando la hora de la cena, hasta que se impacientaba conmigo algún miembro 
de la familia, cansado de la baraúnda y de mi música y mis extrañas contorsio
nes, y de pronto me gritaba y me mandaba a casa diciendo: oh, basta por hoy, 
y yo me levantaba como borracho y arrastraba mis pies por la arena entre las 
casas sombreadas de casuarinas y eucaliptos, cantando, exaltado, sin ofender
me porque me habían echado, soñando, bordando, agitando las manos, el co
razón rebosante de ansia de distancias y de prodigios y de recónditos secretos 
y de no aquí, y así no, y de más allá de todo eso, de todo, de todo lo existente, 
de todo eso que te rodea, así no.

No te asombre pues, que fuera eso lo que le pregunté a Habakuk (enton
ces lo llamaba, creo, señor fulano de tal, como corresponde, pero él sonrió y 
dijo que se llamaba Yedidiá, como si leyera su nombre de la Biblia, con el acen
to en la a) y sin haber terminado la primera frase, le pregunto: ¿conoces el con
cierto de Beethoven?, mientras le silbo el motivo conocido para que no se equi
voque ni se confunda, y también para que sepa que soy de los conocedores, 
y sé lo que pregunto y por la manera de torcer los labios doy a entender que 
sé que pregunto por alguien que está por encima de su entendimiento, es como 
pedirle lluvia a un cielo límpido, con un escepticismo tan evidente, que él no
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tendrá reparo alguno en responder negativamente. Pese a lo cual, respondió 
con imprevista sencillez:

—Sí.
-¿Sí?
—Sí. La verdad es que no soy Jascha Heifetz, pero toco el violín —di

jo ese calvo narigón con su voz nasal, como si dijera la cosa más natural del 
mundo.

—Oh —dije, sin comentarios.
—¿De veras? —agregué cuando junté fuerzas para hablar.
—¿Quieres escuchar?
—¿Y tú, quieres tocar?
—¿Por qué no?
—¿Cuándo?
—¿Por qué no ahora?
—¿Ahora? ¿Dijiste ahora? ¿Ahora mismo?
Todo lo que hasta ese momento hubiera debido estar contenido en esta 

marcha, que antes tenía alguna meta o algo que debía hacer, sin duda muy ne
cesario, quedó olvidado al instante.

—Ven, entonces —exclamé, dispuesto a tomarlo de la mano y tirar de él 
con fuerza, pero echó a andar con su paso extraño, que se dejaba caer y se 
inclinaba hacia adelante en un vaivén, sonriente, sin reparar en que también 
él había renunciado al motivo de su salida, dejando algún propósito, que lo 
esperaba antes de nuestro encuentro, pendiente y sin completar —de modo que 
todo quedó postergado y hecho a un lado, lo que me esperaba a mí y lo que 
le esperaba a él, y fuimos a escuchar a Beethoven en el violín aún escondido 
de Habakuk, a quien entonces llamaba Yedidiá, con cierta vacilación, pero con 
gran placer para él, como si lo hubiera llamado, digamos Adanoá, el sacerdote. 
No hizo falta alejarse mucho, a decir verdad, no hizo falta alejarse del todo, 
sólo girar y entrar por el portal con su portoncillo que colgaba allí por milagro, 
de viejas vigas de madera, y bajar a la carrera los peldaños de piedra, un tramo 
y otro tramo, pero al llegar al llano no trepar por la entrada de amplia terraza, 
sino girar repentinamente hacia la derecha (no era para nosotros la entrada 
principal) a lo largo de la pared, después a la izquierda, hacer un rodeo por 
el senderito pegado al muro, hecho de pequeños promontorios que se desmiga
jaban bajo los pies, y otra vez a la izquierda, y una entrada que lleva escalera 
abajo a una puerta.

—¿Vives aquí abajo?
—En las profundidades —dijo con tono especial, como si leyera de la Bi

blia —allá abajo vivo— agregó sonriendo.
Rápidamente traspusimos la puerta, que estaba sin llave, y nos encontra

mos en un cuarto con pequeñas ventanas que asomaban al ras del suelo de 
afuera.

Y he aquí el cuarto al cual muy en breve vendría con frecuencia, casi sin 
moverme de él, y al que llegaría a conocer como la palma de mi mano, en to-



88 CUENTOS CONTEMPORÁNEOS DE ISRAEL

dos sus detalles, ángulos y objetos. Pero no había allí casi objetos. A decir ver
dad, no había nada. Mi nuevo amigo no tenía nada. No le importaba no tener 
nada. Así era Yedidiá, o Habakuk; no tenía nada. Por lo menos, no más de 
lo que había allí en el cuarto. Y en él no había nada. Una mesa, una silla, una 
cama, algunos cajones (que tenían usos diversos, ropero, estante para libros, 
alacena, etc.). Todos pegados a la pared, apartados hacia los costados, a los rin
cones, dejando todo el espacio libre y vacío, únicamente con el atril alzándose 
en el medio como una mano abierta y en él los cuadernos de notas, y junto 
al atril, arrumbado a un costado, alzábase a escasa altura una lata arreglada 
de manera que se pudiera colocar dentro una lámpara de queroseno, que de 
esta manera se convertía en calentador (“Que en Sión tiene su fuego, y su ca
lentador en Jerusalem” —sonrió Habakuk en una mañana de invierno, pro
nunciando solemnemente el versículo con voz nasal), y arriba, sobre los aguje
ros practicados en la lata, era posible colocar una tetera que hirviera 
lentamente, echara vapor y preparara el té, y cuando estuviera listo nos invita
ría a beber, entre una charla y otra.

Pero todo eso no se reveló, naturalmente, sino pasando el tiempo. En 
aquella mañana no había nada de todo eso, y las cosas fueron así:

—Siéntate —me dijo Yedidiá al entrar, indicándome la cama cubierta por 
una manta militar, mientras él abría el estuche del violín y extraía efectivamen
te un violín (porque hay un cuento en que un hombre extrae del estuche de un 
violín, un hacha), asió el cuello del instrumento, y entonces pude ver que su 
mano era blanca, de largos dedos, y sus uñas levantadas —alargadas, como 
los arcos de la cáscara de nuez— extrajo el arco y lo estiró, y ya el violín estaba 
bajo el mentón, mientras él pulsaba las cuerdas para afinarlo.

—Beethoven, concierto de violín en re mayor —anunció solemnemente (el 
nombre de Beethoven lo pronunció distinto de como que yo lo leía en Juan 
Cristóbal) y después de golpear con el pie, tres, cuatro, empezó a tocar. Sus 
dedos se estremecían sobre las cuerdas, mientras la otra mano dirigía el arco, 
y sus cejas se movían hacia lo alto de la frente, y la frente echada hacia atrás 
en dirección a la calva, y sus ojos pardos sobresalían, y su mentón se hizo do
ble a causa de la presión del violín.

Pero lo que salía del violín era efectivamente semejante a lo que solía es
cuchar en el gramófono del tío Moshé, en el cuarto de baldosas rojas, si bien 
sería impropio no señalar ya desde el comienzo, sin ofender a nadie ni su que
rida memoria, que había algo opaco en la música de ese hombre desconocido, 
no sólo por la ausencia de la orquesta, sino también, sospecho, a causa de un 
chirrido aquí y allá, de un desliz insignificante y de un sonido que no salía pese 
a toda su buena voluntad, y por eso faltaba allí ese brillo tan especial que sur
gía de la caja lustrosa. Con todo, la cosa no molestaba en absoluto, todo desa
parecía, y todo mi ser estaba concentrado en él y en el hecho de su ejecución, 
en el hecho de que los sonidos se producían ante mi vista, el hombre allí de 
pie con su violín que dice música, no el truco de una máquina misteriosa, sino 
producto de la mano de ese hombre que estaba frente a mí, cuyas manos hacen
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maravillas, y pese a ser narigón, calvo de frente y coronilla, y de ojos pardos pe
rrunos, canta con entusiasmo creciente, dentro de ese sótano suyo en el cual 
no hay nada, sólo él.

II

Y así golpeó con el pie los cuatro compases de la percusión, al quinto se incor
poraron los instrumentos de madera para decir dos frases y nuevamente vinie
ron los tambores y el pulsar de los violines mantuvo el repiqueteo, y entonces 
surgió el segundo tema (porque hay aquí dos temas, y no un montón de melo
días que se suceden incesantemente...) y un tema se ligaba con el otro y enton
ces hizo su entrada el violín. Con majestuosidad, llega y trepa y asciende a 
montes y cumbres, y se aferra a aquel motivo conocido, remontándose a regio
nes exaltadas. Habakuk conducía el arco por encima de las cuerdas, y los de
dos de su mano izquierda volaban y temblaban sobre éstas, y de pronto el eje
cutante movió el mentón y frunció la frente para indicarme que le diera vuelta 
a la hoja, pero no me di cuenta de la señal, y se vio obligado a interrumpir 
y correr para pasar la hoja con la mano que asía el arco. Yo no conocía enton
ces el significado de esa señal convenida, como nada sabía de esas notas, y no 
entendía nada de ellas. De la misma manera me enteré, para mi sorpresa, que 
“allegro ma non troppo” escrito al comienzo del capítulo, no era ninguna fór
mula secreta sólo para iniciados, sino que significaba simplemente “rápido, 
pero no tanto”, o algo por el estilo. Y después tuvo que interrumpir para en
señarme la primera lección para profanos: qué significa ese asunto misterioso 
llamado “re mayor”. No era fácil descender a las profundidades y avanzar en 
línea recta por ese filón entre mayor y menor, y abrir el oído y el corazón para 
discernir toda la gama de la escala, dejar a cada sostenido tomar su lugar y 
a cada bemol aterrizar en su sitio y navegar en ese valle maravilloso, dejar que 
el alma se ensanche, se enriquezca, mientras todo en derredor se va aclarando, 
más y más, abriéndose más y más, hacia arriba y hacia abajo, del re bajo al 
alto, y otra vez y de pronto se apodera de una hoja de papel y dibuja escalas 
de un solo trazo, mientras repiquetea acompasadamente con el pie y con la 
boca canta, y nuevamente toma el violín para tocar un trozo aquí y allá, de 
memoria, de corazón y con generosidad, las más grandes, claras, sencillas y 
geniales de las melodías.

Yo era entonces un tremendo ignorante. Me da vergüenza decir hasta qué 
punto. No sabía nada, no discernía nada, no había nada en mí fuera de un 
niño del llano, enamorado del florecimiento del almendro en el invierno, del 
repiqueteo de los pozos de los naranjales en el verano, y siempre soñando, vi
niera o no al caso, ingenuo e inocente como un pájaro en la rama, como la 
piña de un abeto, y sin saber nada, ni siquiera que no sabía, algo como un re
dondel completo, blanco e inocente.
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Y así se pusieron en claro, en una hora no fácil, asuntos grandes e impor
tantes, y poco a poco llegamos al larghetto y al rondo allegro que le sigue, y 
rápidamente examinamos la estructura general del concierto como tal, y a Beet- 
hoven en especial, y lo que innovaron los innovadores —sin contar esas vasi
jas vacías en la actualidad— y de lo que a este respecto escribieron los genios 
en sus diarios, y lo que él escribió en su diario, y entonces supe que ese hombre 
anotaba cosas en su diario, cada cosa en su día, y se puede abrir el cuaderno 
y ver, y en tal y tal día se encuentra escrito lo que se busca, una frase hermosa 
y completa, cargada de no pocos ocultos significados, que despiertan hambre 
de interpretaciones: “El mundo está lleno de dioses” —así, ni más ni menos, 
estaba escrito en un lugar con letras de imprenta hermosamente dibujadas y 
dignas de minucioso examen, y más que eso, de una desbordante admiración, 
que por cierto le fue entregada.

A todo eso llegó la hora del almuerzo y quedó atrás, y ese hombre que 
aún sostenía el violín en una mano y el arco en la otra, alisó las arrugas de 
su frente que bajaba y subía, y preguntó si el huésped le haría el honor de com
partir su merienda, una merienda ligera y sin importancia, simplemente soste
nerse con un plato de sopa de verduras, que él sabe preparar en un santiamén, 
pero su gusto sería el de un potaje nutritivo, que contendría de todo: tomate, 
cebolla, zanahoria y zapallo e hinojo, y la mar en coche, muy efectivo para 
aplacar el hambre si se lo sirve en la mesa con mucho pan y buena compañía, 
un corazón, un plato, una cuchara, ¿qué tal?

Dicho y hecho, y mientras el potaje se cocinaba sobre la cobertura de la 
lata cuyos agujeros irradiaban luz y alegría, nosotros navegamos a través del 
Beethoven de la gran época, entre el opus (ver definición) 55 que es la sinfo
nía Heroica y el 57, que es la sonata Appasionatta, y el 59, que son tres 
cuartetos famosos y el 73, que es el glorioso concierto para piano y orquesta 
Emperador, y también el opus 68, la sexta sinfonía, la Pastoral, y todo 
es alegría, despierta y abre manantiales de emoción y brillo de ojos, una urgen
cia candente de romper en canto y de querer hacer en el mundo muchas cosas 
ardientes y grandes y que se alzan al cielo, conquistan corazones y provocan 
lágrimas de gozo y gratitud.

Ah, sí, naturalmente. Después nos sentamos a comer en camaradería 
aquella sopa-potaje, como estaba prometido, con pan blando y fresco, y su gusto 
era espeso y mantecoso, aunque bastante raro, pero si hubiera aquí un piano, 
lo dejaríamos todo e iríamos a improvisar, y hacer escuchar una después de otra 
dos obras grandiosas y llenas de fuerza y sentimiento y ardiente amor juvenil, 
como las estrellas de Orion en una límpida noche invernal: la Appasionatta, 
y la Waldstein, y entretanto, y sin haber piano, ese narigón soplaba a tra
vés del espesor de la sopa en los espesos vapores cantando con toda la poca 
fuerza de su voz los motivos principales, confiando en mí y en mi imaginación, 
dirigiendo con su mano blanca y larga, de dedos finos y de estrechos nudillos 
y uñas en alto, mostrando cómo una cosa deriva de la otra y cómo la emoción 
trepa y sube de pico en pico, más alto, más alto, hasta la cumbre suprema.
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III

La tarde había entrado, cuando de pronto se puso en claro que había llegado la 
hora, o tal vez quedado atrás, de despedirse y correr a hacer diversas cosas ne
cesarias que fueron postergadas y completamente olvidadas, y ahora se con
gregaban para transformarse en un público de acreedores impacientes y exi
gentes.

—El tiempo pasa —dije, casi con desesperación, pero sin poder arrancar
me del lugar y marcharme.

—El tiempo pasa siempre. El lugar queda y el tiempo pasa —él decía co
sas significativas y misteriosas, mientras colocaba delicadamente el violín den
tro de su estuche y devolvía el arco a su sitio.

—No alcancé nada —me quejé, mientras me levantaba para irme.
—Se alcanza lo que es indispensable alcanzar —me dijo entonces. Impo

sible alcanzar más, como es imposible alcanzar menos de lo indispensable.
Me decía esas cosas maravillosas sin que yo supiera a propósito de qué. 

“Y tú eres joven aún —me dijo, levantando más su alta frente. Tienes todo el 
tiempo del mundo para alcanzarlas. Sólo empezaste —dijo, sonriéndome. 
¿Qué edad tienes?” —preguntó, y yo sentí que algo nuevo y desconocido se 
aproximaba, algo muy especial y no menos extraño, algo fuera de nuestro 
alcance.

Se lo dije, pero no se conformó. “Qué día naciste —me exigió— y a qué 
hora!’

—¿Para qué la hora? ¿Qué importancia tiene? De paso, si mal no me acuer
do de los cuentos de mi madre, esos de “antes, cuando ustedes eran chiquitos”, 
creo que nací a la alborada, pero...

No acabé de hablar, y mi extraño amigo Yedidiá, con una expresión en 
la cara, como quien recibe en pleno rostro el resplandor de una fogata, extendió 
esa extraña mano, asió una hoja de papel y trazó con rapidez una circunferen
cia perfecta. De pronto apareció de alguna parte, sobre la pequeña mesa, un folle
to lleno de números, que él empezó a hojear con increíble rapidez, encontró 
lo que buscaba y a continuación se puso febrilmente a marcar puntos dentro 
del círculo que había dibujado sobre aquella hoja, que era todavía un espacio 
vacío en ansiosa espera de lo que vendría, mientras balbuceaba todo el tiempo 
cosas extrañas e inescuchables, entre las que se mezclaban, con cada espira
ción, nombres de estrellas y planetas bastante conocidos, pero sin que se supie
ra a título de qué, como serían Venus, Marte, Saturno y Júpiter, y también nom
bres menos conocidos como Urano, Neptuno y Plutón, y quizás otros nombres 
o apodos o Dios sabe qué, que pendían de ese redondel sobre el papel con 
sus trazos como una orla que no era de este mundo. Estaba totalmente ab
sorbido por un esfuerzo concentrado y laborioso, trazando líneas que unían 
un punto con otro de un solo impulso, como si no tuviera ninguna duda, dibu
jando aquí y allá signos prodigiosos, que hasta entonces yo no había visto en
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ningún sitio ni en ningún libro y que nunca había escuchado sobre ellos, un 
lenguaje críptico que crea toda clase de ángulos y de arcos, y al contacto del 
lápiz rápidamente aparecían triángulos y cuadriláteros, mientras se desenten
día de todas las preguntas que yo le hacía de palabra y con gestos, y de tanto 
en tanto expelía de su interior exclamaciones de asombro, como si de pronto 
se le hubiera revelado por encima del pico de una montaña un paisaje prodi
gioso e inesperado, y levantaba los ojos por un momento, cual si leyera maravi
llas ...así ...de verdad... Pero si es extraordinario ... increíble, y así siguió, 
sin que faltara “fantástico” ni “maravilloso” y una plétora de calificativos exa
gerados, y recogiendo los ojos que de minuto a minuto se habían ido remon
tando a distancias enormes, lejos, lejos de aquí, los posó por un instante en 
mi persona asombrada (y debo confesarlo, con no poco susto que trataba de 
disimular con una mueca en forma de sonrisa) y nuevamente se remontaban 
al contacto con aquello grande y misterioso, no de este mundo. Y yo ya no sabía 
qué hacer, si no sería preferible que recogiera en silencio mi persona y me mar
chara de puntillas, cuando aquél levantó su largo dedo como pidiendo aten
ción, como quien se dispone a hablar, a revelar arcanos, y mi carne casi se pone 
de gallina al contacto con el aire, y me quedé rígido, embrujado delante del 
hombre que sobre el instante de las distancias inmensas, y quizás por un ins
tante , se puso a comparar lo que vio allá y lo que veía frente a él —o lo que 
vería—? el instante se espesó, se comprimió, un poco más y se produciría el esta
llido. Su dedo continuó en alto en la mano de brujo, y su rostro resplandeció.

—¿Viste? —me dijo de pronto, con voz ahogada—; Aquí, ¿viste?, y su largo 
dedo blanco y sarmentoso señaló uno de los sectores trazados por su lápiz den
tro de aquel círculo, y otro sector más, vecino; aquí, esta zona —dijo, con exci
tación inexplicable—: Maravilla —dijo, levantó los ojos— pero esta otra zona es 
por lo visto amenazante, si no fuera por este ángulo de aquí —agregó, rom
piendo en carcajadas, al parecer a la vista de la trampa que le habían tendido 
a Satán— Es un ángulo excelente, se puede confiar tranquilamente en él —y 
me miró como un médico a su paciente angustiado— Sólo queda la duda so
bre este cuadrado —y mientras hablaba, su frente se llenó de arrugas. Y nueva
mente alzó los arcos de sus cejas sinuosas, mirando a través mío, inquisitivo, 
y yo no era sino un libro abierto, sin secretos.

—¿Qué es todo eso? —pregunté atemorizado.
—Tú —respondió—; He aquí tus astros; todo está escrito aquí. Y yo no sa

bía si sonreír burlonamente o estremecerme de miedo, si decir la primera cosa 
graciosa que me viniera a la cabeza, o contenerme y callar. El destino, por lo 
visto, en persona, flotaba encima nuestro, y de cualquier manera no era para 
tomarlo a la ligera. Me alcé de hombros y seguramente mi aspecto era bastante 
lastimoso.

—Venus y el Sol —exclamó, dirigiéndose a mí, para que pudiera apreciar 
el logro—• Helos aquí, compensándose.

Yo miré por encima de su hombro, con cautela, para ver de cerca, como 
quien contempla un abismo.
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—¿Dónde? ¿Qué es todo eso? —pregunté ingenuamente, y a sus ojos fui 
como un desnudo entre vestidos.

—Un horóscopo —pronunció él la palabra mágica—: Está escrito en las 
estrellas —agregó, con suave sonrisa. Todo está escrito en el libro del cielo. El 
hombre nace y el fulgor de sus estrellas está en él. No hay escapatoria. Así, 
el hombre, así, el mundo. Esa fue su explicación, que sólo ahondó la incógnita. 
Y todo siguió muy confuso y también un poco alarmante, aunque tentador, 
como echar una mirada a través de la ventana hacia un sitio terrible, que da 
muchas ganas de mirar, pese a que está terminantemente prohibido, y el mirón 
—tal es la sensación— recibirá su castigo. No supe qué hacer ni qué decir. Y 
quizás fuera conveniente revestir el rostro con esa expresión de tipo inteligente 
y burlarse de todo eso, como de una tontería, y cosa de chicos que sólo desper
tará burla y meneo de cabeza a quien lo escuche.

—Pero tú lees en las estrellas —le dije, sin saber exactamente lo que eso 
significaba.

Y de inmediato, sin saber por qué, me sentí tambalear, o como si algo, 
que siempre sostuve firmemente en mi mano, se me deslizara, y había que des
pertarse y apretar fuerte. Me balanceé para un lado y para otro y ensanché el 
cuello de la camisa.

—Astrólogo —me dijo, sonriendo— Intérprete de las estrellas.
—¿Y adivino? —le susurré sin respeto y quizás con algo de terror. Pero 

él no respondió, sino que echó los brazos a los costados y los agitó como di
ciendo, cree lo que quieras.

—O profeta —se escapó de mi boca algo entre pregunta y exclamación, 
y sentí de pronto que lo mejor que podía hacer, y cuanto antes mejor, era le
vantarme y salir corriendo y palpar y tocar todas las cosas palpables que había 
afuera, todo eso que existe, concreto y terrenal, todo lo que es, que está allí 
afuera tal como fueron y como, a Dios gracias, seguirán siéndolo.

Tal fue el comienzo, y la continuación no tardó en venir. Me hice visitante 
asiduo del sótano, donde reinaban los sonidos y las estrellas. Aceptando su rei
nado, por una parte, pero me retraje de su dominio, por la otra. Pero no guardé 
esta revelación, con todo su valor y espanto, para mí solo, sino que comuniqué 
mi secreto y conduje al sótano, uno por uno, a tres o cuatro de mis mejores 
amigos, y nos quedábamos allí mucho tiempo, pese a ser época de exámenes, 
y nos comportábamos como Pedro por su casa, como si el sitio nos pertenecie
ra, y él, su dueño, sólo estaba a nuestra disposición, condición que él aceptó 
sin protestas ni apelaciones sintiéndose cómodo entre nosotros, adolescentes 
apenas, como nosotros nos sentíamos cómodos en su madriguera vacía, sin 
nada más que su persona tocando el violín y levantando su mirada a las estre
llas, y nuestros aplausos estallaban con fuerza.

Solíamos venir, cada uno en su momento libre o todos juntos, al cuarto 
que jamás estaba cerrado con candado, y dejábamos todo lo de afuera, afuera, 
nos echábamos en los rincones, adoptábamos diversas posiciones, encendía
mos el fuego en la estufa para nuestro placer, hacíamos bromas, chismorreába-
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mos, y al minuto, todo se desvanecía. La jerga de la calle, nuestras ocupacio
nes, nuestra risa en toda su estentoriedad, todo desaparecía, y nosotros ya no 
estábamos allí, sino el gran Beethoven a la derecha y las estrellas del firmamen
to a la izquierda, gozando y osando, entusiastas y fervorosos, dirigiendo cada 
uno desde su rincón todas las orquestas posibles, dirigiendo con ambas manos, 
con el agitar de nuestras jóvenes cabelleras al punto que si un extraño hubiera 
entrado al cuarto se hubiera alarmado ¡una banda de locos! Pero para suerte 
nuestra sólo nosotros estábamos allí, pronunciado con fervor infinito las pala
bras más grandes e importantes que es posible pronunciar, con entusiasmo, 
con brillo de ojos, sin arredrarnos ante nada, ni de la sumisión al objeto admi
rado ni de la violación de principios, ni de lo sagrado, ni de lo profano, llegan
do a la exaltación y a la inspiración, hasta el Nombre Expreso, y más alto y 
más allá, remontando vuelo; oh, tierra de batir de alas, pueblo espigado y bron
ceado, gente fuerte y trabajadora cuya tierra está surcada por ríos; oh, pala
bras fascinantes que no tienen significado, pero tienen majestad y embrujo, y 
un vislumbre que provoca la imaginación; oh, todos los que habitan el mundo 
y pueblan la tierra, cuando se alce la señal de los montes, mirad, cuando suene 
la trompeta, escuchad; oh, palabras prodigiosas y altisonantes; oh, cual suave 
calor sobre la luz, cual nube de rocío en el calor de la cosecha. Acabóse el aire 
para respirar, pero no el entusiasmo para decir.

Va sin decir que todos se mostraron ansiosos, desde el primer instante de 
conocer su destino y su suerte, porque tenían ante sí a un profeta, un hombre 
que está bajo nuestra ala, que no se arredra ante nosotros, por el contrario, 
con rostro radiante tomaba un pliego y trazaba en él un círculo con mano segu
ra y diestra, hojeaba su libro dé letras y números, determinaba la situación de 
las estrellas con el día del nacimiento, cada estrella en su correspondiente re
gión, dibujaba triángulos y cuadrados, ángulos y arcos, tal como se mostraron 
en el cielo en aquella hora portentosa, exhalando palabras y su susurro mági
co, mientras todos esucuchaban con las orejas sonrojándose de joven expecta
tiva y de curiosidad (que al estar juntos se despojaban un poco de espanto, y 
un poco ayudaban las sonrisas burlonas), una curiosidad alegre por lo general, 
sin mayor intención, pero que sin embargo a veces provocaba un estremeci
miento al contacto de la magia misteriosa, como el roce cuerpo a cuerpo con 
el futuro recóndito, aquel que ningún ojo podrá revelar, y sólo el ojo agudo 
de ese hombre es capaz de remontarse hacia sus lejanías borrosas, trayéndolo 
para ponerlo sobre la palma de nuestra mano, el polluelo del porvenir que 
todavía no rompió el cascarón, piando encima de la excitada palma de la 
mano...

Él miraba y sabía, si bien no lo decía todo, o quizás veía y no descifraba 
hasta el final. Porque a nosotros nos sonreía siempre. Con él, el cielo nos son
reía. Siempre encontraba para nosotros quienes se apostaban a nuestra dere
cha para contrarrestar a las estrellas hostiles, dañinas, y suavizar los ángulos 
duros, aviesos, prontos a hacer mal. Leyó, no sólo eso, sino lo que le esperaba 
personalmente, pero al respecto guardaba un absoluto silencio, sin darnos la
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menor señal del obús que de pronto le caería de un cielo límpido, allá junto 
al comedor, sobre el césped...

Oh, no, para nosotros previó sólo grandezas y florecimientos, y bebe hasta 
hartarte, y ase al mundo por la pelambre, como se coge a un caballo en plena 
carrera, por las crines.

Y como era profeta, había que apodarlo con un digno nombre profètico, 
y sin ninguna dificultad y sin pensarlo dos veces su nombre fue Habakuk. 
¿Por qué, precisamente, Habakuk?, y bien, ¿por qué no? ¡Aquí está la madre 
del borrego!, precisamente, Habakuk. (La razón por la cual no lo llamamos 
Jedutún, que profetizaba con arpa, en alabanza a Dios, hincaba, me lo sospe
cho, simplemente en que no teníamos suficiente conocimiento del Libro de 
Crónicas.) Dicho y hecho. Él no se opuso y nosotros nos pusimos contentos. 
Y desde entonces fue Habakuk. Profeta Habakuk, lo llamábamos alzando ha
cia él los ojos, y en momentos de espíritu travieso lo llamábamos “viejo Haba- 
kuka”, y a menudo se nos oía decir: “a las cuatro en casa de Habakuk”, o 
“piernas, ¿dónde vais?, pues a casa de nuestro profeta”. “Vayamos al asalto en 
pleno mediodía” y cosas por el estilo, llenas de gracia, metáfora y rodeo.

Algunos tomaban asiento en las escaleras que descendían de la puerta al 
cuarto, abrazándose las rodillas, otros se echaban sobre el estrecho camastro, 
la mirada clavada a lo lejos, fulano mecía rítmicamente la cabeza en aquel rin
cón, y su amigo se volcaba sobre la silla con los pies en el alféizar de la venta
na, repiqueteando en secreto ese mismo ritmo, y sólo nuestro profeta Habakuk 
permanecía de pie, el violín bajo el mentón, el arco en ristre, cejas en alto, fren
te hacia atrás, enardeciendo corazones, interrumpiéndose por un instante para 
respirar y exhalar: “no... es maravilloso, simplemente maravilloso”; y todos, uno 
tras otro, al contacto de sus ojos pardos (como los de un perro lobo) agitaban 
la cabeza y se remontaban más y más alto, formidable, gigantesco, milagroso.

¿Y ahora qué? Ahora le llegó el turno a Mozart. Sonata para violín y pia
no (lástima que no me acuerdo de la referencia) y como no hay piano, nuestro 
profeta no da el brazo a torcer y nos canta con su voz nasal las cosas más im
portantes que correspondía al piano decir (y aún así, ese fue un comentario 
de Habakuk, la intención de Mozart se centró en el piano, ya que el violín sólo 
debía acompañarlo), pero nosotros cantamos y completamos sin mayores difi
cultades, con la generosidad de nuestra imaginación que se desata a placer y 
arbitrariedad, siempre entusiastas y comentando, ya sea a toda voz o en un su
surro, alentándolo aquí y allá cuando encontraba dificultades, retrocediendo 
con él al comienzo de la frase, para descubrir su sentido y su esencia, y adelan
te para esculpir la nueva frase, también pedimos que vuelva sobre ella, y él 
nunca deja de acceder y vuelve a tocar. Y ahora le pedimos que torne a compa
rar lo de ahora con lo que tocamos el día anterior, y de inmediato accede y 
compara; nuestras palabras fluyen sabia y generosamente, como la arena en 
la playa y se habla y se habla, miles de ejemplos para cada asunto y 5 000 can
tares en cada movimiento, siempre emocionados y con los brazos revoloteando.

De pronto irrumpía aleteando en el cuarto Noemí, para escuchar un poco.
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Siempre a la carrera, con poco tiempo, entre dar una lección y tomar otra, son
rojada por la excitación, la carrera y el frío de afuera, del ardor del corazón 
y del contacto con el invierno, y ya le era ofrecida la única silla, como corres
ponde a la única niña entre varones, pero ella se tiraba sobre el acolchado para 
permanecer en la sombra, no vista, inadvertida, sin hacer público su rubor 
ardiente como el florecer de rosas tempranas, incluso cuando todos le sonreían 
y la envolvían con la luz de sus miradas, mientras el profeta Habakuk alzaba 
la frente y anunciaba escuetamente: “Adaggio”, y todos contenían la respira
ción y se disponían hasta las profundidades del alma a un viaje delicioso, con 
ojos lavados y excitados, si bien dos pares de ojos se desviaron sigilosamente, 
encontrándose clavados unos en los otros, sorprendidos, demorándose, y tra
tando de volar hacia los costados y arriba, siempre hacia arriba, trascendiendo 
el cielorraso, y más alto, oh, más alto, siempre, oh, Dios.

El adaggio llega a su fin y nadie se anima a respirar. El bueno de Habakuk 
arruga la frente y sin retirar el violín del mentón trata de curvar sus labios en 
algo así como una sonrisa conciliadora, y con todo, sigue estirando el arco y 
pulsando las cuerdas con un rápido recorrido de dedos para probar su tensión, 
y diciendo “Rondo presto”, blande la espada y adelante, a la conquista de esta 
tierra desconocida, hacia la cima, azotada por el viento y por las lluvias y tam
bién por los rayos del sol, tintineantes, arrebatados, brillantes como pastos la
vados anuncia gozosamente que el fin no ha llegado y nada hay más duro que 
un canto de esperanza, y todo nos espera, todo.

Fin. El arco se curva en un amplio movimiento de brazo. Callamos, ple
nos del gran instante. Callamos con fuerza. Después, chisporrotea la llamara
da. Todos, todos al mismo tiempo, qué sintió, qué pensó, qué imaginó, qué se 
le ocurrió, qué vio, y dónde estaba el centro, el acento, la melodía, y cómo un 
tema se liga a otro, y cómo uno crece del otro, y la estructura, y la construc
ción, los planos, las líneas, y los contrastes, y el complemento, y las tonalida
des y el canto, sí, y también lo que aprendimos de la crónica, y lo que ese gi
gante escribió en su diario y en sus cartas de aquel año y lo que allí se 
menciona con respecto a lo que nos ocupa, y por qué esta escala entre todas 
fue elegida, en qué dirección se sube a ella y hasta qué punto, ángeles y hom
bres, y dónde hay una situación idéntica en la Biblia, y dónde leimos un poema 
que dice exactamente eso, y cuándo fue posible sentir una plegaria pura, plega
ria del hombre que se envuelve en su corazón, en qué momento su fe se com
prime hasta la desesperación, y él permanece vacío, sin nada más que eso: de 
las profundidades te he llamado, Señor, alúmbrame tu faz.

Y he aquí que la puerta se abre y el profeta Isaías desciende los peldaños. 
Apretujados en los costados, extendemos hacia él las manos para colocarlo en 
el centro, a la luz, para que nos mire y nos diga cosas ardientes. Atentos escu
chamos, nos llenamos de rapto y él se desvanece, sin que sepamos cómo, mien
tras en el cuarto perduran los ecos; oh, hombre de Anatot; oh, nativo de Te- 
koa. De pronto, Habakuk cierra los ojos y nos recita, sin que entendamos una 
sola palabra del idioma, páginas de su amado Goethe, el gigante, el único. Tam-
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bién Homero nos hizo una visita, y más de una vez Platón se demoró en nues
tras inmediaciones, y Bialik, de santa memoria, y Dostoievski, mirándonos a 
través de sus espesas cejas, cejas que penetran dentro de los corazones, y ante 
nosotros se alzaba la esencia del hombre, y la muerte que sigue a la vida, y 
la vida que sigue a la muerte, y la vida misma, ésta que vivimos, y la que ven
drá, y el amor, oh, el amor. Y cierta vez, con suave y tamborileante paso, la 
corona de espinas sobre la cabeza, se allegó también al cuarto el Nazareno, nos 
miró en silencio y tornó a su cruz. Pero es necesario decir acaso que uno hubo 
inamovible, que no nos dejaba, no antes, ni mientras, ni después, ni en las lar
gas noches, ni en horas de la tarde, ni durante los sábados, en los que no salía
mos de paseo en bicicleta a las montañas de Schjem, que no se movía de noso
tros ni al llegar qi al salir, ni al caminar ni al recogernos en nuestro lecho, uno 
y único y grande y especial, ardiente la mirada, la pelambre desgreñada, una 
mano en la solapa de su abrigo, mentón saliente, afrontando la borrasca, oh, 
Ludwig, oh, Beethoven, oh, dios de nuestra juventud.

Aquí estamos con su Séptima, con el final (en un gramófono y discos que 
uno de nosotros encontró y arrastró hasta nuestra madriguera), con fuerza, 
con majestad, con impulso, con el llamado, venid a mí, los dispersos, congre
gaos y meditad, que el día llega. No os demoréis allá, de aquí y de acullá, ade
lante sin arredrarse, todos los que lo desean, todos los que creen, todos los que 
aman, venid, avanzad, hueste tras hueste, ejército tras ejército, marchando, to
dos, aquí, mi Dios, buen Dios, aquí estamos, todos aquí, delante de Ti, aquí. 
Cuando crezca, cuando sea yo, si lo logro, cuando sea lo que tengo adentro, 
atesorado, si en verdad algo se atesora en mí, cuando ya conozca las cosas, 
cuando pueda, cuando me afirme sobre mis dos piernas —clamaré, las manos 
extendidas, clamaré con todas mis fuerzas, estad atentos, elevad la mirada, es
tad prontos a todo, prontos para levantaros e ir, obedecer al movimiento de 
un dedo, como ejecutantes a un director, hipnotizados, embrujados, pero aler
tas, hacia su reinado, el reinado de la belleza, y él reinará, celebrará, único en
tre todos, y nosotros lo alcanzaremos, allá, no sé dónde, exaltados hasta esta
llar, reverentes, pero con la mirada en alto.

IV

Y cierto día, estando el pequeño grupo congregado, afuera llovía, mientras 
adentro, ese “fuego de Sión”, goteaba oro de sus orificios, y cada uno recogido 
en su rincón, arrebujados en su abrigo, y el cuarto, como siempre, desnudo de 
todo, lo poco que contenía era lo que estaba corrido hacia los costados y noso
tros. El profeta Habakuk colocó sobre el atril un libro de notas, lo hojeó y en
contró lo que buscaba, señaló con el extremo de su arco la inscripción y no 
dijo sino eso, lo que estaba escrito: Sonata para violín sin acompañamiento 
de Johann Sebastian Bach. Y levantando el arco comenzó a cavar en la cante
ra, sin cesar de tocar hasta agotarla, movimiento tras movimiento. Nadie abrió
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la boca ni osó decir nada. Sólo después alguien se animó y pidió en un susurro, 
más, Habakuk, repítelo, Habakuk, una vez más, por favor. Pero Habakuk se 
demoró esta vez, cansado, quizás. Su frente estaba rugosa y su boca torcida 
por la concentración y los ojos lejos de nosotros. Todo comienza en paz —dijo 
Habakuk en el silencio que nos envolvía... así... —y tomando el violín nos 
mostró cómo... y entonces comienza el espanto —y lo ejecutó. Todo es borras
coso, nada permanece firme. Un viento espantoso... susurró, y tocó el pasaje. 
¿Qué quedará de todo eso? —murmuró con los ojos entornados, sin dirigirse 
a nosotros, y sin que tampoco nadie respondiera. Callábamos, y el cuarto esta
ba lleno de silencio y de su voz. Y en el cuarto nada había fuera de latidos 
de corazones y oídos atentos.

¿Con qué podemos compararlo? —dejó Habakuk oír encima de la caja de 
su violín —con Isaías, capítulo xix. “Ved al Señor cabalgando sobre una nube 
ligera... ” seguía con los ojos cerrados, y tocó el versículo, he aquí al Señor ca
balgando sobre una nube ligera. Todo justo, todo medido, serenamente, como 
una especie de prueba antes de la experiencia. Una nube ligera en un cielo lím
pido, quién puede imaginar la gravedad de lo que vendrá, lo que esa nube lige
ra alberga en su seno, cómo de pronto lo más agobiante de todo irrumpe en 
ella.

— “Y vino a Egipto —dijo Habakuk, con un estremecimiento—, los ídolos 
de Egipto tiemblan ante Él? Escalas que bajan y suben, acordes que se suce
den, ola tras ola, una más tenebrosa que la otra.

— y marcharán hermano contra hermano, amigo contra amigo, ciudad 
contra ciudad y reino contra reino... ” Se expande el desastre, hasta lo más fírme 
vacila, se marchita cual lánguida flor, o gira en círculos. ¿Qué será ahora? ¿No 
hay augurio en la frente del vidente de estrellas?

“Se evaporarán las aguas del mar, y el río quedará seco, sin agua, apesta
rán los canales, los brazos del Nilo menguarán y se secarán, cañas y juncos 
se amustiarán... ” También la naturaleza es hostil. Y no hay escapatoria. ¿Ha
cia dónde? Corre el arco, gimen las cuerdas, gimen y lloran.

“¿Dónde están tu sabios, que te digan...?” Oh, burla punzante. Perdidos 
en la espantosa corriente, todo se desliza bajo los pies, hasta el último de los 
refugios que prestaban seguridad, y lo que ayer era símbolo de buenaventura, 
limpieza y coraje —se revela en toda su vanidad, su nulidad. Impotente, no re
siste ninguna prueba de arrogancia cuando llega la hora. ¿Qué te queda pues, 
qué te espera de ese látigo fustigante, de este viento delirante, de la angustia, 
del temor? ¿Dónde está la estrella salvadora? ¿Quién nos lo dirá? ¿Quién vis
lumbrará en la lejanía? Habakuk, ¿tú?

Clama y toca Habakuk, con fuerza extraordinaria y nos arrastra sin com
pasión, sin parar mientes en un chirrido aquí y allá, ni en su falta de capaci
dad aquí y allá.

¿Del día de quién se habla aquí? ¿A quién llegará el día se ser ultimado 
a los 28 años, junto al puente? ¿Y quién será vencido por la enfermedad incura
ble, en plena avidez vital? ¿Y quién arrastrará su vida mediocre hasta la vejez?
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¿Quién conspirará, quién caerá en la trampa, quién escalará la montaña y 
quién caerá al pie de la montaña por culpa de una bala perdida? Basta, no pre
guntar ahora, no es la hora de las preguntas.

— “Y se asustarán y se horrorizarán ante la agitación de la mano del Señor 
de los Ejércitos que se levanta contra nosotros”

¿Dónde vas, Habakuk? No nos agobies hasta el fin. Danos una señal, pro
fetiza qué seguirá a la cólera espantosa y grande. ¿Lo sabes? ¿Aparece alguna 
señal en tus estrellas? ¿Qué debe hacer el hombre? ¿Qué debemos ser nosotros, 
para sentirnos mejor, y para que al mundo le importe? Contempla a quienes 
están sentados a tus pies. ¿Tienes para ellos un mensaje?

— “El Señor herirá a Egipto, para sanarlo luego” —canta el violín de Ha
bakuk ascendiendo y descendiendo (sin poder evitar los chirridos, por incapa
cidad de tocar mejor), y quizás aquí esté la clave, cumbre y abismo, jamás la 
línea recta, sino que todo fluye, asciende y desciende, se hunde y se salva. ¿No 
es así? Alzad los ojos, criaturas, mirad a vuestro derredor, ¿no es así? Aquí 
y allá un chirrido, pero él se corrige y sigue adelante. Observad, pues, si a la 
oscuridad de la noche, aun de la noche más oscura, no sigue la luz del día, 
y de la misma manera la primavera sigue al invierno, y el mal no dura para 
la eternidad. De extremo a extremo, ola tras ola, no olvidar. Noemí trata de 
sonreímos, a nosotros, los cabizbajos, de floja mano. Yejiam sucumbirá en la 
batalla. También Yaacov. También a Habakuk le espera aquel obús perdido, 
y otros en cambio prosperarán, allá donde vayan y allá donde su mano toque 
les artesonarán la casa y hasta darán fruto. Pero quizás haya alguien distinto, 
no precisamente así, que canta ahora, con pavor sacrosanto. Posa en nosotros 
tus ojos que alumbran con bondad, como velas de Shabat, mírenos, uno a 
uno, aspírenos a la bondad de tu luz. Tú, que sostienes los cuatro rincones de 
la casa, ¿nos harás un dique?, ¿nos señalarás el camino hacia lo posible? Y gra
dualmente, la transición. Ya no es sólo plegaria, sino plegaria y vislumbre de 
luz, plegaria y el comienzo del cambio, y la clara voz que proclama: “Y torna
ron hacia el Señor que los acogerá y los curará”, oh, venid, retornemos, quién 
sabe lo que nos espere a la vuelta de la próxima esquina, no otra marcha de 
espanto, sino, “aquel día habrá una carretera... ”, la habrá, es claro que la habrá, 
y la nube ligera no será sino un ornamento en el cielo, un adorno sin ningún 
signo agorero. Ninguna amenaza se ocultará bajo su aparente sonrisa. Vendrá 
una nube y se disolverá, eso es todo. Vendrá y se irá. La bendición se esparcirá 
sobre la tierra. Amén, amén, amén.

¿Por qué, entonces, están todos cabizbajos? ¿Y Habakuk? ¿Qué dice? 
Nada dice. Su ejecución llegó al final. Bajó el brazo del violín, colocó el arco 
sobre el mueble. Quieto en su sitio, su frente hacia atrás, como quien vio muy 
lejos. Y todos callan, Bach, Isaías, todos. Resonancia infinita. No hay orilla. 
Como dentro de una gran campana que acaba de sonar. Silencio prolongado. 
Y hace frío en el cuarto vacío.

Finalmente dice Habakuk, sin dirigirse a nadie, la mirada al frente, en un 
susurro casi imperceptible:
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Desnudo y descalzo, 
y congelado de frío, 
y esperándolo 
siempre.
Amén.

Nadie se anima a respirar, envueltos todavía en todo eso. Un poco de es
calofrío en los hombros. Alguien enjuga la comisura del ojo. Incapaces de de
cir algo acertado, que el momento merezca. Lo mejor es escurrirse, cada cual 
para su casa. Vamos, pues, a casa, para quien la tiene. Él, Habakuk, no tiene 
casa. Ni casa ni bienes ni familia ni nada. Nosotros nos iremos y él permanece
rá en ese desmantelamiento. Pero tiene un violín. Las estrellas lejanas, que na
die puede atrapar, a él le hablan. Y los jóvenes vienen a él, en su florecer, entre 
ellos una niña, de ojos ardientes. ¿Qué más?, ¿qué más hay?, ¿qué más es posi
ble? Fuera de la música, de las estrellas y la belleza de la juventud, con una 
niña entre ellos. ¿Y quién no la ama? Todos la aman, sea que se lo digan, sea 
que alberguen su amor en el corazón, sin decírselo. Ella es nuestra esperanza, 
ella es nuestra luz, mi luz, mi alma.

Uno a uno nos levantamos y nos fuimos. Buenas noches, Habakuk, bue
nas noches, todos. También tratamos de sonreír. Él no responde, enhiesto jun
to al atril, junto al libro de notas, con el arco cruzado sobre él. Afuera, los 
pinos murmuran al viento. Pinos. Nos abotonamos los abrigos, y las nubes 
van y vienen. Nubes cerradas. La lluvia no tardará. Corred, muchachos, co
rred. Dame la mano, amada, y corramos juntos bajo la lluvia y el viento.

V

Y bien, después de todo eso... pero siento que no puedo relatar lo que sucedió 
después de todo eso. La tristeza se asentó en derredor. Ya advertí al principio 
que mi relato sería triste, recuerdas. En realidad, yo tenía pensada una apertura 
completamente distinta, pero salió de otra manera, y así quedará. No voy a 
cambiarlo ahora. Pero tú, amigo, estás ansioso por saber la continuación de 
la historia del tal Habakuk, el del violín y las estrellas, y cuál fue su suerte. 
A decir verdad, la continuación no la conozco. Al poco tiempo nuestros cami
nos se separaron. Nos desconectamos completamente, salvo menciones casua
les de amigos comunes. Como estas estrellas cuyas estelas se encuentran y rá
pidamente se separan, y quién sabe si les está destinado otro encuentro, en la 
lejanía del tiempo, alguna vez. Pero supe cuál fue su fin terrenal. Amargo fue 
su fin y ya lo sugerí más arriba más de una vez. Y también sugerí que de todos 
nosotros él fue el menos sorprendido por ese fin. Él veía por encima de las co
sas ordinarias, aquéllas en que todos estamos sumergidos. Y también es posi
ble que no fuera así, que precisamente este secreto no le haya sido revelado por
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las estrellas, que por alguna razón prefirieron ocultárselo y no decirle nada, 
se abstuvieron de sugerírselo, y su fin le cayó encima como un golpe inespera
do, como un ave de rapiña sobre su presa, tomándolo completamente despre
venido, sin advertencia alguna. Vaya uno a saber si fue así, o así. Si supiera 
dónde se encuentran ahora esos diarios de Habakuk, quizás fuera posible sa
ber más. lál vez esté allí anotado si desde el cielo le revelaron el enigma del 
sentido de la muerte de un hombre en la mitad de sus días. Pero sin en vano 
buscaremos en ellos, ¿qué queda, en realidad, sino que la muerte de un hombre 
puede también carecer de sentido, las chispas alzarán vuelo y el hombre nace 
para la aflicción?

Nosotros, de cualquier manera, no hubiéramos podido imaginar jamás, 
que de todos nosotros, precisamente él fuera alcanzado por aquel obús. Él que 
no sólo era incapaz, no se le hubiera ocurrido siquiera, levantar la mano contra 
una mosca en la pared, y nosotros en cambio ya estábamos enrolados en la 
Haganá, y en el futuro no lejano seríamos comandantes intrépidos del Palmaj, 
que se pasaban las noches en la clandestinidad entrenándose en las “herra
mientas” pequeñas (apunte, tire, de 8 a 12 de la noche, y recorriendo las calles 
en el frío de la madrugada para dar la alarma), nosotros no podíamos imagi
nar ni la sombra de esa posibilidad. Nosotros no, pero los poderes celestes, que 
las estrellas conocen mejor que nosotros, actuaron, colocando a sus emisarios 
en constelaciones tales que no podía ser de otra manera. Y así fue, pruebas 
al canto.

Nunca pude saber, por ejemplo, dónde, en esa hora de la tarde de aquel 
viernes fatal, estaba Venus, la estrella mujer que trae a quienes nacen bajo ella 
alegría y placer, esta Venus que enciende la chispa en el corazón del artista, 
y dónde estuvo colocado en aquel instante su rival, el viril Marte, adusto, colé
rico y ansioso de batallas, siempre ocupado en cosas y sediento de acción; o 
cómo influyó Mercurio, con sus cuerpos repletos de astucia e inteligencia y que 
dota a los oradores de su oratoria, y el sombrío Saturno, aquel de los anillos, 
que trae a quienes llevan su suerte al azote de la pobreza, el dolor, y los conde
na a la tristeza y la zozobra —¿cuál era el mensaje para nosotros, aquí abajo, 
en el valle de lágrimas? Y Urano y Plutón y todo el resto, ¿cómo se ordenaron 
en aquella hora uno frente a otro, o uno junto al otro? ¿Cuáles eran los vértices 
de los ángulos de sus posiciones? ¿O no será que todas las constelaciones ce
rraron los ojos, intencionadamente, para no ver, para no escuchar, para no sa
ber —ellos en el cielo y el hombre al polvo? Sea como sea, aquel año se disper
saron, por lo visto, las estrellas, colocándose rígidamente en ángulos 
inexorables, y sobre la tierra cayó, como se sabe, la guerra. En aquellos días, 
a comienzos de Siván, cuando todo brota y se cubre de frutos, días hermosos 
en sí mismos, para respirarlos hondamente, llegó un grupo de voluntarios a un 
kibutz para trabajar en las fortificaciones, entre ellos Habakuk. No era com
batiente y no podía serlo. Jamás había portado armas y no conocía herramien
tas de guerra, y además era demasiado viejo, por lo que lo destinaron a cavar 
trincheras. Y en la pausa del almuerzo de aquel día, cuando los trabajadores
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estaban echados sobre el césped, junto al comedor, y la conversación, es de su
poner, giró en torno a la tregua que debía entrar en vigor esa misma noche, 
cese de fuego entre las partes, y pocas horas los separaban ya de la costa segu
ra, se produjo de pronto un pequeño bombardeo de última hora, bombardeo 
sin importancia, pero uno de los obuses eligió para aterrizar aquel trozo de 
césped junto al comedor, estallando en medio de los hombres que allí descan
saban. Entre los muertos estaba Habakuk (si bien seguramente no lo llamaban 
así, y no sabían que de él se trataba). Lo recogieron y lo sepultaron a la sombra 
de los pinos en la ladera, y allí descansa en paz, en medio de todos los jóvenes 
caídos en las filas del Palmaj.

Y eso es todo, o quizás algo más. Seguramente estás enterado que hay un 
día de recordación en el cual todos los amigos de los caídos acuden a las tum
bas de sus seres queridos, rinden su homenaje, escuchan discursos y pronuncian 
discursos, y después se dispersa cada cual al túmulo de su amigo, reflexiona 
en silenció dónde estás tú y dónde nosotros, prestan oído al extraño silencio, 
al rumoreo de los pinos en la ladera y a los pensamientos no hablados, sobre 
cosas que fueron o que pudieron haber sido. Y madres que gimen y muchachas 
que se envuelven en sus mantillas y muchachos que se tiran, incómodos, del 
bigote, se quedan un poco más, dejan una ñor o una rama y se alejan, quien 
en una dirección, quien en otra, a las comarcas de los vivos y sus trajines.

Y así, en realidad, quise comenzar el relato, una apertura triste como la 
que sigue: entre todos aquellos que se allegan a las tumbas de los caídos en 
la guerra, en aquel cementerio de jóvenes segados en ñor, en la ladera de pi
nos, una tumba hay me lo sospecho, que no tiene visitante, la tumba de Haba
kuk (el cual no fue uno de los jóvenes, pero los amó entrañablemente). Quién 
era ese Habakuk, y cómo era —así pensé yo comenzar esta narración. Y sea 
este relato —pensaba yo agregar— una vela encendida en recuerdo de un 
hombre extraordinario. Cosas por el estilo, tristes, tenía pensado decir en 
aquella apertura, pero las cosas fueron rodando de otra manera, y el comienzo 
fue como fue.

Pero así las cosas, siento que no podré ahora despedirme y seguir mi cami
no sin detenerme antes e inclinar la cabeza ante su túmulo, silencioso y atento, 
y después, tal vez, me anime y alce los ojos para preguntar por ese amigo mara
villoso de hace mucho tiempo, por el profeta Habakuk, sea que pueda escu
charme desde donde está, sea que no pueda escuchar voz alguna, y no lo per
turbe en su descanso, pero una o dos cosas no puedo dejar de preguntar y 
después me iré.

Me pesa el corazón. Mi cielo se ha vaciado, pero mis ojos todavía siguen 
alzándose hacia las alturas. Oh, Habakuk, tú que miras por encima de todos 
nosotros a la lejanía, que miras de frente a las estrellas, ¿me escuchas? Tú, des
de donde estás, dime, si lo sabes, allá, más allá de todo eso, dinos ahora, en 
este momento, que aún desencantados como nosotros, en quienes todo su cau
dal corriente de inteligencia se les fue en palabras, y ya saben que no los salva
rá y están fatigados, y ya no pueden soportar este más o menos chato que pose-



HABAKUK 103

en, el desierto en derredor, y que en momentos de tristeza echan miradas de 
reojo a los costados, y pueden llegar por un instante a las estrellas, aquellas 
que vuelan alto y guardan silencio —para que nos digan, ¿saben ellas, acaso, 
más? ¿Qué es, qué se pretende de nosotros aquí? ¿Qué debemos hacer? ¿Hacia 
dónde encaminar nuestros pasos?

Habakuk, Habakuk, oh, ¿hacia dónde ir? ¿Qué es lo justo, y qué debe
mos ser? Nosotros, los que quedamos aquí, en la tierra de los vivos, que con
templan el sol y su alma es su único botín, ¿hacia dónde, ahora? Qué. ¿Qué di
ces?, ¿qué dicen tus estrellas? ¿Hacia dónde?

Habla, háblanos, no te envuelvas en el silencio en un momento así. Tú, 
que ves en las estrellas, tus amigos prestan oído a tu voz.

Traducción de Etty E. de Hoter





Binyamin Tamúz

Nació en la ciudad de Jarkóv, en Ucrania, en 1919 ; inmigró con sus padres a Israel en 
1924, instalándose en Tel Aviv y más tarde en Rejovót. Siendo adolescente atravesó por 
cambios ideológicos agudos: primero se convirtió por corto tiempo en religioso, más tar
de pasó a ser miembro del Movimiento Juvenil Comunista. En 1937, fue uno de los fun
dadores del movimiento de “Los Hebreos Jóvenes” (denominado movimiento Kana’ani- 
ta), bajo la influencia del gran poeta Yonatán Ratosh. Estuvo activo en este movimiento 
ideológico hasta principios de los años cincuenta cuando lo deja como consecuencia de 
su viaje y estancia en París. Parte con el objetivo de estudiar artes plásticas y tener un 
encuentro con el pueblo judío y el judaismo en la diàspora. A su regreso a Israel en 1952, 
se integra a la redacción del periódico Ha’aretz donde escribió crítica sobre las artes plás
ticas y una columna satírica llamada “Uzi y sus colaboradores” asi como otros artículos 
sobre temas culturales. Más tarde fue editor de la revista semanal, de dicho periódico, 
para niños y adolescentes Ha’aretz Shelanu (Nuestro País) en la cual publicó cuen
tos para niños. Este cargo lo desempeñó hasta el año de 1963, para después dedicarse a la 
creación literaria. Entre los años 1965 y 1971 fue editor del suplemento literario del pe
riódico Ha’aretz y entre 1971 y 1977 fue agregado cultural de la embajada de Israel en 
Londres. Desde 1977 radica alternadamente en Londres y Tel Aviv.

Su primer cuento fue publicado en 1945 y recopilado con otros en 1950, bajo el 
título Las arenas doradas. Éstos son cuentos líricos, que a diferencia de la tendencia rea
lista de aquella época, narran sobre la niñez en Tel Aviv y Rejovót en los tiempos del 
preestado, enfocándose en las vivencias privadas y expresando valores románticos como 
la supremacía de la imaginación creativa y las vivencias ingenuas de la niñez sobre el 
mundo racional y activo en la sociedad. Sus cuentos posteriores, recopilados en Jardín 
cerrado (1958), retornan a la sociedad actual, pero la presentan desde el punto de vista 
de un romántico desilusionado, que la juzga acorde con los valores de los tiempos perdi
dos y añora el mundo pastoral y precivilizado incluido el de los árabes, al cual describe 
en su siguiente recopilación titulada El cuento de Antón, el armenio (1964). Posterior
mente publica más novelas, en las cuales es posible distinguir un proceso de reflexión 
sobre temas centrales de la identidad israelí: desde la identidad del individuo dentro de 
la existencia social y cultural de Israel y su relación con el mundo cultural europeo, hasta 
la ideología sionista y su realización en relación con el mundo árabe y oriental, como 
la identidad judía después del Holocausto. Todo esto en diversos modos literarios: desde
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la novela picaresco-lírica, hasta la novela lírico-simbólica, o alegórica. Primero se publi
có una trilogía picaresca, cuyo protagonista es un joven naíve sentimental que pasa por 
aventuras raras en el Hapalmáj, en Tel Aviv, en España y en un manicomio, compuesta 
de las siguientes partes: La vida de Elikúm (1965), En el lejano poniente (1967) y Elikum—El 
libro de las fantasías. Posteriormente, apareció la novela Jacob (1971), la cual ilumina 
la biografía del pionero Jacob como una irónica repetición sobre la vida del bíblico Ja
cob. En la novela El naranjal (1972) adquiere el conflicto árabe-israelí un carácter mito
lógico y la novela Réquiem a Náarnan (1978) en la cual narra la saga de una familia 
israelí desde 1895 y hacia 1974, después de la guerra del Día del Perdón, es una novela 
elégica sobre las esperanzas frustradas de la sociedad israelí. Otras novelas suyas son: 
Fábulas de botellas (1976), El Minotauro (1980) y La posada de Jeremía (1984). En 1981 
se publicó otra recopilación de cuentos bajo el título El olor amargo del geranio, la cual 
contiene características líricas parecidas a las de su primer libro. Una selección de sus 
cuentos, titulada Angiocasel, un medicamento raro, apareció en 1973. Sus obras han ga
nado algunos premios literarios. Asimismo publicó siete libros de cuentos y novelas para 
niños y adolescentes y tradujo del inglés al hebreo. Es el editor del libro Arte Plástico 
de Israel (1978), que describe y concluye este campo de creación desde sus inicios hasta 
los años ochenta. Algunas de sus obras han sido traducidas a varios idiomas, unos cuen
tos al español.
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na vez, un día de invierno, 
vio cómo el cielo cargado de nubes viajaba en bloque hacia la tierra, a descargar 
la ira de sus pechos en los montes lejanos. Y la tierra se estremecía de placer, 
el verde de las colinas ardió hasta ennegrecer y mientras miles y miles de bocas 
sedientas se iban abriendo ahí para absorber la lluvia que avasallaba el espa
cio, se abrieron las puertas de la nube que estaba en la mitad del cielo, de en
frente y asomó un pedazo de azul radiante de hermosura que se puso a con
templar la batalla que se reñía en la distancia. Y el niño sonrió para sí y dijo: 
papá y mamá.

Lágrimas de alegría le afluyeron a los ojos y corrió hacia la casa, temblan
do de gozo.

Pero ahora los días eran días de verano.
El campo estaba caliente. Tortugas cirunspectas de piel fruncida y de ojos 

pequeños y brillantes como ojos de viejos, pasaban por él ida y vuelta, y sus 
carapachos sonaban sobre la tierra como la voz de un arado invertido que se 
arrastra en pos del caballo. Ágiles lagartijas, delgadas y crespas, correteaban 
entre los tallos de las espigas y la tierra se las iba tragando una por una. En 
el linde del campo se erguía una hilera de cipreses y más allá, se prolongaban 
infinitamente las acacias hacia las arenas rojizas y las colinas verdeantes y los 
montes lilas. Y entre los montes, aquí y allá, se abría un diminuto valle y el 
cielo parecía ahí besar la tierra, separarse de ella y seguir viaje, con su equipaje 
de nubes y sus columnas de aire titilante.

En las mañanas, cuando abría los ojos hacia la ventana cubierta de verde, 
aún se veían las gotas del rocío cayendo sobre la yerba y evaporándose sobre 
el vidrio. Con los pies descalzos hollaba el pasto del jardín y se humedecía las 
palmas de las manos con el resto del sereno que ascendía y se esfumaba con 
el sol.

Camino a la escuela, que estaba en la calle principal, se detenía junto a 
las vallas de acacia, soplaba en las flores de pluma jaspeada y se llenaba los
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pulmones de su fragancia amarilla. Un camaleón pensativo que colgaba de les 
ramas y se había olvidado de cambiar sus colores de tantas reflexiones que 
abrigaba en el corazón, apresuró el paso y abrió una boca rosada y susurrante 
cuando el niño extendió la mano para cogerlo. La rueda del sol, en cuanto aso* 
mó al sendero de arena, se elevó y ardió en el aire de la mañana.

El niño guiñó en dirección al sol y le dejó prenderle primero la mejilla de
recha y luego la oreja izquierda y le sonreía, parándose de vez en cuando. Por 
un momento olvidó a dónde iba y estuvo a punto de volverse y andar hacia 
ese lugar en que sale el sol y en que el cielo y la tierra han querido establecer 
su morada, para lanzarse sus besos y rozarse a mañana y tarde, acariciándose 
al pasar, sin voz. Pero enseguida recordó la escuela y los 40 niños y niñas que 
se reunían día tras día en el aula grande y lo miraban, al niño extraño, peculiar, 
el más pequeño de todos, con manifiesta burla. Y con pesar y dolor le dio la 
espalda al sol y a la luz que lo inundaba y se dirigió a la calle principal.

Pero antes de pisar el umbral de la casa enemiga, lo esperaban todavía al
gunas maravillas por el camino.

El rosal que crece junto al banco, en el patio contiguo, abrió anoche tres 
ojos rojos y mira con ellos la calle, tímido y feliz. El niño se detuvo a su lado 
perplejo, también, ante la majestad roja, bajando los ojos, dirigiendo el arru
llo de su voz a la planta, acariciándola de lejos y besándola en su corazón.

Pasó un carro cargado de canastillos de uvas, desbordando racimos y pa
rras temblorosas por los costados, todo estremecido y rechinante en el camino 
de piedra sobre sus ruedas herradas.

El niño volvió la cabeza y sus mejillas ardían, pero cuando el carro pasó 
adelante lo siguió mirando largamente, hasta que desapareció en el recodo de 
la carretera con su ruido claro, la alegría de la vendimia que trajo consigo y 
los racimos de uva que dejó a su paso descansando en su negrura y verdor a 
las orillas del camino.

Ahora no le quedaba más que pasar frente a dos o tres casas de rojo techo 
desde cuyos patios lo atisbarían, de las alturas de sus copas, álamos rumorosos 
de blancura y eucaliptos perezosos y cansados que lo cosquilleaban a veces con 
las puntas de sus hojas filosas y olorosas. Lanzó una mirada temerosa hacia 
la elevada estatura de los árboles y se escurrió entre ellos en dirección al portón 
de la escuela y al corredor del largo edificio. Sólo entonces se percató de que, 
como todos los días, había llegado tarde y el murmullo de las clases ascendía 
ya de los salones.

Moderó sus pasos y vio en su imaginación los 40 pares de ojos y oyó la 
voz del maestro que se burlaba de él día a día por llegar tarde y por ser el más 
pequeño de los niños de la clase.

“No debimos haberte aceptado en el tercer grado”, suele decirle el maestro 
día a día en el tono en que uno se dirige a los grandes, acentuando así la ternu
ra de sus años.

“No debimos haberte aceptado, sólo que tuvimos compasión por tu ma
dre y atendimos sus ruegos. TU lugar está en el primer grado. Única y exclusiva-
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mente en el primero. Decididamente en el primero. ”
Y cuando el niño se acercó aquel día a la puerta de su clase, le temblaban 

las rodillas, su mano vacilaba y se negaba a empuñar el picaporte. El más ro
tundo silencio reinaba ahí y al prestar oído le pareció que no había nadie. Se 
armó de valor y abrió cuidadosamente la puerta. Y efectivamente, el salón es
taba vacío.

Dos gorriones que brincaban entre los bancos vacíos se asustaron por su 
culpa y volaron rumbo a la ventana. El golpeteo de sus picos contra el vidrio 
infundió tristeza en su corazón. Pero una paloma silvestre y sensata siguió re
cogiendo migajas junto a la cátedra y, lanzándole de vez en cuando una rápida 
mirada, volvía a recogerlas serenamente. La quietud y la alegría tornaron de 
inmediato al corazón del niño. Qué buena era la serenidad de la paloma silves
tre entre las paredes del salón que transpiraban siempre rencor.

“Los niños salieron de excursión’ ’, dijo una voz detrás de él, “se fueron 
de excursión todo el día”.

Era el conserje de la escuela. La única persona entre los muros de esa casa 
que nunca lo reprendió, ni lo abordó con argucias y sermones.

El niño lo miró asustado y haciéndole una extraña reverencia, cuya natu
raleza ni él mismo comprendió, se apresuró a correr al patio y salió nuevamen
te a la calle.

Una inmensa alegría se adueñó de su corazón y, reconociendo a diestra 
y siniestra, optó por remontarse calle arriba para festejar el día de vacaciones 
que le cayó del cielo.

Con pasos veloces de hombre que conoce su objeto, o quizás por miedo 
a que se le llamara a regresar a la escuela, se apresuró hacia el montículo de 
greda que blanqueaba en el límite de la colonia.

A sus pies se extendía un naranjal sombrío con una noria que dejaba oír 
sus latidos día y noche. Y en la cumbre se alzaban dos o tres azufaifos verdes 
de fruto muy dulce en invierno. Ahora no le brindaban los arbustos al niño 
sino su sombra —y él, que no pedía más de lo que se le daba, se alegró con 
ella y en ella se sentó.

De ahí en adelante se tendían los campos y las franjas de acacia a todo 
lo que se alcanzaba con la vista y llegaban hasta las laderas de las montañas; 
los arroyos quebraban los campos con rápidas líneas tortuosas y se alejaban, 
trazando el camino hacia las colinas verdeantes. Y he aquí que comenzaron 
las burbujas de aire, los anillos de luz y las piruetas de cielo a girar levemente 
en el aire... Irguió la cabeza y con ojos ávidos siguió un ovillo de luz, frágil 
y centelleante, que bogaba, sube y baja, por las alturas celestes. Lo siguió mi
rando, inclinando la cabeza hacia atrás casi hasta desnucarse y cuando el ovillo 
desapareció tras el azufaifo, enderezó la cabeza para encontrar otro, y enton
ces, regresó aquel que se había escondido y volvió a paseársele enfrente y entre 
más bajaba el niño la cabeza, más bajaba bogando el ovillo de luz, hasta que 
sus ojos llegaron al lugar en que el cielo y la tierra se hallan juntos y el ovillo 
fue embaulado entre los dos.
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El niño se propuso llevar a todos esos hijos minúsculos de la luz, a todos 
los surtidores de aire y a todos los salientes del sol, juntos, a aquel lugar remo
to, para alegrar al cielo y la tierra con ese pequeño regalo suyo. Para que en 
su alegría se bañaran en la profusión de luz, para encenderles y calentarles el 
corazón y para que ardiera en él un gran regocijo.

Comenzó el niño a apuñar luz con los ojos y a enviarla a lo lejos; y las 
luces fluían y pasaban por los campos amarillentos conduciendo su oro claro; 
y por las colinas de bordes verdeantes recogían las luces un tanto de aire mus
goso para llevarlo de regalo; y en los lechos de los arroyos secos danzaban so
bre los tersos guijarros ardiendo con chispas de fresca blancura.

El sol se detuvo en medio del firmamento, la tierra entera comenzó a ele
var capa tras capa de luz hacia el cielo, el cielo le enviaba gavillas de azul a 
la tierra, y el niño, sentado entre ambos, dirigía su juego con el corazón colma
do de buenos deseos para los dos.

Hasta que declinaron las sombras; el azufaifo tomó su sombra y la pasó 
al declive de la colina de enfrente. El niño sonrió para sus adentros y casi en
tornó los ojos y se durmió, pero de pronto se levantó, descendió de la colina, 
zarpó y se encaminó directamente a la casa de papá y mamá.

Y al día siguiente, cuando llegó a la escuela, el maestro abrió el registro, 
lo consultó fugazmente y dijo:

“¿Dónde estuviste ayer?” 
El niño calló y no respondió, pues no sabía qué contestar.

“No debimos haberte aceptado en el tercer grado”, dijo el maestro ahue
cando la voz, “y por si fuera poco, todavía llegas tarde y te ausentas días 
enteros. ”

Y dirigiéndose a los alumnos:
“Y nosotros aprendimos ayer cosas importantes. ¿Verdad, niños, que 

aprendimos ayer cosas importantes?”
Todos los niños asintieron con la cabeza y miraron con expectación malig

na, pendientes de lo que se le haría al niño.
“Veamos”, prosiguió el maestro, “te voy a preguntar algo de lo que apren

dimos ayer. Si sabes, bien. Y si no, te mandaré a casa, a traer a tu madre 
contigo. ”

Todos los niños se rieron con sorna, satisfechos con el invento de su maes
tro, y aguzaron el oído.

“Pues bien”, alzó el maestro la voz, agitando ambas manos delante de él, 
fuera de sus mangas cortas, parado en posición de contienda, “te voy a pre
guntar una palabra, una sola, que les expliqué ayer claramente a todos los ni
ños. Escucha, pues, con atención. ¿Qué es horizonte?”

Miró el niño a su maestro, atónito y desolado; y guardó silencio. 
“¿Sabes lo que es horizonte o no sabes?”, lo apremió el maestro. 
“No”, dijo el niño.
“Vete, entonces, vete de aquí. Tú lugar no está entre nosotros. ”
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Y mientras el niño recogía y metía sus útiles en la mochila, el maestro aña
dió solemnemente:

“Quién de ustedes, niños, sabe lo que es horizonte?”
Y las njanos se alzaron una a una.

Traducción de Esther Solay-Levy





Itzják Oren

Itzják Oren (seudónimo de Itzják Nadel) nació en 1918 en Ulán-Udé, al este del lago 
Baykal en Siberia, donde su padre, maestro de hebreo, fue deportado de Latvia, después 
de la primera revolución rusa (1905). Ahí estudió en un colegio ruso, pero su padre le 
enseñaba el idioma hebreo así como el judaismo a pesar de la prohibición existente acer
ca de la enseñanza de estas materias. Al enterarse las autoridades de que el padre enseña
ba hebreo a niños judíos, la familia tuvo que abandonar Rusia, estableciéndose en 1924 
en Manchuria, al norte de China, en la ciudad de Jarbín, donde existía una pequeña co
munidad judía compuesta por inmigrantes de Rusia. Fue en este lugar donde terminó 
sus estudios secundarios en un colegio ruso y se incorporó al movimiento juvenil judío 
existente, el Bietár.

En 1936, recibió el permiso del mandato británico de la tierra de Israel para inmi
grar como estudiante de la Universidad Hebrea de Jerusalem, fundada hacía 11 años. En 
la universidad cursó las carreras de literatura hebrea y filosofía y al mismo tiempo se 
incorporó al movimiento clandestino activista “Etzel” (Organización Militar Nacional). 
En 1940 se incorporó al primer kibutz del Beitár, sólo por unos meses y al salir de éste 
se alejó de toda actividad política e incluso hoy en día no pertenece a ningún partido. 
Durante la segunda guerra mundial sirvió en los cuarteles del ejército británico y en 1948 
fue herido en una explosión en la calle Ben Yehuda. Desde la fundación del Estado de 
Israel ha sido funcionario del Gobierno en la Secretaría de Hacienda y más tarde en el 
Ministerio de Justicia, donde funge como editor de las publicaciones del Contralor de 
la Nación. Durante los últimos 25 años se encuentra activo en la difusión del idioma 
hebreo y la cultura judía a los judíos en la Unión Soviética por medio de los programas 
de la radioemisora israelí “Kol Israel”. En los últimos años ha sido uno de los dos edito
res de la Enciclopedia judía en el idioma ruso. Asimismo tradujo al hebreo obras clási
cas rusas (Guncharov, Gogol, Tolstoi).

Su primer cuento titulado Lluvia, fue publicado en 1945, y en 1950 vio la luz su 
primer libro, bajo el título En algún lugar—cinco leyendas autobiográficas. Éste, a pesar 
de su pequeño volumen, marcó el carácter peculiar de su creación narrativa, la cual ocu
pa un lugar especial en la narrativa israelí. Sus cuentos y novelas son, en variadas combi
naciones, obras fantásticas que, además de acontecimientos sobrenaturales, ocurridos en 
la realidad israelí o en otros lugares del mundo, contienen y combinan materiales lleva
dos de la literatura universal, del mito, de la leyenda universal, de las ciencias, de historia
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o de fuentes judías. Estos materiales están entrelazados con la narrativa por medio de 
ensayos o documentos, o como en un juego intelectual, para así transformar a los símbo
los, conceptos o mitos en personajes de carne y hueso, encontrándolos con personajes, 
símbolos y conceptos de diferentes fuentes, culturas, ciencias y naciones en un escenario 
literario fantástico, en donde se lleva a cabo un encuentro grotesco, simbólico o alegóri
co entre ideas filosóficas, siendo sus temas la existencia humana y su significado cósmi- 
co-metafísico. Es decir, la combinación de la narrativa y ensayo, pensamiento, poesía, 
ficción y documentos, ciencias naturales y elementos místicos, sirve para expresar ideas 
sobre la estructura cósmica en su totalidad, sobre el papel de las ciencias y del espíritu 
humano en el desarrollo cósmico, el papel de la creación literaria, así como sobre el pa
pel del pueblo judío en el proceso histórico místico universal, un papel elevado pero 
trágico, y sobre sus relaciones con las otras culturas. Todo eso está transmitido por un 
tono irónico pero el cual lleva hacia la máxima seriedad. Sin embargo, sus novelas son 
más realistas y se refieren a la situación nacional, aunque ésta está concebida básicamen
te por ideas abstracto-metafísicas. Sus libros de cuentos son: Las aventuras de Benja
mín V (1959); El rostro de la generación como un perro (1968); Los dueños del cielo y 
la tierra (1970); Desafíos (1972); Un viaje alrededor del eje (1977); Jabotinsky y yo 
(1980), y Cinco rollos volantes (1985). Sus tres novelas son: En la retaguardia (1953); Los 
padres y el agraz (1964), y La montaña y el ratón (1972). En 1978 obtuvo el premio del 
Primer Ministro a la Literatura. Algunos de sus cuentos han sido traducidos y una selec
ción de ellos está por publicarse en inglés.



EL MONUMENTO A LA RESURRECCION

i

'l/odo había sido debidamente 

organizado y preparado a las mil maravillas. Lo cual es un logro que amerita 
especial reconocimiento, dado el hecho de que el asunto todo debía guardarse 
en secreto: fuera de quienes se ocupaban directamente del operativo en cues
tión, ni un alma había que supiese algo de ello. Y a decir verdad, sigue siendo 
un enigma para mí, hasta hoy mismo, la razón de haber sido objeto del privile
gio de ser uno de aquellos selectos que se habían enterado de antemano de este 
gran suceso, es decir, de ese gran acontecimiento sin precedente en la historia 
del género humano que iba a tener lugar después de 18 horas del instante en 
que me lo anunciaron.

No soy docto en las complejidades de las diversas ciencias que pretenden 
predecir el futuro. De modo que no sé si han sido los astrónomos o los astrólo
gos, los físicos o los sabios de la estadística, los sicólogos o los sociólogos quie
nes anticiparon la venida del Mesías en la fecha, hora, minuto y segundo prefi
jados. Todo lo que sé —e incluso este saber no es más que conjetura— es que 
alguien previo, calculó y pronosticó, elaboró un supuesto, lo demostró hasta 
el nivel de certeza científica y se lo entregó a sus superiores. Y esos superiores 
indagaron y examinaron, organizaron y planificaron y lo guardaron en secreto 
hasta llegado el momento.

Yo mismo nada tuve que ver, por supuesto, ni con el pronóstico ni con 
los preparativos —lo cual nada tiene de extraño. Todo lo contrario, lo más 
pasmoso es que, a pesar de ser lo que soy, fui uno de los pocos, como ya lo 
había dicho, en saber del gran secreto unas 18 horas antes de que se revelase 
en público.

Y al decir “ser lo que soy” no intento de ninguna manera menospreciar 
mi persona. Soy un hombre como cualquier otro. No soy menos que la mayo
ría de mis congéneres. Pero, por cierto, tampoco supero a la mayoría de mis 
congéneres y estoy seguro de ser inferior a algunos, aquellos que pertenecen 
a esa minoría que goza del don que hace de su vida un triunfo permanente
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y que, vayan donde vayan, la fortuna los acompañará. Yo, como ya lo dijera, 
no tengo ese don ni puedo jactarme de triunfos. Pero, tanto como me puedo 
jactar de éstos, tampoco puedo señalar derrotas, ya que para sufrir una derro
ta, el hombre debe luchar y yo jamás luché “ni con ejército, ni con poder, ni 
con fuerza, ni con espíritu”.

No merezco presentarles la historia de mi vida, porque mi vida no es dig
na de ese nombre. Me contentaré con describirme a mí mismo tal como soy 
y del presente podrá, quien tenga interés, deducir el pasado fácilmente. Hasta 
esto lo hago sólo para aclarar por qué me sorprende el hecho de haberme visto, 
repentinamente, compartiendo las confidencias de los ilustres de la generación 
en la más ilustre de las generaciones.

Tengo unos 30 años, soy casado y padre de un hijo y una hija. Mi hijo 
tiene seis años y mi hija dos. Mi esposa es enfermera no diplomada y trabaja 
en un hospital. Vivimos en un departamento de dos habitaciones en uno de 
los suburbios de la ciudad. El departamento es de mi propiedad, pero todavía 
estoy pagando la hipoteca, mensualmente, de mi sueldo y del de mi mujer.

Soy obrero de una de las fábricas de la industria militar. Debo confesar: 
no tengo ni la más remota idea de qué es lo que la fábrica produce. Para empe
zar, porque el producto final es secreto militar, y además, porque jamás tuve 
interés alguno por saber cuál es ese producto secreto.

Ocho horas diarias me encuentro solitario en una estrecha cámara sin ven
tanas, cuya única puerta queda cerrada, excepto cuando la abro yo. Y yo no 
la abro más que cuatro veces al día: por la mañana, al entrar al cubículo, al 
mediodía, cuando salgo al restaurante, a completar con un vaso de té mi refri
gerio de sandwiches, que traigo de casa; al término del descanso de mediodía, 
cuando vuelvo del restaurante a la cámara; y por la tarde, que es cuando la 
dejo hasta el otro día. La ventilación artificial de esa pequeña cámara mía vie
ne de pequeños orificios ocultos en el cielorraso y la luz parte de tubos fluores
centes. Mi asiento es una especie de sillón alto y frente a mí, embutido en la 
pared, hay un dispositivo que se asemejaría, en mi imaginación, a un inmenso 
termómetro, o sea un enorme tubo de vidrio (o de algún otro material transpa
rente), que se va llenando de mercurio (o tal vez sea algún otro líquido que se 
parece al mercurio). Ese proceso de colmo se cumple de abajo hacia arriba, 
o sea que esa columna comienza siendo ínfima y va ascendiendo y creciendo 
—a veces rápidamente y otras lentamente, como ocurre con el mercurio de un 
termómetro— hasta colmar totalmente el tubo. Y al ser colmado yo lo vacío. 
¿De qué manera? En mi derecha empuño el extremo de una soga que pasa por 
un agujero en la pared. Vean bien, señores: ni palanca, ni botón, ni manija 
—sino una soga. Una simple soga de sisal de lo más común. Cada vez que veo 
que se ha llenado el tubo, tiro de la soga y el tubo se vacía.

No sé cuáles serán los procesos que involucra mi función, como tampoco 
sé por qué tengo que tirar de una soga, en nuestros días, en los que todo apara
to en este mundo del Señor se regula automáticamente y todo dispositivo se 
controla a sí mismo mecánicamente.



EL MONUMENTO A LA RESURRECCIÓN 117

Cinco años hace que vivo en mi apartamento y no sé quienes son mis veci
nos de edificio (excepto en el departamento por encima del mío). En mi opi
nión esa falta de curiosidad es uno de mis rasgos más característicos. Dada esa 
característica mía ni escucho los noticieros, ni leo diarios, es causa de que tan 
poco es lo que sé y tanto es lo que no sé, es causa de que mi educación formal 
no haya sobrepasado la escuela primaria. Y recalco: educación formal, porque 
hasta el día aquel en que contraje matrimonio y me nacieron hijos y me escla
vicé a mi trabajo en la cámara de la fábrica de la industria militar, solía leer 
mucho —sin ser sistemático, sin orden alguno leía todo lo que me caía entre 
manos: policiacas y Espinoza, las Sacras Escrituras y Marcel Proust, Platón 
y libros de ciencia popular— todo eso, en forma algo caótica, era mi alimento 
espiritual. Pero mi manera de leer nada tiene en común con la de otra gente, 
ya que generalmente lo que yo capto no es lo escrito tal como es, sino lo que 
me imagino y lo mejoro y elaboro en mi espíritu. Por eso es que no recuerdo 
ni una sigla de lo que le decía el príncipe Volkonsky (me refiero a Guerra y 
paz de Tolstoi) a su amada Natascha, pero sí que ha quedado grabado en 
mi memoria todo lo que yo le diría a Natascha de toparme con ella algún día 
y éstas son cosas que nadie podrá borrar o quitármelas. Creo que las novelas 
policiacas que he leído en mi vida llegan a los cientos, pero de preguntarme 
alguien cómo hicieron Sherlock Holmes y Poirot y Perry Masón para descu
brir a los asesinos, no tendré respuesta que darle. Sin embargo, tengo mi pro
pio método de descubrir a todos aquellos criminales y de tener una sola pizca 
del talento de Conan Doyle o de Agatha Christie o de Stanley Gardner, escribi
ría de vuelta sus novelas, encontrando a los criminales de un modo más rápido 
y más eficiente. Hasta en cuanto al establecimiento de estados modelo tengo 
un plan mejor que el de Platón, si bien es cierto que esa idea se me ocurrió 
precisamente al leer La República de Platón. Estoy dispuesto a divulgar ese 
plan mío, pero no lo hago sólo por estar convencido de que nadie me prestaría 
atención. Y lo que es más: de libros del tenor de Cómo fisioné el átomo, Elec
trónica para la juventud, Los astros al alcance de todos, Uno, dos, tres... la 
eternidad, y otros semejantes, traté de aprender algo sobre el movimiento de 
los cuerpos celestes y de las partículas atómicas. Los leí pero no me habré deteni
do lo suficiente para estudiarlos, por lo cual se me han olvidado los rudimen
tos de todo eso. Pero ni de esto me quejo para nada. Todo lo contrario, retengo 
en mi espíritu un sistema de leyes de acuerdo con las cuales toda materia del 
mundo —desde el electrón y hasta la Vía Láctea— se movería en el espacio 
de un modo totalmente diferente de la manera en que circula hoy. También este 
sistema de leyes prefiero reservármelo para mí mismo, a sabiendas de que aún 
clamando en alta voz, ésta no sería más que una voz clamando en el desierto, 
ya que en nuestros días se les permite a los hombres promulgar leyes aplicables 
sólo a ellos y a todo quien intente dictarle leyes a la Creación completa, lo con
sideraría la gente embaucador.

Me quedo, pues, en mi cámara y gozo de mi trabajo. Y gozo de mi traba
jo, porque mi mente queda en libertad de reflexionar y fantasear sobre el pasa-
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do de todo ser viviente, sobre el presente del Cosmos y sobre el futuro del géne
ro humano. No aparto los ojos del tubo y mi mano tira de la soga cada vez 
que el líquido lo colma. Son ya seis años que observo el líquido, tirando de 
la soga, entregado un tercio del día a la plácida meditación, destruyendo mun
dos viejos y construyendo nuevos y mejores.

II

Aquel día alguien golpeó la puerta de mi cámara. Eran las 9:45.
Yo no quité mis ojos del tubo y tenía la soga en mano. Pero aun así recuer

do exactamente que era esa hora —de donde se desprende que habré tenido 
tiempo de echarle un rápido vistazo al reloj, antes de abrir la boca para pre
guntar en voz alta:

—¿Quién es?
—-Yonah Schwartz —fue la respuesta, detrás de la puerta.
Y realmente era la voz de Yonah Schwartz.
Era el único de los empleados de la fábrica que, durante los últimos dos 

años, solía entrar a mi cámara una vez por mes, para entregarme mi salario 
mensual. ¿Y por qué razón sólo estos últimos dos años? Por la razón que hasta 
hace dos años los salarios de la empresa se pagaban en efectivo, pero hace dos 
años se introdujo el pago en cheques. Mientras el salario se pagaba en efectivo, 
me iba a la caja, a pie, después de las horas de trabajo, me paraba en la cola 
y esperaba mi turno hasta llegar a la ventanilla. Desde que se introdujeron los 
cheques, Yonah Schwartz los distribuía entre todos los obreros, incluyéndome 
a mí. Ya no tenía que apretujarme en la cola y ni bien regresaba a casa, el pri
mero del mes, endosaba el cheque y se lo entregaba a mi mujer.

Al oír la voz de Yonah Schwartz apreté el pedal a mis pies. La puerta se 
abría inmediatamente y entró Yonah Schwartz. Ese pedal lo instalaron los en
cargados de seguridad, para que la puerta no se abriese de afuera, a menos que 
yo lo considerara necesario. Sólo quien venga provisto de una llave especial 
—que era la que yo siempre tenía en mi posesión— podría abrir la puerta sin 
recurrir a mi pedal.

La inesperada visita de Yonah Schwartz a mediados del mes me sorpren
dió muchísimo y mi sorpresa fue mayor aun cuando se dirigió a mí dicién- 
dome:

—Lo llaman a la dirección. Urgente. Yo lo suplantaré.
—¿A mí a la dirección?
Nunca me habían llamado a la dirección. Ni idea tenía de la apariencia de 

sus miembros. Cuando ingresé a mi trabajo, hace seis años, me presentaron ante 
un fulano sonriente de ojos azules tristes, de bucles enrizados y patillas invadi
das por las canas, y hasta el día en cuestión, jamás supe si era o no miembro 
de la dirección. Desde entonces, ninguno de mis superiores me había importu
nado ni una sola vez al salir de mi cámara.
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—Sí, a usted lo llaman a la dirección —dijo Yonah Schwartz decidido y 
a mí me pareció ver erizarse las púas de su barba grisácea. (Yonah Schwartz 
se afeitaba una vez por semana, los viernes por la tarde, en vísperas del sábado, 
y ese día era un martes.)

Una vez vuelto a la normalidad el pelo de su barba —o que me parecía 
que había retornado a lo normal— Yonah hizo un gesto del que entendí que 
se disponía a ocupar mi lugar en ese asiento que anteriormente llamé una espe
cie de sillón.

Me levanté de mi asiento y mientras soltaba la empuñadura de la soga, 
siguiendo con la mirada el ascenso del líquido en el tubo, me aprestaba a refe
rirle brevemente la índole de mi tarea. Pero Yonah Schwartz echó una mirada 
de sus ojos amarillos (de algún modo estoy convencido de que, en un principio, 
los ojos de Yonah Schwartz eran marrones; pero siendo uno de los veteranos 
pioneros del país que pasó por todas las peripecias que vivieron ellos, como 
pavimentar carreteras y cavar pozos, pescar en el mar de Kinnereth y montar 
guardia en la Galilea, la defensa clandestina de Jerusalem y los paseos por el 
desértico Neguev, el tinte de sus ojos aclaró al amarillento, por obra del sol) 
y de lo profundo de esa mirada atisbaba el desprecio. Antes de que lograra des
cifrar esa mirada, ya se había sentado en mi lugar, fijando sus ojos en el tubo 
y empuñando mi soga en su mano.

Desde ese momento ya no quedaba lugar para mí en la cámara. La aban
doné encaminándome, a través del amplio patio, hacia la dirección.

Después de cruzar el patio, entré a un edificio de unos pisos. Me paré 
frente al ascensor y toqué el botón. Una flecha de luz amarilla brillante apunta
ba hacia arriba —indicando que el ascensor subía.

Me senté a esperar que subiese a donde iba y volviera a bajar respondien
do a mi llamado. Entretanto habían llegado unas personas más, esperando tam
bién ellas el ascensor pero, como eran tan impacientes, esperaban de pie. En 
tanto que yo me hice de paciencia y esperé sentado.

Sentado esperando descubrí que la llave especial de mi cámara estaba to
davía en mi bolsillo.

En aquel momento yo no sabía aún que jamás retornaría a mi cámara. 
Todo lo contrario, asumía que volvería en unos minutos. Y menos mal que eso 
pensaba porque de no ser así, la llave torturaría mi conciencia hasta que vol
viera corriendo a entregársela a Yonah Schwartz imponiéndole a la dirección es
perarme un largo rato —lo cual podría repercutir sobre mi futuro.

III

Resultó ser con toda certeza que aquel fulano sonriente de ojos azules y tristes, 
de cabello enrizado y patillas invadidas por las canas —es decir, el hombre que 
en su momento me había dado mi puesto— era miembro de la dirección: la 
prueba está que era él quien presidía la mesa en la sala en cuya puerta había
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un letrerito que decía “Dirección” y a la que entré sin golpear. Se me había 
ocurrido que habiendo sido llamado a la dirección, podía prescindir de gol
pear la puerta.

Pero al haber abierto la puerta y entrado, perdí mi seguridad y dejé de sa
ber si había hecho lo debido o no. Si bien es cierto que no era por mi propia 
iniciativa que había venido, sino que me llamaron mis superiores, aun así po
dría ser que hubiera debido dar unos golpecillos. Esa duda que me carcomía 
era la que me ocasionaba el temblor que sentía en las rodillas al ir acercándo
me a la mesa, desde la puerta. Pero al verlo, sonriente, de cabello enrizado, 
con sus ojos azules y tristes, cuyo rostro ya conocía de seis años atrás, me sentí 
alentado y mi ansiedad se desvaneció sin dejar huella.

El sonriente de ojos tristes presidía, pues, la mesa. A sus lados estaban 
sentadas dos personas a quienes hasta el momento no había tenido oportuni
dad de conocer. Uno de ellos delgado, de tez sonrosada, de pelo rapado y tan 
corto y escaso que su cabeza parecía un campo de zarzales después de haber 
sido segado, y era totalmente un manojo de nervios crispados; o tamborileaba 
los dedos contra la mesa o hacía muecas frecuentes y rítmicas a veces dejando 
caer el labio inferior y otras guiñando el ojo izquierdo y contrayendo las conti
güidades del ojo.

Este tipo nervioso estaba a la izquierda del enrizado y a su derecha estaba 
sentado uno que era su perfecto revés: medio estatua y medio carne y hueso, 
calvo, cuyos ojos tenían el color del metal herrumbrado y de gesto frío como 
un glaciar —ni un gesto, ni un parpadeo. Cara como ésa habría tenido la mu
jer de Lot, después de volverse estatua de sal.

El sonriente me echó esa mirada triste que tenía, señalando la silla de en
frente. Sus labios acentuaron la sonrisa.

—Tome asiento, señor Kornstein —dijo complaciente.
—No me llamo Kornstein —respondí, todavía de pie.
—¿No es Kornstein? —chilló el nervioso.
El glaciar ni se movió.
—No. Era Kornstein. Ahora me llamo Kami.
—¿Cuándo cambió su nombre? —preguntó el crespo y, aunque lo hizo en 

tono plácido, su vos translucía un dejo de oculta preocupación.
—Hace cinco años. A decir verdad, a mí no me importaba llamarme 

Kornstein, pero mi mujer insistió vehementemente.
—¿En qué insistió su esposa?
—En el cambio de apellido.
El nervioso hojeó el expediente que tenía delante suyo sobre la mesa. El 

glaciar frunció el ceño. El crespo emitió unos raros murmullos.
Yo estaba absolutamente tranquilo. Acababa de darme cuenta de que to

davía estaba de pie, aunque ya hace tiempo que se me había ofrecido —tal vez 
hasta se me haya ordenado— tomar asiento. Me senté y lo que es más, me aco
modé bien al sentarme. Ya no me importaba si había hecho bien o mal.

El nervioso le arrimó el expediente al crespo mostrándole un cierto docu-
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mentó. El crespo asintió con la cabeza y le murmuró algo al oído al glaciar. 
La ira que marcaba el rostro del glaciar desapareció y con ella se desvaneció 
de su cara el último rastro de toda expresión.

—La mujer de Lot hecha hombre, después del arrasamiento de Sodoma 
y Gomorra —fue lo que me pasó por la mente.

Al parecer no me había contentado con reflexionar para mis adentros y 
debería haberlo pronunciado, ya que es imposible que el de la sonrisa haya po
dido leer mi pensamiento. Dijo:

—No es la mujer de Lot, sino el Monumento del Renacimiento, ni es la 
revuelta de Sodoma y Gomorra sino una revolución fatal en el destino del gé
nero humano y de la creación toda, y tampoco es después de la revuelta sino 
antes de ella.

En tanto yo me empeñaba en aclarar el significado de todo ese guiso de 
palabras, el glaciar abría los labios y filtraba de sus dientes apretados una frase 
breve e inequívoca:

—Mañana de madrugada, a las cuatro-cero-cero, viene el Mesías.
Como ya quedó dicho, sigue extrañándome hasta hoy mismo que me 

haya tocado el privilegio de ser uno de los pocos a quienes se había considera
do necesario enterarlos del acontecimiento más importante que estaba por 
ocurrir en la historia de la humanidad y hasta tal vez en la historia del univer
so. Pero habiendo pronunciado su dicho el glaciar, no me provocó ni una pizca 
de asombro. De haberme dicho que mañana a las cuatro-cero-cero sonaría el 
reloj despertador al lado de mi cama, me habría asombrado mucho más, ya 
que mi despertador suena por lo general a las cinco-cero-cero y no a las cuatro- 
cero-cero.

—Esto es de sumo secreto, sumo secreto. De sumo secreto, ¿me oye? —se 
excitó todo el nervioso, guiñando el ojo izquierdo que le fruncía toda esa parte 
de la cara a unos cuantos centímetros de radio.

El crespo sonriente dejó caer la cabeza hasta que el nervioso hubiese ter
minado su agitado musitar. Después se dirigió a mí cordialmente y me dijo cal
mado, como era su manera.

—Supongo, señor Kami, que habrá oído que la llegada del Mesías involu
cra la resurrección de los muertos. Obviamente, tan enorme adición de pobla
ción sobre el globo terráqueo (estimamos el número de los que resucitarán en 
unos cuantos billones, con base en el informe de nuestro Servicio de Inteligen
cia, quien se atiene a la opinión de que la orden de resurrección se aplicará a 
todo ser humano sin diferencia de religión, raza, nacionalidad e ideología 
—todo el que haya nacido alguna vez, resucitará: justos e infames por igual—) 
podría originar innumerables problemas, principalmente en cuanto a la alimen
tación y la vivienda. Por ello se han hecho los arreglos pertinentes para despa
char a los resucitados —ni bien emerjan de las tumbas— a la Luna, a los planetas 
y tal vez a otros cuerpos celestes. Los vehículos necesarios y sus tripulaciones 
están en estado de alerta. En cuanto a la discreción ésta es indispensable para 
evitar el pánico entre los residentes del globo terráqueo. Estamos haciendo to-
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do lo posible para llevar a cabo este operativo de acuerdo a un minucioso plan, 
sin conmociones para los habitantes del globo terráqueo y, dentro de lo posi
ble, sin su conocimiento. Sin embargo, nos hemos propuesto decididamente a 
perpetuar el acontecimiento, erigiendo un monumento, el Monumento a la Re
surrección. La tarea de erigirlo —o, más bien, de colocarlo— se le ha enco
mendado a usted.

El crespo suspiró. El nervioso levantó la palma aprestando los dedos a te
clear sobre la mesa, pero la mano se le quedó como colgada en el aire. El 
glaciar estiró el brazo señalándome con el dedo como si me estuviera apuntan
do con una pistola.

A mí se me secaron los labios. Quise mojarlos con la lengua, pero no me 
atreví. Tragué la saliva que se me había juntado en la boca y sentí un dolor pun
zante en la garganta.

La tarea es el colmo de la simplicidad —siguió diciendo el crespo sonrien
te— mañana, a las 2:50 de la madrugada, usted se despierta, sale de su casa, 
se va a la carretera que lleva a Ramallah. Hay quien dice que Ramallah es Beth- 
Él, que es donde, en su tiempo estaba apoyada la bíblica escala de Jacob cuya 
cabeza llegaba al cielo. ¡Vea bien! Usted se va a pie. Al llegar a la barrera de 
la frontera, tome a la izquierda y siga caminando hasta ver el extremo de una 
soga asomando por sobre la tierra. Usted se echa a tierra junto a ese lugar y 
espera hasta las cuatro-cero-cero. A las cuatro-cero-cero oirá un son —algo en
tre el sonar de un cuerno y una sirena. Sepa pues que no es una sirena de alar
ma, sino el son del “Shofár”, el cuerno del Mesías. Al oír el son, tire inmedia
tamente de la soga. ¡Y vea bien! No espere el final del toque del cuerno, usted 
tirará de la cuerda al oírse el primer son. Esto es todo. Ahora váyase a su casa 
y acuéstese a descansar. El descanso es de gran importancia para el operativo 
y debe considerarse como fase inicial del cumplimiento de su misión. Y recuer
de: ¡Ni una sola palabra a nadie!

—¿No vuelvo a mi cámara? —pregunté.
—No. Usted debe descansar.
—¿Y la llave?
—¿Qué llave?
La llave de mi cámara. Una llave especial —y saqué la llave de mi bolsillo.
Los tres irrumpieron en carcajadas. El crespo ondulaba hasta su risa. El 

glaciar emitía sonidos metálicos de su garganta. El nervioso estremecía sus 
hombros.

Salí y me fui caminando al autobús con la llave aferrada en mi puño.

IV

De pie en el autobús, en viaje a mi casa, me carcomía la preocupación y 
me asediaban lóbregas reflexiones. No es que pensara en mí, ni era por mí que 
me preocupaba. Tenía plena seguridad de que llevaría a cabo fielmente mi mi-
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sión y ejecutaría con toda eficiencia la tarea que se me hubiera encomendado, 
aunque esa confianza no tenía ninguna justificación objetiva. Era precisamen
te el Mesías quien me preocupaba. En algún lugar había leído que Napoleón 
fue derrotado en la batalla de Leipzig debido a un catarro. ¿Y qué pasa —me 
preguntaba en mis adentros— si en el instante mismo de poner el cuerno en 
sus labios, el Mesías sufre de un ataque insoportable de dolor de vientre?

Estos temores y otros semejantes me acosaron durante todo el viaje. Pero 
después de llegar a la puerta de mi casa dejé de temer por el Mesías y, dadas 
las circunstancias, comencé a preocuparme por mí.

Al llegar a la puerta de mi departamento eran las 10:55. Siendo que se me 
había ordenado descansar hice el plan de mi día: ni bien entre a casa me desvis
to y me echo en cama, me tapo con una cobija y me duermo. Dormiré como 
un santo hasta que regresen a casa mi hijo de la escuela y mi mujer de su traba
jo. Mi esposa trabaja hasta la 1:00 y camino a casa recoge a mi hijita del jardín 
de infantes. A la 1:30 ya está toda la familia en casa, excepto yo y a las 2 toman 
su almuerzo; siendo que hoy yo también estaré en casa, almorzaremos todos 
juntos. Después del almuerzo lavaré los platos. Así será completo el reposo de 
mi mujer y podrá volver a su trabajo (de las 5 a las 7:30) más fresca que nunca. 
Mientras esté mi mujer en su trabajo, jugaré con mi hija y ayudaré a mi hijo 
a hacer su tarea (“Buenos días papá”, “Buenos días mamá”, “Feliz Año Nue
vo” —en letras enormes). Siendo que a la noche mi mujer estará menos cansa
da que de costumbre, saldremos juntos al cine, pidiéndole a la vecina del de
partamento de arriba —justo encima del nuestro— que baje a nuestro 
departamento a cuidar a los niños. Ella también tiene hijos y a veces nos nece
sita para ese mismo servicio, como que “una mano lava la otra”. Cierto que 
la dirección me había ordenado descansar, pero el cine es también un modo 
de descansar.

Ese plan lo había decidido a las 10:56. A las 10:57 vino el primer percance. 
El hombre propone y Dios dispone.

Me acerqué a la puerta del apartamento teniendo apretada en mi mano 
la llave de la cámara. Distraído la introduje en la cerradura, o más bien intenté 
introducirla, porque esa llave era de un diseño peculiar y de ningún modo se 
podía encajar en la cerradura de mi apartamento. Sin embargo traté un largo 
rato de meterla e insertarla, hasta cansarme. Después de haberme fatigado 
me di cuenta del error y vi que todo esfuerzo sería en vano. Extraje del bol
sillo la llave adecuada y abrí la puerta. Todavía estaba en la entrada cuando 
oí de arriba la voz de mi vecina, la que vive encima de nuestro departamento 
y la misma que tendría que cuidar de nuestros hijos esta noche. Levanté la mi
rada y la vi bajando apurada las escaleras con mi chiquilla en brazos. A medi
da que bajaba y se me acercaba se elevaba su voz, y cuando se paró frente a 
mí su voz se hizo aullido. Mi vecina a los alaridos y mi hijita no largaba ni 
un ¡ay! De ojos bien abiertos y labios fruncidos, me extendía sus bracitos.

Yo no sabía todavía qué significaba eso y ya estaba amargado. Y cuando 
me enteré de qué se trataba, me amargué más aún. Resulta que la maestra, la
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dueña del jardín de infantes, había traído a mi hija a casa esta mañana, porque 
la chiquilla ardía en fiebre. No cabe duda de que la niña se había enfermado 
y tal vez hasta haya contraído una enfermedad contagiosa. Temiendo que los 
otros chiquillos se contagiasen, la maestra se apuró a traer a casa a mi hija. 
Pero encontró cerrado nuestro departamento. Subió pues al segundo piso y le 
entregó la chiquilla a la vecina. Dado que la vecina tiene tres chicos temía por 
su salud y se negó a recibir a mi hijita, aunque consintiéndole a la maestra que 
la dejara después de una disputa. Ahora se desquitaba conmigo, si bien los in
sultos que profería venían en género femenino y por todas las señas no se 
referían a mí sino a mi esposa, como son “No es madre sino bruja, quien man
da al jardín de infantes a una chiquilla enferma; ¿hijos tiene que criar esa infa
me?, ni cachorros de animal le confiaría a esa” y otras expresiones similares 
de oprobio y condena que no revelaban un sentimiento de mayor simpatía, 
aunque yo suponía, hasta ese momento, que las relaciones de mi mujer con 
los vecinos eran buenas, particularmente con ésta.

Tomé a mi hija, la acosté en su cuna y le di de sorber té a cucharaditas. 
La pequeñuela escupió el té y empezó a llorar. Me puse a mecer la cuna, suave
mente al principio y luego con todas mis fuerzas hasta que la chiquilla se dur
mió. Al dormirse comenzó a respirar con dificultad emitiendo ronquidos y 
gorgoteos. Apurándome a la tienda llamé por teléfono al hospital donde traba
ja mi mujer. Después de toda una serie de ruidos raros —entre ellos voces de 
hombres y otras de mujeres— me ligaron finalmente con la enfermera princi
pal de la sala de mi mujer. La enfermera principal me comunicó que esta ma
ñana alguien había notificado en nombre de mi mujer que estaba enferma y 
que no vendría a trabajar. Deposité el tubo y lo volví a coger. Repetidas veces 
marqué y me comuniqué con el servicio de salud. Quien me atendió me pre
guntó cuánta fiebre tenía mi hija. Para lo cual yo no tenía respuesta. La voz 
me aconsejó darle a mi hija una aspirina y telefonear al día siguiente para re
servar turno. Intenté protestar, pero la conversación había sido interrumpida.

Regresé a casa. Ante la puerta estaba mi hijo. De pantalón roto y camisa 
sucia. La mano se me levantó sola y le abofeteé la cara. Fue la primera bofeta
da que le asesté a mi hijo en toda su vida. Se quedó boquiabierto de asombro 
y plantado en su lugar. Sentí un pinchazo de dolor en el corazón, pero como 
no tenía ánimo para mis propios males, me desentendí del pinchazo y entré 
a casa. Mi hija dormía. Los ronquidos y gorgoteos habían cesado. Me senté 
al lado de su cuna y le toqué la frente. Puse la palma de la mano sobre su fren
te, pero no concluí nada, ya que nunca supe establecer la temperatura de al
guien a toque de mano. Me agaché y le puse el oído sobre su pecho. El pecho 
le subía y bajaba alternadamente y su respiración era rítmica y calmada. Me 
tranquilicé. Y al tranquilizarme, me acordé de mi hijo. Me fui hacia la puerta 
y la encontré abierta. Parecía como si, del apuro, me hubiera olvidado de ce
rrarla. Parado en la puerta buscaba a mi hijo con los ojos. Escudriñé los alre
dedores y no lo hallé.

Volví a la cuna de mi hija, arrimé una silla y me senté. Traté de meditar
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sobre el Mesías que estaba por llegar a las cuatro-cero-cero y le eché una mira
da al reloj. Era la 1:27 —la hora a la que mi mujer suele regresar del trabajo. 
Y aunque hoy no había ido a trabajar, como me había enterado, volvió a la 
hora justa. Al verme sentado al lado de la cama de mi hija, se quedó he
lada y me miró sorprendida. Tenía los párpados enrojecidos como si hubiese 
llorado.

Le conté todo lo ocurrido, excepto el asunto del Mesías cuya llegada se 
esparaba a las cuatro-cero-cero. También le oculté el hecho de saber que hoy 
no había estado en el trabajo.

Me preguntó:
—¿Qué pasa que llegaste a esta hora?
Me di cuenta de que, vergonzosamente, no tenía respuesta para tal pregun

ta, a pesar de que por lógica, debería haberme respondido. Las palabras se des
prendieron solas, al decir:

—Me despidieron del trabajo.
Por qué se habían desprendido precisamente esas tres palabras, es un 

enigma.
Siempre que me sobrecoge o me conmueve una mala noticia que me cae 

como un rayo, me dan ganas de echarme en cama y sumergirme en mis fanta
sías. En tanto que mi mujer siempre que la sobrecoge o la conmueve una mala 
noticia que le cae como un rayo, se le viene encima una tremenda febrilidad. Al 
oír de mi supuesto despido, se lanzó hacia la chiquilla, le puso los labios sobre 
la frente y le arregló la cobija. Luego se apresuró a la cocina y puso al fuego 
unas ollas y la pava. Mientras estaban al fuego sacó del refrigerador legumbres 
y las peló con un utensilio especial, medio cuchillo y medio serrucho. En un 
dos por tres echó las legumbres peladas en una de las ollas y salió. Todo eso 
lo hizo sin decir una sola palabra.

La chiquilla se despertó y estalló en llanto. Volví a tratar de calmarla: la 
acaricié, le di de beber té dulce y mecí la cuna, pero esta vez todo fue inútil. 
No sé cuánto tiempo me pasé empeñado en esos vanos esfuerzos. A mí me pa
recieron largas horas, pero la cuenta precisa indicaba que no había transcurri
do más de media hora. Al cabo de esa media hora apareció mi mujer y con 
ella mi hijo y el Dr. Tamir.

Mi hijo se retiró a un rincón y me observaba furibundo. El Dr. Tamir se 
acercó a la cuna y permaneció a su lado. Mi mujer le cambió la ropa a mi hijo 
y se unió al doctor.

El Dr. Tamir, cuyo apellido significa su apariencia, era un hombre esbelto, 
de cabello claro, como los nórdicos.

Ambos —mi mujer y el doctor— se ocupaban de mi hija y yo me acerqué 
a mi hijo tratando de reconciliarlo por todos los medios. Al principio no res
pondía y todas mis travesuras fueron inútiles. Al final le hablé de un ratón que 
se había tragado un elefante y quedó del mismo minúsculo tamaño que tenía. 
Ese cuento hizo mella en su imaginación y sirvió de pretexto para una reconci
liación total. No me quedó otro remedio que contárselo por segunda vez.
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Entretanto el Dr. Tamir había terminado de examinar a mi hija y le apun
tó una receta. Mi mujer me entregó la receta pidiéndome pasar por la farma
cia. Me fui a la farmacia, acompañado por mi hijo. Por el camino le conté por 
tercera vez el cuento del ratón que se había tragado un elefante.

Cuando regresé de la farmacia estaba mi mujer arrellanada en el sillón 
—ese único sillón que había en nuestro departamento y que lo habíamos obte
nido de los padres de mi mujer— y detrás de éste estaba parado el Dr. Tamir. 
Su mirada la tenía puesta en lontananza a través de mi cuerpo, como si yo 
no estuviera hecho de materia, sino de un vacío én el espacio; y mi mujer me 
lanzó una prolongada mirada comenzando en un verdoso destello de odio para 
acabar con una expresión de culpa mezclada de adulación, como la de un pe
rro que acaba de ensuciar. Esa brusca transición de un destello verde a la expre
sión de perro que había ensuciado, la conocía bien y nada bueno presagiaba.

El Dr. Tamir dijo “una cucharadita tres veces por día” y se largó.
Nuevamente intenté meditar sobre el Mesías y el Monumento de la Resu

rrección. Al parecer el predisponerme como era debido para el Día de Dios que 
estaba llegando subrepticiamente, era más de lo que podía, pero al menos logré 
distraer mi atención de lo que ocurría a mi alrededor. La prueba está en el he
cho de que no recuerdo absolutamente nada de todo lo acaecido desde el mo
mento en que el Dr. Tamir salió de nuestra casa y hasta el instante en que me 
desperté en mi cama por los sollozos de mi mujer, acostada a mi lado. La luna 
llena bañaba la habitación de un amarillento verdor. A la luz de la luna le eché 
un vistazo al reloj. Eran las 12. Los hombros de mi mujer se estremecían. Tenía 
el rostro hundido en la almohada.

Nunca tuve el don de una buena memoria y jamás logré memorizar debi
damente ni un sólo verso, pero viendo los tremulantes hombros de mi mujer 
y su nuca en un subir y bajar (su cara no la veía porque estaba hundida en 
la almohada), viendo su cabellera que se despeinaba en cada sacudida de su 
nuca, me resonó repentinamente (verdaderamente resonó, porque, no sólo la 
letra sino que hasta la melodía resonaba en mi mente) una estrofa íntegra de 
la poesía de Bialik:

“Y dile también: mi lecho 
mar de lágrimas lo he hecho 
y que bajo mi blanca carne 
por la noche mi cojín arde. ”

Le dije:
—Amas al Dr. Tamir.
Sus hombros redoblaron su temblor y nada me respondió.
—¿Y él también te ama? —pregunté.
Levantó la cabeza, me disparó una mirada victoriosa de sus ojos lacrime- 

antes y dijo:
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—Sí.
En ese momento resolví para mis adentros asesinarlos a los dos; y esa de

cisión tenía su justificativo, ya que bien sabía que a las cuatro-cero-cero resu
citarían ambos y serían transportados a uno de los planetas. Tal vez hubiera 
llevado a cabo lo que había maquinado, pero de pronto tuve ante mis ojos la 
imagen de mi hija y de mi hijo. ¿Cómo remendaría yo los pantalones rotos de 
mi hijo, si todo hilo que pongo entre mis dedos yerra el ojo de la aguja? 
¿Cómo conseguiré médico para mi hijita (así sea hasta el Dr. Tamir) si en el 
servicio médico me cortan la llamada?

Le dije a mi mujer:
—Yo me voy. El crespo me dio orden de salir a las 2:50 de la madrugada. 

A las 2:50 de la madrugada me voy de la casa.
Afortunadamente mi mujer no oyó más que la última frase. A los tontos 

los ayuda Dios, porque de haber oído lo que le dije al principio, más que segu
ro que hubiera comenzado a interrogarme sobre quién es el crespo y me hubie
ra acribillado a preguntas y quién sabe si, al final de cuentas, no hubiera yo 
dado un traspié revelando algún indicio de lo que sabía en cuanto a la reden
ción, la resurrección y el monumento. Siendo que había oído sólo la última 
frase, levantó medio cuerpo, dando puñetazos contra la almohada:

—No, a las 2:50 no, a las 2:50 no; ahora, ahora mismo te vas, en este mis
mo instante —gritó presa de histeria.

Por milagro los niños no se despertaron con sus alaridos.
Me levanté, me vestí y salí.
Cerca de mi casa habían hecho un parque. Los retoños todavía eran pe

queños y el parque era más bien una aspiración para el porvenir, pero los ban
cos que habían sido instalados sí que eran bancos de verdad.

Me senté en uno de ellos esperando las 2:50.

V

A esa hora partí del parque y me fui caminando por la carretera que conduce 
a Ramallah. Hay quien dice que ésa es Beth-Él, donde en su tiempo estaba la 
escala de Jacob y su cabeza llegaba al cielo. Iba a pie. Al llegar al cerco de 
la frontera tomé a la izquierda y seguí caminando hasta que vi una punta de 
soga atisbando de la tierra.

La vi, en lo negro de la noche, a la luz de las estrellas, porque la luna se 
había puesto y el alba no se mostraba todavía.

Me eché a tierra cerca del lugar esperando las cuatro-cero-cero.
Las estrellas desteñían y el universo se tornaba azulado. Oscuras siluetas 

brincaban en el horizonte, sobre las cimas de las colinas de Judea. A veces se 
veían como copas de árboles mecidas por el viento y otras se asemejaban a 
un pelotón de soldados de guardia, temblando en el helado rocío de la ma
drugada.
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A las cuatro-cero-cero oí un son —entre el sonar de un cuerno y el de una 
sirena. Sabía que no es la sirena de alarma sino el sonar del cuerno del Mesías. 
Apenas oído el son del cuerno tiré de la soga. No esperé el final del sonar. Tiré 
y jalé al oírse el primer sonido.

Y al jalar sentí que me iba hundiendo en la tierra. Yo me voy hundiendo 
y frente a mí va irguiéndose una estatua. A medida que seguía jalando seguía 
hundiéndome más hondo y más erguida se ponía la estatua ante mis ojos.

Al parecer jalé mucho tiempo, lo hice hasta la salida del Sol que ilumina
ba la Tierra. Siendo que estaba absorbido por mi trabajo, una labor sagrada, 
no vi el lucero ni el purpúreo amanecer. Vi el Sol ya en la plenitud de su incan
descencia.

Y al alumbrar el Sol en la plenitud de su incandescencia yo ya estaba hun
dido en tierra hasta el cuello y sólo sobresalía del polvo mi mano derecha, cuya 
palma empuñaba la soga.

La estatua ya estaba casi totalmente erguida —y si tenía todavía una leve 
pendiente hacia atrás, no sería su ángulo de más de unos 5 o 6 grados. Unos 
minutos más y el Monumento de la Resurrección estará erguido ante mis ojos 
perpendicular al terreno.

Cuando el dios hindú le reveló a Arjuna su divina figura, se asemejaba 
a mil soles que resplandecían simultáneamente en el firmamento. Hablaba de 
un sinfín de bocas, mirando por miríadas de ojos, vestido con atuendos del 
paraíso y ungido de mirra, cuyo aroma es el del cielo. Fortuna tuvo el hijo de 
Pandu de ver la Creación toda, con su profusión de luces y tintes, encarnado 
en el cuerpo del Dios de los Dioses.

Yo no vi la Divinidad, ni vi su asomo.
El Monumento a la Resurrección que se iba irguiendo ante mí, no era más 

que la efigie de una doncella cuyo cabello castaño era corto como el de un 
mancebo, de ojos azules sesgados un poco a lo mongólico, sus dientes y su ros
tro irradiaba una sonrisa en la que se amalgaman la inocencia y la sensatez, 
el amor y la seguridad hasta lograr una perfección suprema: su cuello apenas 
inclinado hacia adelante, sus hombros...

No. No me dio tiempo para ver sus hombros, ya que en el instante mismo 
en que se irguió vertical ante mí, recta y firme, el polvo cubrió mis párpados 
y ya no veía yo nada.

Iliyá Muromyetz, o tal vez algún otro personaje de la antigua épica rusa, 
encontró en uno de sus viajes una cartera en el camino. Descabalgó Iliyá Mu
romyetz e intentó levantar la cartera. La cartera no se movió de su lugar, pero 
Iliyá Muromyetz se hundió en la tierra.

Sea Dios mi testigo que no ha sido por una cartera que me hundí en tierra; 
por el Monumento de la Resurrección me cubrió el polvo. Y aunque el polvo 
cubría mis párpados, mis oídos no habían sido taponados y percibían el son 
del cuerno del Mesías.

Todavía sobresalía mi brazo por sobre la tierra, pero mi mano ya estaba 
paralizada y mis dedos se habían anquilosado. Dejé de jalar la soga.
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Y al dejar de jalar se calló el son del cuerno del Mesías y en su lugar se 
oyó un zumbido. Yo bien sabía que los resucitados son transportados a los 
cuerpos celestes.

¿Y yo? ¿Ahora, sepultado en tierra, no soy yo como uno de ellos? ¿No 
me corresponde a mí lo que les toca a ellos?

Ésta es una cuestión que necesita ser elucidada. Lo que ninguna elucida
ción precisa es la certeza de que mi mujer y mis hijos y el Dr. Tamir han queda
do sobre el globo terráqueo.

De no ser por la capa de polvo que me cubre la boca y dificulta mi respirar, 
me echaría a reír.

Traducción de Avi Nadra





Pinjas Sadé

Nació en 1929 en Levóv, Polonia; inmigró a la tierra de Israel en 1934 y se educó en 
Tel Aviv y más tarde en el kibutz Saríd, en el valle de Jezreel. De joven se trasladó a 
Jerusalem en donde se ganó la vida como bibliotecario, guardián nocturno y pastor de 
ovejas. Al estallar la guerra de Independencia participó en las batallas en Jerusalem. Al 
finalizar ésta vivió en distintos lugares hasta que se trasladó a Tel Aviv, donde reside hoy 
en día. Todos estos años se ha dedicado casi exclusivamente a la creación literaria, ga
nándose la vida con trabajos literarios. Se aleja de actividades políticas o sociales.

Es novelista y poeta. Su primer cuento apareció en 1945 y su primer poema en 
1946. Su primer libro es una recopilación de poemas titulada Profecía silenciosa (1951). 
No fue sino hasta 1958 cuando publicó su primera novela La vida como parábola. Un 
cuento autobiográfico, la cual apareció después de ser rechazada por las editoriales del 
país y terminó siendo publicada por una pequeña imprenta. Su aparición provocó mu
chas polémicas debido a su mensaje filosófico e ideológico. Es la confesión personal de 
un escritor quien desde su niñez vivió en la soledad, desconectado de la sociedad y sus 
ideales, enfocado en su vida personal, en sus vivencias, que las interpreta como un cami
no de índole religiosa, de sufrimiento, de pecados, arrepentimiento y redención, según 
conceptos cristianos del Nuevo Testamento, de poesía germana mística y de otras fuentes 
místicas. En 1967 apareció en Londres el libro traducido al inglés y un año más tarde 
se publica la segunda edición hebrea, esta vez a cargo de la conocida “Shoken”. También 
fue llevada al teatro y volvió a ser reeditada, y con esto establece un lugar destacado y 
especial en la literatura israelí. Sus novelas posteriores continuaron con características 
similares: la reflexión sobre el camino espiritual del individuo desde el sufrimiento hasta 
las experiencias místico-religiosas. En su segunda novela, Sobre la situación del ser hu
mano (1967), se expresan estas experiencias por medio de un contraste entre personajes 
y amores terrenales, simples y sin ningún valor espiritual y personajes y amores perfec
tos, celestes, espirituales que tienen un significado religioso-existencialista. Esta tenden
cia alimenta también su tercera novela La muerte de Avimelej y su ascención al cielo en 
brazos de su madre (1969), a pesar de que aparentemente éste es un cuento histórico 
—según el cuento bíblico— sin características de confesión. En 1967 apareció el libro de 
Yosef Mondi Conversaciones de media noche con Pinjás Sadé, en el que el escritor ex
presa su peculiar visión del mundo. En 1970 apareció El libro de poemas, que compren
de todos sus poemas. Un año después se publicó el libro El pasto rojo se quema lenta-
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mente, el río verde fluye siempre y un diario titulado Viaje, que es un diario de su viaje 
por Europa, el cual interpreta como de revelaciones espirituales y místicas. Su interés 
permanente por la mística judía es la base del libro La purificación del corazón (1981), 
siendo ésta una readaptación personal de los cuentos y leyendas del rabino jasídico Reib 
Najman Mibraslav (del siglo xix). Sus obras y especialmente sus libros de poesía han 
ganado premios literarios y han sido traducidos a varios idiomas, algunos poemas y ex
tractos de sus novelas incluso al español.



LA HISTORIA DE UNA LUCIERNAGA

.^^.hora hablaré de Marián. No re

cuerdo las circunstancias en las cuales nos conocimos, pero fue en la época a 
la que ahora he llegado en mi libro. Marián tenía entonces 20 años, es decir, 
cuatro años menos que yo. Se puede describir su aspecto así: de talla menos 
que mediana y rostro redondo, labios gruesos, ojos brillantes y a veces ardien
tes, rizos negros y crecidos y una barba que sólo de vez en cuando conocía la 
navaja. Vestía un traje viejo de poca limpieza, que le iba estrecho. Su aspecto, 
que llamaba la atención por lo extraño, no cambió con los años, salvo el hecho 
de que durante un tiempo se dejó crecer la barba, como también por la magru
ra que se asentó en sus mejillas en la época de su enfermedad, de la cual habla
ré más adelante. En su aspecto exterior, Marián parecía en muchos detalles ál 
personaje que Rolland describe al comienzo de su biografía de Beethoven se
gún los testimonios de Kloeber Czenry y Moscheles. Incluso quedé sorprendi
do al ver, en una película sobre la vida de Beethoven, el parecido de Marián 
y el actor que personificaba al músico. Pero Marián era un tallo demasiado 
endeble para soportar la cabeza beethoveniana, pesada y febril.

Había en él algo más que me hizo recordar lo que se cuenta a propósito 
de Beethoven, y es su costumbre de errar por la ciudad y la campiña. Dos o 
tres veces me crucé en el camino de Marián, o lo vi de lejos. Una vez en una 
verde campiña, en medio del mundo feliz de la naturaleza; otra, en la calle 
principal, dentro del tráfago bullicioso del mundo urbano. Tanto aquí como 
allá cargaba sobre sí una sombra pesada de soledad. Si me hubiera sido dado 
el ojo del visionario, hubiera vislumbrado tal vez también la sombra del enano 
de rojas pupilas, brincando en pos suya, con el cuenco de plomo hirviente en 
las manos.

¿Maduraban, acaso, en su cerebro, durante esos paseos, sus fantasías ar
tísticas? O acostado en su lecho por las noches ¿prestaba oídos a la voz de su 
sangre sollozante? Porque Marián era un gran artista, de inspiración alucinan
te, y hasta con una vislumbre ofuscada de genio. Entre sus obras recuerdo un
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apunte a la pluma hecho sobre una hoja arrancada de un cuaderno: al princi
pio sólo noté una maraña de líneas trazadas, aparentemente, en el aire, por el 
vuelo de un pájaro enloquecido; pero poco a poco fui discerniendo en el 
cuadro un puerto, muelles y barcos, velas, un bosque de mástiles, aves marinas 
y objetos extraños, y la claridad que emergía del caos era tan honda, hasta ins
pirarle a uno el ansia delirante de bajar a ese puerto embrujado y partir en uno 
de los barcos. ¿Hacia dónde? Tal vez hacia el lugar al cual, como uno de los 
hombres de la antigüedad, acabó al fin partiendo el mismo Marián.

Recuerdo también el apunte aquel que Marián llamó La primavera. A la 
derecha había dibujado jardines, árboles y parejas de enamorados; era la natu
raleza, la vida en flor. A la izquierda aparecían fábricas, chimeneas y muros 
de piedra, la vida estancada. Entre las dos partes atravesaba una vasta línea 
oblicua. Y he aquí arremetiendo esta línea, en un impulso de derecha a izquier
da, un toro joven, fuerte y lleno de vigor, la encarnación de la primavera.

Otro apunte (Marián lo llamó El chantre) me viene también a la memoria: 
sobre un enorme pliego dibujó, en líneas de tinta china negras y gruesas, un 
perfil con un ojo enorme, ardiente, espantado. Unas líneas aquí y allá tal vez 
sugirieran arcos góticos. Paréceme que el hombre ese del perfil sugería más un 
pope de alguna obra de Dostoyevsky que un chantre judío. De alguna manera 
había en ese hombre en la negrura amenazante, fervorosa, atormentada, que 
lo rodeaba, algo de santo.

Marián hacía surgir de sus apuntes vertiginosos cortejos fúnebres, en
tierros, jardines florecientes, barcos haciéndose a la mar, motivos autobiográ
ficos (incluso empezó a trabajar en ilustraciones para algunos de mis poemas), 
es decir, que tenía sus sentidos orientados hacia los temas verdaderamente im
portantes del arte: la muerte, la naturaleza, el viaje y el yo. Esos temas le ocu
paron también en sus poesías. Cierta vez (era un lluvioso día de invierno, y am
bos estábamos sentados en un pequeño café), tradujo para mí un poema que 
describía cómo el poeta, siendo niño todavía, recibió la noticia de la muerte 
de su padre: fue al hospital y allá (sólo recuerdo esos dos versos) “me paré de 
puntillas frente al empleado de la ventanilla/y recité de memoria la tabla de 
multiplicar”.

Vuelvo a sus dibujos. Me contó que tuvo épocas de creación febril, en las 
cuales no encontraba tiempo ni siquiera para comer y dormir. Al cabo de va
rios años, ya después de su muerte, alguien me narró lo siguiente: en cierta oca
sión Marián estuvo encerrado durante un mes en su cuarto, dibujando. Fumó 
una cantidad enorme de cigarrillos, pero casi no comió. Al cabo de treinta días 
abrió la puerta de su cuarto, arrastrándose de bruces hasta el puesto de prime
ros auxilios, donde le devolvieron el aliento con comida y bebida. Por otra par
te, tenía épocas vacías de inspiración, en las que se sentía infeliz y desesperado. 
Cuidaba sus obras hasta que se perdían de alguna manera u otra o las repartía 
entre sus amigos. Una vez hizo una exposición en un pequeño café llamado 
“Nitzán”. No creo que haya vendido algo en esa oportunidad, y en cuanto a 
la crítica, creo que una sola nota apareció en la sección de miscelánea de uno
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de los diarios, en la que se hablaba de él como un “talento joven e interesante” 
o algo por el estilo. En realidad no tiene importancia lo que un tinterillo escri
ba o deje de escribir en su diario. Pero esa ligereza, más imbécil que malinten
cionada, con respecto a su arte, fue una de las cosas que llevaron al sensible 
y torturado Marián, el soñador de grandezas, a la tumba.

Como no vendía cuadros, se encontraba la mayor parte del tiempo, salvo 
que recibiera alguna ayuda o trabajo casual, sumido en la miseria y el hambre. 
Recuerdo cómo apareció cierta vez en el café “Nitzán” con la mejilla hinchada 
y deformada, y pidió a los presentes un poco de dinero para ir al dentista a 
que le arrancara la muela que le dolía. No le dieron dinero, pero finalmente 
encontró un dentista compasivo que lo trató gratuitamente.

Después de que nos conocimos solía venir de vez en cuando a mi altillo. 
Generalmente venía por las noches, y a veces nos repartíamos la cena. Sucedía 
que nos quedábamos sentados hasta el amanecer, bebiendo té, llenando el es
pacio del diminuto cuarto con el humo espeso de cigarrillos baratos, y conver
sando. Recuerdo sólo en forma confusa los temas de las conversaciones, que 
siempre giraban en torno a conceptos abstractos y que para mí no eran impor
tantes, ya que a Marián le preocupaban problemas que yo ya había dejado de 
lado hacía varios años. Quizás fuera extraño que en tanto que yo expresaba 
en mis palabras el tren de ideas corriente en mi poesía, Marián hablaba de la 
importancia, y hasta de la imprescindible necesidad, de salir del yo introverti
do hacia el mundo de la sociedad humana y la naturaleza; lo extraño consiste, 
pues, en que ahora estoy yo haciendo su elegía en vez de que él haga la mía; 
pero, ¿quién sabe si no lo está haciendo ahora, en ese lugar lejano desde el cual 
ninguna voz llega hasta nosotros? Quizás sí, quizás no. El asunto es abstruso.

Hablamos de la locura (recuerdo: era una tarde de otoño, silenciosa, el 
cielo estaba gris blancuzco. De pronto, empezó a caer la primera lluvia. Un 
aroma de pureza se difundió en la atmósfera. La mujer del panadero subió a 
la carrera las escaleras y empezó a descolgar su ropa de la soga). Como los ára
bes, admiradores de los “genios”, también yo expresé mi admiración por la lo
cura y agregué que en mi opinión la locura es producto de una elección íntima. 
Como ejemplo cité entonces a Nietzche y a Hölderlin. Marián no había oído 
el nombre de Hölderlin. Pero leía con intensidad Así hablaba Zaratustra, 
que yo le presté (también le impresionó profundamente el libro de Weininger, 
que llegó a sus manos de la misma manera). Se sorprendió cuando expresé mi 
opinión de que para enloquecer es necesario una osadía suprema, y que es una 
manera de hendir la angustiante muralla de la civilidad fría y estéril que se 
cierra sobre nosotros, y de abrirse camino hacia los planes santificados del arte 
y la existencia religiosa. No puedo saber qué se tramaba entonces dentro de 
Marián, en esas profundidades que están debajo de la capa lógica superficial 
que solemos poner en acción en la conversación amistosa; pero él me contó 
más tarde que estando en el hospital volvía con insistencia sobre estos temas 
y preguntó cuál era mi opinión sobre lo que a él le sucedió, dando por conveni
do que lo que le sucedía era producto de la elección y la voluntad.
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Después vino un periodo en que Marián dejó de visitarme y no supe 
de él. El invierno pasó y el verano fue muy tórrido. Estar en el altillo con techo 
de chapa, que ardía como un horno, era un suplicio infernal, y mi situación 
espiritual y material era mala y desviaba mi atención de muchas cosas. ¿Qué 
le sucedió en aquella época a Marián? Los detalles que oí después de un tiem
po no eran claros, salvo los dos sucesos siguientes que alguien, no recuerdo 
quién, me contó. He aquí el primer suceso: cierta vez vinieron de la policía mi
litar para llevarlo a hacer el servicio militar, o tal vez el servicio de reserva. Ma
rián, naturalmente, no estaba en condiciones de hacerlo. Salió, pues, huyendo, 
perseguido por los policías. Había llegado a “la tierra de nadie” frente a la 
puerta de Yaffo que era territorio árabe, y ya se disponía a pedir refugio a los 
jordanos, cuando a último momento fue apresado. Al imaginarme la escena 
de ese último momento en que fue apresado, al imaginarme la escena de los 
dos perros de la autoridad militar persiguiendo al admirable animal, fino y ator
mentado, sentí que había en ella algo de simbólico y trastornador. De un modo 
u otro, a fin de cuentas, Marián fue eximido de servir en el ejército. Y he aquí 
el relato del segundo suceso: en un mediodía tórrido fue hallado, desnudo y 
con el pelo crecido, tirado sobre la carretera en las cercanías de Motza. Al pare
cer había estado vagando por allí durante varios días, hasta desfallecer de hambre 
y de sed. Su mente estaba confusa y balbuceaba palabras incomprensibles. Lo 
llevaron al puesto de policía que se encuentra en la Plaza de los Rusos. Cuando 
la noticia llegó a oídos de sus amigos, dos de ellos fueron a verlo. Dos carcele
ros lo condujeron en presencia de ellos, arrastrándolo por las axilas, y lo deja
ron caer del otro lado de la reja. Marián quedó tirado en el suelo, encogido, 
sin levantar los ojos hacia sus visitantes. Su aspecto había cambiado en forma 
espantosa, hasta no poder ser reconocido; tenía las mejillas hundidas, los la
bios hinchados y partidos, los ojos agrandados y girando dentro de las órbitas. 
Parecía (así se expresó uno de los amigos) “el esqueleto de un barco oxidado, 
cubierto de moho, izado de las profundidades, después de miles de años”.

Finalmente comprendió quiénes habían venido a verlo. A sus preguntas 
los reconoció, y hasta los llamó por sus nombres, extendiéndoles (según testi
monio del amigo) “una mano floja y fría”. Su voz era entrecortada al hablar, 
pero nuevamente se sumió en el silencio y no respondió a sus preguntas, mien
tras seguía tirado en el piso. Los carceleros dijeron que así estaba todo el día, 
sin vida, como un objeto, sin tocar el alimento y sin siquiera cuidarse de su aseo 
al hacer sus necesidades.

Los amigos volvieron al día siguiente, esta vez para ayudar a trasladarlo 
a casa de un médico. Lo llevaron en un automóvil y cuando entró en la sala 
de espera (después de negarse en un comienzo a salir del coche) empezó a ha
cer bromas un poco pesadas. Por ejemplo, insistía en acostarse en el suelo y 
empezó a provocar a un muchacho que estaba en el patio, al caer en la cuenta 
que aquél le temía. Cuando uno de los amigos le ofreció una tableta de choco
late, Marián lanzó una orgullosa carcajada, y la rehusó. Llegó el médico, pero 
apenas le echó una mirada ordenó, con alarma evidente, que lo llevaran con
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urgencia al hospital de enfermos mentales. Como la admisión al hospital im
plicaba un procedimiento complicado, tomaron a Marián y lo trajeron de vuel
ta a la policía. Por el camino iba parloteando y diciendo groserías en forma 
infantil, hasta que se vieron obligados a silenciarlo. Al parecer, estaba de un 
humor muy exaltado.

Al llegar al puesto de policía se demoraron un poco en la entrada. En el 
ínterin trajeron comida, y como Marián no era capaz literalmente de sostener 
una cuchara, lo sentaron en la escalera y uno de los amigos le dio de comer. 
Marián bebió sediento la sopa. En aquel momento venía bajando la escalera 
una muchacha, y al llegar abajo reparó en Marián y se puso a mirarlo con cu
riosidad y pavor. Pasó un tiempo, y Marián y sus acompañantes seguían esta
cionados delante de la entrada. Marián estaba entonces de pie, el cuerpo apo
yado en la pared y la cabeza por una ventana lateral caída. De pronto, como 
si hablara consigo mismo, esputó:

—Soy el hombre más podrido del mundo.
Eso sucedió en el verano. Entretanto viajé a Londres. Transcurrió el vera

no y el invierno, cuando regresé a Jerusalem, oí que Marián había dejado ha
cía mucho el hospital.

Quise verlo y conversar con él como se quiere conversar con alguien que 
viene de un viaje lejano y extraño, porque mi impresión era que su viaje había 
sido más lejano y extraño aún, que el mío. Fui en busca de su vivienda en uno 
de los barrios pobres. Tres hombres, estacionados en la esquina de una calleja 
y conversando a gritos sobre el impuesto a los réditos, no supieron responder 
en absoluto a mis preguntas sobre Marián. Me detuve delante de una casa. Ha
bía allá una chapa de un escriba de libros santos. De pronto una mujer asomó 
la cabeza y me dijo: “¿Buscas el escriba? No está en casa. Regresará al atarde
cer. ” Me apresuré a retirarme. Vi a algunos niños jugando en la arena y les pre
gunté si alguno de ellos conocía a Marián. Entretanto se congregó en torno 
mío un corro de mujeres y niños. Al principio, debido al cartapacio que por 
casualidad llevaba, desperté en ellos la sospecha de que era un recaudador de 
impuestos, o algo por el estilo. De alguna manera volví a preguntar por Ma
rián. Las mujeres se consultaron entre ellas en árabe y finalmente me respon
dieron que no había en el vecindario nadie con ese nombre. Sólo una anciana, 
a quien le había parecido escucharme decir Miriam, quiso mostrarme el cami
no hacia la muchacha. A duras penas logré explicarle su equivocación, y en
tonces me soltó la manga. Después hice un intento de describirles a Marián, 
que al fin y al cabo no podía, con su melena y su barba pasar inadvertido 
en ese lugar. Agregué que era pintor. A la última explicación respondieron las 
mujeres que conocían a un mozo llamado Yosef, que si bien era ahora emplea
do municipal, antes había sido fotógrafo, y ya querían llevarme a él. De pron
to, una muchacha que hasta ese momento había permanecido apartada y silen
ciosa, dijo: hubo aquí una vez un pintor, jorobado, se llamaba Benyamin. Pero 
murió hace cosa de un año.

Me sobresalté al escuchar el hombre de Benyamin y la extraña asociación.
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Me alejé del corro de mujeres y regresé a la ciudad con una sensación alucinan
te, como si hubiera ido en busca de alguien muerto hacía mucho tiempo, y 
de cuya muerte estaba enterado. Y hasta ahora no estoy seguro si no era real
mente así.

Y cuando entré en el restaurante cooperativo encontré a Marián.
Me alegré mucho de verlo. No noté en su rostro señales de lo que le había 

acontecido, pero su manera de hablar y su conducta eran distintas que en el 
pasado. Examinaba meticulosamente el menú y consultaba largamente con la 
camarera sobre los platos. Su apetito era excelente. Finalmente salimos de allí. 
Cuando nos sentamos en un rincón oscuro del pequeño café me envolvió con 
preguntas sobre mi viaje. Le respondí, y por mi parte, vacilaba en preguntarle 
sobre lo que había vivido y la prueba que soportó, por lo que le dejé hablar 
a su placer. Su conversación me produjo, de manera extraña, un desengaño. 
Me dijo que había renunciado a la pintura, y dejado de darle importancia al 
arte. Lo principal, dijo, era el proceso de evolución íntima del hombre. ¿No 
notas en mí cierta evolución, un cambio? —preguntó, pero sus ojos encubrían 
una mirada perpleja. Yo guardaba silencio. Todas esas cosas no tenían para mí 
ningún significado real y me parecieron sólo una evasión peligrosa. Marián es
taba interesado por los problemas morales porque tal vez pensara que antes 
de emprender la tarea artística había que templar íntimamente el instrumento de 
trabajo, el hombre; pero en mi opinión no se puede templar el instrumento si 
no es por un lazo vivo con el trabajo mismo. El arte al filo de la vida, y no 
sobre el punto exhaustivo final. Ahora me preguntaba si esa experiencia espan
tosa por la que pasó Marián valía la pena, si su fruto eran este tipo de hallaz
gos. Pero también es posible que los psiquiatras, los médicos del hospital le 
hayan metido esas cosas en la cabeza. De ser así, asesinaron al artista en él, 
y así acabaron matándolo a él mismo. O puede ser que Marián perdió, simple
mente, la capacidad de trabajar. Tal vez la desilusión sufrida fuera demasiado 
grande, quizá no tuviera paciencia para esperar que se cumplieran sus grandes 
sueños (y de haber esperado, los hubiera visto realizarse, porque Marián era 
un artista auténtico); así las cosas, algo se quebró dentro de él sin posibilidad 
de ser reparado. Marián siguió hablando de esto y de otras cosas (sólo una fra
se que pronunció, como por vislumbre, fue inolvidable: siempre se camina al 
borde del abismo; y aun cuando se cree estar lejos de él se está, a pesar de todo, 
al borde mismo), pero su conversación en general era vacía y me produjo tedio. 
Instantes después, cuando vi en la calle a una muchacha conocida me despedí 
de él.

Eso era en invierno. Yo viajé entonces a Kineret, y de allí, pasado un tiem
po, fui a parar al valle de Jezreel. De todo eso hablaré luego.

Transcurrió el invierno. El verano vino y se fue. Y en el otoño siguiente, 
la historia de la vida de Marián llegó a su fin.

He aquí las últimas líneas. Me las relató mi amiga Ruth, que era enferme
ra en el hospital de enfermos mentales. De extraña manera, y sin culpa de mi 
parte, me tocó escuchar el relato de la muerte de Marián en idéntica situación
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en que otrora escuchara el relato de la muerte de Benyamin. Acometióme una 
pesada vergüenza.

Un día (contó mi amiga) volvieron a traer a Marián al hospital, después 
que intentó desnudarse en plena luz del día en la Plaza Sion. Pasó unas sema
nas en el hospital, y aunque su estado dejó de causar preocupación a los médi
cos, era evidente que al salir empeoraría otra vez. Por eso siguieron reteniéndo
lo. Estaba tranquilo, y hallaba interés en trabar conversación con el médico y 
la enfermera. A veces conversaba sobre mi viaje a Londres, y en especial pres
taba interés a la manera como pude poner en práctica la idea del viaje. Se veía 
que pensaba en ese viaje como en una posibilidad ansiada y lejana, quizás de 
la misma manera en que pensaría Jonás, después del episodio de Nínive, en 
su Tarsis. Cierta vez mandó pedir la devolución de sus cuadros que se encon
traban en manos de un editor en Jerusalem. No sé cuál era la causa ni cuál 
fue la suerte corrida por esos cuadros. Ahora llegamos al fin de la historia. 
En una ocasión preguntó Marián, como de paso, qué le sucedería si trepara 
sobre un poste de electricidad. Le contestaron que no le pasaría nada. A la no
che siguiente de esa conversación (noche oscura y tormentosa) salió del hospi
tal y al día siguiente lo encontraron yaciendo en el campo, junto a un poste 
de electricidad, el cuerpo carbonizado. Marián había muerto. La policía atri
buyó su muerte a un accidente, o a un rayo. El día del entierro estaba lluvioso 
y se lo sepultó rápidamente. Acompañaban al féretro sólo dos personas: la en
fermera del hospital y la madre.

Knut Hamsun dice en Misterio que los verdaderos genios son esos mo
zos pálidos, luciérnagas, que se apagan en secreto sin alcanzar el mercado de 
la publicidad. Así era Marián. De todas maneras, ha muerto. ¿Qué significa 
eso? Quizás signifique que se partió en dos: una parte de él vive en mí y vivirá 
mientras yo viva. Porque no puedo pensar en él como en un muerto (porque, 
¿qué es un muerto?), como en la nada. Puedo pensar en él como en quien ha 
hecho un largo viaje, como quien ha desaparecido de mi vista, pero no como 
quien no está. Y la otra parte está muerta. Sepultada en la tierra, pudriéndose 
y deshaciéndose (porque tantos y tantos inviernos y veranos pasaron por enci
ma de él, en la tierra) y el agua penetra en su cadáver y los pastos clavan en 
él raíces. Marián murió, pero eso, ¿qué significa? ¿Pasea acaso, como él gusta
ba hacerlo aquí, pero sereno y feliz, por la anchurosa campiña del cielo? ¿Vol
vió su alma a Dios, que se le dio? Ya que, al ser arrebatado en su juventud, 
¿no sería porque era el amado de Dios, y quizá por eso sufrió y se atormentó 
tanto? ¿O se perdió totalmente en la matriz de la tierra, donde lo sepultaron 
una decena de judíos barbudos? ¿Está él muerto para nosotros, o nosotros, 
todo este mundo, hemos muerto para él? Quizás haya despertado a otra mane
ra de existencia y nos haya olvidado, como se olvida un sueño borroso. A pri
mera vista, esas posibilidades suenan como vanas y extrañas. Tal vez. Pero en 
horas avanzadas de la noche, cuando todo en torno duerme, salvo algo que no 
se aquieta dentro de mí, algo inexpresable, oscuro, plañidero, como un grito 
o un gemido lejano, y aquí estoy encorvado escribiendo estas líneas a la amari-
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lienta luz de la lámpara, me acuerdo de muchas creencias nebulosas meditando 
en muchas posibilidades extrañas.

Traducción de Etty E. de Hoter



David Shajar

Nació en Jerusalem en 1926 en el seno de una familia religiosa. Es de la cuarta genera
ción de judíos nativos en el país. Se educó en Jerusalem, donde concluyó sus estudios 
secundarios en el colegio Beit-Hakerem donde reside hoy en día. Participó en la guerra 
de Independencia y después de concluir su servicio militar cursó sus estudios sobre la 
Biblia y literatura en la Universidad Hebrea de Jerusalem. Ha desempeñado el puesto 
de maestro en literatura en diversas secundarias en Jerusalem. Tradujo del inglés y del 
francés al hebreo y redactó selecciones de cuentos de la literatura universal. No es activo 
en ningún tipo de movimiento político. En el año de 1969, fue electo presidente de la 
Asociación de los Escritores Hebreos, renunciando un año más tarde. En los últimos 
años se dedica exclusivamente a la creación literaria y permanece algunos meses de cada 
año en Francia, lugar donde tuvieron grán éxito sus obras.

Es cuentista y novelista. Sus primeros cuentos fueron recopilados y aparecieron en 
1946, junto con otros en 1955 bajo el título significativo de Sobre los sueños. En estos 
cuentos realistas-simbólicos reconstruye el narrador las memorias sobre personajes co
munes y corrientes que se destacan por su anhelo a lo misterioso y espiritual, los cuales 
son sus sueños. Sus aspiraciones convierten a sus personajes en personas excepcionales 
y extrañas cuyo anhelo, que va más allá de la dimensión material y dolorosa de la existen
cia humana, los lanza entre lo sagrado y lo vicioso, por un camino doloroso, algunas 
veces grotesco. La vieja Jerusalem, de carácter místico y misterioso, sirve como trasfon
do adecuado para reforzar y motivar sus aspiraciones. Posteriormente publica una nove
la satírica titulada irónicamente Luna de miel y oro (1959), en la cual ilumina en forma 
crítica a la nueva sociedad israelí, diseñando a su protagonista —en forma exagerada 
y satírica— como un picaro que se integra al ambiente del poder del joven Estado, dis
frutando del dinero, del estatus y de las mujeres y ridiculizando los valores nacionales 
y morales. Más tarde, en sus recopilaciones de cuentos titulados Emperador (1960), El 
adivino (1966), El bigote de papá (1969) y La muerte del pequeño Dios (1970), el escritor 
vuelve de la crítica de un soñador, a su camino principal que inició en sus primeros cuen
tos. La tendencia simbólica se profundiza en estos cuentos, en los cuales las memorias 
de la niñez y la adolescencia en Jerusalem se relacionan con memorias más tardías en 
un fluir de conciencia, con el objeto de llegar al significado místico y metafísico del 
mundo, a la revelación del milagro y del significado oculto de las cosas. Sus cuentos ob
tuvieron éxito, especialmente en Italia y Francia. La editorial Bompiani, por ejemplo,

[1411



142 CUENTOS CONTEMPORÁNEOS DE ISRAEL

eligió un cuento simbólico El reloj para representar el relato israelí en la selección de 
literatura universal contemporánea; la revista francesa Nouvell Litteraires, eligió su 
cuento “La muerte del pequeño Dios”, como muestra del cuento israelí y la editorial Ga- 
llimard publicó una selección de sus cuentos traducidos al francés bajo el título La co- 
lombé et la luna. A partir de 1969 se han publicado sus novelas, programadas como sec
ciones de una obra constituida por cinco partes, bajo el título significativo Lurián. Este 
título que al mismo tiempo se encuentra compuesto según el nombre del protagonista 
(Lurián), insinúa, al igual que el subtítulo de la primera parte, “El santuario de los uten
silios rotos”, a la mística judía, a la Cábala, la cual es la base del simbolismo de la obra 
y sus ideas: aparentemente lo relatado se presenta como memorias concretas y detalladas 
de la época de la niñez y la adolescencia, compuestas por hechos históricos, relaciones 
entre judíos y árabes, crónicas familiares, acontecimientos de la época del mandato bri
tánico, etc. Al recapturar estas memorias y relacionarlas con un nuevo orden, se propor
ciona un significado simbólico de los detalles concretos, los cuales transmiten la idea 
general de la obra. Es un esfuerzo por restaurar las reminiscencias “rotas”, con el objeto 
de llegar, por medio del entendimiento de su significado simbólico, hacia el significado 
de la existencia humana y del mundo en general, los cuales son “rotos” en esencia, de 
acuerdo con la Cábala; aún más, otorgarles y devolverles la perfección perdida, por me
dio de la creación literaria. La búsqueda del significado oculto, del prodigio y de la reve
lación del misterio, es lo que caracteriza dicha obra. Han aparecido cuatro tomos: Vera
no en el camino de los profetas (1969); Viaje a Ur Kasdim (1971); El día de la duquesa 
(1976) y Nin-Gal (1983). La obra obtuvo en 1980 el premio del Primer Ministro a la Lite
ratura. En 1981, la última parte de ésta, fue elogiada en Francia con el premio Medicis 
al mejor libro traducido al francés en este año. Otra novela de carácter distinto sobre 
los tiempos del mandato británico, fue publicada en 1979 bajo el título de El agente de 
su majestad, y otras de sus obras han sido reeditadas. Asimismo publicó una novela para 
adolescentes (1974). Algunas de sus obras han sido traducidas a varios idiomas y ciertos 
cuentos al español.



EL ADIVINO

orno pronto se verá, no es acer
ca de un adivino que me dispongo aquí a contar, sino sobre mi tío Kalman. 
En todo este episodio el adivino no fue sino algo así como una palanca de 
cambios, que desvió el tren de la vida de mi tío a una vía muerta que no lleva 
a ninguna parte, a un extraño callejón cuya dirección es imposible de prever. 
Comparé al adivino con una palanca, porque al igual que ella no sabía lo que 
estaba haciendo, a decir verdad el adivino nada hizo. Sólo obró por ausencia. 
Si se hubiera quedado donde debía haberse quedado, es decir, sobre la cama 
de su mujer, maniatado o no, entonces no hubiera sucedido lo que sucedió.

Siendo yo un niño de nueve, 25 años atrás, vivía en nuestra casa un adivino 
—extraño, y un tanto alarmante, que tenga yo recuerdos nítidos de cosas que 
pasaron hace tanto tiempo ¡25 años!— y bien, volvamos a lo nuestro: sobre 
la ventana que daba a la calle de su cuarto había un cartel con la inscripción 
“adivino”, escrita con los caracteres tradicionales de los antiguos pentateucos, 
letras con ángulos suaves y redondeados y puntas filosas como aguijones. El 
cartel ostentaba también el retrato de una cabeza tocada con un fez, y ojos vi
driosos cuya mirada, por lo que a mí me parecía, se zambullían en las hondu
ras del porvenir, y flotaban en torno al retrato, dibujos y letras. Los dibujos 
se borraron hasta hacerse irreconocibles, pero las letras eran aún descifrables. 
Durante el invierno el cartel se mecía al viento con un chirrido, chocando con
tra las viejas piedras de la pared, y las gotas de lluvia eran como lágrimas que 
manaran de los ojos vidriosos dentro del liquen que brotaba en los intersticios 
de las piedras.

Dos años vivieron el adivino y su mujer en el pequeño cuarto del rincón 
del patio, y al fin del segundo año, una semana después que Kalman salió de 
la cárcel y vino a vivir con nosotros, nos levantamos una mañana para com
probar que el adivino y su mujer habían desaparecido, simplemente se habían 
fugado dejando una deuda de siete meses de alquiler. Durante el tiempo que 
el hombre vivió en nuestra casa no hubo una sola persona en el barrio que no
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lo hubiera visitado, por lo menos dos o tres veces, para que le dijera su futuro. 
En eso se parecía al viejo doctor Levinstein, quien conocía íntimamente los do
lores y pesares de toda persona del barrio, y también él se servía de dos o tres 
fórmulas para todo, e igualmente tenía dos o tres clientes fijos que necesitaban 
de sus servicios cada dos o tres días. Uno era Rajamin, el anciano picapedrero. 
Él mismo no recordaba el número de sus años, y cuando se le preguntaba por 
su edad, respondía: “Años muchos, a Dios gracias, muchos más de 70 años!’ 
Su lengua se estremecía, asomando su punta como un caracol que saca la cabe
za de su caparazón para uno y otro lado, a fin de echar un vistazo al mundo. 
Continuamente consultaba al adivino y al doctor Levinstein en cosas de poten
cia viril. Y la bújara anciana y gorda que no podía levantarse de su asiento sin 
ayuda, y se la pasaba sentada a la puerta de su sótano todo el santo día, bisbi
seando en bújaro para sus adentros y chupando el extremo del narguile de ho
jalata, también ella venía a ver al adivino de tanto en tanto para preguntarle 
cuándo llegaría la carta. El secreto de la carta era sólo conocido por ella y él. 
Recuerdo todavía a su mujer y a sus dos hermanos, aquellos que escalaron po
siciones hasta llegar a ser taxistas en la calle Ben Yehuda, y después de la pro
clamación del Estado se compraron un taxi propio, pero al adivino no lo vi 
jamás.

—Jan a volvió a atar a su marido a la cama— le dijo el tío Raiman a mamá 
y se rió. Yo amaba a Raiman más que a nadie en el mundo. Era un hombre 
bueno y alegre y siempre estaba cantando, canciones en idish de la época en 
que era estudiante de yeshiva, canciones en alemán de cuando estudiaba en 
la escuela Lemel, y canciones en francés de cuando estudió en la escuela de 
la Alliance, y que aprendió de los discos de Maurice Chevalier, e incluso melo
días turcas que se conservaban en la memoria de las profundidades de su pri
mera niñez. Pero no comprendí por qué se reía al decir que Jana nuevamente 
ató al marido a la cama. El marido de Jana era el adivino, y cuando se suscita
ba entre ellos una riña, ella lo ataba a la cama. Nunca me pude explicar eso, 
en lo que encontraba algo intimidante. Cómo puede una mujer pelear con un 
hombre, vencerlo y para postre atarlo a la cama. No era posible —salvo que 
ese adivino fuera un hombre muy pequeño, un enanito. Pensándolo bien, no 
podía ser que el adivino fuera un hombre corriente. Era un enano, sentado so
bre una almohada en medio de la cama grande, sorbiendo café turco de un po
cilio diminuto y diciéndole a los clientes su futuro con una voz finita y ronca.

—¿Cómo puede Jana atarlo a la cama? —le pregunté a Raiman— no tiene 
tanta fuerza.

—Por lo visto, le basta su fuerza para eso —dijo Raiman— Y al parecer, 
a él le gusta.

No entendí lo que me decía, no le veía la lógica, pero no discutí. Por 
aquellos días, no había desarrollado aún la pasión por discutir con todo el 
mundo, y va sin decir con mi tío Raiman. Solía aceptar siempre lo que me de
cía, mejor dicho, lo bebía ávidamente, incluso cuando no lo comprendía. Sólo 
muchos años más tarde siendo yo estudiante de filosofía, me embarqué con



EL ADIVINO 145

él en una discusión cuando me expuso la esencia de su pensamiento. Y esa con
versación “filosófica” que tuve con él es uno de mis recuerdos más lacerantes 
y penosos. Creo que nunca me lo perdonaré. En mi calidad de “brillante discí
pulo” del profesor de filosofía, estaba yo inmerso en esa etapa de arrogancia 
y satisfacción propia, intolerancia y suficiencia de un tipo determinado, pro
pias de los estudiantes aplicados que captaron los principios de la teoría de su 
maestro, aprendiendo de él a convertirlo todo en un juego de palabras, por 
el cual se puede vencer a toda persona que siente y piensa y trata de expresar 
su pensamiento por medio del lenguaje. En aquella ocasión le causé una aplas
tante derrota al descomponer sus ideas en palabras y exigirle una definición 
exacta de cada una de ellas. Pero por encima de todo no me perdono que én 
lo profundo de mi alma estaba resentido con él. Sí, sentía cólera con él como 
con toda pesona que osara tratar asuntos “filosóficos profesionales”, sin antes 
haber profundizado en las últimas innovaciones de la ciencia del pensamiento 
lógico y la etimología. Pero en realidad, esa etapa de mi vida nada tiene que 
ver con mi tío Raiman.

¿Qué hacía Raiman en nuestra casa 25 años atrás, en la época del adivino? 
Raiman no hacía nada. Es verdad, en el momento en que se posaba sobre él 
el espíritu de la actividad ayudaba a mamá en sus quehaceres, vaciaba por la 
mañana el cubo de los desperdicios y salía en misiones urgentes al almacén y 
al verdulero y al carnicero, lavaba la vajilla e incluso limpiaba los pisos. Una 
vez, su industriosidad llegó al punto de levantarse antes que nosotros para lus
trar todos nuestros zapatos, colocándolos en fila sobre el banco de afuera. 
Pero estos ataques no eran ni prolongados ni frecuentes. En este aspecto, como 
en otros, Raiman era un tipo un poco raro. Si estaba inspirado, ningún trabajo 
le resultaba pesado. Era capaz de dar vuelta a los armarios y rasquetearlos por 
abajo. Pero en cambio, cuando lo atacaba la haraganería, nada en el mundo 
podía moverlo de su sitio en el sofá. Y era así como se acostaba: a lo ancho 
del sofá, la cabeza apoyada en una almohada puesta contra la pared, los pies 
calzados echados sobre la única silla tapizada que teníamos en casa, una mano 
sosteniendo el cigarrillo y la otra el cenicero, y los ojos clavados en el cielorra- 
so con una mirada lejana y serena. En los grados supremos de la haraganería 
no se molestaba en buscar un cenicero, y la ceniza se dispersaba por todas par
tes, sobre su camisa, sus pantalones, sobre el piso y dentro del jarro de agua. 
Por lo que nada tiene de extraño que en la semana que estuvo viviendo en casa, 
hasta que ocupó el cuarto del adivino, haya agujereado todas las camisas de 
papá. Por milagro no puso fuego a la cama, porque más de una vez se dormía 
con el cigarrillo encendido en la mano. Se dormía de espaldas y sus mejillas 
sumidas se hundían aún más, como si en el sueño las sorbiera hacia adentro, y 
su prominente nariz sobresalía y dejaba oír un ronquido colérico. Quemó to
das las camisas de papá, porque al llegar tenía sólo la camisa que llevaba sobre 
su cuerpo, la cual fue a parar al cubo de los desperdicios al poco tiempo de 
su llegada, lo mismo que sus pantalones, su camiseta y sus calzoncillos, como 
también la destartalada valijita que hasta el día de hoy nadie sabe qué conte-
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nía, porque mi madre la tiró sin molestarse en abrirla. Por aquel entonces la 
gente del barrio no se apresuraba a arrojar ropa a la basura, y si tal fue la suer
te de la ropa de Kalman, era porque no había alternativa. Un pájaro despluma
do y salvaje parecía aquel día. Pájaro en libertad, cuyo corazón seguía latiendo 
borrascosamente dentro de él. En general, había algo de pájaro filoso en todo 
su ser, y después de meterse en la ropa de papá, esa impresión se hizo más pa
tente aún. Durante toda su vida los pantalones le fueron grandes, puesto que 
jamás pudo permitirse ni se molestó en encargarlos a la medida, y todos los 
pantalones listos que se encontraban en las tiendas eran más anchos que sus 
caderas. Por eso, se me ocurre, parecía siempre estar saltando en diagonal.

Aquel día, estando todavía en el umbral, le dijo a mamá: Dame alguna 
ropa usada de Eli, y arroja la mía directamente a la basura.

—¿Tienes jabón carbólico? Eli era mi padre y mamá entendió enseguida. 
Kalman estaba lleno de piojos y pulgas de todo tipo. Yo no sé cuántas semanas 
estuvo escondiéndose en el sótano de Levy, el mozo de cuerdas loco, de Urfa, 
que hablaba idish, hasta que dieron con él y lo encarcelaron. A casa vino des
pués de estar 21 días en la cárcel. Todo se juntó. Fue demandado por todos 
sus acreedores, precisamente en el momento en que el juez lo sentenciaba a pa
gar a la mujer alimentos a razón de cinco libras israelíes por mes.

En el sótano del mozo de cuerdas Levy, se escondió primero del bedel del 
juzgado que quería ponerle en las manos la convocatoria, después del emplea
do de la Ejecutoria que quiso entregarle el primero y segundo avisos, y final
mente del policía Trajtenberg, quien estaba encargado de encontrarlo y meter
lo en la cárcel. Trajtenberg vivía en la misma casa en la cual se econtraba el 
sótano del mozo de cuerdas Levy, y una vez por semana, aproximadamente, 
bajaba al sótano para conversar con Kalman de cuestiones de mujeres y políti
ca, y al final de cada conversación el policía se lamentaba de su difícil situa
ción y el grave peligro que le acechaba, porque si el inspector inglés llegaba 
a enterarse de que en esa misma casa se escondía el sentenciado a prisión, sería 
despedido y él mismo puesto en el calabozo. Al escuchar eso Kalman hurgaba 
en sus bolsillos y entregaba al policía todo el dinero que en ese momento lleva
ba encima. Cierta vez, cuando en su bolsillo no encontró ni una sola moneda 
para remedio, pidió prestado para ese propósito 10 grush al mozo de cuerdas 
Levy. Finalmente, al cabo de varias semanas, Kalman se cansó de todo el asun
to y se entregó. 21 días estuvo préso, y dos veces compareció ante el juez árabe, 
devanando con él una conversación sobre temas espirituales. Esas conversacio
nes fueron tan del gusto del juez que le perdonó a Kalman sus pecados. Lo 
sentenció a pagar sus deudas a razón de 25 grush por mes y alimentos a su 
mujer a razón de tres libras mensuales.

El asunto de su mujer merece una explicación, o más bien cierto justi
ficativo.

En realidad, no recuerdo para nada a su mujer; no porque no la haya vis
to, sino porque no dejó en mí impresión alguna. Creo que si la encontrara por 
casualidad en algún lugar, a la media hora de separarme de ella, no la recono-
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cería. Recuerdo sólo que era considerablemente más alta que él, que tenía una 
voz un poco gruesa, y que siempre hablaba de “alimentos”. No era una mujer 
mala, y parece ser que si fuera simplemente cuestión de “alimentos” no se le 
hubiera ocurrido demandarlo, sino que trataría de arreglarse por sus própios 
medios. Al fin y al cabo ¿cuáles eran las pretensiones de una mujer por 
aquellos días? La mayor parte de las mujeres del barrio no conocían siquiera 
la existencia de las heladeras eléctricas. Las ollas que necesitaban ser enfriadas 
eran colocadas en fila sobre el entrepaño de la ventana, envueltos en trapos 
mojados sumergidos en una fuente con agua, lo que bastaba perfectamente a 
toda ama de casa, incluyendo a la mujer de Kalman. Quizá ella misma no se 
hubiera enredado en ese embrollado y sórdido asunto judicial de no mediar 
la intervención enérgica de su familia. En lo íntimo de su corazón sentía por 
él un secreto temor. El tío Kalman le infundía terror con sus opiniones, su 
modo de hablar, sus ataques de industriosidad y sus periodos prolongados de 
holganza. Con el tiempo llegó a sentir temor de su canto, su risa y su mirada. 
Varios años trató de ocultar sus temores a su familia y vecinas, y hasta 
defendía a su marido que a ojos de ellos era un holgazán del tipo corrupto, 
que hacía buenas migas con los policías y soldados ingleses borrachos en los 
cafés de las inmediaciones del cine Edison. Cuando le preguntaban por la pro
fesión de su marido, decía que era representante, y cuando cierta vez la presio
naron para que dijera representante de qué, dijo, “representante de géneros”. 
Por alguna razón, este tipo de comercio era muy respetable a sus ojos. Durante 
los cinco años que estuvieron juntos se empeñó por todos los medios en que 
Kalman se conviertiera en el dueño de una tienda de géneros. Finalmente, casi 
lo logró, al convencer a su padre que alquilara un local y lo llenara de mercan
cía, pero el propio interesado, mi tío Kalman, se negó rotundamente a escalar 
en esa posición.

A él le bastaba su “ocupación” —redacción de cartas y petitorios en las 
lenguas que adquirió durante sus estudios en la escuela Lemel y de la Alliance. 
La mujer —ahora veo que no sólo no me acuerdo de su aspecto, sino que tam
bién olvidé su nombre por completo— declaró que se hubiera conformado con 
ese sustento, si perseverara en él. Pero como es sabido, prefería la lectura de 
libros frívolos y estarse las horas en el café. Finalmente, las cosas llegaron a 
un punto, que prefería que pasara su tiempo en el café que verlo tirado a lo 
ancho del sofá en el patio conversando con los chicos de los vecinos. Estando 
él en el café siempre podía decir que “trata con gente”, “compra y vende”, 
“sube y baja los precios”. Él no se atrevía a confesar ante sí mismo sus sospe
chas hasta que no llegó a ella y “puso las cosas en claro” para salvarla de él 
a tiempo.

Quiso la suerte que su madre viniera a verla en ese día extraño y agorero 
que en apariencia había comenzado auspiciosamente. Kalman parecía estar de 
muy buen talante, con ganas de hablar con ella de acercamiento y reconcilia
ción. Después de haberse retraído de ella mucho tiempo, vino y la besó de una 
manera que exaltó su corazón y por poco la hizo llorar. Le dijo que así no po-
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dían seguir, que había que hacer algo para salir del pantano, y su corazón em
pezó a batir con fuerza ante la realización de su antiguo sueño, del fin de las 
humillaciones y la apertura de una tienda de géneros y el comienzo de una vida 
desahogada y honorable como todo el mundo.

Poco a poco algo en sus palabras empezó a sonar falso y a angustiarla 
despertando nuevamente sus sospechas. De pronto se le puso en claro que él 
estaba hablando de su propio sufrimiento, de que se estaba amustiando, que 
no tenía con quien “hablar de cosas verdaderamente importantes”, y que no 
contaba con “las condiciones apropiadas para pensar y estudiar”. Se le quitó 
el habla y no pudo decirle lo obvio —vaya quejas de un hombre que no hace 
nada para sustentar su casa y se pasa sus días en la holganza. Aquella noche 
estuvo de acuerdo con su madre en que había llegado el momento de “tomar 
medidas”.

Mi madre no tenía jabón carbólico, pero en cambio había en casa jabón 
de lavar, en abundancia. Mamá encendió los dos calentadores que servían para 
el lavado a fin de calentarle agua para el baño. Todavía no habían instalado 
ducha ni bañera en nuestro patio, pues no todo el barrio estaba conectado a 
la red de agua corriente. Extraíamos agua del pozo del patio. En un rincón del 
mismo, junto al cuarto del adivino, había un cuartito de madera que servía de 
cuarto de baño, además de ser cuarto de lavado, y las tinas que se usaban para 
lavar ropa servían también de bañeras. Kalman se bañó en la tina grande mien
tras cantaba a toda voz la famosa canción de Maurice Chevalier Bajo los te
chos de París. Después salió del baño envuelto en el batón de mamá y 
preguntó si había sardinas. Había en la casa pescado relleno y carne y toda 
clase de manjares hechos por mi madre, pero a Kalman se le antojaron precisa
mente sardinas, y yo fui despachado corriendo al almacén para comprarlas. 
Después de exprimir sobre ellas un limón entero, se comió las sardinas directa
mente de la lata, de pie en la cocina, rematando con una taza de cacao. Duran
te los 21 días que estuvo preso —así me dijo— soñó con una comida así. Ter
minada la merienda, se tiró sobre la cama, como de costumbre, de espalda a 
lo ancho, la cabeza apoyada en la almohada arrimada a la pared, los pies sobre 
la silla tapizada, y se quedó dormido de inmediato. Así durmió 10 horas.

Como una semana después que Kalman salió de la cárcel y vino a vivir 
con nosotros desaparecieron el adivino y su mujer, y junto con ellos la espe
ranza de cobrar algún día el alquiler de siete meses que quedaron debiendo. 
Pasado un tiempo nos contaron que se había instalado en el barrio árabe de 
Tiberíades, por cuya razón, así decían, sus negocios de adivino prosperaban. 
Cuando el adivino desapareció, el tío Kalman pasó a vivir a su cuarto.

Ya dije que el aspecto de Kalman era el de un pájaro, enteco, picudo, y 
los ojos brillosos girando de aquí para allá. Cuando salió de la cárcel y se ins
taló en el cuarto del adivino tenía 45 años. Algo le pasó, en la prisión, y no 
me refiero a la manera de vivir normal que adoptó después de su liberación. 
Como se recordará, según el veredicto del juez árabe debía pagar sus deudas 
a razón de 25 grush por mes, y alimentos a su mujer a razón de tres libras israe-
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líes mensuales. De ahí que debiera ganar por lo menos seis libras por mes, para 
tener con qué saldar sus deudas y llenar sus propias necesidades, lo que hacía 
traduciendo cartas para el orfanato vecino, trabajo que no le tomaba más de 
tres horas por día. No me refiero, pues, a su rutina diaria maá o menos normal, 
ni siquiera a que les cantara canciones y mantuviera una excelente relación con 
los chicos del barrio; siempre fue un hombre de buen talante. Algo le pasó en 
la cárcel distinto de todo, y no hay con qué compararlo. Era capaz, por ejem
plo, de tenderse a todo lo largo sobre el suelo del patio y mirar durante horas 
la fila de hormigas que hacían su camino desde el hormiguero en el intersticio 
entre las baldosas y por encima de él, y durante todas esas horas estaba tan 
absorto en lo que veía, que yo podía sentarme sobre su espalda sin que él lo 
notara. En general, los animales lo tenían arrobado, y no precisamente leones 
y tigres y el resto de las especies exóticas que se encuentran en el jardín zoológi
co. Se conformaba con los gatos y perros del barrio, los gorriones del techo 
o las lagartijas que se dejaban atrapar. Y no sólo animales, también plantas, 
y toda clase de cosas. El día que bajó a vivir al cuarto del adivino —se bajaba 
a él por siete escalones, pero no se le llamaba sótano porque, con todo, sus ven
tanas estaban dos palmos más altas que la calle— le dio un enorme susto a 
mamá. Cuando entró al cuarto lo encontró sentado en el suelo, cruzado de 
piernas y la mirada fija en una piedra, una simple piedra de la calle, no traba
jada. Le preguntó si no sería mejor que siguiera viviendo en casa hasta que 
le blanquearan el cuarto pero él no le contestó porque no la veía ni escuchaba. 
Mamá se asustó pensando que no se sentía bien o quizá estaba desmayado, y 
sólo después de zarandearlo una y dos veces y gritarle “Kalman, Kalman, ¿qué 
te pasa?”, se sacudió como de un sueño y le replicó asombrado: “si te dije que 
no hay ninguna necesidad de blanquear”.

Muchos años más tarde, siendo yo estudiante de filosofía, me dijo en la 
conversación de marras que en su opinión, “el hombre puede llegar a captar 
la esencia de las cosas mediante la observación a través de la negación del yo, 
y no importa qué es lo que observa, incluso puede ser un fragmento de piedra. 
Cuando se llega a esa captación, se confirma una vez más que no existe total 
ni parte, ni hermoso ni feo, ni bien ni mal”. Y también me dijo en aquella 
conversación que “el sufrimiento de un niño es el castigo de Dios que se castiga 
a sí mismo al recuperarse —es decir, Dios— del amor a sí mismo en lo particu
lar y en lo temporal. ”

Todo eso empezó en la cárcel. Cierta noche, estando sentado sobre su jer
gón, notó de pronto una gota de agua que se desprendió de la pared húmeda 
y quedó prendida en la saliente de una piedra. La gota asumió la forma de pera 
típica de la gota de agua antes de desprenderse. Pero no se desprendía, sino 
que quedó colgada. La gota estaba muy cerca y muy lejos al mismo tiempo, 
transformándose en el centro al cual todo se refería y del cual todo se alejaba. 
El cuarto se ensanchó infinitamente, todo se sumió en una calma infinita, y 
Kalman en parte de esa calma palpitante. Desde ese momento siente que no 
puede comprender ya el temor y la preocupación y la ira y el rencor y el apresu-
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ramiento de toda la gente en torno a él, dentro de la cárcel y fuera de ella. 
Cuando Kalman se instaló en el cuarto del adivino se hizo él mismo adivi

no. El primer día que abrió los ojos y se encontró en ese cuarto, rodó hacia 
adentro la vieja bújara, resoplando y bisbiseando en bújaro para sus adentros, 
a fin de tratar el asunto de la carta. No se sorprendió en absoluto al ver que 
el adivino había cambiado de piel y de cara e insistía en que no era él. Eso 
sólo le sirvió de motivo suficiente para volver sobre el asunto de la carta en 
todos sus pormenores. Kalman la escuchó y en el acto resolvió que debía retirar 
el cartel que colgaba encima de la ventana que daba a la calle. Después llegó 
a la conclusión de que eso no cambiaba nada, y aunque algo cambiara, no valía 
la pena el esfuerzo que se invertiría en retirarlo, y hasta el día de hoy, creo, el 
cartel sigue en su sitio.

—La carta —le dijo Kalman— llegará dentro de siete días y siete noches 
y siete horas y siete minutos y siete segundos.

—Que la bendición caiga sobre tu cabeza —le dijo ella, y efectivamente, 
de inmediato vino la bendición, no exactamente sobre su cabeza, sino sobre 
su mano, en forma de un beso húmedo y sonoro de su boca con el agregado 
de una moneda de cinco grush.

—No hace falta, no hace falta— le dijo, refiriéndose a ambos aspectos de 
la bendición, el sentimental y el material, pero ella se rehusó firmemente a reci
bir de vuelta la moneda e incluso se mostró ofendida, por lo que pensó que 
al fin y al cabo lo que a la larga contaba era la tranquilidad del alma de la 
mujer, y aceptó la moneda. Cuando ella se fue pensó en sentarse y prepararle 
con tiempo la carta esperada, pero repensándolo se le puso en claro sin lugar 
a dudas que sería imperdonable matarle la esperanza con su cumplimiento.

No alcanzó a irse ella cuando el otro vino —el picapedrero Rajamim. Ra- 
jamim era un tipo bastante desconfiado: en el momento de echar un vistazo 
al cuarto y ver al tío Kalman, levantó las cejas y apretó la boca en un signo 
colérico de interrogación, pero no dio la menor señal de retirada.

—Entre —lo llamó Kalman— entre señor, por favor.
El picapedrero no esperó otra invitación.
—Esclavo de esclavo soy —explicó Kalman— aprendiz de aprendiz del 

que adivina antes lo que viene después, lee las generaciones de antemano y re
cuerda el futuro por haber pasado.

Esas palabras, claras como el sol y albas cual la luna y placenteras como 
mirra e incienso tranquilizaron al punto al picapedrero y diluyeron por com
pleto sus sospechas. De inmediato, y sin mayores preámbulos, como quien ha
bla de hombre a hombre, se embarcó en la explicación de ese asunto prolonga
do y difícil de la fuerza viril, y como sus labios temblaban, y su lengua 
asomaba a la manera de aquel blando caracol que contempla el mundo desde 
dentro de su caparazón, el asunto se hizo infinitamente prolongado y difícil.

—He aquí que ahora —concluyó Kalman— bienaventurado que está pró
ximo, la cosa de por sí se yergue y en su potencia habrá firmeza cuando llegue 
Miriam.
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El picapedrero extrajo de entre los pliegues de su túnica a rayas una mone
dad de diez grush, la puso sobre la mesa de un manotazo y dijo:

Usted comprenderá. El resto, como siempre, a cuenta.
—¿Cuánto a cuenta?
—Quince grush, no más. Siempre pago así. Diez al contado y 15 a cuenta.
—¿Y los otros? ¿Y la bújara?
—A mí me hacen siempre una rebaja —explicó el picapedrero— . Hace 

más de 20 años que no trabajo.
— “Entonces, esa vieja me engañó” —se dijo Kalman y empezó a reírse a 

carcajadas, hasta las lágrimas. El picapedrero levantó los ojos con cierta des
confianza, le arrojó un saludo y se apresuró a dejar el lugar.

—‘He aquí un trabajo fácil y placentero” —se dijo Kalman, a quien le gus
taba escuchar y no hablar, ver y no dejarse ver, hacer hablar a otros y dejarlos 
contentos. Extraño, sólo a su propia mujer no pudo contentar. No, en realidad 
no era extraño, porque para satisfacerla, hubiera debido transformarse en otra 
persona, de lo que no era capaz.

El error estuvo en casarse con ella. Pero él se casó con ella sólo para con
tentarla. Al parecer, era más fácil decir a otros su futuro. De pronto sintió que 
había sido despojado de la paz del espíritu, que se estaba enredando, que 
mentía. Trató de concentrarse en el jarro de agua que estaba sobre la mesa, 
pero la gran paz no volvió a descender sobre él para envolverlo. Salió a la calle, 
llegó a la esquina y depositó los 15 grush que recibió de sus clientes dentro de 
la lata de limosnas del yemenita ciego.

Hasta la puesta del sol erró por las callejuelas del barrio mientras murmu
raba, vaya a saber por qué, todo el tiempo: “La oscura noche del alma, la oscu
ra noche del alma. ” Sintió la amenaza de algo terrible, algo que nada tenía que 
ver con lo que le rodeaba.

Los 15 grush mal habidos de su salario de profeta abrieron una rendija 
para la noche oscura que se coló dentro de su alma.

Al ponerse el día regresó a su cuarto y se puso a esperar. Lo supo desde 
el primer instante, desde el momento en que su silueta del vano opacó la luz 
del sol poniente. Era hermosa, también en su angustia contenida. Muy dis
creta y fina en sus modales, casi disculpándose de tener que molestar a otros 
—aunque se tratara de un adivino que de eso vive— con su dolor y su sufri
miento.

El hecho mismo de venir al adivino tenía un solo significado, que no ha
bía necesidad de explicar: estaba tocando fondo, no había más esperanza. Su 
hijo de once años, Guili, tenía un cáncer en los ganglios. Clandestinamente se 
allegó al anochecer, confusa y avergonzada de sí misma por venir, los ojos su
plicantes, desorbitados con sus lágrimas no derramadas.

—Usted es la Sra. Grinfeld —le dijo— . La esposa del Dr. Grinfeld. Su ma
rido era profesor de bioquímica. Siendo Kalman conducido desde la cárcel 
para comparecer ante el juez árabe se presentaron ambos, el Dr. Grinfeld y su 
mujer, como demandantes en un juicio de accidente. El conductor demandado
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había perdido el dominio del volante, hirió a un niño y finalmente se subió so
bre el pequeño automóvil “Morris” de la pareja.

La esperanza le asomó a los ojos, como quien está ante la revelación de 
un milagro.

—Lo sé —le dijo Kalman— porque estuve presente en el juicio de ustedes. 
No hay aquí nada milagroso.

—Mi marido no debe saber que vine a verlo —dijo ella, disculpándose.
—Sí. Él no cree en adivinos ni en milagros ni en otras supersticiones —le 

dijo— . Ibmpoco yo creo. No soy adivino. No es mi profesión. Es un error, una 
mentira. Vivió aquí un adivino pero desapareció, se fugó. Mañana retiro el 
cartel.

Ella se quedó sentada en su sitio, sobre el banquito, encorvada, como 
quien recibió un golpe y espera, resignado, el otro. Kalman la miró. La oscuri
dad en el cuarto se espesó. Como él estaba sentado mirando a la puerta, la veía 
como una silueta; sólo los botones de vidrio de su blusa relumbraban.

—En este caso, debo irme —dijo, pero se quedó sentada en su sitio.
—Encenderé la lámpara —dijo él.
Encendió la lámpara de queroseno. La llama titiló y tembló hasta aferrar

se a la mecha, instalándose como una pequeña lengua de luz. El botón de vidrio 
de su blusa refractaba haces de pequeños rayos, que se movían con cada respi
ración. De pronto el botón dejó de moverse y se hizo centro, como aquella gota 
de la cárcel, y todo se alejó de él en un desplazamiento rápido, sereno, cargado 
de vida auténtica.

—Si me permite, la acompañaré hasta el hospital —le dijo, sintiendo que 
tenía que ver al niño con sus propios ojos.

Nuevamente suscitóse en ella la esperanza. Se apresuraron en silencio uno 
junto al otro por las callejuelas del barrio. La luna llena había salido y la som
bra de las casas era filosa y clara como un cuadro en blanco y negro. Tres sema
nas habían pasado desde que los médicos establecieron, este es el fin, cuestión 
de días.

Pero el cuerpo se negaba a morir. Ya habían dejado de suministrarle rayos 
y otras medicinas y sólo le aplicaban inyecciones de morfina para calmar los 
dolores. El niño yacía, acurrucado, en su lecho, detrás de un biombo que ha
bían colocado entre él y otros dos enfermos cuyo estado no era aún tan grave. 
Era pequeño y escuálido como un esqueleto, y sólo su cuello y su vientre resal
taban con su hinchazón. De vez en cuando se estremecía en un espasmo de 
dolor.

Su madre estaba sentada en un banquito junto a la cama y lo miraba con 
ojos abiertos y muertos. La enfermera nocturna se asomó a la sala. “El médico 
dijo que mañana le haremos más transfusiones de sangre” —le dijo a la madre. 
Quería, al parecer, alentarla. Mientras se hicieran transfusiones, había espe
ranza.

Kalman se alejó de puntillas. Sabía que debía decirle a la madre alguna 
palabra de consuelo. Tenía necesidad de falso estímulo del adivino más que la
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vieja gorda y el anciano acabado, más que nadie, pero no tenía fuerzas para 
pronunciar una sola palabra de aliento.

Horas enteras ambuló por las calles. No supo cuánto tiempo había pasa
do hasta que descubrió que, por alguna razón, estaba dando vueltas al edificio 
de la cárcel.

Después de medianoche cayó sobre su cama como una piedra, y despertó 
con la sensación que debía apresurarse por un caso de peligro de vida que no 
admite postergaciones.

De un salto se levantó y corrió al banco de sangre para donar sangre para 
el niño Guili Grinfeld. Se debe hacer todo lo posible, todo lo conocido, todo 
lo que es dable hacer —se dijo, mientras su sangre goteaba dentro del frasco 
ventrudo, sabiendo lúcidamente que en el mejor de los casos, la transfusión 
no tendría más efecto que prolongar los sufrimientos del niño algunas horas 
más, quizás días.

Dolores de un niño ¿qué grandeza, qué gloria, qué fuerza y qué bondad 
puede haber en todo el mundo, en todos los mundos, en todas las extensiones 
de los años luz, en todas las galaxias, en toda la creación, en Dios mismo, si 
Él permite aunque sea a un sólo niño pequeño que sufra dolores tan espanto
sos? Esos espantosos dolores, ¿por qué han sido creados, por qué, y para qué?

—Ahora puede pasar por la cocina, a que le den una comida y un pocilio 
de café —le dijo la enfermera, mientras le desataba la goma del brazo.

—Muchas gracias. Me conformaré con el café —le dijo. Apuró la taza de 
café de un trago y se apresuró a salir, como si le urgiera el tiempo. Pero la ver
dad es que no tenía nada que hacer, no había nada que hacer. Por la noche 
volvió al hospital y el portero lo dejó entrar en cuanto mencionó el nombre 
del niño —privilegio especial de los parientes de los moribundos —pensó Rai
man— de entrar al hospital fuera de las horas de visita. En el rincón del patio, 
sobre el banco debajo del pino grande, estaba sentada la madre del niño lloran
do quedamente, mientras el padre se paseaba lanzando de tanto en tanto un 
gemido ahogado. Raiman se allegó directamente a la morgue, retiró la sábana 
y contempló largamente el rostro del niño. El niño parecía sumido en un sueño 
profundo, todas las señales del dolor se habían borrado de su rostro. El cuerpo 
del niño que volvía a ser parte de la vivencia general, ninguna relación tenía 
ahora con la angustia y el temor y el sufrimiento y el dolor y el tormento de 
un ser vivo en lo particular y temporal. A través de la ventana enrejada asoma
ba una rama de olivo sumergida en la luz del farol de la calle, y el alma de 
Guili no tenía necesidad de ir a ninguna parte, existía.

Salió de la morgue con una rara sensación de alivio, y cuando se encontró 
fuera del hospital le atacó el hambre. Entró en el restaurante de Abulafia y pi
dió una porción de jumus y después una porción mixta que comprendía sihslik 
kabab y encurtidos, que engulló con la ayuda de una copita de coñac, rematan
do con café turco.

Cuando se levantó de la silla la cabeza le daba vueltas un poco y las rodi
llas le flaqueaban. “Con todo, donar sangre debilita un poco —dijo para sí
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en alta voz— 300 mi de sangre, creo, nos chupan del cuerpo. ”
Al llegar a su cuarto se arrojó sobre la cama, como de costumbre, la cabe

za apoyada en la almohada arrimada a la pared y las piernas tiradas sobre el 
banquito. En la pared de enfrente había un clavo de acero negro, del cual en 
su época había pendido un calendario con el dibujo del zodiaco del adivino, 
y sus ojos se fijaron en él, en el clavo. Como un golpe de luz conoció de inme
diato la gran serenidad de la vida en esencia y ausencia que es más grande que 
Dios, que creó la vida en lo particular y lo temporal. En un principio hizo Dios 
la creación como un espejo que le devolvió su imagen para enorgullecerse de 
ella, y cuando quiso regodearse en su propia imagen descendió a la categoría 
del más pequeño de los déspotas que quiere ver su retrato en los diarios. El 
camino se abre ante mí para ser más grande que Él, con la grandeza de la gran 
serenidad de la vida en esencia y ausencia, que es más grande que el Dios que 
creó la vida en lo particular y en lo temporal. La serenidad que no tiene par
ticular ni parte ni cambio, que no tiene pasado ni tendrá futuro, porque es la 
gloria del presente. La negrura del clavo se fue ensanchando hasta envolverlo 
por completo, y se sumió en un profundo sueño.

Traducción de Etty E. de Hoter



Abraham B. Yehoshúa

/

Nace en Jerusalem en 1936, en el seno de una familia radicada en esta ciudad desde hace 
cinco generaciones; es hijo de madre originaria de Marruecos y de padre sefardita, que 
fue un orientalista; además de escribir algunos libros de investigaciones sobre el idioma 
árabe, publicó 12 sobre la historia de la comunidad sefardita en Jerusalem a finales del 
siglo xix y principios del xx.

Adquirió su educación en Jerusalem y al concluir su servicio militar como paracai
dista, cursó estudios de filosofía y literatura hebrea en la Universidad Hebrea de Jerusa
lem. Se capacitó como profesor de literatura dedicándose entre 1961 y 1963 a la 
enseñanza. Entre 1963 y 1967 fungió como secretario General de la Asociación Mundial 
de Estudiantes Judíos en París. Entre 1969 y 1970, fue escritor invitado en la Universi
dad de Oxford en Iowa y en Harvard, en los Estados Unidos de América. Entre 1971 
y 1975 fue decano de los estudiantes de la Universidad de Haifa y desde entonces ra
dica en dicha ciudad, en cuya universidad es profesor de literatura hebrea y universal 
desde 1976. Es activista en movimientos de izquierda en Israel. Durante todos estos años 
ha publicado ensayos sobre temas nacionales y culturales, los cuales han influido en la 
opinión pública.

Su primer cuento, La muerte del viejo, aparecido en 1957, marca el inicio de una 
nueva etapa en la narrativa israelí, denominada, narrativa de la segunda generación, “La 
generación del Estado”. Este cuento, junto con otros publicados en revistas y suplemen
tos literarios, han provocado gran interés y polémica debido a su nuevo carácter, distinto 
al de la narrativa anterior. Los cuentos, recopilados en 1962 bajo el título La muerte del 
viejo, son cuentos fantástico-simbólicos, que se enfocan en la situación humana existen- 
cial y su significado metafísico, sin relacionarla explícitamente con la situación israelí 
social y nacional actual. En estos cuentos se presenta un mundo absurdo, sin ubicarlo 
definidamente en un lugar o tiempo; los personajes que anhelan librarse de una rutina 
angustiante y sin sentido, en un acto de rebelión, no logran realizar su intención sino 
por medio de actos absurdos, insensatos y violentos de destrucción o autodestrucción.

El manuscrito de su primer libro obtuvo el premio acum (Organización de Escri
tores y Músicos) en 1961. Tres años más tarde, obtuvo el premio de Kol Israel, la radioe
misora israelí, por su cuento dramatizado y difundido por ia radio titulado El secreto 
del profesor. En 1966 se filmó y proyectó su cuento Tres días y un niño, el cual representó 
a Israel en el Festival de Cannes. Dicho cuento ha sido recopilado junto con otros en
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su segunda reedición aparecida en 1968 bajo el título de Frente a los bosques. El libro 
obtuvo el premio del municipio de la ciudad de Ramat Gan, confirmando así su posición 
como escritor central de su generación. En los cuentos recopilados en este libro se mani
fiesta un giro significativo hacia el realismo-simbólico, expresándose en la adherencia 
a un plano más realista, aunque a lo largo de su creación literaria se advierte la coexis
tencia de elementos realistas, simbólicos y líricos. Estos cuentos se caracterizan por sus 
contenidos y temas sociales y políticos, así como por un realismo psicológico en el dise
ño de la conciencia de los personajes. Sus temas son la existencia judía en Israel y las 
relaciones con los árabes o temas referentes al marco familiar o al amor, como por ejem
plo: las relaciones de un poeta, que ha dejado su producción literaria, con su hijo retra
sado o relaciones complejas de celos. Con esto, el nivel simbólico de sus cuentos les pro
porciona significados adicionales y abstractos sobre la existencia humana o nacional. 
Además, la realidad se proyecta en un “reflejo distorsionado”, iluminándola como un 
mundo esencialmente deformado, lo cual los aleja del realismo convencional. Esta mis
ma tendencia se manifiesta en la novela A principios del verano de ’970, aparecida en 
1972, en la cual presenta a un padre-maestro que está por jubilarse y cuyo hijo cae 
supuestamente en la guerra de desgaste, enterándose después de muchas búsquedas, que 
su hijo se encuentra aún con vida. Sus dos novelas aparecidas posteriormente, El 
amante1 (1977) y Divorcios tardíos (1982), continuaron y profundizaron más este cami
no, reflejando la realidad israelí actual, por medio del “reflejo distorsionado”, causado 
por la imposición de ideas en varios niveles —el nivel nacional e histórico, el psicológico, 
teológico y metafísico— sobre el mundo representado.

Además las dos novelas, las cuales obtuvieron gran éxito, desarrollaron la técnica 
de “fluir de conciencia” de cada uno de los personajes, que iluminan la realidad defor
mada y amenazante desde distintos puntos de vista y entendimiento, lo cual proporciona 
complejidad y enriquece su significado en los distintos niveles. La primera novela ganó 
el premio Brener y la segunda el prestigiado premio Bialik, y el teatro de Haifa puso 
en escena la pieza “Naim”, adaptada de la novela El amante.

En 1985 fueron llevados al cine, la novela El amante y el cuento El silencio que con
tinúa de un poeta. Tres piezas teatrales suyas fueron puestas en escena: “Una noche de 
mayo”2 (1969), donde se expresa el doloroso ambiente que prevalecía en Israel en víspe
ras de la guerra de los Seis Días; “Últimos tratamientos” (1971) y “Objetos” (1985). Asi
mismo publicó una colección de sus ensayos titulado En favor de la normalidad (1980). 
Una selección de sus cuentos, titulada A principios de verano de 1970 vio la luz en 1974.

La mayoría de sus obras han sido traducidas en muchos idiomas (las novelas, a 12 
idiomas cada una), algunos cuentos, una pieza teatral y El amante, también al español. 
Divorcios tardíos está a punto de publicarse en España.

1 El amante, traducción de Mirta Rosemberg, Buenos Aires, editorial El Cid, 1980.
2 Una noche de mayo, El Instituto de Traducción de Literatura Hebrea, Jerusalem, 1978.



EL PASEO VESPERTINO DE YATIR

Siempre, siempre al acecho para atacarte; y, súbita
mente, en una estación apartada te acorralaron.

Natán Alterman

I. VIENTOS
Sólo los vientos del norte, los 

vientos del norte con su ira, los vientos del norte en el momento en que, poseí
dos de un terror turbulento, irrumpen en una danza desatada a lo largo de la 
alta cordillera de Gaziv, aúllan entre las quebradas, aúllan sobre las piedras, 
desbordan y lavan, se precipitan y barren, los insaciables vientos del norte que 
no dejan rincón sin penetrar, sólo ellos conocían la pequeña aldea de Yatir, oculta 
y solitaria en la ladera de una de las pedregosas montañas que se asoman sobre 
los abismos del valle de Saujun, valle que atraviesa un largo y sinuoso camino 
hasta alcanzar una profundidad misteriosa, al pie de la blanca aldea.

Sólo entonces cuando los vientos sacudían la aldea, rugían iracundos en
tre las casas, estallaban en nuestros pequeños jardines y nuestras vidas apaci
bles, entonces nosotros, los pobladores de Yatir, sentíamos que por fin alguien 
nos recordaba, a nosotros, los remotos, los abandonados; los rostros se llena
ban de tormenta y los corazones se vaciaban y latían con potente emoción. Re
corríamos la aldea como lunáticos, nos ahogábamos en los remolinos, y una 
tristeza queda y pesada se agitaba dentro de nosotros, agrandando nuestros ojos 
lagrimeantes por el impacto de los vientos, en una vana búsqueda de la lejanía. 
Esa lejanía perdida para nosotros, interceptaba por la eternidad de macizos mon
tes, las más selectas cimas de una cordillera corcoveante y fatigosa, laberíntica 
y extensa, la cordillera de Gaziv.

Pero en días normales, cuando el cielo se petrificaba en un azul oscuro 
y profundo, salpicado de nubes blancas y livianas, mientras un viento lugare
ño, cansado, ambulaba solitario, y la calma se echaba, pesada e impenetrable 
sobre la aldea, todos esperábamos, con tranquilidad aparente, la pitada estri
dente y prolongada del tren rápido que hacía su aparición fugaz ante nosotros: 
el tren rápido, que coincidía regularmente con el paseo vespertino de Yatir.
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¿Quién tuvo la idea de levantar esta aldea en las soledades de los montes 
Gaziv? Nadie lo sabe. Una antigua tradición afirma que en los tiempos primi
genios, cuando se construyó la línea férrea desde la llanura de Biram hasta el 
lejano país de Famias —esa larga vía férrea que salvaba los más duros obstácu
los geológicos de la zona de Gaziv— algunos de los obreros de antaño, que 
trabajaban en las obras de excavación, decidieron levantar sus casas en esos 
sitios salvajes, con la secreta esperanza de reconstruir sus vidas. Cuentan las 
leyendas que varias de las familias de los obreros se instalaron en el lugar, que 
era feraz y prometedor, araron las tierras fértiles de los bordes de la montaña, 
y como coronamiento de su actividad construyeron la estación del tren, con 
la esperanza de que se constituyera un empalme y estación central del comple
jo de las vías férreas que debían cuartear esa tierra montañosa. Pero muy pronto, 
en cuanto quedó olvidado el alboroto en torno a la reluciente vía férrea y esta
llaron las grandes guerras allende el mar, Yatir quedó solitaria y abandonada 
en su apartado rincón. De pronto se puso en claro que la aldea estaba espanto
samente lejos de todo lugar poblado, que sus conexiones con la red de senderos 
de la montaña eran complicadas y engañosas, y la estación del tren, que había 
animado la más hermosa de las esperanzas, quedó reducida a una estación mon
tañesa, pequeña e insignificante, por la que sólo pasaban dos trenes: uno que 
se detenía antes de alumbrar el día —un tren de carga de las minas de Lesha, 
anticuado y chirreante; el segundo era ese que la atraviesa antes del oscurecer, 
un tren reluciente, lujoso, uno de los mejores de la compañía, un tren que atra
viesa dos países; y ésta era la hora del paseo vespertino de Yatir.

Vanos fueron ¡os esfuerzos de las primeras autoridades de la aldea para 
detener ese tren, hacerlo parar junto a la aldea de Yatir, aunque fuera por algu
nos minutos. Los directores de la compañía se negaron rotundamente. El ex
preso hacía un camino largo y fatigoso, cada minuto le era preciso, y no podía 
detenerse junto a ese abandonado y remoto pueblo montañés. Raudo pasaría 
ante los ojos de los lugareños, pasaría nada más, noche tras noche.

Entonces vinieron los días difusos, los días grises. El día se restringía en 
ese canal estrecho y prensado del ocaso, cuando el tren pasaba en loca carrera, 
contra el fondo suave de los últimos rayos de luz. El día se subordinaba a ese 
momento, y sólo esa hora le servía de testimonio. Todo estaba dividido en dos 
partes: la una hasta el momento de la aparición del tren y la otra después de 
su desaparición. Esos segundos contados y estruendosos en que el tren se reve
laba al pie de la alta montaña, al pie de la aldea expectante, eran el tiempo, 
la ansiedad del tiempo, como cada uno de los miembros de las generaciones 
venideras llamaría a esa sensación opaca de angustia, de ira impotente y repri
mida que acompañaba al tren encauzado en su ruta segura, prestablecida, ha
cia metas ocultas. ,

Y a medida que aumentaba la soledad, a medida que iba poniéndose en 
claro con crueldad sin parangón, que la aldea seguiría eternamente solitaria, 
reforzóse ese inexplicable apego al retorno simultáneamente puntual y asom-
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brador. Sumisos y atentos seguíamos diariamente la carrera del tren rápido con 
el paseo vespertino de Yatir.

II. EXPECTANTES

En la planilla de trenes constaba: el tren rápido pasa por la estación de Yatir 
a las 18:27 horas. A las 4:30, los primeros niños que habían dado fin a sus ta
reas escolares descendían al pozo de la aldea, situado en la estribación de la 
montaña. A las 5:00 llegaba al lugar la mayor parte de los niños de la aldea 
para jugar junto al pozo. A las 5:30, la señora Sharira abría la celosía de su 
ventana que daba al puente grande extendido sobre el valle y sacaba algunas 
sillas a su balcón. Cinco minutos más tarde venían sus vecinas y amigas. Hasta 
las 6:00 se iban abriendo todas las otras ventanitas que daban a la vía, y por 
cada una de ellas asomaba una cabeza que sacudía su sueño.

A las 6:05, una alegre pandilla de mozos y mozas llegaba con gran bullicio 
a la higuera grande, junto a la casa de la señora Shauli. Era casi seguro que 
el señor Tarvan aparecería como por casualidad en aquel momento, confuso 
y perdido, mirando a su alrededor como a la espera de algo. Exactamente a 
las 6:10 se levantaba la sesión del Concejo de la aldea, y los concejales, con 
el secretario a la cabeza, salían a la ancha explanada del frente del edificio.

Pocos segundos más tarde aparecía Dardishi, sumido en su embriaguez 
crepuscular, buscaba la piedra grande y se sentaba en ella con su gruñido. A 
las 6:15, la pequeña carreta de Francy, el viñatero, comenzaba a trepar por el 
sendero que llevaba a la aldea, y tras ella salían los cinco obreros que trabaja
ban en la construcción del dique grande, emprendían la subida por el sendero 
estrecho al este de la aldea, a fin de tener una buena vista del paso del rápido. 
En aquel momento se abría la ventana del enfermo Ehudi, y su cabecita pálida 
se encasillaba en ella. Meshulam, el huérfano, descendía entonces taconeando 
hasta el puente grande y colocaba un trozo de hierro viejo en las vías; de inme
diato su tía, que siempre se demoraba, le gritaba desde lo alto de su casa.

Ya siendo las 6:22, no había persona que no se hiciera sombra con la ma
no sobre el rostro, para defenderse del sol que planeaba serenamente, deslum
brando con sus últimos rayos el puente grande. Al comenzar el ocaso me 
incorporaba yo calmosamente con dos banderines en las manos, la bandera verde, 
desplegada y la roja, enrollada, y me paraba al encuentro del tren que avanza
ba. A las 6:24 descendía Ziva rápidamente hacia mí desde su casa de la vecin
dad, deteniéndose, silenciosa, a mi lado. A las 6:25 exactamente, emergía del 
edificio de la estación la figura encorvada del viejo Arditti, el jefe de la esta
ción, y todo el pueblo lo seguía con ojos apacibles. Con su paso corto se acer
caba a las dos agujas que gobernaban los rieles y con un solo movimiento de 
la mano hacía el cambio. De esta manera creaba una línea única para las rue
das del tren, la línea férrea principal, interrumpiendo todo contacto con la vía 
secundaria, la vía de la estación, una vía mohosa y cubierta de desidia que co-



160 CUENTOS CONTEMPORÁNEOS DE ISRAEL

rría paralela a la vía principal pretendiendo acompañarla un trecho a lo largo 
del puente, pero acababa tropezando contra una barrera de gruesos postes, co
mo un final repentino y triste de un ansia reprimida. Arditti terminaba su bre
ve trabajo y frunciendo las cejas se quedaba esperando, apoyado en las dos 
agujas, como rubricando su acción.

6:26. El pito del tren se escuchaba desde lejos y una ansiedad muda iba 
descendiendo lentamente sobre nosotros. Yo dejaba caer la bandera roja y ex
tendía la verde en forma inclinada, para ir elevándola con lentitud. A las 6:27 
exactamente el tren se precipitaba desde la montaña acercándose con un mugi
do acompasado. Estrepitoso y borbotante cruzaba ante nosotros, pitando, tras
tocando con el ruido de sus motores el mundo apacible que se envolvía en la 
luz del atardecer. Acompasadas las ruedas, unísonos los movimientos, la ruta 
fija, pero veloz, veloz como el rayo.

Las señoras, Alice, Roni, Ehud y Zahara, y los obreros de Francy, a excep
ción de Guershon, solían agitar la mano, saludando. A veces algunos desde el 
tren respondían. Todas las miradas estaban vueltas hacia el tren que atravesaba 
el puente grande, hasta que desaparecía en la primera vuelta.

Entonces la gente se examinaba uno o dos minutos en un mutismo disi
mulado, con ceñuda seriedad, y después se dispersaba, mientras descendía so
bre nosotros el primer anuncio de la noche.

Así era, así es, así será, por los siglos de los siglos.

III. ANSIEDAD

Así era, así es, así será, por los siglos de los siglos.
Pero ella no pensaba así. No así pensaba Ziva. Ziva, la tierna muchacha 

que creció frente al paso del tren, Ziva, esa que maduró en la larga espera coti
diana, a la hora del crepúsculo; Ziva esa que embelleció frente a las cumbres 
de las montañas, que adquirió cordura para esa soledad angustiante, en la apa- 
cibilidad del aire puro montañés. Ziva, que acumuló sus planes por culpa de 
esa repetición triste y fatigosa. Esa Ziva traspasada por el desasosiego que en
cendía sus ojos, que escrutaban soluciones lejanas en los vientos del norte, los 
vientos de la ira. Era esta Ziva a la que yo amaba en secreto, amaba con toda 
el alma, y sabiéndolo ella me esquivaba y evitaba mi presencia. Ziva, que tan 
bien sabía callar, hasta que de pronto se desprendió hoy de su silencio.

Porque hoy, en el momento en que el último vagón desapareció en la vuel
ta del camino, y el aire de la noche se fue encapotando para dirigirse al encuen
tro de la gran tormenta que ya descendía de la montaña; estando yo, como 
siempre, sumido en la contemplación de aquella que se perfilaba en la oscuri
dad, con la bandera verde colgando, mustia, de mi mano, Ziva se acercó a mí, 
contrariamente a su costumbre; levantó la bandera roja del suelo, desató cui
dadosamente el nudo que la retenía, y lenta, soñadora, la extendió sobre el sue
lo, sosteniéndola con ambas manos. Su rostro pequeño asumió una expresión
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singular y sus ojos azules brillaron con extraño fulgor. De pronto, viéndome 
inclinarme hacia ella, me dirigió una mirada medrosa y seria al mismo tiempo, 
y reuniendo coraje me dijo:

—La bandera roja —y la alisó con la mano —está como nueva...
Miré, y, entonces me di cuenta que jamás la había visto, así, desplegada. 
—Me pregunto si alguna vez la utilizarán — continuó, taimada.
—¿Para qué? —me asombré.
—Para el tren expreso —se apresuró a contestar, y después agregó queda 

—naturalmente.
Guardé silencio. En la aldea nadie traía a sus labios el nombre del tren 

expreso. Ella notó mi ansiedad, pero no cejó. Irguiéndose con rapidez, pregun
tó inocentemente.

—¿Acaso se necesita, realmente esta bandera roja?
Le dirigí una sonrisa enamorada, pero ella persistió en su seriedad. 
Se apresuró a explicar sus palabras, obcecada y firme en sus trece:
—Porque, ¿de qué valdrá agitar la bandera roja para advertir el peligro, 

si el tren expreso es incapaz de detenerse jamás?
La lógica directa de sus palabras aumentaba la confusión y la sensación 

de extrañeza.
—¿Pensaron ustedes en eso? —preguntó con mordaz terquedad.
—No— , balbuceé, distraído —no...
Ella aguardó un instante.
—Nuevamente tendremos tormenta mañana —dijo, sombría, mientras se

ñalaba el cielo amenazante—^ Tantas cosas ocurren durante nuestra tormenta 
montañesa...

Y viéndome de pie, perdido y confuso, frente a sus palabras, frente a esa 
inoportuna preocupación, se acercó a mí ligera, y con un rápido manoteo 
revolvió mi cabellera, mientras su rostro envuelto en la oscuridad susurraba:

—¿No la ves? ¿No sientes la tormenta? No sé por qué, pero temo por el 
tren —agregó, con voz galana.

Y yo, reprimiendo mi placer ante su contacto y sus dulces engañifas, puse 
una mirada atenta, y pregunté por su deseo.

—Vayamos a ver a Bardón, el secretario —dijo con renovado coraje— . Va
yamos, y expliquémosle lo que sentimos. Él nos comprenderá.

No protesté por el plural que empleaba, y con embrujado paso la seguí, 
candoroso, en dirección a la aldea, que encendía sus luces.

Bardón, el activo secretario, estaba sentado como de costumbre en el bal
cón de la casa del Concejo, fumando su pipa nocturna. Lanzaba nubes de hu
mo blanco debajo de su espeso bigote, los ojos vueltos hacia el fulgor celeste 
que persistía aún en la desnudez del cielo. Nos acercamos en silencio, hasta que 
estuvimos frente a él. Él ni siquiera nos miró. Con voz tranquila, en lenguaje 
claro y valiente, Ziva empezó a explicar nuestras aprensiones, nuestros pensa
mientos, pero concediendo a Bardón pausas y lugar para completar las cosas 
que quedaban al margen. En todo el tiempo que ella habló el hombre no se
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movió de su sitio. Calmo y reconcentrado miraba al frente y el humo se derra
maba debajo de su pipa susurrante. Cuando ella calló, esperó unos instantes, 
después extrajo la pipa de la boca y dijo simplemente:

—¿Por qué no van a ver, pues, al jefe de la estación, al viejo Arditti en 
persona, y le piden a él que resuelva vuestra gran ansiedad?

Ziva no se confundió ni se replegó. Con esa osadía y ese coraje que aquel 
día desbordaban de ella, le dijo:

—Ya teníamos pensado ir a ver al viejo jefe de estación; pero ya es tarde 
para que vayamos a conversar con él, nos dijimos: Bardón es un hombre vale
roso, un secretario activo, y las cosas de la aldea le interesan profundamente. 
De seguro también él alberga en su corazón la ansiedad por el tren expreso, 
desenfrenado, puesto que éste es causa de zozobra para toda la aldea, y todos 
los días, después de la desaparición del tren, ésta se sume en la tristeza y la 
depresión. Y esa tormenta que se avecina aumenta sin duda la tristeza de su 
corazón. Tal vez quiera usted venir con nosotros a ver al viejo Arditti, enclaus
trado en el edificio de la estación, y junto con nosotros expresar lo que siente, 
antes de que llegue el día de mañana, en que ambularemos, impotentes y per
plejos, viendo a los vientos sacudir la aldea.

Cruzó las manos sobre el pecho, agotada la carga de su osadía. Bardón 
no se irritó ni se encolerizó, no protestó ni regañó, ni siquiera pareció sorpren
derse. Repentinamente se levantó de su sitio y una chispa de secreta esperanza 
brilló en sus ojos francos. Se acercó a Ziva y apretó sus dos hombros con mano 
fuerte y comprensiva.

—Claro que iré —y reforzó sus palabras— . Vaya si iré...

IV. ALEVOSÍA

En la hora señalda bajamos los tres por el sendero blanco que atraviesa la al
dea, que ya se había recluido dentro de sus casas. Delgados vapores de neblina 
desbordaban, laxos y húmedos, de las cimas de las montañas. Cortinas de nu
bes errantes envolvían de vez en cuando la luz fría y brillante de la luna, que 
se volcaba en torno. Bardón iba delante, bajo y fornido, caminando con paso 
seguro, los ojos francos mirando al frente, los pensamientos puestos en las ac
ciones que le esperaban. Tras él, un tanto descuidada, caminaba Ziva, y sus 
piernas ágiles frenaban el impulso de la carrera traviesa a la que se lanzó al 
bajar la cuesta; yo me arrastraba detrás de ambos, y escondidas y frías légañas 
pendían de mis ojos cerrados y semidormidos.

Noche de víspera de tormenta.
Pinchazos sorpresivos de frío cruzaban de tanto en tanto el aire estremeci

do; yo encogía los hombros, los ojos fijos en las enormes y conocidas piedras 
del sendero, salvándolas con torpe pie.

La estación estaba completamente a oscuras. Nos detuvimos junto a la enor
me puerta de hierro, vacilantes, como tratando de poner en claro si en verdad
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teníamos derecho a golpear sobre ella en el silencio de la noche. Bardón repa
saba con mano asombrada las dos agujas, húmedas de rocío, que el jefe de 
estación Arditti había devuelto a su estado anterior. Después levantó sus ojos 
interrogantes a Ziva, que estaba parada en silencio. Ésta se decidió rápidamen
te, y extendiendo su mano blanca y delgada golpeó suavemente la puerta. La 
estación persistió en su silencio. Ziva volvió a golpear una y otra vez, hasta que 
del interior de la casa llegó un ruido ahogado y se escucharon los pasos reptan
tes de Arditti.

—¿Quién es? —surgió la medrosa pregunta.
—Nosotros —apresuróse Ziva a responder, con su ronquera cautivante— . 

Abra, pronto.
Arditti abrió la puerta, sosteniendo en su mano una linterna cuya luz tem

blequeante iluminó nuestros rostros. Al ver el rostro de Bardón se despertó un 
tanto y balbuceó, sorprendido:

—¡Oh, oh! Bardón —se disculpó con voz abatida, como sintiéndose 
culpable— . Ya es tarde y no esperaba... Nunca tuve visitas de noche.

Bardón se envalentonó ante la humildad del viejo jefe de estación. Exten
dió campechanamente su ancha mano, apresó el brazo de Arditti, agitándolo 
amistosamente y penetró en la estación, con Ziva tras él. Cuando Arditti notó 
mi presencia, la de su fiel ayudante, su rostro se ensombreció, pero no me dijo 
palabra, porque entre nosotros imperaba el silencio, porque el tedio y la repeti
ción acabaron con todas las palabras posibles, porque era obvio que ya nos 
habíamos dicho todo lo que había que decir con relación a ese trabajo descar
nado y pequeño que hacíamos en equipo para el ferrocarril, y otras cosas, cier
tamente, no teníamos qué decirnos.

Arditti aparecía ridículo en esa camisa de noche corta y arrugada. Su es
palda encorvada se traslucía a través de la tela delgada y las piernas blancas 
quedaban al descubierto. Sus ojos, rojos y lagrimeantes, estaban todavía anu
dados por el sueño. Con mano temblorosa encendió la gran lámpara de petró
leo que tenía junto a su cama, que más que dar luz creaba sombras en el enorme 
cuarto. De pronto se reveló en toda su vejez agobiante. Bardón se ubicó de in
mediato junto a la mesa escritorio, que era el lugar habitual del jefe de esta
ción. Ziva colocó una silla frente a la cama y se sentó en ella, acurrucada, 
mientras que yo me quedé junto a la puerta, la espalda apoyada contra la grue
sa pared. Cuando Arditti terminó de encender se sentó sobre la cama, y co
menzó a frotarse las piernas desnudas para combatir el frío que lo atacó en 
pos de la visita nocturna. Sus ojos, grandes de sorpresa, pedían una explica
ción. Bardón recorrió el cuarto con ojo avizor, y comentó, en tono compasivo:

—¿No hay electricidad en la estación?
—No —apresuróse Arditti a contestar— . Parece que la compañía del fe

rrocarril no se inclina a hacer gastos en esta estación apartada y olvidada. Ziva 
y Bardón intercambiaron uña mirada de comprensión satisfecha, y Bardón asin
tió con la cabeza como confirmando lo dicho por Arditti. Después se puso a 
tamborilear sobre la mesa. Nadie abrió la boca y Arditti persistía en su asom-
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bro. Como el silencio se prolongara, preguntó, con voz vacilante:
—¿Qué asunto les trae?
—El asunto del tren —respondió rápidamente Ziva— . El tren rápido, na

turalmente... — y su voz se ahogó.
El rostro de Arditti se nubló. Bardón se retorcía nerviosamente el bigote. 

Con los ojos entornados escrutó la lejanía, y volviéndose a Arditti dijo cla
ramente:

—Nos preguntamos, Arditti (y esa es la razón de esta visita tardía) si esa 
bandera roja que su fiel ayudante toma en sus manos para el caso de peligro, 
se desplegará algún día frente al tren nocturno.

—¿La bandera roja? —se asombró Arditti.
—La bandera roja, sí —intervino Ziva con ojos fulgurantes— . La bandera 

roja, enrollada, como tela que no se corta.
Espantado, Arditti me buscó con los ojos, y viéndome oculto dentro de 

las sombras, junto a la puerta, volvió lentamente la cabeza hacia Bardón. El 
asombro lo había dejado alelado.

El secretario se empeñó en explicar.
—¿No cree usted que puede ocurrir un accidente, también con el tren rápido?
El rostro de Arditti se puso pálido.
—Y el tren viene a toda carrera —siguió Bardón hilando con voz queda 

las ideas maravillosas de Ziva— , y la bandera roja no podrá detenerlo en el mo
mento de peligro. Y eso significa algo así como una irresponsabilidad con res
pecto a nuestros queridos viajeros, tan seguros dentro de sus vagones, mientras 
que, en realidad, corren el peligro de que un día de esos se estrellen contra los 
peñascos, sin que podamos ponerlos sobre aviso.

Arditti se sintió atravesado por la ansiedad, porque comprendía que esas 
palabras conducían a otras cosas extrañas, que Bardón demoraba las cosas, se
gún su apacible costumbre. Inclinó la cabeza envuelta en sombras, pensó un 
poco, después respondió sencillamente:

—¿Y para eso se molestó usted, Bardón? ¿Acaso no lo sabe? En nuestros 
días los trenes ya no se descarrilan. No hay accidentes. El avance del tren es 
infalible; sus ruedas corren seguras sobre los lisos rieles, y todo ese agitar de 
banderas no es sino un resabio del lejano pasado, una especie de ceremonia 
de saludo, pero que está de más, completamente de más.

Los rostros de Bardón y Ziva se llenaron de claridad, y el secretario se apre
suró a remachar sus ideas, con seguridad creciente:

—Bien dicho, Arditti, bien dicho. De más... todo está de más. También 
nosotros, los que observamos desde el costado del camino, estamos de más. 
Al fin y al cabo, esto es apenas una estación olvidada, un paisaje al pasar... 
y pare de contar. El tren pasa, fugaz, delante nuestro, extraño y lejano, y noso
tros, los pobladores de la aldea montañesa, nos apartamos del camino, con cons
tancia y fidelidad estúpida, para ese momento feliz que el día rubrica con su 
última luz, para ver pasar el tren. De modo que — tembló la voz del secreta
rio— de modo que todo marcha perfectamente.
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Un silencio angustiante se extendió por el cuarto. No sabiendo qué res
ponder, Arditti, trenzó las manos temerosamente y bajó los ojos. Ziva estaba 
enteramente presa entre las cuerdas del embrujo. Permanecía sentada, rígida, 
la cabeza entre las palmas de las manos y sus ojos azules, muy abiertos, no 
se apartaban de Bardón, que hablaba.

De pronto Bardón se abalanzó sobre la mesa, extendió un brazo corto y 
vigoroso en dirección a Arditti, y preguntó en un grito susurrante que acertó 
ahogar:

—¿Se le ocurrió pensar, Arditti, por qué causa estamos atados a esta con
templación obcecada, día tras día? ¿Qué esperamos? ¿Cuáles son nuestras ex
pectativas?

Arditti guardó silencio. Bardón se irguió, cruzó sus manos sobre el pecho, 
y su silueta envuelta en la oscuridad dijo, como para sí misma:

—Y la respuesta es sencilla — aquí hizo una pausa— . El desastre...
—El desastre... —murmuró Ziva para sí, radiante y etérea.
—El desastre... —asentí yo desde las sombras del vano, mis ojos fijos en 

la suave nuca de Ziva.
—El desastre... —dobló el jefe de estación su cabeza cana, hasta que se 

recobró y preguntó asombrado —¿El desastre?
—Sí Arditti —asintió el secretario con creciente entusiasmo—: Otra espe

ranza no nos queda. Nos la arrebataron los respetables señores del ferrocarril. 
Y por eso todo lo que nos resta esperar es un gran desastre, la destrucción com
pleta del tren nocturno contra nuestros peñascos... Un desastre sobre el cual 
ellos no puedan pasar en silencio, que sea imposible ignorar... un desastre que 
nos ponga en el foco de los acontecimientos. Y esas montañas nuestras se pres
tan para el desastre. Las laderas rocosas, las quebradas profundas... el camino 
sinuoso... y Analmente el puente, el puente enorme tendido sobre el abismo...

Las palabras de Bardón se ahogaron en la emoción misma que las originara. 
Arditti tuvo un sobresalto.
—Pero, ¿por qué?—gritó quedo— ¿por qué?
Bardón se inclinó sobre él y dijo en un susurro que repercutió en todo el 

cuarto enorme:
—Tenemos ansia de dolor, querido Arditti. Estamos tan solos... aparta

dos. Fuimos relegados por los acontecimientos del mundo. Las grandes gue
rras de allende el mar nos dejaron de lado. Mucho tiempo hace que no sabemos 
de dolor, de auténtica pesadumbre. Y he aquí que un desastre así, con todos 
su pavores, nos enriquecerá, regará almas marchitas, que día a día reviven su 
desolación. El llanto, Arditti, ese llanto que lloraremos por la suerte de los des
dichados... ¡No sabe usted de cuánto es capaz el auténtico dolor!

Arditti se quedó aterrorizado en su lugar:
—¿Y los viajeros? ¿Y la gente? —preguntó, pequeño y humano.
El valiente secretario le replicó aquí:
—A esa gente nos referimos, a esos que pasan diariamente junto a nues

tras casas, gente extraña que viene de lejos y se deslizan frente a nuestras vidas,



166 CUENTOS CONTEMPORÁNEOS DE ISRAEL

y a quienes sólo queremos conocer, saber quiénes son.
—Gente nueva, Arditti... ¡Mundos enteros!
El silencio tornó a abatirse sobre nosotros. El jefe de estación seguía fro

tándose con fuerza las piernas. Por un momento me buscó a mí, a su fiel ayu
dante, pero yo me encogí, diluyéndome al amparo de la puerta grande. Entonces 
volvió sus ojos grises a Bardón, y vencido, preguntó:

—¿Y bien?
La difícil hora de Bardón había llegado. Se levantó de su sitio, y acercán

dose al ventanal lo abrió de par en par, mientras todos seguíamos con la mira
da sus movimientos resueltos. Una noche clara se volcó dentro del cuarto, y 
delgados vapores de niebla comenzaron a flotar y a urdirse a nuestro derredor. 
La aldea estaba completamente a oscuras, pegada a la ladera de la montaña 
como las rocas y las peñas. En el cuarto reinaba un silencio fino, envuelto en 
un nuevo frescor. Bardón empezó a hablar lentamente, como si fuera de algo 
distinto:

—La tormenta se viene otra vez... y mañana volveremos a quedarnos so
los, con el fragor de los vientos en las montañas...

Los brazos de Ziva se aflojaron y cayeron a los costados, en completa iden
tificación.

—Cuán propicia es la tormenta para el desastre —continuó Bardón, el rostro 
vuelto hacia la ventana— . ¡Qué visión espantosa! El tren precipitándose en me
dio de nuestra tormenta montañesa; y cuán grande el peso de la responsabili
dad nuestra, de salvar lo que se pueda del descarrilamiento.

Y aquí se volvió a Arditti, susurrándole con voz suplicante, como confián
dole un secreto:

—Usted no saldrá, pues, mañana a cambiar las agujas... un descuido... 
y nuestro tren estrellado sobre la ladera... dependiendo de nuestro socorro...

El secreto del secretario quedó a la vista.
Arditti saltó de su asiento como mordido por una serpiente. Iracundo y 

sorprendido, estalló con toda su alma abatida y asqueada, mientras Bardón se 
mantenía calmo:

—¡Cómo! ¿Cómo es posible, Bardón? ¡Cómo! ¿Cómo?
Era evidente que el anciano jefe de la estación no podía descender hasta 

la profundidad de las intenciones del activo secretario. Empezó a dar vueltas 
por el cuarto, en medio del pavor necio que lo dominaba, exaltado en su ira:

—Pero esto es alevosía —le enrostró a Bardón y a Ziva, que estaba laxa 
de dolor— . ¿Acaso soy yo quien ha de traer la catástrofe sobre la gente que 
viaja confiada en el tren expreso? ¿Yo, que toda mi vida trabajé aquí, que no 
falté ni un solo día, y me preocupé con toda fidelidad de los pasajeros?

Hizo una pausa, nos lanzó una extraña mirada, los ojos inyectados en 
sangre:

—¡No! —protestó— . ¡No!
La cabeza de Bardón estaba un tanto inclinada y una sonrisa burlona se 

asomaba en la comisura de sus labios. En vano los ojos del ferroviario reco-
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rrían el cuarto en busca de un partícipe para sus ideas humanitarias.
Los ojos de Ziva estaban bajos, urdiendo lágrimas sobre los sueños de do

lor desvanecidos, y yo, modesto y bueno, arrullaba amorosamente a la mucha
cha sentada, cuyos hombros se encogían.

Arditti se sintió incómodo en ese silencio de cada cual en su sitio; de pron
to recordó a Bardón y le dijo, los ojos refulgentes de alegría sádica:

—Mañana vendrá el patrón, el inspector general del ferrocarril, el señor 
Kanaot, que siempre que hay tormenta visita Yatir. Creo que encontrará singu
larmente interesante esta nueva aventura.

Un estremecimiento acometió a Bardón y a Ziva. Porque el inspector ge
neral de la zona de Gaziv era conocido por su formidable circunspección y su 
fidelidad incondicional a los intereses del ferrocarril. Arditti temblaba ante él, 
y no vacilaría en denunciarlos.

Bardón se acercó, silencioso, a Arditti, firme en su sitio. Colocó su mano 
sobre el hombro flojo y lo apretó con fuerza, con la ira de una oculta desespe
ración. Después le dijo, con voz firme y clara.

—¿Acaso somos aventureros? Somos montañeses, y esas soledades nos per
tenecen. Amamos esa tierra, la amamos de verdad. Y porque la amamos, y que
remos aferramos a ella, porque no queremos dejarla, es que necesitamos ese 
dolor, esa congoja, esa responsabilidad que habrá de caer sobre nuestros hom
bros montaraces...

Cesó de hablar. La lámpara de petróleo se había agotado y la luz se iba 
apagando. Era tarde, y nos esperaba un día de tormenta. Arditti permaneció 
clavado en su sitio, sin disimular su asombro. Jamás habíamos visto, ni él, ni 
nosotros, al secretario en su abatimiento. Ziva se levantó lentamente, como re
husándose a dejar el cuarto en sombras, y en su audacia dirigió a Arditti una 
mirada suplicante. Abrí la puerta para dejarlos pasar. Silenciosos salimos a la 
noche, buscando con nuestros ojos el sendero que ascendía a la aldea. Bardón 
adelante, con su paso decidido, Ziva y yo quedamos atrás, caminando con el 
paso sosegado de los jóvenes. De pronto me volví a ella, tomé su mano peque
ña y ardiente, mientras le susurraba:

—Querida...
Pero ella se desprendió de mí con astuta languidez y me rechazó con 

suavidad.
—Ahora no, ahora no... si todavía no conseguimos nada.

V. EL PATRÓN

Ya por la mañana se hicieron presentes las señales de un viento opaco del Nor
te que se aprestaba a venir, y entretanto golpeaba y tronaba sobre el muro de 
los altos montes, amenazando inundar la tierra montañosa. Cúmulos de malos 
vientos, abundantes en fuerzas, estaban almacenados por la tormenta en las 
cimas de los montes norteños de grotescos peñascos, para el momento de la



168 CUENTOS CONTEMPORÁNEOS DE ISRAEL

ira. De vez en cuando, una ráfaga de viento rompía el bloqueo y con empuje 
triunfal barría la aldea con un rugido estremecedor, mientras iba reuniendo los 
retazos de nubes para dirigirlos al gris horizonte del sur, oculto a la vista. El 
sol oscurecido se abría paso hacia nosotros entre las capas del cielo que se en
capotaba. Perseguido y tempestuoso, luchaba por la pizca de luz azulina que 
vibraba sobre la faz de la tierra, aunque era previsible que acabaría por ceder 
ante la oscuridad creciente y su fatiga no lo sostendría frente a los vientos de
satados.

Sentados sobre uno de los bancos de madera del andén, Arditti y yo espe
rábamos, silenciosos como de costumbre, al inspector general, el señor Kanaot. 
Separados uno del otro, y sumido cada cual en sus pensamientos, escuchába
mos el ruido que hacía el alero, que golpeaba iracundo, buscando en vano re
paro del viento enloquecido. Mis ojos estaban irritados a causa del polvo que 
flotaba y sentía la garganta ardiente y dolorida, pero no me moví de mi sitio. 
Descansaba sobre el banco con abandono, la cabeza metida en el cuello levan
tado de mi raída chaqueta, los ojos puestos en los cúmulos de hojas secas que 
se amontonaban en el andén.

Arditti estaba muy excitado. Era evidente que quería cambiar conmigo al
gunas palabras, pero como ya nos habíamos dicho todo lo que había que decir, 
se contuvo de exteriorizar lo que pensaba. Aguardaba con profunda seriedad 
al señor Kanaot. Daba vueltas, enjuto y encorvado, por el andén, haciéndose 
sombra con la mano sobre la frente surcada de arrugas y esforzando los ojos 
ardientes para ver acercarse los pasos esperados del inspector general. Hasta 
que finalmente, en avanzada hora de la mañana, se vio de lejos a lo largo de 
la vía nebulosa de polvo, una mancha roja que se movía aceleradamente y de
saparecía a intervalos en los vericuetos de la montaña.

El rostro de Arditti se animó con una expresión de suprema alegría. An
dando y desandando por el andén, se repetía con emoción:

—Ahí viene... ahí viene... por fin— y volvió a mí su rostro abatido, temeroso.
Me erguí con lentitud, me froté con el puño los ojos lagrimeantes, y empe

cé a andar calmosamente por el andén, sin replicar palabra.
El inspector general, señor Kanaot, es una figura conocida y sumamente 

respetada. Muchos años hace que ejerce esa función, y todo hombre oyó ha
blar de él desde que tuvo uso de razón. La mayor parte de la gente lo considera 
omnipotente, pero no falta quien reniegue de él. Conoce su trabajo al dedillo 
y nada escapa a sus ojos penetrantes. Aunque la mayor parte del tiempo per
manece invisible, gobierna con mano firme. Su actitud es al mismo tiempo se
vera y correcta, su lenguaje ceremonioso y aún frente al más humilde de sus 
subordinados no abandona su tono cortés. Pero cuando el momento lo requie
re no vacila en insultar e injuriar a grandes y pequeños. El rigor con el que 
controlaba el orden y la conducta era proverbial, puesto que sus reglas, así se 
decía, eran las reglas de la justicia.

La aldea de Yatir, tan apartada, no recibe su visita con frecuencia. Y si 
bien siente por el viejo Arditti un cariño tan profundo como inconfesado, en
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sus cortas y raras visitas no encuentra qué decirle, pues los problemas son po
cos, manidos y fatigosos. Durante todo el tiempo de su estadía dormita junto 
a la mesa grande, mientras Arditti y yo permanecemos en silencio, sentados 
frente a él. Pues tal es el hábito del patrón, tan alerta, activo y dedicado en 
cosas de los ferrocarriles, en cuanto se coloca junto a una mesa y frente a seres 
humanos, cede al sueño de una pesada fatiga...

El pequeño vagón rojo iba frenando su ímpetu a medida que se acercaba 
a la estación. Con sorprendente exactitud detúvose el inspector general justo 
a nuestro lado. Con mano experta desconectó el motor y descendió ágilmente 
metido en su abrigo demasiado holgado. Un sombrero enorme y estrafalario 
tocaba su cabeza un tanto chata, firmemente sostenida por un cuerpo redondo 
y retacón. Suave y rubicundo, extendió sus dos manos en saludo, y mientras 
Arditti y yo nos inclinábamos sumida y admirativamente para tomar sus ma
nos pequeñas y rechonchas, balbuceó para sí en tono áspero y extraño, vol- 
viéndo a nosotros sus ojos húmedos:

—Qué día horrible, qué viento... puá... esta estación queda endemoniada
mente lejos...

Repentinamente se desentendió de nosotros y con paso pequeño y saltarín 
se dirigió hacia la estación, las mangas de su enorme abrigo danzando al vien
to. Nosotros lo seguimos sumisamente.

Arditti cerró con mano temblorosa la puerta en pos nuestra, sin dejar de 
observar al inspector que se dejó caer, tal como estaba, envuelto en su abrigo, 
sobre la ancha silla junto al escritorio. Y mientras Arditti, excitado, iba en bus
ca del diario de la estación, grande y pesado, el patrón extrajo del bolsillo una 
pipa negra y masticada y la encendió con gran trabajo, aspirando y espirando 
por los enormes agujeros de su nariz. Después, una vez que logró soltar de su 
boca varias nubes de humo espeso y hediondo, y el olor de la pipa le subió 
a las narices, complaciéndolo, dejó la pipa apagada en el extremo de la boca 
y comenzó a examinar —para entonces ya semidormido— el registro de la es
tación, pasando lentamente sus enormes hojas. Arditti no le quitaba los ojos 
de encima. Sentado en su cama de hierro, atento y tenso, parecía aguardar el 
día del juicio. Al poco rato, el señor Kanaot se cansó del trabajo de inspección. 
Apartó el diario de delante suyo, se apoltronó en su silla, nos dirigió una sonri
sa condescendiente y se preparó para su siestecita. Poco a poco sus párpados 
se aflojaron, cayendo sobre los ojos vidriosos. Las arrugas del mofletudo ros
tro se fueron distendiendo por obra de esa profunda fatiga, su mano blanda, 
extendida hacia adelante, empezó a hundirse, con deprimente laxitud, sobre su 
pequeño vientre.

El silencio pesaba en la habitación. A veces las ventanas se estremecían 
por efecto del viento, y de lejos llegaba el golpeteo de la hojalata del techo. 
La respiración pesada del patrón se extendía acompasadamente por el cuarto, 
y Arditti y yo conteníamos la respiración para no turbar su sueño. A pesar de 
que en estos momentos pugnaba Arditti por decir cosas que retenía dentro de 
sí, no se atrevía a abrir la boca. En silencio mordió sus dedos, mientras que
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se refrenaba por esta disciplina que le obligaba. Al cabo de un rato se movió 
el cuerpo dormido y el patrón comenzó a despejarse de su somnolencia. Abrió 
sus ojos fatigados, pesados, los paseó por el cuarto y después los fijó en Ardit- 
ti, inmóvil en su asiento, abierta de ansia la boca, y preguntó en tono cortés, 
una cortesía condescendiente:

—Y bien..., señor... Arditti.
Y de inmediato volvió a cerrar los ojos, sabedor de que Arditti no tenía 

respuesta.
Pero Arditti me echó una mirada de susto, después reunió su coraje y arre

bolado el rostro, se lanzó:
—Señor... señor inspector... Conspiran contra el tren expreso... el tren rá

pido... anoche... un plan alevoso...
Aquí el viejo se quedó silencioso con un suspiro ahogado. Era evidente 

que su espíritu estaba agitado en extremo.
El bloque silencioso de la silla no se movió. Se veía que ese lenguaje emo

tivo no era de su agrado. Con los ojos aún cerrados, levantó una mano floja, 
como queriendo detenerlo.

—¿Qué le pasa, señor Arditti? —dijo pesadamente— ¿Qué le pasa, que 
no puede hablar en forma reposada, como se debe?

Arditti tragó saliva, se repuso, y dijo en un susurro acelerado:
—¡Un designio alevoso se está urdiendo en la aldea de Yatir... Tal vez se 

venga urdiendo hace mucho. La gente de la aldea quiere un desastre... busca 
el dolor, ese dolor que no le fue dado sentir durante las guerras de allende el 
mar... Se sienten abandonados... llenos de hastío, y por eso proyectan descarri
lar el tren expreso, nuestro hermoso tren rápido!

Se hizo el silencio en el cuarto.
El señor Kanaot levantó con lentitud su pesada cabeza y en un gesto pau

sado de atención, preguntó con voz clara, como quien quiere dejar bien esta
blecidas las novedades:

—¿Descarrilar, señor... Ar... dit... ti?
—Sí, sí —respondió con ardor— . ¡Destruir!
El patrón envió su cuerpo rechoncho hacia adelante.
—¿Destruir, señor Ar... dit... ti? —siguió interrogando con lánguida can

tinela, y una chispa de interés se encedió en sus ojos opacos.
—Así es —respondió el viejo con entusiasmo, asintiendo vigorosamente— . 

Quieren que el tren se despeñe junto al puente grande. De mí, de mí —golpeaba 
con los puños apretados sobre su pecho— , de mí pretenden que esta noche no 
salga a cambiar las agujas.

El patrón cerró los ojos llorosos y se sumió en su dormitar. Abatió la ca
beza sobre el pecho y abrió la boca en un suspiro. De pronto se abrió paso 
en su interior una leve sonrisa que se volcó en su boca de gruesos labios. Exten
dió la mano y la puso sobre la’mesa, como buscando apoyo. Después posó so
bre ella la cabeza fatigada, abrió sus dos ojos vidriosos en dirección a Arditti, 
que aguardaba, respetuoso, y se descargó con voz ronca:
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—Hermosa noticia... señor Ar... dit... ti... Hermosa noticia... Hacía mu
cho que la esperaba con ansia.

Arditti quedó aturdido por la sorpresa. Sus ojos grises brillaron en el es
fuerzo por comprender.

—¿Hermosa? — susurraron sus labios.
—Claro — respondió el otro lentamente, mientras examinaba a Arditti con 

sus pupilas rígidas. —¿Qué tiene de raro? Ese monstruo soberbio se pasea re
fulgente a lo largo de la vía, y aquí lo contempla una aldea solitaria y apartada 
del mundo, tan importante como las piedras blancas del camino...

Arditti creyó desmoronarse.
El inspector seguía repitiendo y dirigiendo la idea dentro de su portentosa 

persona. Después declaró para sí, con voz de visionario:
—Es una buena idea... una idea grandiosa... —y de inmediato clavó en mí 

su mirada inquisidora— . ¿Es usted, joven, el gran pensador?
Sonreí modestamente, hasta que una sonrisa abominable se dibujó en mis 

labios. El patrón me entendió perfectamente, y con su dedo corto y regordete 
señaló en mi dirección:

—Nació usted para cosas grandes... grandiosas...
Bajé los ojos, satisfecho; después eché una mirada a Arditti, que todavía 

estaba muy agitado, y en medio de la desesperación que se abatió sobre él bal
buceaba con voz mustia, con emoción creciente:

—Y yo me preparaba para decírselo... El señor es el inspector general... el 
señor todo lo puede... está en todo... solamente él es capaz... la confianza en 
él aumenta día a día.

La fatiga del señor Kanaot desbordó al escuchar la abundancia de elogios. 
Se arrebujó dentro de su abrigo grande, metió la cabeza entre los hombros, 
y abatido y triste, interrumpió la cantilena de Arditti.

—Déjeme en paz, por favor, por caridad.
Y volvió a sumirse en repentina somnolencia. Nuevamente reinó el silen

cio en el cuarto, y Arditti y yo nos mantuvimos atentos á los movimientos de 
nuestro patrón. Por último éste echó una mirada a su reloj, y acto seguido le
vantó los párpados de sus ojos disponiéndose a despertar, ya que sus asuntos 
eran muchos y colmaban el mundo. Al reparar en el rostro medroso y amones
tado del jefe de estación, le dedicó, compadecido, una sonrisa lánguida y fran
ca. Arditti se estremeció de agradecimiento ante esa demostración de cariño 
y se apresuró, extrañamente obstinado, a revelar temblorosamente lo que aún 
albergaba en su pecho.

—¿Y el deber, señor? ¿Mi deber cotidiano?
El patrón se irguió, sacudió las últimas légañas de sus ojos y se encaminó 

hacia el anciano, quien se puso de pie respetuosamente. Extendiendo un forni
do brazo se aferró a un botón del raído gabán, el gabán del uniforme de Arditti 
y atrayéndolo con fuerza hacia sí, empezó a susurrarle cosas primigenias, mien
tras Arditti, sumiso, encogía su alta estatura:

—¿Cómo se le ocurre mencionar el deber? ¿No ve usted que en la gris repetí-
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ción el deber se convirtió en una gran fatiga, y tal como usted, abnegado y fie’, 
se verá un buen día agonizando a la puerta de la estación, sin que junto a usted 
esté nadie, nadie, y ese tren expreso pasará junto a sus ojos apagados sin con
cederle siquiera una mirada de piedad, y eso que le preparó su camino, y lo 
cuidó y lo protegió, día tras día...?

Arditti asió con mano temblorosa su cabello ralo y lo alisó laxamente. La 
atmósfera se llenó de un ahogado silencio, hasta que de pronto el rostro del 
señor Kanaot asumió una expresión severa, y dirigiéndose a la puerta la abrió 
de par en par. Fuertes vientos de locura irrumpieron en el cuarto. Afuera, la 
borrasca se arremolinaba con toda su ira. Un día pesado y fatigante nos espe
raba. Me puse el brazo delante de la cara para protegerla de la tormenta. Ardit
ti se tambaleaba con el viento. Sólo el patrón se mantenía firme y sólido frente 
al huracán, mientras examinaba con aire solemne el andén. De pronto se vol
vió a Arditti y le dijo con voz sonora, aunque toda se la llevó el viento, per
diéndose:

—¡Qué tormenta, por vida mía! Y por debajo de la capa de niebla la res
ponsabilidad se transforma en un destino maravilloso... Hoy, al anochecer ven
dré... hoy al anochecer, mi querido Arditti.

Con rapidez sorprendente tomó la mano de Arditti, la sacudió con cordia
lidad, y con un ademán jovial para mí se lanzó hacia la tormenta, hacia el pe
queño vagón, con el abrigo arrastrándose tras él como una larga estela, abatido 
por el viento y la niebla, pero en seguimiento fiel de su enérgico dueño. El pa
trón descendió ágilmente al vehículo, lo puso en marcha con mano segura, y 
en pocos segundos desapareció en un vericueto de la montaña.

Cerré la puerta con fuerza. Arditti permanecía aún como congelado en 
su sitio, encadenado en su fidelidad y confianza en el patrón. Dirigí mi vista 
a la silla desocupada, la silla grande junto a la mesa, y me regodeé. Deslizán- 
dome suavemente llegué hasta la mesa, la mesa del jefe de estación, y me senté, 
encorvado, en la silla donde persistía el calor del cuerpo del efervescente pa
trón. Lentamente fui ensanchándome en ella y extendí las dos piernas hacia 
adelante, con libertad silenciosa. Un frescor recorrió mi cuerpo, y mis dientes 
castañetearon. Aproximé la silla a la mesa en busca de una pizca de calor, que 
no hallaba dentro de mí.

Arditti me examinaba a mí y a mis actos en medio de una tranquila triste
za. Quería conversar conmigo, y tal vez yo también hubiera querido decirle al
go, pero ya estaba convenido entre nosotros que nos habíamos dicho todo lo 
que había que decir, que los asuntos eran pocos y se repetían pavorosamente. 
Me tendí en la silla, cerré mis ojos contemplativos, doblé la cabeza sobre mi 
pecho, apagué mis voluntades. Poco tiempo después me quedé dormido, arru
llado por la tormenta que rodaba por las montañas.
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VI. CONGOJA

Envueltos en enormes abrigos bajaron ya los primeros niños que dieron fin a 
sus deberes escolares, al pozo de la aldea. Con gran trabajo consiguió la seño
ra Sharira abrir la celosía de la ventana que da al puente grande, y el viento 
golpeaba las livianas sillas de paja que colocó en el balcón. Hasta las 6:00 ya 
se habían abierto todas las ventanas que daban a la vía, y arrebujadas cabezas 
asomaban de ellas. La pandilla de muchachos y muchachas llegó a la hora se
ñalada, y Dardishi ya ocupaba su lugar. A las 6:10 se dio término a la reu
nión del Concejo, la puerta se abrió de un empellón y Bardón fue el prime
ro en salir precipitadamente. Difícil, muy difícil se hacía el camino de Francy, 
el viñatero desde lo alto de la lona, y el fatigado caballo arremetía contra el 
huracán desencadenado hasta que se quedó plantado en la última vuelta. A 
través de la niebla era posible discernir a los cinco obreros que trabajaban en 
la construcción del dique grande, avanzando lentamente. La ventana de Ehudi, 
el enfermo, se abrió, golpeando con fuerza contra la pared de la casa. Meshu- 
lam el huérfano alcanzó a descender con pie descalzo hasta el puente grande 
y a colocar su trozo de chatarra sobre las vías brillantes. El regaño de la tía, 
que se demoraba, como siempre, fue devorado por el viento.

Cada cual ocupaba ya su sitio, y esperaba. Las agujas del reloj se despla
zaban lentamente hasta la hora de la salida tradicional de Arditti. Ziva avanzó 
saltarina hacia mí; un leve vestido la cubría y ella temblaba de frío. Las dos 
agujas seguían en su estado anterior, y Arditti no llegaba. Un murmullo conte
nido ascendió desde la aldea, rumorosa de gente. Todas las miradas se clava
ban en el andén, vacío y sumido en la orfandad. Todos volvían los ojos 
conmovidos hacia las dos agujas inmóviles de acero. El sol, cargado de nubes 
flotantes, bañaba la montaña de un rojo resplandeciente. Más allá de la bo
rrasca, más allá de los vientos, más allá de los remolinos, tenía lugar un ocaso 
sereno y lejano. La luz se volcaba sobre el rostro de Ziva, que se protegía con 
la mano sobre la frente, la mirada tendida hacia la aldea en ebullición.

—¡Arditti no salió hoy! ¡Arditti no salió hoy! —urdíase una nueva alegría 
a través de la capa de neblina, que descargó toda responsabilidad. 6:25. La suerte 
estaba echada.

Ziva se precipitó fervorosamente sobre la bandera roja, tirada, como de 
costumbre, en el suelo. Rápidamente desató sus nudos y la desplegó. Mis ojos 
buscaban a Arditti, pero la estación permanecía en silencio. Una pitada lejana 
anunció al tren, rodando por los montes como si no se propusiera venir hacia 
nosotros. Ziva puso en mis manos la bandera roja, y yo arrojé la vieja y apresé 
con ambas manos la bandera nueva, agitándola en dirección a la gente de la 
aldea. Un murmullo de aprobación surgió de la multitud usual de espectado
res, pero nadie se movió. Sólo los ojos brillaban en medio de la borrasca, tra
tando de no perder el más pequeño detalle de las vías relucientes situadas sobre 
el puente grande. El cielo se oscureció de pronto, como resignándose al sacrifi
cio del ocaso. Rápidamente se precipitó la oscuridad y la niebla del cielo que



174 CUENTOS CONTEMPORÁNEOS DE ISRAEL

descendía sin pausar, pegajosa y húmeda, impregnó de melancolía los últimos 
minutos de luz. La voz del tren, fragorosa y retumbante entre los montes se 
escuchaba cada vez más cerca, mientras los ecos se espesaban, para ser devora
dos dentro del vapor que nos envolvía. Contrariamente a mi hábito me encara
mé sobre una gran piedra, y con todas mis fuerzas levanté la bandera roja, para 
anunciar el peligro.

De pronto logró la locomotora atravesar la cortina de niebla, y la vimos 
salvar a toda velocidad la última vuelta. Venía directamente hacia nosotros, gol
peando acompasadamente sobre las vías brillantes y húmedas, en impotente 
tambaleo, y tras ella, obedientes, los vagones. Dos espigas de débil luz brota
ban de sus faros, buscando confiadas la ruta establecida. A la sentadora luz 
crepuscular se perfilaba la cabeza inclinada de Ziva, los ojos agrandados, una 
sonrisa petrificada volcada en su rostro. La bandera roja amenazaba romperse, 
desgarrarse ante la violencia del viento.

El aburrido conductor de la locomotora notó mi presencia, negándose a 
comprender lo que pudo haber pasado súbitamente. Se apresuró a pitar en 
protesta contra mí, pero yo agité tercamente la bandera roja, hermético en mi 
respuesta, extraño y lejano. El sol, que logró romper el cerco de las nubes, bri
lló sobre la ventilla de la locomotora. El rostro empavorecido del conductor 
se inclinó hacia mí y desviándose de su ruta, pasó en un abrir y cerrar de ojos 
frente a mí y penetró con un golpeteo nuevo a la vía de Yatir, a nuestra peque
ña trocha. Extraño suena el ruido de las ruedas sobre la vía herrumbrosa, pero 
los vagones pasan uno tras el otro a la trocha abandonada, y el pavoroso gol
peteo se repite una y otra vez. Un grito desenfrenado de regocijo se ahogó en 
un estertor:

—¡Vienen hacia nosotros, hacia nosotros, sobre nuestras vías!— pero 
éstas eran cortas, pequeñas para soportar la tremenda carga que se abatió so
bre ellas en la forma de ese tren rápido, y el fin, señalado con un andamiaje 
de vigas, se acercaba cada vez más a la locomotora en loca carrera, que en vano 
intentaba frenar su velocidad. Y cuando, en veloz desesperación, llegó al final, 
embistió con su hocico poderoso, hasta hacer trizas, el último obstáculo, y an
sioso de su propia destrucción, saltó de la vía. Las ruedas enormes, lisas, 
acompasadas, fieles, fueron desprendiéndose una a una del riel y, perdido el 
equilibrio, todo el tren se precipitó hacia el abismo de espesa niebla.

Toda la gente de la aldea de pie, y con las manos tendidas hacia el tren 
que pasó delante de ellos, gritaba enloquecida. Pero el tren no tenía salvación, 
porque sus vagones estaban aferrados uno a otro en forma inseparable, un solo 
destino los unía. Uno tras otro se iban descarrilando, entrechocando, precipi
tándose uno sobre otro, quebrándose, rompiéndose, entreverándose y destru
yéndose. Y todo eso sobre nuestros peñascos, sobre las rocas graníticas leve
mente inclinadas de nuestras casas pequeñas y miserables. Poco a poco fue 
apagándose el ruido de los motores destruidos, y un silencio suave se alzó de 
los cúmulos de niebla que se desplazaban lentamente en la dirección de un 
nuevo anochecer.
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Los habitantes de la aldea se precipitaron por la ladera. De pronto emer
gieron de sus agujeros, convergiendo desde todos los ángulos. Con pavorosa 
prontitud saltaban en dirección al valle, dispuestos a nuevas actividades. Del 
último vagón del tren, inclinado al borde de la quebrada, surgieron las prime
ras figuras de los viajeros, doloridos e indefensos, pidiendo socorro. Ya llega
ban hacia ellos los primeros, infundiendo sosiego, y junto con el crepúsculo 
recogieron a los heridos bajo su abrigo. Una noche negra se elevó desde la es
tribación de la montaña, y en la aldea revivida se encendieron en su honor las 
primeras antorchas.

Ziva seguía a mi lado. Con la bandera roja yaciendo, mustia, en mi palma, 
la miré con ansia. Estaba pálida y temblorosa, llena de horror ante la desgracia 
viva. Yo extendí hacia ella la mano para calmarla, con una leve sonrisa.

—¿Y, querida?
Pero ella me miró como una extraña. Sus labios balbuceaban algo sin so

nido, y se retorcía desesperadamente las manos. De pronto desapareció en di
rección al valle, hormigueante de gente.

Lentamente arrastré mis pies hacia la estación en tinieblas, y cuando lle
gué al pórtico y entré, un tanto temeroso, arrojé las dos banderas desplegadas 
junto al vano. Silenciosamente empujé la gran puerta de hierro. Arditti estaba 
sentado en su sitio junto a la mesa grande, sus ojos grises agrandados dentro 
de sus órbitas, su cabeza mustia sostenida por la palma de la mano. Arrastré 
el cajón roto desde su sitio y lo coloqué junto a la mesa. Arditti no puso aten
ción ni en mí ni en lo que estaba haciendo.

Largamente se extendió el silencio. Demasiado tiempo había sólo silencio 
entre nosotros, un silencio impotente, el silencio de la falta de acción. Pero 
el silencio paseaba insoportable, hasta el ahogo. Con voz sofocada, lo violé:

—Todos se uncen al yugo del nuevo dolor... se solazan en la pesada res
ponsabilidad. Un día nuevo y maravilloso descendió sobre nosotros, Arditti... 
Jamás olvidaremos lo que hizo por nosotros...

Los estrechos hombros del jefe de estación se estremecieron de terror. 
Posó en mí sus ojos, hostiles hasta el dolor.

—El patrón —angustiáronse sus palabras en un susurro— . El señor ins
pector... ¿Vendrá? ¿Vendrá a inspeccionar?

—Claro que vendrá —dije con fervor— . Si en todo sitio donde haya dolor, 
allí está, y con sus grandes llaves abre las puertas de la misericordia y el amor. 
Todo lo acogerá bajo su protección comprensiva, exacta, fatigada...

Arditti posó la cabeza sobre la mesa, agobiado por la vejez y las acciones. 
Su mano callosa cayó sobre la mesa y quedó colgando flojamente delante de 
ella. Con sigilo y adulación extendí hacia ella mi mano y la presioné tierna
mente.

Una pálida luna fue ascendiendo desde el oriente. Las voces desde el lugar 
del desastre, junto al puente grande, repercutían, débiles, pero constantes. Mu
cho tiempo estuve con el anciano jefe de estación, hasta que lo abandoné a 
su suerte y me deslicé hacia la noche ya apaciguada, hacia el lugar del desastre.
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VII. AMADA

Alucinado y tambaleante descendí al valle, en dirección al lugar del hecho. Me 
fui abriendo camino entre las ruinas del tren, tropezando con los trozos de ma
dera de los vagones volcados. Con ojos ansiosos busqué vanamente a Ziva. 
Toda la aldea estaba allí, ni uno solo faltaba. Los niños sostenían antorchas 
ardientes, serios y alertas en pos de sus progenitores, que se entregaban por 
entero a la tarea de salvamento. El alma colmada, parcos en palabras y gritos, 
cumplían con su deber humano con seriedad, organización, sistema y orden 
ejemplares. Trabajaban en equipos, con sogas y herramientas de trabajo en las 
manos, dedicándose a la tarea de evacuación con una diligencia poco usual en 
la aldea. Algunos seguían apagando incendios humeantes con sacos húmedos, 
mientras los tiernos infantes levantaban con todas sus fuerzas las teas para 
ayudar en todo lo posible, arrojando luz sobre quienes cumplían la tarea sa
grada.

De tanto en tanto se escapaba un grito desde uno de los rincones oscuros, 
acompañado por las voces graves, apaciguadoras, de la gente de la aldea de 
la cercanía. En uno de los centros de salvamento, junto a un vagón volcado 
que echaba humo, distinguí la apuesta silueta de Bardón, que dirigía la tarea 
con sangre fría e inteligencia. Era evidente que lo tenía aprendido y ensayado 
en su corazón desde hacía mucho tiempo.

Tomé en mis manos un trozo de tea ardiente y empecé a dar vueltas, pal
pando en la oscuridad, en busca de Ziva. La gente de la aldea me hacía lugar 
respetuosamente, porque mi prestigio había aumentado ese día. Hasta que fi
nalmente la vi de lejos, a lo largo de la quebrada, junto a una de las paredes, 
inclinada, ella sola, sobre un herido, un viajero moribundo. Una antorcha en
clavada entre dos piedras daba una luz titilante, arrojando sombras que danza
ban sobre sus hermosas facciones. Su boca se torcía en una mueca de hondo 
dolor y sus profundos ojos azules estaban arrasados de lágrimas. Acariciaba 
el rostro vendado del moribundo, mientras sorbía dentro de su joven persona 
con toda su abnegación el dolor y la congoja de la muerte, anhelante por ab
sorber dentro de los recovecos de su alma el gran desastre. Por breves momen
tos permanecí en silencio frente a la figura solitaria, mientras la tea que colga
ba de mi mano se iba extinguiendo. Finalmente me sacudí en un estallido de 
cólera, y acercándome a ella le apresé el hombro. Ella volvió a mí los ojos bri
llantes de lágrimas y susurró:

—Mira-
Pero mis ojos permanecían fríos y secos; algo como una ira, prolongada 

y potente, me dominó. Arrojé lejos de mí la tea, tendí mis manos hacia el ros
tro, hacia el cuello, exigiendo el pago.

—Ven conmigo — tembló mi voz.
—¿Ahora?— peguntó temerosa, resistiéndose.
—¡Ven!— repetí con terquedad, y la sostuve, levantándola. Ella se desprendió 

del herido y sin ganas se arrastró tras de mí. Pero yo no cejé y con mano fuerte
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y ardiente la arrastré por el primer sendero hacia arriba, en dirección a la 
montaña envuelta en tinieblas.

Marchamos ágiles entre las rocas, por caminos conocidos. La noche fría, 
descargada ya de la borrasca del día, nos golpeó en la cara, y los arbustos de reta
ma tendieron hacia nosotros su aroma. Jadeantes y un poco atemorizados sal
tamos sobre las negras rocas, las rocas de granito, como si nos propusiéramos 
llegar a las cimas envueltas en la delicada transparencia nocturna, a las cordi
lleras que se esfumaban allá, en alguna parte, sobre nuestras cabezas. Las luces 
de la aldea desaparecieron de nuestra vista, y la soledad pura nos indundó.

Junto a un añoso olivo me detuve y la tomé en mis brazos salvajemente. 
Atraje hacia mí su cabeza de cabellera corta, mientras sentía en todo mi ser 
su juventud en rebeldía. Su hombro blanco que quedó al desnudo me reveló 
una avidez de placer que no conocía. La abracé, besando como loco su cuello, 
balbuceando infatigablemente su nombre breve. Mis ojos se nublaron, la cabe
za me dio vueltas y me dejé caer, olvidado y feliz, acariciando, gozando, entre
gándome.

El silencio nos envolvió en las telarañas de la noche fría. Ardorosos 
yacíamos al pie del árbol, sobre la tierra negra rodeada de raíces, recatándonos 
en la sombra espesa. Ella descansaba en mis brazos, apaciguada, entornados 
los ojos, preñada de pensamientos. Después abrió los ojos hacia mí, acarició 
mi pelo con su mano suave, mientras hablaba, como recordando.

—El desastre... ¡qué espanto!
Sus ojos vistieron el color del nuevo dolor.
Callé.
—La destrucción... la ruina... y los cientos de muertos —prosiguió 

pausadamente— . Toda la noche seguiremos trabajando a la luz de las antor
chas. ¡Ese fue un desastre!

Un estremecimiento me acometió. Me desenlacé de ella, como queriendo 
huir de su mirada azul y penetrante. Pero ella trasladó parte del brazo extendi
do a mi pecho, y lentamente fue enunciando una nueva idea.

—Y él, ¿qué haremos con él?
—¿Quién?
Pero ella no escuchaba. Como soñando, siguió urdiendo pensamientos.
—Lo denunciaremos... No puede seguir en libertad.
Una sospecha espantosa se ganó dentro de mí.
—¿Quién? —grité en un susurro contenido— . ¿Quién?
Ella me contempló compasivamente.
—El viejo Arditti, naturalmente —dijo echándose sobre mí— . Todavía se

guirán sucediendo cosas...
Sus ojos se tendían hacia la lejanía que de pronto se abría ante ella.
La atraje hacia mí, sorbiendo, borracho, el aroma de la noche que susu

rraba sobre el suelo pétreo, sinuoso, de la tierra amada...

Traducción de Etty E. de Hoter





Amos Oz

Nace en Jerusalem en 1939, hijo del investigador de literatura comparada Yehuda Arié 
Klausner, fue educado en Jerusalem hasta 1954, cuando se trasladó al kibutz Juldá, don
de concluyó sus estudios secundarios y del cual es miembro hasta hoy en día. A princi
pios de los años sesenta cursó sus estudios de literatura hebrea y filosofía en la Universi
dad Hebrea de Jerusalem. En estos años inicia la publicación de sus primeros cuentos, 
al igual que su actividad en movimientos de índole política en la izquierda israelí. Desde 
entonces y hasta hoy en día publica artículos y ensayos acerca de temas políticos, socia
les y culturales que atraen la atención de la opinión pública en Israel, al igual que fuera 
del país.

Entre 1969 y 1970 fue miembro huésped en el Saint Cross College de Oxford. En 
1975 fungió como escritor invitado en los Estados Unidos de América, y posterior
mente en América Latina y en Europa, donde dictó conferencias acerca de la literatura 
y la sociedad israelí. Durante todos estos años divide su tiempo en la creación literaria 
y enseñanza de la literatura en el colegio secundario del kibutz.

Su primer cuento Grieta abierta al viento, fue publicado en 1961, sin ser recopilado 
jamás. Sus cuentos posteriores publicados en revistas y suplementos literarios provoca
ron gran interés por parte de la crítica literaria y del público lector, especialmente al ser 
recopilados bajo el título de Las tierras del chacal (1965). Su peculiaridad consiste en 
que los materiales derivados de la realidad israelí, especialmente los de la vida del ki
butz, no funcionan con el objetivo de presentarla como una entidad social o nacional. 
Los personajes tampoco son presentados como en la narrativa realista, sino que se inte
gran, junto con el trasfondo, a un esquema simbólico de esencias y principios generales 
y abstractos los cuales dominan la existencia humana dentro del mundo en su totalidad. 
Es por esto, que el kibutz se presenta en forma nueva, como un escenario de lucha entre 
esencias y fuerzas ocultas que no son sociales o psicológicas, en el cual el tema principal 
es el dilema existencial del ser humano, al cual no le es posible limitarse en una vida 
racional y cultural ya que no le posibilita expresar sus cualidades naturales, vitales e ins
tintivas, pero que al mismo tiempo, para realizar la salida de este campo protegido, signi
fica la autodestrucción. El libro obtuvo el premio de la ciudad de Holón a la literatura 
y Oz fue becado por el Fondo Cultural Israel-América. En 1966 apareció su primer nove
la En otro lugar, en la que se desarrollan las características mencionadas en sus cuentos. 
La segunda novela titulada Mi Mijael, vio la luz en 1968, marcó un giro hacia la realidad
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más concreta. Dicha novela narra la historia de un matrimonio joven, de los años cin
cuenta, en Jerusalem, presentándola desde el punto de vista de la joven mujer, quien se 
encuentra tambaleando entre la vacía pero protegida realidad, y sus sueños de autorrea- 
lización, vital pero peligrosa. La novela fue llevada a la pantalla, estableciendo la 
posición central del escritor en la narrativa contempóranea. En 1971 aparece su libro ti
tulado Hasta la muerte en nombre de una de las dos novelas que lo componen, en la 
que se narra la historia de una cruzada (ficticia) en el siglo xi, e introduce el tema de 
las relaciones entre judíos y cristianos, en un mundo carente de benevolencia, en donde 
la búsqueda de Dios se lleva a cabo por medio de actos violentos e inhumanos.

En 1973 aparece su novela simbólico-alegórica Tocar el agua. Tocar el viento cuyo 
tema es el destino misterioso y paradójico del pueblo judío en el transcurso del corriente 
siglo. Asimismo se publican de nuevo sus cuentos reelaborados con una tendencia hacia 
lo real. En 1976 se publica La montaña del mal consejo que es una recopilación de tres 
cuentos largos, unidos por el trasfondo de la última época del mandato británico. En 
1978 obtuvo el premio Brenner de la literatura. Su última novela Descanso digno, apare
cida en 1982, retorna de nuevo a la vida del kibutz, en la que destaca los temas naciona
les y sociales actuales. Hace unos meses ganó el premio Bialik de 1985. Asimismo publi
có una novela para adolescentes titulada Somji (1978). Una selección de sus cuentos fue 
publicada bajo el título Personas distintas (1975). Sus ensayos sobre temas culturales, 
políticos y sociales fueron recopilados bajo el título Bajo la intensa luz celeste (1979). 
Las crónicas de sus viajes en distintas partes de Israel, iluminando actitudes y conflictos 
sociales y políticos, fueron recopiladas en el libro Aquí y allá en la tierra de Israel en 
el otoño de 1982. Sus obras han sido traducidas a muchos idiomas, algunas de éstas 
al español.1

1 Quizá en otra parte, traducción de Lucrecia Moreno de Sáenz, Editorial Emecé, Buenos Ai
res, 1978.

Tocar el agua. Tocar el viento, traducción de E. Goligorsky, Editorial Pomaire, Barcelona, 1980. 
Mi marido Mikhael, Aymá, Barcelona, 1974.



LAS TIERRAS DEL CHACAL

I

JH'inalmente, cedió el bochorno.

Una ráfaga de viento marino se introdujo en el compacto sedimento tórri
do, hendiendo en él grietas de frescor. Al principio fueron brisas vacilantes, 
livianas que hicieron estremecer deleitosamente las copas de los cipreses, como 
si una corriente vital los atravesara, subiendo desde las raíces, haciendo vibrar 
sus troncos y envolviéndoles con mimosidad susurrante.

Al atardecer el viento del oeste cobró más fuerza, y las huestes del calor 
fueron subyugadas y desmenuzadas. El aire del desierto fue expulsado en di
rección al Este, hacia los montes de Judea, y de allí se fue deslizando hacia 
la llanura de Jericó, para seguir su viaje hacia los espinosos desiertos del este 
del Jordán. Todo indicaba que era el último bochorno del verano. El otoño es
taba próximo.

Los niños del kibutz inundaron las extensiones de césped con su algazara 
gutural, en tanto que sus padres arrastraban reposeras desde las terrazas a los 
jardines. No hay regla sin excepción, solía decir Sachka.

Esa vez fue Sachka el que se excluyó de la regla y se encerró en su cuarto 
con el fin de escribir un nuevo capítulo de su libro sobre los problemas del ki
butz frente a las mutaciones de la época. Sachka es uno de los fundadores de 
nuestro kibutz y se cuenta entre sus miembros más activos. Es cuadrado, rubi
cundo de anteojos, con una expresión de paternal suficiencia derramándose de 
su rostro de rasgos sensibles y armoniosos. Un dinamismo borboteante anima
ba a Sachka. El viento fresco que atravesaba el cuarto le obligó a colocar un 
cenicero pesado, gris, sobre las hojas rebeldes. La fervorosa honestidad que lo 
dominaba afilaba su estilo preciso. Otros tiempos —decíase Sachka— , otros 
tiempos requieren otros conceptos. Lo esencial es no estancarnos, no volver so
bre nuestras propias huellas, mantenernos lúcidos y alertas.

Las paredes de las casas, los techos de chapa de los galpones, la pila de 
caños de hierro en la herrería comenzaron a irradiar el ardor acumulado du- 
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rante las semanas de pesado calor. ¿Conocen acaso los objetos inanimados el 
deleitoso sabor de descargarse?

Galilá, la hija de Sachka y Tania, somete su cuerpo al placer del chorro 
de agua fresca. Tiene las manos pegadas a la nuca y los codos echados hacia 
atrás. El cuarto de duchas está en penumbras, oscureciendo las ondas de pelo 
opaco que caen con húmeda pesadez sobre los hombros de la muchacha. Si 
en el lugar hubiera un espejo grande, quizá Galilá se demorara para examinar 
su cuerpo cuarteado de añicos de agua. Si le fuera dado contemplar su cuerpo, 
contemplarlo lentamente, con exactitud minuciosa y fría, tal vez lograra ella 
misma relajarse y participar en esa suavidad azulina y lánguida que el viento 
del mar trae consigo y con el que envuelve al lugar y su gente.

Pero puesto que no hay en el cuarto un espejo grande, los movimientos 
de la muchacha son presurosos y tensos. Con impaciencia agitó su cuerpo y 
sacudió su piel, y sin alegría tendió sobre su cuerpo las prendas de ropa vesper
tina. ¿Qué es lo que quería Matatiahu Damcov? Ese solterón envejeciente le 
pide que pase por su cuarto después de la cena. De niños, su destreza manual 
nos tenía fascinados. El mundo está lleno de gente cargosa. La muchacha que 
es amable con cada latoso que se le pone al paso, pierde las horas más precio
sas de la noche ert esos cuartos de soltero, húmedos y hediondos. Es verdad 
que Matatiahu Damcov le prometió algo interesante y por lo demás, no es pre
cisamente un latoso. Pero la noche es breve y escurridiza, y fuera de ella no 
tenemos horas de ocio. No somos sino muchachas trabajadoras.

Cuán solemne se mostró Matatiahu Damcov en el momento de salirle al 
paso en el estrecho sendero de cemento, para decirle que debía pasar por su 
cuarto después de la cena. Cómo se esforzó en hacer una minuciosa demostra
ción de importancia, mientras su mano hendía el aire en ademán perplejo y 
su voz se enredaba tratando de extraer del fondo palabras hermosas y adecua
das. Latoso amargado. “Sí, insisto en que sea esta noche —dijo. —Es impor
tante, y te interesará. Entra. No te arrepentirás. Son telas excelentes para una 
pintora. Me las mandó mi primo León. Está en América del Sur. De hecho, 
no las necesito. De hecho, tengo pensado regalarte tanto las telas como los po
mos. ¡Yo y la pintura! ¿Qué se creyó León? De hecho, me las envió sin tomarse 
el trabajo de pensar. Pero ahora todo es para ti. Ven!’

Un revoltijo de náusea, mofa y algazara acometió a Galilá al recuerdo de 
esas palabras. Pero al salir de la ducha, algo la excitaba. Un susurro de aventu
ra y misterio chisporroteó y se apagó. Pensó en la fealdad fascinante de Mata
tiahu Damcov. Cómo se le ocurrió imponerle telas y colores. Penetróla un raro 
desasosiego. No me quedaré en su cuarto más de cinco minutos.

II

En la montaña, el ocaso es rápido y cortante. Nuestro kibutz está situado en 
la meseta, y la meseta aplana el ocaso y suaviza la caída del sol. Lentamente,
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como un ave fatigada, va planeando la oscuridad sobre el poblado. Los prime
ros en oscurecer son los galpones y graneros carentes de ventana. Allí la oscu
ridad no causa sorpresa, pues en ningún momento desaparece por completo. 
Después llega el turno de las casas. El mecanismo automático pone en marcha 
al generador y su pulsación contenida se extiende por todo el patio. Los hilos 
eléctricos vuelven a la vida y una corriente oculta late entre nuestras paredes 
delgadas. La luz al unísono asomando por todas las ventanas del sector de los 
veteranos. Los cascados dispositivos que sobresalen de la torre de agua acari
cian los reflejos que se congregan y aferran a ellos por un largo rato. Por último, 
se oscurece el acero del pararrayos en lo alto de la torre.

Los ancianos del kibutz siguen recostados en las reposeras. Al igual que 
los objetos inertes, dejan que las sombras se desparramen sobre ellos, disimu
lando su vitalidad. Al cabo de cierto tiempo se pone en movimiento el kibutz 
y desciende en lentas corrientes hacia la plazoleta del comedor. En ese momen
to, Matatiahu Damcov emerge de su cueva para solazarse en la compañía de 
los hombres. En ese momento, él no es la excepción. Echa llave a su cuarto, 
deja tras él los trastos solitarios y se incorpora a la vida, la bulliciosa vida 
del comedor.

III

Matatiahu Damcov es pequeño, magro y oscuro, todo hueso y músculo. Sus 
ojos son estrechos y hundidos, sus mandíbulas un poco torcidas. El negro ros
tro no cambia con frecuencia su expresión constante, mustia. Cayó sobre noso
tros en plena guerra mundial. Es originario de Bulgaria y en los cuentos que 
nos contó a su llegada hay un borroso capítulo sudamericano.

El cuerpo de Matatiahu está construido de una manera astuta: espalda es
trecha, juvenil, fuerte, elasticidad casi antinatural. El cuerpo de un mono. 
¿Qué impresión hace ese cuerpo sobre las mujeres? En los hombres, provoca 
una desazón nerviosa que bordea la náusea.

La mano izquierda de Matatiahu Damcov suele apuntar con el pulgar y 
el meñique. Entre ellos, se abre un vacío. “De hecho —dice Matatiahu Dam
cov— , durante la guerra la gente sufrió pérdidas mayores que sus tres dedos. ”

Durante el día trabaja el hombre en la herrería. El torso reluciente, desnu
do, y sus músculos que danzan debajo de la piel tensa, como resortes compri
midos de metal, prontos a soltarse y cercenar, y a aflojar. Suelda barras de 
hierro y caños, endereza herramientas que se torcieron y achata utensilios vie
jos. Su mano derecha, la entera, es suficientemente fuerte como para enarbo
lar el pesado martillo y dejarlo caer con contenida violencia sobre los objetos 
sometidos.

Hubo un tiempo en que Matatiahu Damcov herraba los caballos del ki
butz con llamativa destreza. En Bulgaria se dedicaba a la cría de caballos. “Te-
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níamos una cabaña para caballos de tiro y caballos de reproducción —decía— 
mía y de mi primo León. Trabajaban en nuestro establecimiento no pocos gen
tiles. Pero de hecho, la finca era nuestra. ”

El día en que el kibutz dejó de usar caballos, el oficio de Matatiahu Dam- 
cov fue echado al olvido. Antaño solían los chicuelos del kibutz congregarse 
para mirarlo herrar caballos. Con calculada solemnidad, procedía Matatiahu 
Damcov a hacer una demostración de su habilidad. La pequeña Galilá se plan
taba de pie y posaba en él sus ojos alargados y hermosos, los ojos de su madre, 
y no los de su padre.

Qué le dio a Matatiahu Damcov por abordar a la hija de Tania. Telas y 
colores. Carnada grosera con el anzuelo a la vista. La hija de Tania es suspicaz 
como el padre e inteligente como la madre. ¿Acaso también en ella se alberga 
la fiereza destructora? Lo probable es que no venga. Y si viene, nada le dirá. 
Si le dice, pondrá sobre aviso a Sachka. Por el camino de las palabras no llega
rá. De hecho, las palabras son redondas y escurridizas. La cháchara es como 
un callejón sin salida. Ella no morderá el anzuelo y Matatiahu Damcov se 
enredará en las palabras. Las palabras lo encerrarán. Las cosas están por ocu
rrir —reflexionó Matatiahu Damcov con vivacidad al entrar al comedor. Los 
utensilios relucían regocijadamente sobre las mesas puestas, el nombre del ki
butz grabado en los mangos de los cuchillos.

—La hoja necesita filo— dijo Matatiahu Damcov a su vecino de mesa, 
mientras hendía el cuchillo en el túmulo de verduras que se alzaba sobre su 
plato. —En invierno, cuando merme el trabajo urgente en la herrería, los afila
ré todos. De hecho, no falta mucho para el invierno. Yo creo que el invierno 
nos tomará desprovistos. Yo creo que ese “jasmín” fue el último.

En el extremo del comedor, junto al corredor que lleva a la cocina, se con
grega un pelotón de veteranos huesudos, de pelambres blancas, en torno al dia
rio vespertino. Las hojas del diario se separaron una de la otra, dispersándose 
entre la gente. Filas de “candidatos” esperan su turno a cada trozo de diario. 
Algunos espetan comentarios con aire de suficiencia basada en la experiencia 
lúcida, otros posan sus ojos en los comentaristas con una expresión de vejez 
cansada y condescendiente, y algunos componen un semblante de silenciosa 
tristeza. Esos, comenta Sachka, son los fieles entre los fieles, los que sienten 
profundamente el drama del movimiento obrero.

Mientras los hombres se dedican a la vida del espíritu junto al muro occi
dental del comedor, las mujeres abordan las mesas de los encargados de la dis
tribución del trabajo. Tania, la madre de Galilá, levanta la voz con ira justicie
ra. Su rostro es rugoso y su mirada inquieta y fatigada. Los dedos juguetean 
con un cenicero decorado y de tanto en tanto golpea con él la mesa con ritmo 
acompasado. Tiene el cuerpo inclinado hacia adelante, como doblegado bajo 
el peso de la injusticia. Su cabello gris le cae sobre la frente y las mejillas flojas 
le tiemblan de ira. Matatiahu Damcov oye su voz, sin percibir las palabras. Se
guramente el encargado de la distribución pecó de iniquidad y en esos momen
tos trata de replegarse y justificarse y darse rápidamente por vencido, ante el
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avance de la efervescencia en aumento de Tania. Finalmente, el escándalo aflo
jó. Tania irguió el cuerpo y dirigió sus pasos hacia Matatiahu Damcov. Su ros
tro se tranquilizó, cubriéndose de un alivio plácido, pero en un abrir y cerrar 
de ojos se transformó en una nueva y borbotante vivacidad.

—Matatiahu —dijo— . Si los marcos no están soldados mañana a las diez, 
pongo al kibutz patas para arriba. Todo tiene un límite. ¿Qué es esto?, ¿el aca
bóse? Mañana es el último día.

Se pronto se introdujo en su voz una ternura contenida, calculada.
—De veras, Mati, es tan importante para mí. Y para ti es apenas media 

hora de trabajo. Haz el esfuerzo. Al fin y al cabo, hay que pensar en el próji
mo. Es la única manera de convivir. De veras.

¿Qué le dio a Matatiahu Damcov por arrugar el rostro hasta que su feal
dad se intensificó y ahondó hasta lo insoportable?

—De hecho —dijo con sorna— , las palabras sobran. De todas maneras 
pensaba hacerlo mañana por la mañana. No pretenderás azuzarme, Tania, ¿o, 
acaso, sí?

Tania es una mujer de antenas tenues, nerviosas. Con alarma captó el 
tono de antaño, tímido y amenazante al mismo tiempo. Como un sensible re
sorte, se replegó hacia el apaciguamiento meloso:

—Claro, claro, Matatiahu. ¿Azuzar yo? Jamás me atreví a azuzar a un 
hombre trabajador. Tú comprendes. No te habrás ofendido.

—Comprendo —remató Matatiahu con pesada voz. —No me ofendí.
Esas palabras dieron fin a los asuntos del comedor para dar lugar a los 

que seguirían. De hecho, hay que encaminarse y salir hacia el cuarto para arre
bujarse entre los objetos inanimados y esperar y ver. Un cigarrillo lento y refle
xivo, he ahí lo que nos hace falta para esos momentos de expectativa.

IV

La corriente eléctrica late en arterias estremecidas y alumbran los senderos de 
cemento que en la luz floja parecen marchitos. Ni pureza, ni esplendor, ni ale
gría. Sólo charcos opacos y vacilantes de luz que alumbran como sin querer, 
sin entusiasmo. Una luz vieja.

A lo largo del cerco, postes de madera portando faroles arrojan fatigados 
rayos sobre los campos. Un pequeño círculo de tierra arada gime bajo el peso 
de las luces del cerco. Más allá, reina la noche. Las noches otoñales no son ne
gras, no en nuestra comarca. El color de nuestras noches es violeta. Una luz 
violeta opaca y apacible relumbra en los campos, los viñedos, los huertos. Los 
huertos amarillean ahora. El suave violeta inunda los árboles con piedad in
finita, desdibuja su vergüenza y anula la diferencia entre lo inanimado y lo vi
vo. El violeta tiene la particularidad de distorsionar el aspecto de los objetos 
inanimados y otorgarles una vibración fresca y estremecida, una vibración le
tal, que modera la vida nocturna, suaviza sus movimientos y falsea su carácter
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oculto. Es por esa razón que no reparamos debidamente en los chacales cuan
do irrumpen de sus madrigueras. Por fuerza se nos escapa el espectáculo de 
sus hocicos blandos que descuartizan el aire, sus pezuñas que planean sobre 
los terrones, tocándolos y no tocándolos.

Cuánta levedad, qué delicada elasticidad hay en sus pasos. Los perros del 
kibutz son los únicos capaces de descender hasta la intención profunda de ese 
desplazamiento de hechizo. Por eso ladran con rabia y envidia y pavor. Por eso 
repiquetean en el suelo con patas groseras y coléricas, y se debaten con sus ca
denas hasta que las vértebras de sus pescuezos amenazan con quebrarse.

Un chacal adulto se hubiera cuidado de la carnada. Ese era un cachorro 
de chacal, redondo y gatuno, blando y erizado, que se vio arrastrado con ansia 
hacia el olor de sangre y de carne. Su inocencia sancionó su destino. Cierto 
es, que no se puede decir que haya caído en la trampa con necedad absoluta. 
Avanzó hacia el olor y planeó hacia su perdición con paso diminuto y cauto. 
Varias veces se detuvo a impulsos de una alarma opaca que le atravesó la san
gre. Cerca de la trampa aguardó y quedó rígido en su sitio, gris como la tierra 
y paciente como ella. Irguió las orejas con alarma secreta, pero los olores con
fundieron sus sentidos.

¿En verdad fue casualidad? Achacamos a la casualidad ceguera, y las ca
sualidades nos miran con mil ojos. Pero era tierno aún, y si sintió los mil ojos 
clavados en él, no pudo entender su lenguaje.

Una muralla de pinos, ancianos y empolvados, rodea el huerto. Cual es 
el hilo oculto que va de lo inanimado a lo vivo. Vamos detrás de la punta del 
hilo con desesperación, con rabia, debatiéndonos, aleteando, clamando, apar
tando mandíbulas, rechinando dientes, mordiéndonos los labios hasta la san
gre, entornando los ojos hasta la locura. Los chacales conocen el hilo; delicio
sas corrientes burbujean en él y pasan de un cuerpo a otro, de un ser a otro 
ser, de vibrador a vibrador.

Finalmente, la criatura inclinó la cabeza, orientó su hocico hacia el olor 
de la sangre. Húmeda y convulsa la punta del hocico, la saliva asciende en él 
erizando su piel y poniendo en tensión sus tiernos músculos. La parte anterior 
del cuerpo toma impulso hacia la meta anhelada, suave como un hálito. Llegó 
el momento del frío hierro. Con un suave golpe, preciso y minucioso, responde 
el hierro a la acción del chacal.

La fiera se inmovilizó como una piedra. Tal vez pretendiera despistar a la 
trampa y pasar por un objeto inanimado. Ni voz ni movimiento. Durante largo 
tiempo ambos objetos se mantuvieron atentos a la intención del respectivo 
enemigo. Con pavorosa lentitud, el ser vivo se sacudió y tornó a su vitalidad.

En silencio se movían los cipreses, agachándose e irguiéndose, agachán
dose e irguiéndose, como en un rito incomprensible y pavoroso. Silenciosa
mente el inocente abrió la boca y puso al descubierto sus dientes burbujeantes 
de blanca espuma. De pronto lo acometió la desesperación. En un impulso au
daz y destructivo intentó desgarrar la sentencia. Un dolor salvaje hendió su 
cuerpo. Se tendió jadeante sobre los terrones. Después, abrió el cachorro la
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boca y aulló. El eco de su llanto se alzó, extendiéndose, inundando la noche 
hasta lo más hondo de su vastedad.

V

En esa hora intermedia nuestro mundo está como hecho de círculos concéntri
cos. El más ancho es el de la oscuridad abstracta, lejana: un lago tenebroso 
pululante de vibraciones y arrullos.

Rodeado y prisionero dentro de él está el círculo de las tierras nocturnas, 
salpicado de viñedos y huertos. En la hora nocturna nuestras tierras nos trai
cionan. Ya no son las parcelas blandas, subyugadas y domesticadas. Ahora 
nuestras tierras conquistadas son anexadas al dominio del enemigo. Amorti
guadas olas de extraños aromas nos llegan de ellas, como una amenaza silen
ciosa. Ante nuestros propios ojos se erizan en una realidad tenebrosa, hostil 
y perversa.

Nuestras pequeñas casas están protegidas por el círculo de luces, muralla 
que se alza contra los olores del enemigo, sus voces de llanto y alegría.

En el centro, en el círculo, dentro del círulo, en el corazón de nuestro pe
queño mundo, se encuentra la mesa de trabajo de Sachka, un círculo diminuto 
de resplandor que se vuelca desde la lámpara de la mesa sobre las hojas. Agu
das son las frases de Sachka. Las palabras fluyen de él en corrientes ordenadas 
y obedientes. Llegan acaso a sentir su soledad ridicula, espantosa. “No hay 
posición más noble que la posición de los pocos contra los muchos” —suele 
decir Sachka. Su hija clava los ojos alargados, curiosos, en el rostro de Mata- 
tiahu Damcov.

“Eres la fealdad —piensa Galilá. Eres la fealdad destilada, concentrada. 
Para suerte nuestra, eres solitario. Esos ojos mongólicos, opacos, se irán del 
mundo sin minarlo con trampas a su semejanza. Quisiera estar en otra parte. 
¿Acaso me solazo en la náusea? Si no fuera por la curiosidad estaría libre de 
esos olores abominables. Todo aquí es encierro, todo es denso, cómo decirlo. ”

—Puedes sentarte —dijo Matatiahu Damcov entre las sombras. Los trastos 
que poblaban su cuarto ahondaban su voz cascada.

—Haré café. También mi café es auténtico, café de Brasil. En serio.
En su confusión, el hombre agregaba una nota exótica a su exotismo.
—Y también un cigarillo fuerte, también eso. Pero no te apresures en darte 

a la fuga. Todavía no. Un poco más. También es posible escuchar música en 
este cuarto. De hecho, no tienes prisa.

—No tengo prisa —respondió Galilá, asombrada por la mezcla de voces 
que revoloteaban dentro de ella. Dentro de mí se mueven cosas. ¿Qué me hace 
ese hombre, qué pretende hacerme?

—Querías mostrarme telas para pintar —prosiguió. —No me imaginé que 
te molestarías en hacer café, Matatiahu. Sólo quise entrar y salir.

—Entrar y salir —repitió Matatiahu Damcov con esfuerzo. Sus ojos pase-
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aron una mirada turbia por el cuerpo de la visitante. La levedad etérea, de ga
cela, penetró dentro de los tenebrosos escondrijos de su ser. Algo le golpeó en 
las paredes desde adentro, con alevosía amortiguada.

—Eres clara —dijo de pronto con ardor. —Eres clara. Pero yo no me equi
voco. Hay una duda, lo sé, imposible que no haya una duda.

—No entiendo —respondió.
Un hombre paseándose en camiseta por su propio cuarto no es un espec

táculo poco frecuente. Pero ese cuerpo peludo, negro, de mono, de Matatiahu 
DamcQv la alteraba en lo más hondo. Algo bullía y se trasladaba en su interior 
de un sitio secreto a otro. El temor la asaltó de pronto, filoso y abrasivo. Se 
levantó de la vieja silla y se colocó tras ella, aferrándose a su respaldo como 
a un escudo.

Su movimiento franco, exagerado, deleitó al anfitrión. Su voz traslucía un 
dejo de lúcida diversión.

—Cómo te pareces —dijo lentamente. —Tania era felina, malvada y me
drosa. De hecho, tu madre era clara en aquellos días. ¿Sabes por qué te pedí 
que vinieras? Te pedí que vinieras para hablarte de la salvajez de tu madre.

El peligro produjo en Galilá una seguridad enérgica y fría.
—Estás loco, Matatiahu Damcov —dijo la muchacha con contenida re

pugnancia. Su rostro se cubrió de una dureza tierna. Un semblante secreto y 
maravilloso.

—Ten cuidado —continuó quedamente.
El hombre se alejó de ella sin desprender el abrazo dominador de su mira

da mustia. De pronto, sin previo aviso, se dejó caer pesadamente en su cama, 
entrelazó con gesto elástico las rodillas y rió largamente, sin alegría.

—Despacio, hija mía —dijo con voz clara. —Sólo hemos empezado. No 
derroches fuerzas. Las cosas pueden ser largas y fatigosas.

“Mañana vendrá el diluvio —pensó Matatiahu Damcov. Tania se derrum
bará en pedazos, como se merece, y Sachka se sacudirá como preso de un de
monio. La cosa se hiende. La antigua alucinación se encarna en palabras. Y 
las palabras se convertirán en hechos. Los objetos inanimados despiertan a la 
vida. Hermoso momento. No nos emborrachemos. La cosa merece una com
pleta lucidez. ”

Los temores de Galilá eran fríos, no tempestuosos. Con rapidez sopesó las 
posibilidades. Lo seguro frente a lo excitante.

—De hecho —dijo— ¿Qué quieres, Matatiahu?
—De hecho —respondió Matatiahu— el café está listo. Proclamemos una 

tregua y bebamos café.

VI

El café estaba preparado con suprema pericia. Caliente y fuerte, y su perfume 
expulsaba todos los olores. Galilá se solazó con los modales refinados del anfi-
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trión, que le servía con diestra solicitud. Su destreza habitual, encantadora, 
suavizó lo sucedido anteriormente. Su mano sin dedos no quedaba atrás frente 
a su compañera, en sus movimientos leves y graciosos.

—¿Sabes lo que hacíamos en Bulgaria? —dijo Matatiahu, en la actitud 
del anfitrión que trata de entretener a su huésped. —En Bulgaria teníamos una 
granja para la cría de caballos. Mi primo León y yo. Dos trabajos especiales 
existen en una granja para la cría de caballos: caballos de tiro y caballos de 
reproducción. Fecundación y capadura. ¿De qué quieres que te hable primero?

Galilá se relajó, disponiéndose gustosa a disfrutar de las lisonjas de su an
fitrión. La fuerte bebida le infundía vivacidad y calma.

—Ahora recuerdo —dijo. Tú solías aquí herrar caballos.
Una sonrisa tierna titiló en torno a los ojos y en las comisuras de los la

bios.
—Solíamos mirarte. Éramos niños. Pensábamos que lo que hacías era ma

ravilloso. Pensábamos que eras hermoso.
—El trabajo de fecundación es más sencillo que el de capadura —dijo 

Matatiahu, inclinándose sobre la muchacha, mientras empujaba hacia ella un 
plato de bizcochos. —En realidad, es un trabajo fino. Primero se hambrea al 
caballo. Cuanto más tiempo se contiene, su simiente es de mejor calidad. Se 
lo separa de las yeguas y también de los machos. En su locura, puede dañar 
a los machos, y hasta hacer caso omiso de que son machos y acometerlos. No 
todo caballo merece ser padrillo. Un padrillo vale cien bestias de carga. La 
elección es delicada. Se necesitan muchos años de experiencia para ser capaz 
de elegir uno entre cien. Es el buen ojo lo que decide. El caballo torpe y salvaje 
es el más indicado para fecundar. Imposible percibir la virilidad sin la suficien
te pericia y experiencia. Es difícil descubrir al más torpe de todos.

—¿Por qué el más torpe? —preguntó Galilá, al tiempo que escuchaba al
ternativamente la voz de Matatiahu y las voces que se movían en su interior.

—No siempre el más grande y fuerte es capaz de engendrar a los mejores. 
A veces el pequeño es precisamente el más ardiente. Se le reconoce por las se
ñales de la locura. Un caballo nervioso es siempre un candidato. Después de 
mantenerlo aislado algunas semanas, solíamos verterle una botella de vino en 
el abrevadero. Gracioso. ¿No? Un caballo bebiendo agua mezclada con vino, 
y emborrachándose un poco. Después hacíamos que pudiera ver las yeguas. 
Sólo verlas, a través de una reja de hierro.

“En su locura empieza a dañarse a sí mismo. Arremete, trata de voltearse 
sobre la espalda y cocear en el aire. Se revuelca en la bosta, se restriega contra 
los hierros de la reja, contra el pesebre, tanto se restriega hasta que se hiere. 
Y cuando se le ve manando sangre, significa que está a punto. Entonces hay 
que apresurarse. En un minuto todo puede perderse. Se abre el portón. Pero 
precisamente entonces el caballo vacila un poco. Todas sus fuerzas están con
centradas en un solo punto. Casi no tiene fuerzas para mover las patas. Éste 
es el momento más importante. ”

La muchacha se contrajo. Una espantosa rigidez encadenó sus miembros.
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Su mirada, tierna e hipnotizada, está prendida del narrador.
—Sí —dijo con voz extraña.
—Entonces, sucede eso. ¿Viste alguna vez un enorme resorte que se suel

ta? Pavoroso, espléndido. Como si las leyes de la gravitación se hubieran anu
lado. El animal no corre, vuela. La hembra se agacha torpemente y levanta la 
cola. Los ojos de él se inyectan de sangre, jadea, el aire no le basta. Hace girar 
los ojos y tiembla como un moribundo; la boca abierta, chorreando espuma. 
Grita sin cesar. Al momento se hace mimoso y lánguido, como un enorme ga
to. Pero al mismo tiempo se contorsiona y grita. En ese instante, la fecunda
ción se parece a la capadura. Un dolor espantoso. Espantoso.

—Espantoso —repitió Galilá, temblorosa, convulsionada por la emoción.
—Ahora descansemos —dijo Matatiahu Damcov. —¿Quieres escuchar 

también cómo se capa?
—No, no —imploró la muchacha. —Tú quieres destrozarme.
Lentamente, con voz gimoteante, en el rostro, una expresión de mimo y 

súplica.
—Basta, basta, Matatiahu.
Lentamente levantó Matatiahu su mano mutilada y la posó sobre el rostro 

de la muchacha. Cuán extraña era la compasión de su voz, compasión de 
padre.

—Como tu madre —dijo. —Sobre eso, sobre los dedos y la capadura, 
conversaremos en otra oportunidad. Tendremos muchas conversaciones, hija 
mía. Ahora basta. Ahora a serenarse y descansar.

VII
La fría y borrosa luz de las estrellas de desplaza por los campos, extendiendo 
sobre ellos una delgada membrana azulina. En las semanas de bochorno todas 
las tierras fueron removidas para la siembra de invierno. Ahora se ofrecen en 
su desnudez. Senderos de tierra cruzan las parcelas y los bloques de los huertos 
hacen atigrada la llanura, rodeada por las murallas de cipreses.

Antaño, hace 40 años, nuestros fundadores se atrincheraron en esta tierra. 
Algunos de pelambres claras, como Sachka, otros de indignados párpados, 
como Tania.

En las largas y abrasantes horas diurnas maldecían la tierra candente con 
desesperación y cólera. Pero por las noches la arrullaban con fervorosas can
ciones, olvidados del lugar y del tiempo. El olvido era el sabor de la vida. Por 
la noche los arrebujaba como una madre e introducía la confusión en su canto: 
“Allí” decían por olvido, “allí” y no “aquí”;

Allí en la hermosa tierra de los patriarcas 
se realizarán todas nuestras esperanzas. 
Allí viviremos, allí crearemos, 
una vida pura, una vida libre.
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Gente como Sachka y Tania se pasmaron en la ira y el fervor. Matatiahu 
Damcov y otros refugiados tardíos como él no tuvieron parte en ese pasmo. 
No conocen los latidos del olvido fluyendo dentro de las venas, y tratan de 
irrumpir por la fuerza en esa realidad y demolerla. En su envidia, se desquitan 
con las mujeres. Son expertos en otra tristeza. Forasteros eternos.

El cachorro de chacal que cayó en la trampa es presa de una lánguida indi
ferencia. El extremo de su pata derecha estaba atrapada y su cuerpo se tiende, 
resignado, sobre los terrones.

Al principio se puso a lamer su piel con prolongada y felina minuciosi
dad. Después se desplazó un poco para lamer el metal brillante y liso. En entre
gado arrebato volcó su calor y su amor sobre el objeto inanimado. El amor 
y el odio, que ambas generan la humillación. Y la humillación del chacal era 
completa, impregnada de fervor entusiasta. Introdujo la pata libre por debajo 
de la trampa, frotó con ella lentamente la carnada, luego extrajo con cuidado 
la pata y lamió el dolor que se le había pegado.

Y finalmente aparecieron los otros.
Chacales grandes, de apelotonada piel, sucios y de panzas hinchadas. En 

parte cubiertos de llagas pustulentas, en parte hediendo a carroña. Uno a uno 
fueron congregándose desde todos sus ámbitos, invitados a la infame ceremo
nia. Ordenados en círculo, posaron sus ojos santurrones sobre la criatura pre
sa. La alegría ante la calamidad ajena pretendía pasar por compasión. Pero 
la maldad en ascenso arrasó con la apariencia plañidera. Se dio la señal oculta. 
Las fieras rampantes se irguieron en su sitio dentro del círculo, el hocico de 
uno olisqueando la cola del compañero. Por mudo convenio comenzaron a gi
rar con paso ondulante, desfile festivo antes que acompañamiento mortuorio. 
El gozo los dominaba, y cuando el gozo desbordó se convirtió en orgía; la cere
monia precisa se quebró convirtiéndose en una danza ritual desenfrenada. 
Emitiéronse las voces en una noche de pasión, elegía, risa y desenfreno, mezco
lanza de tristeza funeraria y risa orgiástica que se apaga y centellea, que gime 
y suplica y adula y se exaspera y maldice y demuestra y se destroza en miles 
de añicos filosos.

Cerca de la medianoche se cansaron. Tal vez se desesperaron de su hijo 
perdido. En silencio se dispersaron, cada uno a su penuria. La noche, paciente 
y recolectora, lo recogió todo en su seno y borró todas las señales.

VIII

Matatiahu Damcov se solazaba en la espera, y tampoco Galilá intentó apresu
rar las cosas. Era aquel un momento sereno entre ellos, casi amable. Con mano 
febril desenrolló la muchacha las telas y examinó los pomos de pintura. Cali
dad excelente, auténticos accesorios de pintor. Ella es pequeña, reflexionó Ma
tatiahu, es una criatura, es capaz de ajustarse tanto. A ratos, quería decirlo to-
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do, sin dilación alguna. Asestarle como un golpe casual. Con todo, volvía a 
calcular la situación y se contuvo.

Olvidada y subyugada acarició la niña el delicado pincel, abrió y apretó 
los pomos y pintó con pasión. La inocencia fluía del cuerpo de ella hacia el 
de él, y éste correspondía con olas de deleite. El sueño los venció casualmente.

Galilá se durmió extendida sobre las baldosas embadurnadas de manchas 
de pintura, rodeada de pomos abiertos y telas tendidas a medio. Matatiahu 
yacía pesadamente en su cama, abrazándose la cabeza con sus manos y lla
mando a la alucinación.

Las alucinaciones le responden a Matatiahu Damcov. A una orden de él 
vienen y se desarrollan ante él como en películas cinematográficas proyectadas 
con la acción de un interruptor.

¿Qué le dio por llamar a la alucinación de la inundación, una de las más 
difíciles de su repertorio?

Al principio aparecen los canales en las laderas de las montañas. Decenas 
de canales agolpados, cortándose uno al otro, como mofándose entre sí.

Al momento aparecen multitudes de personas, como pequeños puntos ne
gros que asoman e irrumpen de los agujeros y los recovecos escondidos. Con 
sorprendente rapidez los puntos se agrandan. Millares de personas entecas y 
negras se deslizan ebriamente por la ladera de los canales, ruedan como 
piedras en la avalancha y fluyen en grandes cataratas hacia la llanura. Aquí 
se parten en miles de cabezas y se lanzan tempestuosamente hacia el occidente. 
Ya están tan cerca que es posible discernir sus formas. Multitud mohosa, oscu
ra, harapienta, dura, pululante de chinches y piojos, hediendo espantosamen
te. El hambre les contorsiona el rostro, los ojos brillan de locura. La 
inundación cubre los valles fértiles y ricos en espumoso torrente. Pasan delante 
de las ruinas de sus aldeas sin detenerse siquiera. A su paso destruyen todo lo 
que encuentran. Arrancan postes, destrozan cercos, asuelan campos y huertos, 
pululan, se arrastran, reptan, trepan sobre los obstáculos como monos distor
sionados.

De pronto, con una rapidez que aturde, te ves rodeado de ellos, preso y 
agarrotado. Los ojos con odio mortal, las bocas se abren desmesuradamente 
y respiran con pesadez; torcidos cuchillos centellean en sus manos. Te maldicen 
con sílabas tajantes, ahogadas de ira. Los dientes pestilentes, podridos, se des
cubren ante ti con amenaza bestial. Las manos mugrientas hurgan en tu carne 
con febrilidad iracunda. Con tu último resto de vitalidad accionas el interrup
tor y apagas la alucinación.

—Hija mía —dijo Matatiahu Damcov, mientras con la mano derecha sa
cudía a la muchacha dormida, y con su izquierda, sin dedos, abrazaba su hom
bro con codicia tempestuosa. —Yo te salvaré. Huiremos a América del Sur, a 
lo de mi primo León. Yo te protegeré. Ahora y siempre.

Galilá se despabiló lentamente, como si flotara sobre agua abundante. Su 
voz era mimosa:

—Déjame —suplicó. —Mi padre te matará. Déjame.



LAS TIERRAS DEL CHACAL 193

—Tú padre te protegerá ahora y siempre —repitió tristemente Matatiahu 
Damcov. —Til padre te llevará a sitios tranquilos.

Galilá se alzó pesadamente, alisó su falda corrida y empezó a bostezar 
ininterrumpidamente.

—No quiero todo eso, no quiero —su voz se aproximaba al llanto, mien
tras su pie golpeaba en las baldosas con cólera infantil.

—No vendré más a tu casa. Eres peligroso. Eres feo.
—Soy feo —dijo Matatiahu suavemente— pero te contaré cuán arisca era 

tu madre. En realidad, deberías odiarla a ella, no a mí. A ella.
Galilá huyó con rapidez hacia la ventana, la abrió de un solo golpe y sacó 

por ella la cabeza. Gritará —espantóse Matatiahu Damcov. —Gritará y lo pla
neado no sucederá. La sangre afluyó a sus ojos. Salvajemente se echó sobre 
ella y le agarró la espalda, hundió los labios en sus cabellos, le descubrió la 
oreja y susurró dentro de ella con una extraña sonrisa.

IX

Fuertes ondas de aire otoñal y fresco abrazaron las paredes de la casa buscan
do grietas para introducirse. Desde el patio llegaron ecos de mugidos de bestias 
y las maldiciones de quienes las atendían. Matatiahu Damcov se inclinó para 
recoger los accesorios de pintar desparramados por las baldosas. Galilá seguía 
de pie junto a la ventana abierta. Pesadamente la niña cambió de posición y 
se puso de espaldas a la ventana y de frente al cuarto.

—Es dudoso —dijo, quedamente. —Es casi imposible. De acuerdo con la 
lógica las posibilidades son tan pocas...

Matatiahu Damcov clavó en ella sus ojos estrechos mongólicos. Ahora su 
fealdad era perfecta, una fealdad contraída y opaca.

—Yo no te obligaré —dijo. —Yo me callaré. Serás la hija de Sachka. De 
hecho, incluso te conviene.

De pronto, inopinadamente, Galilá estalló en una risa profunda y gozosa. 
—Tonto —dijo cariñosamente. —Mi tez es clara, mira, clara, clara. 
Una alegría ebria se traslucía en su voz fervorosa.
—Yo no soy tuya. Estoy segura que no soy tuya. Estoy segura. Soy clara. 

Puedo hacerlo. Podemos hacerlo. Ahora puedo ser tuya. Clara. Ven.
El hombre se arrojó sobre ella sin miramientos. Jadeando y gimiendo se 

apresuró a sujetarla bajo suyo, mientras tanteaba ciegamente su camino. En 
su carrera, volteó la mesa del café. Tal vez fue el estrépito lo que trajo el enfria
miento.

Antes que pudiera tocarla, acometióles el frío.
Los tocó a los dos al mismo tiempo, sin intercesión. Le alejaron la una 

del otro, como fustigados, examinándose con ojos enormemente abiertos.
—Papá —dijo Galilá. Nada había en su voz fuera del asombro.
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X

La salida del sol tiene lugar entre nosotros sin sutilezas.
Con sensiblería barata asoma el sol desde lo alto de las montañas del 

Oriente y envía sus rayos vacilantes a nuestra tierra. Ni majestad solemne ni 
prodigiosos juegos de luz. Sólo una belleza banal y dulzona.

Pero ésta es una de las últimas salidas de sol. El otoño avanza acelerada
mente. Pocos días más y nos despertará el repiqueteo de las primeras lluvias. 
Tal vez vengan acompañadas de granizo. El amanecer ocurrirá detrás del telón 
de bajas y feas nubes matinales. Los madrugadores se envolverán en pesados 
abrigos y emergerán lentamente de sus casas, erizados y agobiados por los 
vientos implacables.

El cambio de estaciones es cosa trillada. Otoño, invierno, primavera, vera
no, otoño. Quien quiera aferrarse a algo permanente en el fluir del tiempo, ha 
de hacerse el hábito de escuchar con atención las voces nocturnas, que no cam
bian jamás. No pueden cambiar. Nos llegan desde las tierras del chacal.

Traducción de Etty E. de Hoter



Amalia Cahana-Carmón

Nació en el kibutz Ein Jarod; es hija de padres que inmigraron a la tierra de Israel en 
la segunda década del corriente siglo. Su padre participó en la legendaria defensa de Tel- 
Jai en la Galilea en 1920. Siendo niña se estableció con sus padres en Tel Aviv, donde 
se educó. Participó en la guerra de Independencia como radiotelegrafista en las filas de 
la División del Negev del “Hapalmaj”, tomando parte en las batallas de Beersheba y Ei- 
lat. Al concluir la guerra, cursó sus estudios de literatura hebrea y Biblia en la Universi
dad Hebrea de Jerusalem. Posteriormente vivió cinco años en Londres y dos años en Sui
za. Al regresar, se estableció con su familia en Tel Aviv, donde radica hoy en día-. Cursó 
sus estudios en la Escuela de Biblioteconomía en la Universidad Hebrea de Jerusalem. 
Al concluir éstos, fue directora de diversas bibliotecas y es miembro de la Comisión de 
Bibliotecas de la Secretaría de Educación y Cultura en Israel. En los setenta, fue invitada 
por varias universidades de Inglaterra y los Estados Unidos de América, donde dictó 
conferencias. Asimismo, fue escritora invitada en la Universidad de Tel Aviv en el año de 
1975. Actualmente dirige un taller de creación literaria en la Universidad de Tel Aviv. Es 
miembro del Comité Israelí del pen, club internacional, así como del Comité Central 
de la Asociación de Escritores Hebreos.

Su primer cuento fue publicado en 1956 en Masó, editado por Aharón Megued. 
Pero no fue sino hasta 10 años después cuando se publicó su recopilación de 18 cuentos 
titulada Bajo un techo, la cual provocó gran admiración. En 1964 obtuvo, uno de sus 
cuentos, el premio de la revista Amot y un año después fue electa “Escritora del año” 
por la revista Bamajané. La recopilación de los cuentos la hizo acreedora al premio 
Steinberg de Zurich en 1967. Los cuentos se destacan por su carácter lírico-simbólico y 
por su estilo rico y singular. Algunos se enfocan en momentos de cimas vivenciales y 
otros, teniendo carácter más realista, presentan el desarrollo de relaciones en el transcur
so del tiempo, entre miembros de familia o entre el individuo y la sociedad. Sin embargo, 
lo fundamental en todos éstos, es la intensa actividad psicológica interna, la cual es 
transmitida indirectamente y por medio de una trama episódica. Los protagonistas, son 
en su mayoría mujeres pasivas e introvertidas que aspiran al contacto humano y signifi
cativo con otro ser, de preferencia por medio del amor, y aun cuando el trasfondo parece 
social o nacional, se presenta desde el punto de vista subjetivo-lírico. Aún más, los deta
lles del mundo presentado se convierten en símbolos de esencias abstractas, de modos 
existenciales. El tema central es el contrastre entre lo que se vive intensamente, que se
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logra al establecer un contacto humano, que en cada cuento tiene otro significado sim
bólico, y entre la banalidad y la rutina sin sentido y de la casi imposibilidad de llegar 
a la autorrealización vivencial por la propia naturaleza de las esencias. Así es, por ejem
plo, la relación entre la existencia terrenal y la material, donde domina la sexualidad y 
el anonimato, pero en la cual puede darse una comunicación humana, y la existencia 
espiritual pura y elevada, que obstruye las relaciones humanas

En 1971, reaparecen los cuentos y se publica su primera novela titulada Y la luna 
en el valle de Ayalón, la cual obtuvo el premio acum para manuscritos en 1969. En la 
novela se profundizan los temas anteriores, introduciendo como tema central las relacio
nes entre la ficción y la realidad, desarrollándose así el carácter simbólico de la obra. 
En el mismo año obtuvo el premio del Primer Ministro a la Literatura. Posteriormente 
publicó un monodrama titulado En forma grande (1976) y un tríptico compuesto de 
cuentos bajo el título Campos magnéticos, ampliando así su búsqueda de nuevas formas 
literarias y estilísticas (1977). En 1980 se publicó Altas columnas, compuesto por dos 
cuentos, el cual hizo a la escritora acreedora del premio del Primer Ministro a la Litera
tura, por segunda vez. En 1984, apareció su libro de cuentos Arriba en Montífar, nom
bre de un cuento histórico-simbólico incluido en este libro, el cual narra la historia de 
una joven prisionera en una época indefinida, aparentemente en la Edad Media. El libro 
obtuvo el premio Brenner a la Literatura en 1985. Asimismo, publicó artículos sobre lite
ratura israelí y unos ensayos sobre el tema “ser una mujer escritora”. Algunas de sus 
obras han sido traducidas en varios idiomas, y algunos cuentos al español.
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¿Saben las lágrimas quién las vierte? 
¿Saben los corazones quién los remueve? 

Remuévelos su luz dentro de la gleba, 
y la gleba ignora lo que lleva dentro.

(Yehudá Haleví)

1 maestro, señor Havdalá, dijo, ' 
entre otras cosas:

—La alumna Neima Sasón nos ha causado una gran alegría con su her
mosa poesía “Mi maestro querido”, que aparece en lugar destacado, en el últi
mo número del periódico mural de nuestra escuela.

Toda nuestra escuela, la escuela “Ohel Sara”, leerá la poesía.
Subimos en fila a las aulas. Paso frente al maestro Iejezquel que está de 

pie junto a la directora. No sé de qué están hablando. Lo escuché decir con 
esa voz tan suya, una voz vibrante pese a ser cascada, como la voz de Louis 
Armstrong, “Nada más fácil”, y ella que contesta “Haz la prueba” y él que 
le replica “¿Qué quieres que haga, que me ponga a bailar en un pie?”, y ella 
que responde, “Mira quién habla”, escucho que le hablan así y me desgarro.

El maestro Iejezquel, el tutor de nuestra clase. Hemos aprendido que no 
se alegre el hombre entre quienes lloran, ni llore entre quienes se alegran; no 
vele entre los durmientes ni duerma entre los despiertos, etc.; y el maestro Ie- 
jezquel en cambio se pasa el día entero sentado junto a la mesa que se alza 
sobre la pequeña tarima, delante de la pizarra, sin levantar los ojos de sus fo
jas, libros y registros. El recreo de la comida. ¿Cómo, por un minuto, es posible 
soñar? De casualidad —¿acaso, de casualidad?, distraídamente— , ¿acaso 
distraídamente? —nuevamente se volvió hacia mí por un instante. Los ojos 
verdes se posaron en mí. Y bien, no pude resistir. Me acerqué. El sol brilla a 
través de la ventana. Yo tengo puesto el nuevo vestido veraniego en el que de- 
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posité mis esperanzas. El maestro Iejezquel se encuentra ya inmóvil en su 
asiento, como quien trata de trocar el mal humor por la paciencia. Y en actitud 
de quien espera el golpe —me dije para mi capote, y supe una vez más que todo 
está perdido. Pasé delante suyo sin detenerme, sacudí los carozos de las cirue
las azules en el cesto de los papeles y el maestro Iejezquel, allá en su asiento, 
extrajo un emparedado de su envoltorio y se puso a comer; y yo lo contemplo, 
a través de él veo a un doncel ricamente vestido y débil de voluntad, como un 
príncipe de ballet, con perfil de Ivor Novelo. Y sé, tampoco es eso, sino: eres 
un hombre duro, pero con una delicadeza excepcional. Y yo soy una niña ton
ta. Enferma todo el año. Que padece de algo como una resolución ciega, diga
mos, de una especie de catarro. Catarro con alta temperatura. Y no quiero cu
rarme. Y nuevamente soy incapaz de decidir. Y nuevamente no estoy alegre. No 
estoy alegre. Y no soy inteligente, nada inteligente. Y por ti viajo todos los días 
en el autobús que no corresponde.

Dos veces no hubo asiento, sino a su lado. Me senté a su lado.
Se levantó en la primera parada. Cedió su asiento a una señora no joven, 

pero la piel rugosa de su escote y brazos despierta simpatía por su tostado. Se 
sentó, abrió su bolso. Extrajo un paquete de cigarrillos. Encendió una cerilla 
con gesto varonil, de esas cerillas de mala calidad cuya cabeza se desprende 
al encenderse, se remonta en un arco y retorna para hacer un agujero en los 
pantalones. Desde entonces, empero, cada vez que la veo no le quito los ojos 
de encima, con el fin de revivir el episodio.

Volví la cabeza hacia él. El maestro Iejezquel está de pie, sosteniéndose 
de la anilla de cuero que pende de la vara horizontal del techo. La gente ve: 
rostro de luna morena, ojos verdes, más claros que el rostro. Y lo que la gente 
no puede imaginar, es el potencial de fuerza que ese mozo alberga. Sólo que 
es como un campeón de boxeo que se domina para no tocar una mosca.

—Deje que le tenga el cartapacio— traté de proponerle, tartamudeando. 
El maestro Iejezquel colocó el cartapacio en el suelo, entre los zapatos, aposta
do ante mí, y el aire entre nosotros tembló.

Y otra vez, pero para entonces ya no hablaba conmigo.
Delante nuestro estaba sentado el maestro señor Havdalá, a quien las ni

ñas llaman a sus espaldas Abdullah, y en quien veo a Hilel el anciano, adalid 
de Israel, su imagen y semejanza. Junto al señor Havdalá un hombre erecto, 
que parecía dormido en su asiento, leía el diario que tenía delante. El señor 
Havdalá se volvió hacia mí, en actitud condescendiente, y conversó conmigo 
todo el camino.

—Es una suerte que tengas el pelo crespo —dijo— . No necesitas peinarte. 
Más tarde:
—¿Qué haces al llegar a casa?
—Nada. Leo.
—Lees. ¿Qué lees?
—Nada. Los libros de papá.
—¿Qué hay de nuevo con papá?
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—Nada. Está enfermo.
—¿Y qué piensas hacer?
—Nada. Estamos vendiendo el negocio.
—¿Y cuáles son tus planes, joven dama?
—Estudiar.
Durante toda esa conversación el maestro Iejezquel miraba por la ventana 

hacia afuera. Al llegar a su parada me atreví y me decidí a obrar: me levanté 
y bajé.

El maestro Iejezquel se quedó sentado y no bajó.
De pie en la acera, veo al señor Havdalá bostezar, y en el bostezo su rostro 

recobra su expresión infantil. El hombre que duerme sigue durmiento sentado. 
Pero el maestro Iejezquel ya no mira hacia afuera.

Sigue hasta la otra parada. Sin duda ahora empezará, a viajar a su casa 
de verdad, intenté, sin éxito, solazarme con la esperanza. Y pensé, vendrá a su 
casa. Se pondrá ropa cómoda. Pantuflas. Su mujer en su silla junto a la ven
tana. A veces paso y la veo. De mayor edad que él. Tiene un perro. Y es menu
da, frágil, con una boca pintada de rosado, sólo su cuello es viejo; sentada y 
mirando a la calle, media ventana ella, media ventana el visillo. Con un diseño 
de encaje muy intrincado, que mirando bien se puede ver entre las redes y fle
cos formas de pájaros volando como murciélagos o aves del paraíso en pie. Y 
debajo de su casa hay un taller de bordado, calado y plisado. Una vez la vi 
salir de una zapatería; tenía sobre el pecho un medallón con un retrato. ¿El 
retrato del maestro Iejezquel? ¿El retrato de un perro? Ahora seguramente se 
levantará de su silla e irá a ponerse, en honor del maestro Iejezquel, su meda
llón. Sólo quedará el visillo.

Y yo, en cambio, estoy aquí de pie. El cielo espejante fluye sobre la ciudad 
como un piélago de agua. Más claro que en cualquier otro momento del día. 
La plaza Sión es como el fondo de un mar sereno y de una transparencia sin 
par. Civiles, soldados. Sobre la hora vespertina disparan las luces de los anun
cios alegres relámpagos: ¿llegaste bien a tu casa, maestro Iejezquel? Merecerí
as quebrarte una pierna en el camino, maestro Iejezquel. Sucédense el colorido 
de los semáforos. En los vehículos fugitivos, las luces traseras semejan reful
gentes piedras preciosas. Extraño. ¿Cómo es posible todo ese movimiento den
tro del agua? Sólo en mí el peso del mar transparente me oprime el corazón, 
me agarrota la garganta: “¿Cansada, Neima Sasón? —me dijo cierta vez— . 
Tantas faltas en un sólo problema de aritmética. El mes de julio en memoria 
de Julio César. ” Todas las claridades del mundo estaban en su maravillosa voz 
quebrada, en su mirada. Con la insistencia y la súplica, la desesperanza. Que 
es también un pacto. La esperanza, ya no sabía si ella existía. Ahora ya ansiaba 
saber sólo eso.

Mujeres manejando coches. Tienen mandíbulas hermosas, cuellos incli
nados, todas lucen una gracia dura, egoísta y pulida. Pasó un automóvil gran
de de embajada con chofer de uniforme, conduciendo a un niño solitario. Y 
las luces en la rotonda, en lo alto de la calle Ben Yehuda, en la continuación
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de la calle Yaffo, como metrópolis y urbes marítimas que jamás existieron, bri
llan en el crepúsculo siete veces más, en hilos de ámbar titilantes, antorchas 
y centellas de extraño rojo de deleite de fascinaciones idólatras, de éxito y ri
quezas, que se licúan en un río rojo y anaranjado vivo de azufre y de polvo 
de oro, verde vibrante, blancura de zafiros del color del hielo terrible, azul y 
azul-violeta oscuro, siguieron dando cuenta de la fuerza de los mundos rojos, 
verdes, azules, hacia los cuales no hay sino que hallar el camino. Y tal vez todo 
eso no sea en serio, sólo para destacar la brevedad transitoria del atardecer per
lado que se aproxima a su agonía, que es como una hoja delicada, con colori
das nervaduras en líneas tenues, la primera del otoño en caer, que planea larga
mente como una mariposa. La noche, que desde entonces hasta la eternidad 
no habrá nada comparable en el grado de suavidad, de limpidez, de esencia, 
de angustia. Y el círculo embrujado: he obrado, la disposición a la ofrenda, 
la ofrenda que nadie aceptó. ¿Por qué nunca me reprocha mi travesura? Tal 
vez no haya encontrado todavía las palabras. Tal vez el freno natural: ¿quién 
eres tú, qué eres tú para dar órdenes al prójimo? Tal vez, falta de valor, la espe
ranza de que todo se arreglará por sí mismo. Tal vez no tenga coraje para ha
cerme cosa semejante. Tal vez piense en sí mismo y tema perderme. Pero dentro 
de mí, sabía: nada de todo eso. Sólo eso: hay personas que, sin propónerselo, 
son una tea para mostrar el camino.

Después de aquella tarde, ponía atención de no sentarse junto a mí. No 
me examina. No me mira. Qué más le queda para rehusarme, me pregunté.

Y ya estamos a fin del curso. Los últimos días. Días como moscas de in
vierno exhaustas, que pueden ser tocadas en su vuelo. Estrépito y algarabía de 
las muchachas, como de costumbre. Las tapas de los pupitres se alzan y caen 
ruidosamente. Los bancos se desplazan de su sitio. Empero, en el aire hay un 
veneno lento, como si las paredes estuvieran untadas de arsénico. Y en la mo
notonía amaestrada, hay algo nuevo. Como vapores de amoniaco que se fue
ran esparciendo: últimos días. Algo se debilita. Y las muchachas, de pronto 
tan crecidas dentro de sus aniñados delantales azules, se escriben unas a otras 
recordaciones en los álbumes de memorias. Se preparan juntas para los exáme
nes finales que se aproximan. Se reúnen en las noches de viernes en casa de 
una o de la otra y salen de paseo en grupo, abrazadas, bordando juntas en alta 
voz sus sueños para el futuro.

Todo eso no me atañe. Yo me porto con cuidado. Todas mis noches para 
el maestro Iejezquel reservo. Me siento a la mesa de hierro de la terraza del 
fondo de casa de mis padres. Por la noche, las hojas de eucaliptus como lami
nillas de hojalata. En el seco aroma del pino que se inclina hacia nosotros des
de el patio vecino con una mezcla perfumada, indefinida, excitante como un 
manjar de gusto fresco. Del otro lado del cerco un despeñadero de piedras y 
rocas. Las noches son tibias. En el barrio que se extiende en la ladera de la 
montaña, allende el valle, ladran los perros. Sus luces son como agujeros prac
ticados para mirar por ellos el fuego debajo de la fina cáscara terráquea. El 
maestro Iejezquel no viene. Nunca viene. Me acerco a la verja. Entre cielo y
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tierra comienza a ascender un maestro Iejezquel distinto. Lleno de ojos, en
vuelto en túnica llamarada. Y noche a noche, leyendo las letras tremendas es
critas en la diadema sobre su frente mi corazón flaquea, y sé que al momen
to caeré sobre el rostro, desmayada. El maestro Iejezquel desaparece detrás de 
la cortina del cielo. Llegó al lugar donde la alabanza es pan de los muertos. 
La melancolía su agua. Los riachuelos su angustia, con la pobreza y el dolor 
flotando sobre ellos como miles de hojas grandes, sus fronteras. Todo eso yo, 
Neima Sasón, lo escribí en mi cuaderno de versos, del cual envié para el perió
dico de la escuela la poesía “Mi maestro querido”.

Pero a la luz del día, con ojos consumidos, estoy como balbuceando para 
mí misma el día entero. Y todo el día se mantuvieron a la distancia. Esta vez 
es un maestro Iejezquel de carne y hueso. Allá, en su sitio. Como en el sueño; 
viene, se sienta, con el timbre se levanta, se va, con el timbre viene, se sienta. 
Se mueve con la certeza del sonámbulo, con la sorprendente seguridad del alga 
arrasada por la corriente. Hace rato que ya no sé en qué mundo vivo. El maes
tro Iejezquel viene, se para junto a mi pupitre:

—Neima Sasón, estamos en el aula después del timbre. Fin de la clase —y 
se dispone a regresar.

—Maestro Iejezquel —dije en voz alta, humillándome por millonésima 
vez, pero la primera desde hace semanas. —Quiero contarle algo. Ayer me su
cedió una cosa singular.

Acodado sobre el borde de la ventana, su otro brazo aprieta el hombro 
de su compañero. El maestro Iejezquel permanece de pie, como contemplando 
el marco de la ventana, o de la red eléctrica al descubierto pintada con el color 
de las paredes. O las montañas, montañas de neblina al caer la tarde, cual res
tos de señales de alta marea estampada la una sobre la otra. Y un camino leja
no serpentea y sube en la niebla, como si ascendiera al seno del porvenir.

Pero Alfandari el bedel se acerca a pedir las llaves. El maestro Iejezquel 
no se queda a escuchar lo que me sucedió ayer.

El maestro Iejezquel no vuelve. Allá, junto a su mesa, se agacha en posi
ción de rana. La camisa celeste se estira sobre su espalda y el cinturón parece 
a punto de romperse, mientras él coloca un trozo de papel doblado debajo de 
una de las patas de la mesa, en un intento de equilibrarla. Y por alguna razón, 
tan joven, tan apuesto, lo que en él se hiende y aplasta. El cachorro de fiera 
que cargó sobre mi corazón tantos días, con sus uñas en mi carne, ansia restre
garse y tira de las riendas.

Un último intento: fui a pararme junto a él.
El maestro Iejezquel sigue examinando tranquilamente la estabilidad de 

su mesa. Emigra a tus montañas, pájaro. Pero en vez:
—Ayer iba por la calle —digo con labios que parecen tantear sobre la fi

gura absorta intencionadamente en su ocupación vana.
El maestro Iejezquel apoya su palma sobre la mesa, se yergue y permanece 

erguido, sin expresión. Pero la ilusión tiene un engañoso gusto dulce:
—Iba por la calle —repito, y al no verme estimulada no sé como seguir— ,
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una mujer de aspecto descuidado, con la cabeza rapada donde el pelo empeza
ba a brotar, su vestido harapos y los labios muy hinchados, se volvió hacia dos 
pequeños y éstos se espantaron. “Estoy loca —les dijo, como haciendo un des
cubrimiento— . También ella está loca” y me señaló a mí y yo me estremecí. 
Me pregunté cómo lo sabía. En realidad, en mi ser íntimo se lo pregunté a us
ted. Porque estaba la urgencia, la sensación de que era la continuación directa 
de algo cuyo orden fue trastocado. Cómo vivo yo, sólo para que tú me veas 
y tú no quieres verme, quise decir y no dije. “O tal vez todo era imaginación”.

—¿Imaginación? ¿Qué era imaginación, pequeña?
—Me pregunta usted qué era imaginación. Señal de que no era sino imagina

ción —mis fuerzas me abandonaron.
Y así pudo haber terminado el año escolar:
El maestro Iejezquel se sostiene de las alas de su mesa, su rostro es el de 

un enemigo: “Pregunté qué era imaginación para esquivarme. No es imagina
ción” —dice, y yo lo observo, golpeada por el rayo.

Desde aquel día el maestro Iejezquel se comporta como si mi sitio en el 
aula estuviese vacío.

No se me hubiera ocurrido, ni en sueños, contarle en palabras acerca de 
mi poesía “Mi maestro querido”, de no ser por lo que pasó. Durante la lección 
estaba yo sentada, aburrida, en mi asiento, sola en el último banco. “Rabí Saa- 
dia Gaón era un hombre inflexible, y su vida no fue fácil”, decía allá el maestro 
Iejezquel. Para entretener mi ocio trato de dibujar los rasgos de su cara, las 
orejas que parece que no estuvieran pegadas en el lugar que les corresponde, 
los ojos verdes hermosos, claros, con un círculo más oscuro en torno a la cór
nea. Trato de robárselos, sin éxito. Desespero y desisto. Pero para que no haya 
lugar a dudas, escribo a la cabeza de la página “El maestro Iejezquel”, y no 
reparé en que la lección terminó. Y no reparé en que el maestro Iejezquel vino 
a pararse a mi lado.

—Neima Sasón, estamos en el aula después del timbre. Fin de la clase.
Muchos días no había hablado conmigo. Y ahora hablaba con calma, 

apoyado en mi asiento y mi pupitre, un poco inclinado, examinando mi cua
derno. Me apresuré a colocar mis dos manos sobre el dibujo del que era auto
ra. Pero el maestro Iejezquel se irguió, extendió la mano para levantar el cua
derno y mis manos se desprendieron flojamente, y entonces, toda conmovida 
—y sólo porque estaba conmovida— , sin saber para qué y por qué, dije:

—Envié una poesía al periódico de la escuela.
El maestro Iejezquel siguió contemplando el dibujo y dijo sin interesarse 

en su propia pregunta:
—¿La aceptaron?
—La poesía le gustó al señor Havdalá. También la directora me detuvo 

y la elogió. Pero, maestro, el mérito no es mío. Tenía un tema muy especial. 
El título de la poesía es “Mi maestro querido”.

El maestro Iejezquel dejó de inmediato mi cuaderno, regresó a su mesa 
para recoger sus folios, libros y registros sin levantar la cabeza.
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—Y si tiene oportunidad de leer la poesía —vine tras él y le dije en un 
susurro— verá que se equivoca con respecto a mí.

No sé si el susurro mismo lo conmovió, en realidad no sé cuál fue su inten
ción cuando respondió:

—Tal vez seas tú la equivocada.
—Ojalá —susurré, mientras él recogía su cartapacio y salía a escape.
El pesado portón de hierro de nuestra escuela. Un portón con umbral y 

dos arcos inclinados y en cada uno de ellos, calado en el hierro, el versículo 
“Poique tu Ley es mi deleite”, cubriendo una Estrella de David. Los clavos de 
las puertas son flores con enormes pétalos. Las puertas ostentan vigas acanala
das y claveteadas, y una especie de gancho, en forma de puño, para llamar. 
Una de las puertas, créase o no, tiene un pequeño portillo y sobre éste una mi
rilla, como un juguete de una clueca que tiene adentro otra clueca y dentro 
de ésta un huevo. Estábamos los dos de pie al día siguiente, era un viernes, en 
la parada del autobús junto al portón de hierro. El maestro Iejezquel no sabía: 
lo veo salir, con su andar que tiene algo del andar marinero, y yo concentré 
mis fuerzas y me dispuse a salir con él. Esta vez asumió el maestro Iejezquel 
el rostro del que espera impacientemente la llegada del autobús; se golpeaba 
suavemente las rodillas con su cartapacio, pero algo como una nube flotaba 
en torno a las comisuras de su boca. Acaso se contagió de mí. Yo estaba em
brujada y mi corazón latía tanto:

—Maestro —le dije— , desde el día de ayer no hago sino hablarle de tonte
rías, de las cuales no puedo menos que arrepentirme. Ahora quiero hacer una 
pregunta. Una sola. Dígame, dígame la verdad. —Y traje a flor de labios la su
posición por la cual me atormento durante las clases y en mi lecho por las no
ches: el maestro Iejezquel ya no piensa en mí, el maestro Iejezquel piensa en 
Bat Sheva. (Se ocupa con tanto cuidado de ella. Bat Sheva es oscura como un 
demonio. Pensamiento absurdo. Si yo no quise ahora hablar de Bat Sheva.)

El maestro Iejezquel estaba bastante sorprendido:
—Vaya novedad. ¿Bat Sheva Jaiún? ¿Por qué Bat Sheva Jaiún, precisa

mente? ¡Qué sorpresa! Como si las cosas no fueran suficientemente complica
das sin eso. Ninguna preferencia, ni por Bat Sheva Jaiún, ni por nadie más. 
Que quede claramente sentado: ninguna preferencia por nadie más.

—Por qué Bat Sheva Jaiún. Por lo visto estoy viendo ya visiones, imagina
ciones mías —suspiré y el maestro Iejezquel me echó una mirada rápida, pero 
yo proseguí— . Otra de mis alucinaciones favoritas: por regla general, yo sé que 
usted es como todos, pero, a veces, y ésta es la alucinación, me parece que es 
distinto. Diferente, único en su especie. Otra pregunta, una sola. Maestro Iejez- 
quel, dígame, de verdad es un hombre único en su especie.

Las últimas muchachas pasaban delante nuestro: “Ayer estuve en el cine. 
De repente, un tigre. Ve a Jane. Jane comienza: ‘dios es mi pastor, nada me 
faltará. En lugares de delicados pastos me hará yacer; junto a aguas de reposo 
me apacentará’. De repente, Tarzán. Salta de la copa del árbol, se monta sobre 
el tigre y lo estrangula. Jane coloca la mano sobre el tigre muerto y dice: ‘este
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abrigo de piel’. Tarzán dice: ‘abrigo, ¿qué es eso? ’ Jane dice, ‘nada, un adorno 
de salvajes Tarzán dice... ”

Como de costumbre, el maestro Iejezquel ya está decidido antes de con
testar.

—No creo que yo sea un hombre único. Pero cada cual es único para sí 
mismo. De modo que estoy descartado como testigo.

¿Cuál es el embrujo que se posa sobre nosotros en ese instante? Como la 
pura luz de la luna, va ascendiendo y vigorizándose. Como un escudo de bene
volencia nos envuelve la generosidad, la conciliación. El corazón descansa de 
su ira. Convirtiéndose en nutrición de sanidad. Y por un momento, hasta yo 
me acerqué al secreto que convierte al débil en fuerte.

Un harapiezo hace sonar un triángulo trunco de pizarra. Diminutas cor
netas de feria del dios Pan. Pasó, metiendo el instrumento en el bolsillo para 
levantar del borde de la acera una colilla y ponérsela en la boca, lo que presta 
a su rostro una expresión adulta. Vimos desde lejos el autobús balanceándose 
y descendiendo hacia nosotros. Dije:

—Maestro, preferencia o no preferencia, para mí siempre será, ¿cómo de
cirlo? Alguien incomparable. Qué feliz me siento en saber que en el mundo 
existe alguien como usted. No sé cómo decirlo de viva voz. Por eso traté de 
expresarlo por escrito.

Hasta ese momento no supe si entregarle el cuaderno de versos que le tra
je. Ahora apoyé mi portalibros contra el portón de la escuela, entre los dos 
bandos idénticos, dispuestos en grupos tupidos de líneas, como el muestrario 
de letras del impresor, todos los tipos, todos los tamaños, escrito para que re
suene en todo oído y para anatema: “Sus casas están llenas de riquezas, sober
bia y esplendor, pero sobre sus cuerpos bailará el ratón. ” Traté de abrir las he
billas pero no pude. Avergonzada de que lo estuviera viendo, mis manos 
temblaban. El maestro Iejezquel sonrió, una sonrisa breve, seguro de que mi 
intención era extraer el monedero, colocó su cartapacio entre los zapatos y me 
ayudó a abrir el portalibros. Acción en equipo, como dos personas con un pro
pósito común. Pero yo extraje el cuaderno, se lo alargué, y no miré su rostro.

Un padre de regreso al hogar descendió del autobús y se quedó lívido al 
ver a su pequeño hijo correr a su encuentro, exhibiendo un pecho rayado, pun
teado y manchado con lapicero a bolilla, mientras señalaba orgulloso: “Un ta
tuaje”. Dejé al maestro Iejezquel y me dispuse a irme a pie. Los chiquillos se 
desbandaron ante la presencia del autobús hacia las aceras, dejando abando
nados a su suerte los castillos de polvo sobre terrazas de cajas de cerillas, las 
banderas de carozos de dátiles y los senderillos de trozos de madera puestos 
en zigzag. Un chiquitín dentro de un cajón estaba convencido de que era un 
automóvil, y sus labios trabajaban con la rapidez de las alas de un ventilador. 
Otro hacía rodar un aro, corría tras él. Una joven novia con medias blancas, 
mangas hasta el codo, el pelo recogido en un pañuelo, una cesta al brazo, pasó, 
el rostro pecoso sobre un fondo lechoso. Una niña llevaba sobre la cabeza una 
enorme bandeja con dos panes, y todo tipo de masas, camino al horno de la
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panadería. Se volvió para cortar camino, cruzó un baldío donde sólo había ci
mientos abandonados, un cartel que anunciaba la próxima construcción de 
una “yeshivá” y montones de basura. Sobre el poste de un kiosco había un dia
rio adherido con una chinche y un hombre que bebía un zumo leía en él de 
pie. Por encima del diario un anuncio sobre palabras de recordación amargas 
y de exaltación que alguien pronunciaría a las ocho horas en Europa al cum
plirse 30 días de la muerte de alguien que era maestro ilustre y venerado... Un 
cartel: “Helados para toda la familia, casata en paquetes para llevar a casa”, 
y sobre el mostrador de mármol el grabado de una sandía roja, cortada. Junto 
al cartel, como su reflejo, una sandía roja cortada. Detrás mío, una conversa
ción: “Lo encontré en la calle, me dijo: "qué es eso, ya andas con la cabeza des
cubierta’, le respondí "muéstrame dónde está escrito que es obligatorio ir con 
la cabeza cubierta’. Me gritó, ‘caraíta’. En el patio los niños gritan, regocijados: 
‘la va-ca—se fu-ga’. Y una voz infantil plañe: ‘yo no soy vaca’. ”

Salchichas con solomillos, bifes empanizados, ensalada de papas y sopa 
de remolachas en sendas fuentes dentro del refrigerador proveída de la vitrina. 
Un cartelito con una flecha, hacia la casa de baños. Un cartel grande con una 
flecha, hacia la sociedad de la Caja de Rabí Meir de los Milagros. Una verdule
ría. Cajones en la acera. Hojas de espinaca. Olor de plátanos demasiado ma
duros en el que se mezcla el gusto de vainilla. Olor de melón amarillo y guaya
bas que huelen como sudor. Una mujer rechoncha con una bolsa de papel 
castaña conteniendo peras, cuenta su dinero hablándose a sí misma, con algo 
de malicia. De pronto, obreros que trituran la calzada con un martillo neumá
tico. Sus músculos se estremecen como en una convulsión. Repentinamente se 
interrumpen. Unos hombres conducen una carga y se nota que la carga es pre
ciosa: un arca sagrada. “Y bien, has de saber que el límite entre la tribu de 
Benjamín y la tribu de Judá pasaba por la calle Yaffo” —dice enfáticamente 
un teniente primero a otro teniente primero— “es decir, la calle del Rey David, 
el centro de Rejavia, los edificios de Bezalel, Masqueret Moshé, el mercado de 
Majané Yehudá y la calle de Yaffo hasta Mei Neftoaj. Romema es el punto más 
alto. El pabellón nacional, la posición del décimo batallón romano. ” lías 
la ventana enrejada una estancia misteriosa, que podría ser una funeraria, con 
un reloj de pared barnizado de negro, con letras hebreas en vez de cifras y un 
péndulo de cobre.

Laberinto de nidos humanos; debajo, en el centro, arriba. La mayor parte 
con particiones de madera, con tramos de peldaño por fuera, empinados como 
escaleras de mano. Sartenes pulidas puestas a secar sobre el antepecho de la 
ventana. Tomates verdes y duros puestos en hilera sobre el antepecho de la ven
tana. Un visillo almidonado recogido en una cinta celeste. En la oscuridad del 
corredor arde el ojo rojo de un tanque eléctrico. Dintel con tiesto, como una 
fuente colgada que rebosa hojas violáceas. Sobre un diván junto a la pared una 
mujer recostada, potes de medicinas y un vaso con una cucharilla sobre el re
ceptor de radio a su lado, una puerta del armario de ropa no está bien cerrada 
y la niña que prepara sus lecciones junto a la mesa se echa el pelo detrás de
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la oreja. Sobre un banco frente a un vano la hermana mayor alimenta a un 
chicuelo, que alarga los labios como un polluelo, y he aquí una sinagoga de 
yemenitas en el sótano: alfombras listadas, escaños, almohadas, un anciano 
dormitando, un trocito de papel sobre su labio partido, y un niño pequeño de
bajo de una lámpara de hojalata calada y agujereada aguarda con paciencia 
infinita.

Y yo pensé: toma una calle, agrégale una pizca. Acaso sólo a impulsos de 
la visión de lo ansiado, las cosas ocultas, que no aspiran a grandezas, pasan 
de la posibilidad a la realización. Yo soy su expiación. Y pensé: vida misericor
diosa. Apenas una montaña. Con judíos pululantes; como hormigas que en
tran y salen, hacen sus casas en las entrañas de la tierra, pero cada uno de ellos 
sabe: como ciudad bien unida, en Jerusalem estoy. ¡.Qué sensación única, pro
digiosa, selecta! Más cerca que nadie de algo como un centro. Qué inmenso 
el privilegio. Cada cual en su corazón el milagro siente. Pero yo, cuando sea 
grande, con la ayuda de Dios, sabré expresar el milagro por escrito, todos los 
milagros. Es forzoso, de otro modo, mi vida no es vida.

El domingo vine temprano a la escuela.
Mientras cruzaba el pórtico abovedado, ancho, con la placa de mármol 

en eterna memoria de la santa benefactora señora Estela Assa bendita entre 
las mujeres de la tierra que fundó y levantó esa casa monumento por el alma 
de su santa madre señora Sara que murió en el terremoto de Esmirna, y he aquí 
al maestro Iejezquel en el final del corredor, viniendo de la entrada lateral.

En cuanto me vio, se volvió hacia el pasillo. Y no apareció hasta que tocó 
el timbre. Tal vez tuviera un asunto que atender allí.

Fin de la clase. Cada una de las muchachas ya invirtió su asiento sobre 
el pupitre. Todas se fueron.

—Maestro. A propósito de los versos. Perdóneme, no sabía. Por la maña
na estaba usted, así, aturdido.

El maestro Iejezquel se volvió para mirarme y guardó silencio. Y como 
si contara para sí hasta diez, dijo, con aire de actor que ensayó su parte:

—Los versos, empecé a leerlos. Leí unas dos hojas. Y me quedé dormido. 
Se levantó y salió.
No estoy aquí —dije para mis adentros. Estoy en el camino lejano que 

serpentea allá en las montañas. Una poza como un lago gris, del color de 
la hoja de olivo. Piedras a la vera del camino; Grietas en el tronco. Olivos: 
delgadas franjas de tierra al pie de la montaña, surcos estrechos, en hileras ara
das de líneas que se redondean. Cercos bajos de túmulos de piedras. Pesados 
racimos de uvas negras abultándose en el seno de las hojas, de esmeralda exten
didas, que se aferran al alambre de púas. Una morera. Oscuros pinos. Y ya es 
otoño. El aire está saturado, brillante. Los objetos tienen un resplandor de pla
ta. En la línea del horizonte una hilera de pinos ancianos, desgreñados. Algu
nos, inclinados. Sus copas rozan el cielo. En los valles proliferan los campos 
removidos. Yo no veré la espiga empinándose, yo no volveré por ese camino. 
No volveré a ver Jerusalem. El camino serpentea y sube, y ya los cielos se
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muestran grises con rasgados velos desplegados de rojo y gris muy oscuro. 
Como de pie sobre escaleras rodantes me acerco a la ciudad. En el extremo de 
la calle se celebra el ocaso. La gente va para allá. La gente viene de allá, como 
si vinieran de una conflagración. Yo me deslizo a lo largo del borde de la acera, 
las manos sobre el corazón, como una doliente. Gradualmente se fue iluminan
do todo el cielo: derramó sobre la tierra un resplandor reflejo de sangre. Res
plandor de los días postreros. Por un largo tiempo el resplandor se comprime. 
Hiriendo y magullándolo, acuchillaron el resplandor rojizo las hileras de agu
jas de luces de los faroles callejeros, ordenados a distancias iguales, como una 
serpiente ondulante de luz. Hasta que no quedaron sino los corceles de nube, 
alzados en dos patas, sobre el horizonte color de naranja. Los rostros de la 
gente ya parecen envueltos en vendas, que ocultan los ojos que osaron ver. Y 
ya no hay gente. El camino llegó a la lluvia, al granizo. Sólo caballos de ti
nieblas, caballos de sombra, caballos de oscuridad, caballos de granizo, caba
llos de hierro, caballos de niebla. El camino atravesó el invierno. Emergió y 
llegó a los puentes. Mediodía, y llamaradas se alzan entre puente y puente, con 
humo espeso y ceniza de brasa esparcida. Mis manos están sobre mis ojos.

—De casualidad —¿en verdad de casualidad?
—Distracción —¿en verdad distracción?
Allí está el maestro Iejezquel, comiendo su emparedado. Parte de su cabe

llo está peinado desde esta mañana hacia el lado que no corresponde, como 
si se hubiera disfrazado de uno de los pioneros de América. Y en la novedad 
hay una frescura inesperada, conmovedora, el hermoso hueso de la mejilla, el 
mentón, como si se esculpieran nuevamente.

Una alumna se acercó a él con su libro, declarando: “Esto no se entiende. ” 
Tomó el lápiz, señaló un párrafo anterior: “¿Aquí, se entiende? Lee, si se en
tiende. ” La paciencia. La lejanía por la que es imposible abrir una brecha ha
cia él. Apartado de todo, obedeciendo sólo órdenes milagrosas, secretas, ¿cómo 
me atreví hacer de tripas corazón y decirle, ruborosa y perdida, hace siglos: 
“Maestro, dígale a su peluquero que la próxima vez lo haga mejor. ” Y él pasó, 
turbado, su mano por la nuca rasurada y sonrió su pequeña sonrisa. Hace si
glos. Cuando todavía era capaz de decir, mientras pasaba entre los bancos y 
veía el grandioso castillo dibujado en el margen de mi cuaderno: “Barrio dis
tinguido, tres amplias habitaciones, cómodas cuotas.”

Terminé de sacudir los huesos de ciruelas. Torné a mi lugar. Desde el patio 
vino el sonido de las voces de las niñas más pequeñas, contando mientras sal
tan la cuerda. Al aula entró Bat Sheva, empezó a secretearse con las mucha
chas. Mi corazón se derrite: mis versos. Los rostros color castaña, melocotón 
y durazno recorren, examinan, crueles. Ahora se me ocurre que la directora me 
estuvo hablando con gran compasión, como a un enfermo. Y esta mañana, es
tando ella de pie junto al maestro Iejezquel, pasé yo y la directora me miró 
a mí y al maestro Iejezquel, a mí y al maestro Iejezquel. Sólo el señor Havdalá 
es ciego para los colores. Doblé mi servilleta. “No, no es un árbol con lombri
ces —respondía a alguien el maestro Iejezquel, con su tono indiferente— es
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una caoba. ” “¿Caoba?” “Una especie de árbol, rojo”. “¿Por qué caoba, preci
samente?” “No sé. Él es el escritor, y escribe lo que quiere. ” Y después: “Para 
nosotros, lo único que interesa es la idea?

En el corredor me encontré con el bueno del señor Havdalá. El señor Hav- 
dalá posa su mano sobre mi cabeza: “Es preciso enviar, lo enviaremos, si Dios 
quiere, el poema, al periódico La Voz del Shofar —y le dice orgullosamente 
a alguien, por encima de mi hombro— “Toda la sala de maestros comenta: 
Nuestra Neima Sasón tiene pasta de poeta’’ Ahora veo quién se acerca del otro 
lado de mi hombro: es el maestro Iejezquel. El maestro Iejezquel no respondió. 
Pasó y se fue.

En cuanto el señor Havdalá me dejó, me apresuré:
—Maestro, quiero hablarle.
El maestro Iejezquel meneó la cabeza negativamente. Y sin dejar de an

dar, rió y dijo alegremente, perturbado y con un movimiento de brazos, contra 
su costumbre:

—¡Qué mañana incomparable!
—Qué importancia tiene, maestro —imploré— . Mire usted. En este mo

mento cuando reía, moviendo las manos, no lo reconocí. Era igual que Bat 
Sheva y las otras muchachas. Como alguien a quien le ponen delante una lámi
na, digamos, de una escultura de Venus, y él se ríe y señala con el dedo — “Ver, 
una Venus sin ropa.” Tampoco eso tiene importancia. Ya se lo dije: el señor 
Havdalá, la directora, me elogiaron el poema. Tampoco eso importa. Fue grato 
sentirme elogiada. Pero yo sólo quise escuchar su opinión. Porque los remueve 
su luz. Pero no pregunto.

—Neima Sasón, niña demasiado inteligente para mí. —Esta vez se detuvo. 
Como un hombre esculpido en tiza, como una estatua de sal, de blancos labios 
y una nube posada en torno a su boca dijo:

—La inteligencia es una virtud, pero sólo una de las virtudes, y no de las 
más importantes. Otra cosa: no siempre es posible adivinar, tampoco tú, cuán
do y por qué razón un hombre ríe. Además, me presionas para que hable de 
algo. Y tú ves que no puedo, no puedo —y aquí se rebeló— . Y tampoco quiero.

Atormentada, humillada, sin dar importancia a mi honor:
—¿Por qué?
—Porque eso no debe hacerse— remató.
Apretó la boca.
Hombre duro. Con una delicadeza excepcional. De dura piel. Ni siquiera 

en el infierno se quemará.
—Está bien —sorprendida me vi señalando la sala de maestros— . Puede 

irse. Está libre.
—Yo voy en esta dirección— dijo con calma, señalando furioso la direc

ción contraria.
No me moví de mi sitio. El maestro Iejezquel se fue. Pero se detuvo, vol

vió la cabeza, me arrojó una mirada como un rechinar de dientes y siguió 
andando.
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—Maestro —corrí nuevamente tras él— . Remuévelos su luz dentro de la 
gleba y la gleba ignora lo que lleva dentro. ¿Oh, maestro!

No sé si oyó, porque mientras yo seguía hablando se dirigió a mí.
—Hoy es la escuela. Mañana la vida. Escucha y recuerda: existe un marco. 

No es admisible que cada uno obre como le plazca. Una tal Neima Sasón, un 
tal Iejezquel De Silva, se servirán ajustarse a las normas. Así se estila entre no
sotros. Y por nuestra propia voluntad. —Y apresuró el paso.

Oh hervía el corazón dentro de mí, oh, me dije dentro de mí, si me llega 
a traer el cuaderno le diré: “Ves ese tacho de desperdicios enfrente, échalo allí!* 
Oh. Ojalá no hubiese escrito esos versos, me dije, y no pude contener mis lágri
mas. El nombre de una obra de teatro, cierta vez, sobre un tabléro de anuncios, 
vino a mi memoria: La fierecilla domada. Y un álbum de discos en una vitrina, 
con el dibujo de un látigo ornado de rosas, rojas. De pronto acometióme el 
pavor de la comprensión repentina —como si me hubieran agarrado por la ca
beza y arrojado hacia un plano distinto— y ya me golpearon los ojos impactos 
de luz. Lo dicho. La fórmula secreta que convierte al débil en fuerte. Lo sabía. 
Todo el tiempo, siempre, lo sabía. Y cómo no supe que lo sabía.

Y respondió el Señor a Job desde un torbellino... Dónde estabas cuando 
yo fundaba la tierra, házmelo saber... Quién ordenó sus medidas, si lo sabes... 
Quién encerró con puertas la mar, cuando se derramaba... Nubes por vestidu
ras y por su faja, oscuridad... y establecí sobre ellos mi decreto y le puse puer
tas y cerrojos... y dije hasta aquí vendrás y no pasarás adelante ahí para la hin
chazón de tus ondas... Por donde va el camino hacia la residencia de la luz y 
donde está el lugar de las tinieblas... y por nuestra propia voluntad. En la ur
gencia del remonte, en un instante, la luz que comenzó otrora a abrirse paso, 
suave como la luz pura de la luna, se intensifica y asciende, cada vez más fuer
te, hasta la ceguera.

En medio del camino del maestro Iejezquel se detuvo. Giró sobre sus talo
nes. Regresó a mí.

Qué hilos nos hacen bailar todo el tiempo. Partió. Corrí. Se detuvo. Par
tió. No me moví. Corrí. Se detuvo. Partió. Me quedé quieta. Giró sobre su eje. 
Regresó. Qué flauta nos marca el compás. Ahora se detuvo y no supo qué de
cir. Tampoco yo supe qué decir. Me froté los ojos con el puño. El maestro Ie- 
jezquel reparó en mi vestido nuevo. “Adelgazaste, Neima Sasón, adelgazaste” 
—espetó finalmente con voz lamentable, se volvió de pronto hacia la sala de 
maestros, y ya no tuvo cara. Me quedé de pie y vi: entró, rodeó la mesa grande 
cubierta con una carpeta de terciopelo. Solitario, lejano, sentado debajo de la 
pintura al óleo de la pared, el árbol de hermoso aspecto con la leyenda “Árbol 
de la vida es para quienes la observan” dibujada como una cinta debajo de 
las raíces. Alguien estaba contestando algo. Alguien dijo “Aspera bre”. Los li
bros encerrados en el armario artísticamente enrejado: “El deber de las almas. ” 
“El libro de los principios. ” “Perfeccionamiento del alma. ” “La prueba eterna. ” 
¿Hay alguien que los lea? Solitario en su sitio, el maestro Iejezquel juega dis
traídamente con el cenicero grande y cuadrado de cerámica, ese con la marca
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y la inscripción “Hotel Palace”, grabados en azul, sentado como si finalmente 
le hubiera caído el golpe sobre la cabeza. En su cabello peinado para el lado 
que no corresponde había ahora algo de escarnio. Vino Alfandari y le trajo 
también a él un pocilio de café turco. Dormido entre los despiertos, despierto 
entre los dormidos, el maestro Iejezquel movió los labios en dirección a Alfan
dari sin mirar, atrajo hacia sí el pocilio, pero su mano no dejó en paz el cenice
ro, no cesó. No, maestro querido, por favor, no. Grande es todo muro que pen
de y se alza antes del suceso, de todo suceso: ora pende y se alza, ora se 
precipita, hacia un lado o hacia el otro. ¿De qué manera cae? Un nacimiento. 
¿Qué nació? Y si todos los cielos fueran folios y todo el mundo escribientes 
y todos los bosques cálamos, no podrían escribir lo que aprendí de mis maes
tros. Me alejé para que no me viera. Y la flauta sigue marcando el compás. 
El alma desborda por comprender el significado de la melodía. Que vive en 
tu enojo, mi freno en tu labio, y el alma sigue sentenciada a desbordar.

El cuaderno no me lo devolvió. No se qué fue de él. Tal vez lo haya que
mado.

Me compré un cuaderno nuevo.
Por la noche, acerco una silla a la mesa de hierro de la terraza. Una pre

ciosa luna se desplaza. Jerusalem duerme. Sólo dentro de mí criaturas fantas
males bailan, vuelan, giran en ronda, un cuadro palpitante se sucede a otro, 
se intercambian, sin voz, sólo movimiento y gesto, implorando por su vida: la 
presión, el deslumbramiento y el halo fulgente, aliento del instante vivo, san
grante, por salvar. Para testimonio, para remanente, antes que todo se replie
gue, que se deslice de la zona iluminada a la zona de las tinieblas.

Hemos aprendido: un arpa pendía encima de la cama de David. No bien 
llegada la medianoche una brisa del norte sopla y tañe en él. David entonces 
dejaba el lecho y estudiaba el Libro de la Ley hasta la primera luz del amane
cer. Y yo en cambio, con torpe pluma, escribo y corrijo, escribo y borro:

“El maestro, señor Havdalá, dijo entre otras cosas..?

Traducción de Etty E. de Hoter
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LA CALLE DE TOMOZHENA*

apá tallaba en madera. Hacía 
hombrecillos de madera que daban la voltereta y rodaban vertiginosamente so
bre el hilo que los atravesaba en su cordón umbilical. A veces se inclinaban, 
hacían la reverencia y luego daban la voltereta. Cuando rodaban por el aire, 
se aclaraban las pústulas que papá tenía en la frente y a sus labios afloraba 
una especie de sonrisa.

Fuera de eso, mi padre tenía quizás los ojos más legañosos que he visto 
en mi vida. Légaña de tono gris. Yo estaba seguro de que era por el fuego en 
que quemaba cada domingo, a la hora en que sonaban las campanas de la igle
sia del padre Serafim llamando a misa, a los ratones que atrapaba durante la 
semana en las ratoneras de madera que les fabricaba con sus propias manos.

Mi padre gozaba viendo mi fascinación y se reía. Sin voz, para que mamá 
no oyera. Tallaba sus extrañas criaturas en el cuarto de la entrada —una espe
cie de alcoba de madera donde se amontonaban apretujados la leña, el barril 
del agua, las galochas del lodo y la escalera que trepaba al desván. El extremo 
de la escalera desaparecía en un hueco cuadrado y oscuro. Nunca lo atravesé. 
La escalera se iba angostando y le faltaba el último peldaño.

Mi padre lanzó al aire una criatura cuyas zapatillas eran más grandes que 
todo su cuerpo y éste se esfumó. Solté una exclamación de asombro.

“No hagas ruido”, susurró mi padre. “Sch —mamá, ya sabes. ”
La voz de mamá llegó de las habitaciones interiores. Cantaba algo triste. 
“El doctor” —dijo papá, como compartiendo un gran secreto conmigo. 
Yo sabía. La tía Blumche, siempre a punto de acabar de entretejer su enor

me trenza mientras su pequeña boca goteaba de paso por aquí y por allá las 
cerezas de los últimos pedacitos de información, cuanto más estremecedores 
mejor, entonándolos como historias de santos y justos, me reveló con sigilo:

“Tu mamá... cuando llega la primavera... comienza a venir su doctor... ” 
Mamá me recibió en sus enormes brazos. Casi me ahogué, hasta que la 

oí cantar. Ahora se hallaba nuevamente lejos. Todo el tiempo se empolvaba

* Primer capitulo-cuento del libro que lleva este título. (N. del T.)
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frente al espejo. Su rostro era blanco como el de un payaso. Sus enormes ojos 
estaban de fiesta.

“No te alejes mucho, hijo mío. Él puede llegar en cualquier momento. ” 
“¿Quién, mamá?”
“Toma” —dijo. Untó un pedazo de pan con una gruesa capa de grasa de 

ganso y me la encajó. “Toma. Come. Para que estés sano y fuerte. Cuando ven
ga?

Luego tornó a su canción:

Ya viene mi doctorcito, 
ellos no lo van a ver, 
ellos no lo van a ver. 
Ya se abren todas las florecitas 
y vuela mi doctorcito 
conmigo a la tierra de Israel, 
conmigo a la tierra de Israel.

Así, más o menos cantaba mamá en yidish. Quizás agregué o me faltó 
alguna palabra. Pero el doctorcito y la tonada son suyos.

Salí por la ventana de un salto y comencé a correr. El rebaño regresaba 
de pastar y el olor de las boñigas se fundió con el olor de las lilas que encendie
ron de la noche a la mañana las verjas de madera de la calle de la Tomozhena. 
Arranqué un ramillete y mastiqué. El pimpollo era carnoso, sabroso como la 
sangre que me chorreaba en ese momento de la nariz a la boca. En mi carrera, 
choqué con el postigo de madera. Mastiqué y resoplé como un animal.

Del otro lado de la calle, Porjoi, fijando los últimos travesaños de madera 
del portal de la casa nueva de los Vishnitzer, con los ojos como en resquicio, 
acechaba. Un olor ajeno, olor a incienso, se desprendía de él como del huerto 
del padre Serafim en el que siempre se mantenían la sombra y la voz de los 
perros. El huerto del padre Serafim cerraba la aldea por el lado del norte y la 
gente tenía que rodear el huerto y los perros y la iglesia para llegar a la estación 
del tren. En este camino aprendimos a contener la respiración, a andar de pun
tillas, a palparnos uno al otro los músculos. En este camino maduramos.

No sabíamos dónde se hallaban sus casas. Pero aparecían de pronto, en 
procesiones, con estandartes y cruces, caminando apaciblemente con la cabeza 
inclinada y la gorra entre las manos. Y de pronto desaparecían. El olor perma
necía en la calle.

Eran pocos en nuestras calles. Los carpinteros, aquí y allá un mozo o una 
sirvienta en la casa del potentado, las muchachas que volvían al atardecer del 
campo riendo y cantando canciones lascivas, y el mismo Porjoi, ebanista ex
perto que compone las bodegas y las verjas de los judíos, con su pesado lápiz 
en la oreja y los ojos como en resquicios, acechando. Cuando los fijaba en mí 
la sangre se me deslizaba de la nariz a la garganta.

Y mamá, así lo sentí, aparta un tanto la cortina, con sus ojos en los ojos de él.
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Irrumpí en el patio de los Vishnitzer. La tarde anterior, junto al pozo, Hir- 
shl había contado milagros y maravillas sobre lo que les sucede a las cabezas 
que pierden el cuello. Como prueba adujo la superficie del agua en el pozo, 
donde flotaba una de ellas en forma de luna. De noche, en mi casa, recé con 
gran y reconcentrada intención el “Oye Israel” y me armé de los ángeles guar
dianes, colocando por los cuatro costados a Ariel, a Gabriel, a Mijael y a Ra
fael y, no obstante, soñé toda la noche con huertos sombríos y muros dentro 
de otros muros. Hacia el amanecer los muros se tornaron en cortinas que se 
arremangan una tras otra y el rostro de mamá retrocede, blanco como en la 
vigilia y no como en el sueño.

“¿Qué pasó?”, me recibió Hirshl. La voz de su padre, Reb Yakir, se oía 
bimboneando algo desde las habitaciones interiores.

“Ven”.
Salimos. Traje los bolsillos llenos de nueces, y jugamos. Él tenía mano 

muy ágil y excelente puntería, y yo perdí todo.
“¿Cómo sabes que hay Dios?”, pregunté con gran temor.
“Pues está escrito en la Biblia”, dijo Hirshl. Recogió las nueces con tran

quila seguridad, como cosa obvia.
Fue después que vi los títeres de papá y sus ojos legañosos y el rostro blan

co y festivo de mi madre y me eché a correr, con la nariz sangrante, a través 
de vallas, bestias y gentes hacia el lecho del río y ahí seguí a todo galope por 
la hierba húmeda bufando hasta el recodo del huerto.

Y, perpendicularmente a la esquina del huerto, sobre el fondo del horizon
te occidental, se elevaban en silencio dos cipreses hermosos y quietos. Como 
entre padre y madre caí de espaldas entre ellos, espiando el perfil de sus som
bras que se iban prolongando a medida que el sol se nos hundía detrás en el 
ocaso y la fiebre me abrasaba la mente: ¿dónde está el fin del mundo? Vi un 
muro en derredor de un muro en derredor de un muro en derredor de un muro. 
Cortinas, no vi. Vi un rostro blanco como el de mamá retrocediendo de muro 
en muro. Y desembocó al final en el hueco cuadrado y sombrío que se abría 
al desván donde papá arrojaba todos sus payasos de madera.

¡Ese es el fin el mundo!
Luego se oyó ulular a los perros desde el huerto del padre Serafim, y los 

dos cipreses se levantaron de su lugar, expulsados y altivos, a mi derecha y a 
mi izquierda, tomando mis dos manos entre las suyas, para pasarme por las 
aguas crecientes del Bug. Cada año, por la época de Pascua, inundan el valle 
y están destinadas, como dice papá con los menudos ojos desorbitados, con 
una extraña concupiscencia, a inundar el mundo entero. Para siempre.

Irrevocablemente. La espada que se revuelve. ¿Qué será la espada que se^ 
revuelve? Papá no sabía y mi maestro, Reb Shkolnik, me respondió más o me
nos así: la espada que se revuelve es una espada, o sea, como cualquier espada, 
y eso de que se revuelve, o sea, es terrible, espantoso, ya que la sostiene un 
serafín.

Pregunté qué es un serafín.
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Me dijo, un ángel que arde como el fuego.
Pregunté si no se quema.
Me dijo, arde y no se quema, o sea, como la zarza que arde y no se 

consume.
Volví la cabeza y vi que el sol ya tocaba la esquina del huerto del padre 

Serafim y parecía un ángel ardiente, fuego encendido y espada que se revuelve, 
o sea, terrible, espantosamente. Y eché a correr.

El crepúsculo era lento en nuestra localidad. Pero yo tenía que llegar a la 
parte trasera de la sinagoga chica antes de que oscureciera del todo, donde, 
como me lo prometió mi primo hermano Shmil, me enseñaría una cosa que 
en mi vida había visto. Y hasta podría saborearla. “¡Sabe a paraíso!” —me 
gritó desde lo alto del caballo en que pasó galopando por la calle de la Tomo- 
zhena. Y yo ya no cabía en mí de ansia.

Entretanto, la aldea bullía de gente y sucesos. Aún no se había abatido 
el polvo del rebaño cuando se aparece Antip con su largo palo y una cuerda, 
atrapa la cabeza de un perro y la aprieta con el palo y el perro arrastra y revuel
ca la panza por tierra con un gemido ahogado al que responden entonces todos 
los perros del pueblo, desde el cementerio de los gentiles, por el ‘Monte de 
Oro” de los molineros judíos y la calleja del mercado y el barrio de los “katza- 
pes” hasta la calle de la Tomozhena en que vive la flor y nata del pueblo. Antip 
enarbola impetuosamente la criatura ululante y la arroja de golpe en la jaula 
enrejada. Los caballos restregan sus herraduras con inquietud olfateando la 
muerte. Y los perros, apretujan los ojos entre las rejas, anhelantes, ávidos 
de atrapar una última bocanada de aire. Muy concentrados, dejaron de gemir, 
respiraban aceleradamente. Al otro día husmeamos ya la carroña en el viento 
vespertino que soplaba desde el río.

Y yo estaba de fiesta. La expectativa aguzó mis sentidos. Como el perro. 
Me arrastré sigilosamente, escalé la alta verja de madera de los Vizhnitzer y 
salté con valor de la jaula imaginaria a la libertad.

Luego restregué las suelas de mis sandalias y tiré del cinturón de mi panta
lón corto para centrar la hebilla al frente. Y medí con el palmo a diestra y si
niestra para cerciorarme de que la azucena de “boy scout” de plomo fundido, 
toda mi gloria y poderío, se vería perfectamente del lado de la calle por la que 
pasaría la bella Cuca. Todos sabían que la bella Cuca era puta, pero nadie po
día negar que era bella y que andaba recatadamente vestida casi hasta las ore
jas menudas y delicadas que tenía, con los ojos llenos de ensueño. De su brazo 
colgaba Niuma, un joven tísico en trance de morirse con el eterno pañuelo 
blanco en la boca y un grueso libro (dicen que El Capital de Marx) abierto de
lante de ellos. Andaban entre la multitud de paseantes de la Tomozhena como 
si estuvieran solos, leyendo y discutiendo, y pasaban por la hermosa casa del 
padre de Niuma el tísico, el potentado Zilberman, que había clausurado el pa
tio, las puertas y las ventanas para no ver la vergüenza ni exponerse a ella, y 
ellos, se detienen ante la casa como si estuvieran solos, leyendo y discutiendo 
a voces la revolución social, y sólo de vez en cuando Niuma carraspeaba en
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el pañuelo (“¡Sangre, sangre!” murmuraba mamá tras la cortina) y Cuca le en
jugaba el rostro con amor.

Se acercan. La sangre martilleaba mis oídos. Arranqué un ramillente de 
lilas y di un estornudo horrendo. No hay flor hermosa y olorosa que no me 
haga estornudar pero cómo no iba a darle a la bella Cuca la flor más hermosa 
y dulce. Quería convidarla a probar, decirle que es dulce, que es buena para 
todo. No me importaba que hablaran de mí como de Niuma. Estaba un poco 
enamorado, por cierto, y quería gritar para que todos me censuraran y Cuca 
me amara, que no hay dios, que el cielo es un agujero negro en el techo al que 
papá lanza todos su juguetes de madera. Y a veces chirrían desde allí como 
ratones en llamas que el fin del mundo es sólo otro muro y otro muro como 
una gran cárcel, y que yo sé que todo lo que dicen de ella que hace con los 
oficiales de la Aduana a cambio de unas medias de seda de París es todo men
tira, falsedad, y que yo también me consumiré de tisis y ya me sale sangre de 
la nariz.

Era mi truco preferido: cuando alguien se metía conmigo, pellizcando o 
mordiendo, o cuando el tío Najum comenzaba a interrogarme sobre lo que 
aprendí en lo de Reb Shkolnik, o cuando mamá se ponía a cantar las canciones 
de su doctorcito, me daba una palmada en la nariz y me sacaba sangre.

A ellos no los vi aquella tarde. Yánkele el cojo los precedió. Me cogió de 
la mano y no me dejó estar hasta que no le canté algo que le gustara. Nunca 
supe qué era exactamente lo que le gustaba y probaba un poco de cada cosa. 
Tal vez me gustaba cantar, no estoy seguro. Quizás tenía miedo de cantar. No 
estoy seguro. No le tenía miedo a Yánkele, pero no me gustaba que alguien me 
asiera de la mano o de cualquier otro miembro o parte del vestido. Y canté 
de buen grado. Si no cantaba lo que quería, me volteaba la visera de la gorra 
para atrás y eso me enfurecía, ya que él creía que yo gastaba gorra con visera 
porque mi abuelo era rabino y pertenecía a la banda de esos hipócritas, los sio
nistas y demás “vasijas sacras” que ofician en la sinagoga. Era un ardiente 
“bundista” de rostro encendido cuya voz pasaba de un extremo al otro de la 
calle, una voz tierna y poderosa a la vez, nunca he oído una voz igual. Los dig
natarios, que iban camino a la Casa del Pueblo a una asamblea sionista, se 
detuvieron a su vera estupefactos, y no intentaron contradecirle. “Banda de es
tafadores, impostores e hipócritas”, los llamó, “el látigo de Jone el Carrero es 
más guapo y decente que vosotros. Tenéis la boca llena de Torá y el corazón 
de odio. Desolladores solapados de cadáveres” Por culpa de su pierna torcida 
e irremediablemente trabada en la rodilla tenía la misma altura que yo, pero 
al hablar así, su rostro resplandecía. Yo lo miraba fascinado. Si tan sólo me 
soltara la mano. Yo estaba convencido de que tenía razón, pero lo odiaba por
que se creía con derecho a agarrarme como si fuera su prisionero. Yo era su 
prisionero, naturalmente. Pues así está escrito en la Biblia: “y tocó en el sitio 
del encaje de su muslo y se descoyuntó el muslo de Jacob mientras con él lucha
ba”. Reb Shkolnik se vio en grandes aprietos para explicar este pasaje y al final 
dijo en yidish, “como Yánkele el torcido”. Yo estaba seguro de que había lucha-
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do con el ángel, lo que lo llenaba ahora de violencia y valor, y de que la cojera 
era su insignia de héroe.

Le canté “Junto a los ríos de Babilonia” y él me acalló haciendo girar la 
visera de mi gorra hacia atrás: sólo falta que te pongas a cantar ahora “Y ven
drá el Redentor a Sión”, qué asco, ¡tfú!, hipócritas atiborrados de tripa rellena, 
opresores de pueblo que muelen y despojan a los pobres.

Entonces escogí de las canciones de invierno y escarcha y nieve que se des
ploma como palomas muertas. Y sobre Guítl, la buhonera de plumas del cubil 
de madera que el Bug desbordado levantó y acarreó sobre la cama de madera 
a todo lo largo de la calle chillando a grito pelado en yidish, “Socorro, judíos” 
hasta que la corriente de las aguas embravecidas y arremolinadas como las del 
Sambatión la descargó en el regato manso.

Cuando me equivocaba al elegir la canción, Yánkele me regañaba y me 
recordaba: tu abuelo es una “vasija sacra”. Cantaba entonces en yidish de las 
canciones y fábulas de Eliezer Steinberg, coraza de los pobres a los que Yánke
le el cojo les componía la melodía. “¡Otra vez!”, me gritaba y yo cantaba una 
y otra vez, y lloraba, y tengo que confesarlo, lo gozaba. Quizás por las pala
bras, no estoy seguro. O por la melodía de Yánkele. Mis manos se volvían pu
ños y no me daba la palmada en la nariz para sacarme sangre. Pero pude. No 
estuve impotente. Lo amenacé con que me sacaría sangre. “Bueno”, gritó Yán
kele: “que les salga sangre de sus tripitas”. Yo no sabía por qué precisamente 
tripitas, pero lloré de alegría y canté la canción de Steinberg sobre los simples 
artesanos que, a diferencia del matarife, son, como el serrucho, una mancha 
en la familia, y el cuchillo, bien filoso, es quien sale siempre airoso pues de
güella y de pilón le dicen la bendición.

Luego correteé persiguiendo a mi abuelo a todo lo largo de la calle de la 
Tomozhena gritando Reb Srul, Reb Srul, pero él no volvió su rostro hacia mí, 
entonces salté a un charco y salpiqué de lodo sus pantalones, pero tampoco 
volvió su rostro hacia mí.

Acalorado y casi temblando de expectación y entusiasmo llegué a la parte 
trasera de la sinagoga sadigora que se llamaba también “la pequeña escuela”.

“Un cigarrillo de la Tierra de Israel”, susurró Shmil, recargándose en el 
muro trasero de la sinagoga. El muro estaba lleno de manchas oscuras, de la 
orina y las flemas de los devotos.

Me estremecí. Vi que también Shmil temblaba. Había traído dos. Mira, 
aquí está escrito, dijo. Leí, o me pareció que leí, pues cómo podía leerse en la 
oscuridad, si ya había oscurecido. Pero estaba seguro de haber leído “Sión” 
y algo más. Me entró miedo a oler, no fuera a brotar la sangre. No me dio. 
Sólo prendió uno y chupó cerrando los ojos sin exhalar el humo y comprendí 
que ese humo no podía exhalarse. Luego me dejó chupar de su mano. Pensé 
en el doctorcito de mamá y de repente co'mencé a ver el vuelo de su atuendo 
y los cabos de su barba enmarañada. Yo sabía que no podía ser doctor como 
el doctor Prozdorov que va de enfermo a enfermo en el carruaje tirado por 
dos caballos blancos con el maletín de concertina gris y broches de níquel en
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la mano. Chupé y cerré los ojos y pensé, qué forma tiene el doctor, qué forma 
tiene el doctor.

El humo me cortó la garganta y la nariz y me ahogué.
Me desperté en la cama, en casa. Mamá me miraba un momento y un mo

mento miraba a Porjoi, ese gentil salvaje que pellizca las nalgas de las mucha
chas gentiles y les hace saltar los pezones. Estaba parado allí, con la gorra en
tre las manos y las manos delante, describiendo cómo me levantó y me acarreó 
cuando caí, con los ojos clavados en el rostro blanco y doliente de mi madre.

“Gracias”, murmuró mamá.
En sus ojos se detuvo esa mirada de atrás de la cortina.

EL RELOJ DE BOLSILLO DE PAPÁ*

El reloj de bolsillo de papá es una de las cosas más ridiculas que he visto en 
mi vida.

Por última vez lo vi en el vagón del tren, antes de que nos separáramos. 
Papá sacó el reloj con un ademán espléndido y lo concertó lentamente, escru
pulosamente, con el reloj de la estación.

“Ha llegado la hora de partir”, dijo y se levantó para irse.
Ni siquiera tenía manecillas, pero en el interior de la tapa de plata llevaba 

grabada una palmera y a ambos lados de la palmera había dos figuras que pa
recían muñecas desnudas.

“Papá”, dije. “Dáme el reloj”.
“No lo vas a necesitar allá”, dijo. “Vas a un país sano con gente sana” 
La locomotora silbó. No recuerdo si me reí. Evidentemente, me reí. Me 

quedé con la Biblia que había puesto en mis manos. Nuevecita, con tapas de 
madera de olivo, al estilo de Bezalel, la academia de arte en Jerusalén. El tío 
Najum la había traído de su viaje a la tierra de Israel. Qué bueno que no me 
entregó la Biblia vieja, en la que registraba con tinta verde debajo de los grimo- 
rios, los cálculos cabalísticos, al final del Libro de Crónicas, todos los nombres 
del árbol genealógico de mamá que se remontaba hasta el Baal Shem Tov, el 
padre del jasidismo.

Retrospectivamente, me parece que las dos efigies que papá grabó en el 
interior de la tapa de plata de su ridículo reloj de bolsillo, eran de mamá.

En todo caso, sin el reloj de bolsillo de papá y con la Biblia cuyas hojas, 
una a una, eran nuevas y crujientes, salí limpio de bolsa. Pero no he venido 
a contar de mí.

No hace falta decir que el reloj de bolsillo colgaba de una gruesa cadena 
que atravesaba respetablemente el bajo vientre (pues era delgado y de barriga 
cóncava) de papá de derecha a izquierda hasta el bolsillo del chaleco al que 
se prendía con un broche dorado.

Segundo capitulo del libro. (N. del T.)
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“¿Perdone, qué horas son?”, le preguntaban cuando pasaba por la calle 
los tenderos ociosos sentados a las puertas de sus negocios, que mataban el 
tiempo revolviendo sus llaveros entre las manos.

“Todavía no es tarde”, decía papá, echándole una ojeada a su reloj de bol
sillo.

Ellos no se ríen. Él honra así a Dios y a la gente, con la cabeza erguida, 
su frente estrecha se alarga y las pústulas de su rostro se aclaran. Y si estaba 
en movimiento, se detiene, y si estaba sentado, se para, y los cortos dedos se 
le afinan. Y cuando le da vuelta al reloj y lo afirma de cara a la luz, emana 
de él algo de la noble apariencia de Reb Bunim Kitl (que así se llama por el 
caftán a guisa de sudario que no se le despega de los hombros de los días terri
bles del Año Nuevo y del Perdón) cuando éste vuelve la cabeza hacia la venta
na y a través de ella hacia el cielo, para ver si ya llegó la hora de sonar el gran 
trompeteo del cuerno.

Busqué la risa en el rostro de papá. No reía. Quizás para sus adentros, me 
dije esperanzado.

Una vez me dijo: “Esa es la cara que tenemos: la de un reloj estrellado?
Pero el reloj ni siquiera estaba roto. Y tenía una corona gruesa, fuerte, 

acordonada, con la que papá le daba cuerda, sacándola y metiéndola con un 
golpecito. Se lo acercaba al oído y luego lo acercaba al mío. En aquellos mo
mentos sus dedos eran hermosos y no despedían el olor a cola de carpinteros 
que habría de tornar a mí después de tantos años como olor de los hombres 
solitarios. Y la tapa saltarina de plata. Y al pie de la palmera, mamá con 
mamá.

Yo era un gran aficionado al reloj de papá. Estaba seguro de que alberga
ba un gran secreto, detrás de las manecillas que le faltaban. Arranqué unos ra
yos de la bicicleta vieja de mi primo Shmil y no vi que pasara gran cosa. Sólo 
que ahora las ruedas cabriolaban al montarla y manejar. Con las manos al ai
re, dejando el manubrio libre, crucé la calle de la Tomozhena, me deslicé por 
la pendiente del Bug, irrumpí en el portón de la serrería y frené quebrando pe
ligrosamente de lado.

“lús ruedas casi no tienen rayos”, dijo papá. “¿Por qué no las compo
nes?”

“¿Y por qué no compones tu reloj?”
No comprendí por qué se lo pregunté. Me dio pena.
“Mamá pregunta por ti”, me apresuré a agregar.
Esa era mi misión. Día tras día. Falsa, por supuesto. En mi corazón le pe

día perdón al ángel Metatrón, escudo de los pobres. ¡Qué fiesta para mí! El 
camino entre ambas casas estaba cuajado de sorpresas. Me volvía casi libre 
como un gorrión. Papá me ofreció dinero para comprar una bicicleta usada. 
Mamá me ofreció dinero para comprar una bicicleta usada. Ninguno de los 
dos nadaba en dinero y ¿qué iba a hacer con dos bicicletas? Protesté, rehusé. 
Tenía que mantener un equilibro cabal. Finalmente le pedí a Shmil, el hijo del 
tío Najum, potentado, dirigente y socio del abuelo en la serrería en que traba-
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jaba mi padre, que me prestara su bicicleta vieja. Y le quebré varios rayos. ¿Có
mo? Con una piedra. No había muchas en nuestra localidad, cuya tierra es de 
valle fértil. Pero había una piedra cuya existencia canté aun antes de conocerla:

Como piedra solo 
estoy sentado y llora

Pensándolo bien, no era yo el que cantaba, mamá me la cantaba al oído, 
en yidish, pero tal vez cantaba la canción junto con mamá, en sus brazos, de
trás de la doble cortina.

Y luego salí a buscar la piedra.
Junto al pozo que estaba al pie del “Monte de Oro”, llegando al cemente

rio de los cristianos, había una gran piedra redonda. Yo estaba seguro de que 
fue Yánkele quien la removió de la boca del pozo. Había allí además otra 
piedra más pequeña, sobre la que los aguadores hacían descansar el pesado 
cubo con que sacaban el agua antes de vaciarla en sus baldes de lata. Y algunas 
piedras más, en las que los aguadores se sentaban a descansar antes de ponerse 
en camino. Por las noches se sentaban a veces sobre ellas Dúvidl y Zelig Rai- 
nish, en paz descansen, a tocar éste el violín y aquél el contrabajo. Ambos se 
ahogaron en el Bug el día en que se rompió el hielo —eso fue en Purim hace 
dos años— con todo y sus instrumentos, cuando se dirigían a una boda en Ra- 
dovitz en la otra margen del río. En las noches de invierno, cuando el viento 
se precipita del monte con un sollozo glacial y se desata en nuestras calles, pue
de oírseles claramente. A veces oigo sus voces en la voz de mamá cuando canta 
de nostalgias y del corazón que soporta su dolor en silencio, como piedra. Si 
pudiera, llevaría encima siempre una piedra, como el Yánkele de la Biblia la 
suya. Pero era una criatura. La clavé entre los rayos y tiré de aquí para allá has
ta que los arranqué. Cuando me lancé después cuesta abajo por la calle de las 
tiendas de telas, con los pies sobre el manubrio y las manos al aire, y las ruedas 
parecían girar en vacío, la gente huyó despavorida a refugiarse en las puertas, 
estupefacta:

“¡Qué barbaridad, todo se lo permiten! !La tribu de los Rozner!”
Contra el puentecillo de madera en que desembocaba la calle chocamos, 

mi bicicleta y yo. En realidad, no era exactamente uno de los Rozner. Mi papá 
procedía de otro lugar y se apellidaba de otro modo, pero no alcancé a apurar 
este pensamiento hasta el final. La rueda posterior se retorció en algo parecido 
a la cifra 8 y yo me desgarré la piel del muslo hasta la ingle.

Era otoño. Las hojas revoloteaban aún doradas y libres, antes de que la 
lluvia les cayera encima para encolarlas en el inevitable lodazal. Cuca, la bella 
ramera, vino a cuidarme. Sin ella, mamá hubiera estado completamente perdi
da. No la llamó. Apretó dolorosamente sus delicadas manos y con los dedos 
crujientes golpeó en la pared. Y entre quejido y gemido (“¡Pobre de mí, se 
mató el niño!”) susurraba conjuros. Quizá apeló al ángel Gabriel, o a su padre, 
Reb Isroel, que llevaba el nombre en memoria del Baal Shem Tov, y quizás al
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doctorcito, oh doctorcito, para que viniera por fin de los confínes de la tierra 
a recogerla como se recoge a un polluelo.

Sea como fuere, ninguno de ellos la oyó. Cuca la oyó del otro lado de la 
pared y vino.

Aquellos eran días portentosos. Cuando por fin se descargó el diluvio 
acompañado de un pesado granizo y las ventanas comenzaron a cubrirse de 
escarcha, ya me hallaba de pie, sano, atemorizado y enamorado hasta las ore
jas de la bella Cuca, y con una cicatriz viril en la ingle. Entonces comenzó esa 
leve cojera que me acompaña hasta el día de hoy.

Después fue Purim. Mamá no me contó nada. Persona tras persona fue
ron dejando de venir a verla: primero las damas de la asociación en favor de 
la escuela tradicional para los niños pobres; después las que participaban en 
la actividad de la organización de beneficiencia de la tía Udl; luego las esposas 
de los propietarios que venían a lamentar la desgracia de un pariente cuyos ne
gocios se habían venido abajo y no tenía ya ni qué comer, para que mamá, 
embozada hasta los ojos en su chal negro, se apareciera en la casa de aquel 
hombre y, sin decir palabra, dejara ahí un sobre con un billete de la caja de 
caridad privada del abuelo. Todos estaban evidentemente en el secreto, menos 
ella, quizás. Misteriosa, se quitaba el chal al volver, componía el maquillaje 
blanco con una enorme borla de empolvar y se metía entre las cortinas a poner 
al tanto a su doctorcito. Era un secreto recóndito.

Parece que hasta los limosneros del viernes dejaron de pasar por nuestra 
casa. Mamá no me lo dijo. Su rostro, como de costumbre, guardaba la blancu
ra de una novia eterna. Últimamente comenzó a empolvarse también los labios 
y las cejas y eso la hacía atrozmente fea y regia. A papá se le sumieron primero 
los hombros, luego la cabeza. No hablaba, no reaccionaba, temía tocar. Mamá 
no era hermosa, era reina. No había una sola línea perfecta en su cara, tenía 
los ojos arrimados, las cejas recortadas y enroscadas hacia arriba como en sue
ños y sus labios parecían pequeños por lo ancho de la nariz, que tampoco era 
especialmente grande. Y lo asombroso es cómo sostenía esa sonrisa etérea, es
cudriñadora, inquisitiva y sabia, aunque herida, de cierta naturaleza real. ¡Y 
esa mirada! De pronto, cuando me miraba, sentía como si alguien estuviera 
parado a mis espaldas. Ahora estoy seguro de que estaba ahí. En realidad, 
siempre. El doctorcito.

El abuelo eligió una nueva ruta, a través de la calleja de los cargadores, 
para no tener que pasar frente a la ventana de mamá. La abuela Mírale trató 
de suavizar el corazón del abuelo con palabras, inútilmente. ¿Cómo es posible? 
Primero corre a su marido, que el propio Reb Isroel había traído de Podolia, 
del otro lado del río. Y ahora lo pone en vergüenza a él amigándose con la 
prostituta del pueblo.

Mamá se puso sus mejores galas, se echó al cuello la piel de zorro cubrién
dose las orejas y la pequeña boca cerrada y enérgica y salió apresurada, con 
mi mano en la suya, en dirección a la oficina del tío Najum, el primogénito 
que gozaba de la privanza del abuelo. “Pobre niña”, oí que mamá decía detrás
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de la puerta, “huérfana, y quién va a preocuparse por ella. Acaso ese Niuma 
de los Zilberman que escupe sangre él solo. Seguramente morirá, cada día se 
muere un poco”, añadió como si hablara en defensa propia, “y ellos se aman, 
Nájumke. Se aman tanto”

No sé si mamá enjugó una lágrima. El tío Najum callaba. La severidad 
ya había hendido su frente con una grieta autoritaria —la marca distintiva de 
los Rozner. Cuando salieron, aún no hablaba. Sólo extrajo un reloj de bolsillo 
semejante al de papá, pero con manecillas, y arrugó la frente. Y entonces le 
dio una palmadita en la mano enguantada de encaje negro a su hermana.

“Ven”, dijo severa. Ni siquiera el frío había ruborizado su cara blanca. 
Sólo su boca se tornó aún más pequeña y lívida.

Ahora conversaba con su doctorcito, bien lo sabía.
Aquella noche la luz de la cocina y el fuego de la estufa permanecieron 

encendidos hasta el amanecer.
Al otro día, la víspera de Purim, a una hora avanzada de la tarde, cuando 

las puertas de las casas de la Tomozhena se abren de par en par y los hijos de 
Israel salen familia por familia rumbo a la sinagoga, y la pandilla de chiquillos 
de la Tomozhena apodada “Ejército de Mardoqueo” se prepara ya para la 
guerra a muerte contra la pandilla de la calleja de los cargadores denominada 
por los chiquillos de la Tomozhena “Ejército del Malvado Amán”, y tanto és
tos como aquéllos arrancan al pasar las escobas de las brujas de nieve que era 
tradición de la aldea levantar en cada esquina, callejón y casa tres días antes 
de Purim. A esa hora desbordante y bulliciosa, mi madre depositó en mis ma
nos la gran bandeja del envío de regalos proverbial con un pastel de miel, ore
jas de Amán y bollos, dulce de rosas y una enorme hoja de lechuga bañada 
en miel como tapa. Y sobre el pastel, con letras de natilla: A Cuca con amor. 
Y me ordenó mezclarme entre la gente en la calle y responderle a quien pregun
tara “es de parte de mamá para su buena amiga Cuca”. La gente se rió o meneó 
la cabeza o me ignoró. Otros me vejaron o tropezaron conmigo. Los bizcochos 
se esparcieron por la nieve, los gemelos de Plontig arrebataron lo que pudieron 
y el remanente se desparramó por el suelo cuando me vi en los brazos de Cuca, 
en su casa, sofocado de orgullo.

Me siguió Niuma. El rumor había cundido por el pueblo y había traído 
a Niuma el tísico, en plena luz del día. Y quizá fue Niuma quien llegó antes. 
Sea como fuere, fue mi herida la que inició todo, a buen seguro.

Una noche cesó la procesión de oficiales en la casa de Cuca, y al día si
guiente, en plena luz, se vio a Niuma, hijo del potentado Zilberman, parado 
en la entrada de la casa de Cuca, carraspeando y escupiendo sangre en su pa
ñuelo.

“Rajav la ramera salvó a Jericó”, me dijo Hirshl en secreto como decla
rando: ¡estoy de tu parte!

“¿Cómo la salvó? Jericó cayó”.
“La salvó de manos de los gentiles”, asentó Hirshl.
Llegamos al cementerio de los cristianos. Ese era el único lugar en el que
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podíamos colectar las pelotillas de cardencha denominadas “beiralej”, sin salir 
duramente lastimados por las ortigas venenosas. Las recogíamos en agosto en 
manojos que escondíamos entre las piedras del muro del cementerio, para Pu- 
rim. Es cierto que las pelotillas estaban destinadas a las barbas de Reb Bunim 
Kitl, por costumbre, en el noveno día del mes de Av, día de la destrucción del 
Templo en Jerusalem. Pero, como decía Hirshl, si en Tishá be-Av que es día 
luctuoso está permitido divertirse, cuantimás en Purim, que es día de carnaval 
y alegría. Y no hay nada más divertido a la hora de leer la Meguilá, el rollo 
del libro de Ester, que esconderse detrás de la casaca de alguno de los rezantes, 
dispararlas y rociar con ellas la barba roja de Reb Bunim Kitl, el lector. Reb 
Bunim Kitl lee, jugando la voz, y cada vez que menciona al malvado Amán, 
se le enreda una pelotilla en la barba, y lo mismo sucede con los diez hijos de 
Amán, Zeres su mujer, y en todos los lugares en que hay que sonar las carra
cas. Y cuando Reb Bunim acaba de leer, su barba roja cuajada de pelotillas, 
arde con la llama de fuego amarilla de la zarza, visión celestial. Y Reb Bunim 
se va a su casa con la mayor compostura y calma y un cortejo de chiquillos 
tras él, y ya dentro de su casa, todos los miembros de su familia lo cercan y 
espulgan sus barbas desde Purim hasta Purim de Susa.

“¡Cuca la puta, Cuca la puta!” —oí una voz detrás de mí. Era Yánkele 
el chico.

Ese año llegaron pocos. Por el temor que infundía el lugar —ambos ce
menterios, el de los gentiles y el de los judíos, situados uno frente al otro sobre 
un monte, nada bueno auguraban. De aquí caen las tormentas de febrero sobre 
nuestras calles a grito herido, como si todas las manadas de perros de Antip 
el aniquilador de perros surgieran de sus huesos y resucitaran. Los grandes se 
hacían sordos junto al calor del hogar, tomaban té y relataban historias y ma
ravillas. Nosotros salíamos precisamente a desafiarlas, pecho al viento y cara 
a los latigazos de la escarcha. Éramos los leoncillos de la célula del movimiento 
juvenil y por la Pascua íbamos a recibir el alfiler distintivo con la melena.

Era, pues, de noche y en torno reinaba la oscuridad. Un grito de espanto 
resonó cuando nos topamos con el zapato que llevaba la pierna dentro. Al otro 
día encontraron los pedazos helados de un cadáver destripado y descuartizado 
junto al pozo. Bajo la capa de hielo se veían claramente las señales de una cruz 
con las puntas encorvadas. Un espanto atroz se adueñó de nuestras calles. El 
rabino, Reb Yosef Baharav, compuso una plegaria sobre la sangre de los ino
centes. Era Anshl, aquél de quien se decía que era ladrón cuatrero, el que soste
nía en los días de fiesta el libro de las oraciones al revés, y en los días de trabajo 
desgarraba la pierna del muslo de las bestias permitidas por el rito con las pu
ras manos, el que hacía cantar la azuela en su mano. No metimos las manos 
en el crimen, dicen los que viven en la calle de los “katzapes”, persignándose. 
En la procesión de estandartes de la Navidad avanzaban por la nieve pesada
mente con sus rostros claros y la cabeza descubierta. Y también ahora caminaban 
pesadamente, tocando amigablemente en los postigos de las tiendas de los 
judíos, perplejos. Quizás alguno se había llenado la barriga de aguardiente y



LA CALLE DE TOMOZHENA 225

cometió una insensatez. Acaso no viven todos acá en paz con todos, segura
mente fue algún demonio, Dios nos guarde, o algún forastero, no un lugareño. 
Y cómo va a sospecharse de un hombre tan respetable como el señor Gerhart 
Fromm, el alemán que les enseña a las hijas de los acomodados a tocar el vio
lín leyendo notas. Dicen que fue el incitador. Increíble, un hombre tan quieto 
e inteligente. Tonterías. La camarilla de Kalb, novicios de carnicería, los carga
dores de los molinos y otros simples hijos de carreteros pasaron de tienda en 
tienda, tocando en los postigos y obligaron a los propietarios judíos a abrir. 
“Por el honor judío. ” “¡Para que vean!” “¡Nosotros los defenderemos!”

Y del mismo modo que se habían encerrado antes, así comenzó todo aho
ra a calentarse y a hervir y las calles se llenaron de gente. “¡Vamos a enseñar
les!” —estrenaban el nuevo orgullo. Y los sionistas de Zilberman y Shteren- 
berg de la escuela hebrea Tarbut propalaron el siguiente llamado: “Por el amor 
de Jerusalem no callaré”, mencionaron los disturbios en la Tierra de Israel y 
establecieron la analogía entre lo que sucedía allá y acá. Pero qué diferencia, 
ya que acá no cuentas para nada, cualquiera te escupe encima. En el mejor de 
los casos, “aceitas las ruedas de la historia de los demás. ¿A qué se parece? 
A un reloj sin manecillas. Pero allá”, y así sucesivamente, “y por lo tanto, nues
tro lema será: ‘¡Sin embargo y a pesar de todo!’”

Y sin embargo, pocos fueron los que llegaron ese año a colectar las peloti
llas y fue justamente Yánkele el chico, a quien apodaban Yánkele Mázik, el tra
vieso, el que se presentó:

“¡Cierra el hocico inmundo!”
“¡Cuca la puta!, ¡Cuca la puta!”
“¡Vamos a ver qué tan héroe eres!”
Mi puño cortó el aire. Yánkele Mázik, con la elasticidad de un gato, ya 

estaba en otro sitio, y su lazo casi me desgarró el brazo de un azote. Era una 
cuerda como de dos metros de largo con una bolita de plomo en el extremo. 
La revolvía en el aire como lazo. El plomo lo había arrancado de la cortina 
que cubría el arca en la sinagoga del abuelo. Cualquiera puede hacerse un lazo, 
pero no cualquiera mete la mano en la cortina del arca, y además no he conoci
do a nadie que supiera hacer con el lazo lo que sabía hacer con él Yánkele el 
chico.

Grité de dolor y corrí tras él.
Tengo que aclarar, que Yánkele no se parecía en nada a Yánkele. Lo único 

que Yánkele Mázik tenía en común con Yánkele el de la voz de león que reco
rría sobre la palma de las manos las calles del pueblo para sembrar la inquie
tud y propagar la causa de la revolución, era el nombre. Yánkele Mázik hacía 
sus pillerías y se escurría como una lagartija. Fue él quien pegó a la mesa con 
cola de carpinteros la cortísima barba de Reb Itzik Shkolnik y zampó el envase 
en la mochila de Hirshl. Su padre, el señor Rejtzig, era el tenedor de libros de 
los negocios de la familia, y en esta capacidad, entre té y té, como quien no 
quiere la cosa, le deslizaba a papá una pregunta sobre algún envío de troncos 
que por lo visto había salido del río Bug, pero no había llegado nunca a las
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serrerías. En resumen, tal para cual, de tal víbora tal viborezno.
“Déjalo en paz”, dijo Hirshl. “¡Chinche!”
“¡Cuca la puta! ¡Cuca la puta!”, gritaba Yánkele sin parar y se echó a co

rrer revolviendo el lazo en el aire, conmigo detrás. Quería hacerlo trizas, arran
carle la mano con el lazo y traérsela a Cuca en la misma bandeja en que trans
porté la vergüenza de mi madre ante los ojos del pueblo entero. Cuando sopla 
“el furor de la nariz divina”, nos explicó Reb Shkolnik, es como cuando la ira 
sale por la nariz como fuego. La sangre me manaba de la nariz como fuego. 
Resbalamos por el monte sobre las asentaderas, en la nieve. Atravesamos el al- 
bañal de la plaza del mercado y casi lo cogí por la pierna cuando el lazo silbó 
sobre mi espalda y saltó por el aire como un resorte. No sentía ya el dolor. Ol
vidé la cojera, la sangre. Galopé como loco. Cruzamos la plaza de los carreros, 
la calle de los curtidores, el patio de la gran Sinagoga. En las escaleras de la 
casa del abuelo cayó Yánkele por fin de rodillas exhausto y dejó de moverse.

“Me rindo. Haz de mí lo que quieras”, murmuró. Parecía pequeño y débil 
como un polluelo.

No sabía que hacer. Vacilé. En ese momento se encaramó Yánkele por el 
aire como una llama y antes que pudiera adivinar sus designios, silbó el arte
facto y se abatió sobre mi cabeza y por poco me desgarra la oreja.

“¡Cuca la puta!, ¡Cuca la puta!”
La sangre se me coaguló en la nariz. Ahora sabía que ya no se escabulliría. 

Y no habría misericordia que le valiera. Ya no tenía prisa, lo perseguí corrien
do al ritmo que él mantenía, seguro de mi venganza, hasta la callejuela de las 
sinagogas y de ahí a la pequeña casa de estudios del abuelo.

Ahí fue a parar directamente entre las rodillas del tío Najum.
“Déjalo en paz”, dijo el tío Najum. “Es chico y tú ya estás grande. ¿No 

te da vergüenza? ¿Y dónde está el respeto a los lugares santos?”
El abuelo, desde su asiento oculto detrás del arca, levantó el dedo en señal 

de “¡Nu!”.
Reb Bunim Kitl, que estaba leyendo la Meguilá de Ester, interrumpió la 

lectura, las carracas callaron, y yo me lancé como poseído por un espíritu ma
ligno hacia la barriga decorosa y convexa del tío Najum —Yánkele yacía como 
gallina entre sus zapatos— donde reinaba la magnífica cadena de oro, y tiré 
de ella con todas mis fuerza. Quería arrancar las manecillas del reloj de bolsi
llo del tío Najum y quizás también, de paso, estrellar el reloj y hacerlo mil añi
cos. No existía la menor posibilidad de hacerlo. Por supuesto. Me empujaron. 
Me cogieron como si fuera una bestia feroz. Mordí y pataleé a diestra y sinies
tra, me liberé y salté sobre la cortina del arca sagrada y colgado de ella me co
lumpié como mono. Quería gritar Yánkele rompió la cortina, no yo, pero me 
faltó la voz.

“Tu hijo”, amonestó el tío Najum a papá por entre las cabezas de la con
gregación, “Y tú callas”.

“¡Su hijo y él calla!”
“Por respeto a la santidad del lugar!’
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“¿Qué horas son?”, se burlaba ya uno de los muchachos, esperando tal 
vez que papá extrajera su famoso reloj.

Papá, como un ave atemorizada, hizo ademanes en todas direcciones. El 
taled se le volaba de las manos, y mientras trataba de doblarlo, se le resbaló 
el libro de las oraciones y cayó al suelo. Se agachó a levantar el libro y las ma
nos se le enredaron en el taled, y finalmente metió el taled junto con las manos 
en el saquito y a duras penas las rescató de ahí. Las pústulas de su frente enne
grecieron, sus pequeños ojos empequeñecieron todavía más, el reloj saltó del 
bolsillo y casi lo abrió, pero no lo abrió, y fueron sólo sus labios los que se 
entreabrieron en una especie de sonrisa burlona, vergonzosa y bonachona, 
cuando me tomó de la mano y me remolcó fuera de la sinagoga.

“No hay que enojar a la gente nada más porque sí”, dijo mi padre, “sobre 
todo al tío Najum, que es tu tío, hermano de tu madre, y es una persona, un 
hombre, es decir, no tenemos, ni lo quiera Dios, de qué avergonzarnos, acaso 
no está escrito que Adán es el hombre, y un hombre es siempre un hombre, 
pero hay superiores y hay inferiores, por ejemplo. Bueno, sin ejemplo, ya lo 
ves hijo mío. De paso, ¿sabías que tu tío Najum nombra al alcalde del 
pueblo?”

Luego extrajo su reloj de bolsillo majestuosamente, como siempre, y su 
honra quedó reparada.

Traducción de Esther Solay-Levy





Aharón Apelfeld

Nació en 1932 en la ciudad de Chernovitz, provincia de Bucovina, Rumania. Durante 
la segunda guerra mundial fue deportado a Transdniestra a un campo de concentración 
con su familia, en donde estuvo recluido de los ocho hasta los diez años. Al concluir 
la guerra vagabundeó por Europa hasta llegar a Italia, de donde partió hacia Israel en 
el marco de la inmigración juvenil judía. Se educó en un instituto perteneciente a esta 
misma organización, cerca de Jerusalem donde concluyó sus estudios secundarios. Des
de entonces radica en esta ciudad. En los años cincuenta, después de haber concluido 
su servicio militar, cursó sus estudios de literatura hebrea e idish en la Universidad He
brea de Jerusalem. Divide su tiempo entre la enseñanza en un seminario para docentes 
y la creación literaria. En los años setenta fue escritor invitado en Argentina, Estados 
Unidos de América e Inglaterra, donde dictó conferencias sobre literatura judía. Es autor 
de cuentos, novelas y ensayos.

Durante sus años de estudio en la universidad comenzó a publicar poemas y más 
tarde cuentos en revistas literarias. Su primera recopilación de cuentos titulada simbóli
camente Humo, aparecida en 1962, marca los principales temas de su futura obra: la 
búsqueda del significado del holocausto, no a través de la descripción de los horrores 
de la época sino por medio de la reconstrucción artística de los tiempos anteriores o pos
teriores a esta catástrofe o de los acontecimientos aparentemente marginados de la gran 
matanza de los judíos. En estos cuentos se presenta el destino de los sobrevivientes del 
holocausto en Europa, aquellos que se salvaron y que se encuentran vagabundeando por 
Europa o aquellos que llegaron a Israel y tratan de aferrarse a la vida; pero el recuerdo 
aterrador del pasado y el terror que sienten ante su futuro los persigue como una enfer
medad mental que los deja sin fuerzas para vivir o entender el mundo que los rodea. Es 
por esto que ellos se dirigen hacia la muerte física o espiritual. En su segunda recopila
ción de cuentos titulada En el fructífero y envenenado valle (1963), se profundiza el ca
rácter simbólico de los cuentos. Las situaciones de huida, terror o estancia en albergues 
especiales para los sobrevivientes, los cuales no pueden salvaguardarlos de su pasado, 
los conducen hacia el anhelo de liberarse de su identidad judía, transformándose en si
tuaciones simbólicas del destino existencial del pueblo judío. La recopilación posterior 
titulada Helada sobre el país (1965) obtuvo el premio Usishkin a la Literatura. Éstos son 
cuentos simbólicos en los que se realiza un retorno a la vida judía en la Europa anterior 
al holocausto. No es un regreso a su existencia social sino a la esencia espiritual, a las
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situaciones y tendencias básicas, iluminando la vida judía como paradoja deformada y 
sagrada a la vez que por su anhelo a la perfección, a lo sagrado dentro de una existencia 
distorsionada. Estos temas también prevalecen en su libro de cuentos En la planta baja 
(1968), el cual obtuvo en 1969 el premio del Primer Ministro a la Literatura. Su primer 
novela, La piel y la camisa, aparece en 1971 y con la segunda titulada Como la niña del 
ojo,x establecieron su posición como uno de los escritores centrales de su generación. 
La selección de sus cuentos bajo el título de Como cien testigos, obtuvo el premio Bren
ner en 1975, mismo año de su publicación. Posteriormente publicó una recopilación 
compuesta por dos novelas cortas Años y horas (1975) y una novela bajo el título Tiem
pos prodigiosos,2 en las cuales se desarrolla la tendencia de reconstruir la realidad judía 
en Europa antes de la guerra. Aparentemente es una existencia perfecta y estable, pero 
sobre la cual sobrevuela ya el destino de exterminio, de muerte en un mundo misterioso 
y amenazante. Posteriormente se publicaron las novelas: Badenheim, 1939 (1980), Tzili: 
el cuento de una vida (1983) y Al mismo tiempo (1985). Sus ensayos sobre temas li
terarios y culturales se enfocan siempre en su visión personal y han sido recopilados 
en Ensayos en primera persona (1979). En 1983 obtuvo el máximo premio, el del Estado 
de Israel a la literatura, llegando a ser el primero de su generación en recibirlo. Muchas 
de sus obras han sido traducidas a varios idiomas, algunas de éstas al español.

1 Como la niña del ojo, traducción de Etty de Hoter, Jerusalem, La Semana, Publicaciones, 
1977.

2 Tiempos prodigiosos, traducción de Etty de Hoter, Jerusalem, La Semana, Publicaciones, 
1980.



LA CAZA

Lsa melodía de los remos se fue 

quebrando, hasta llamarse a silencio. Voces aisladas siguieron cantando para 
sí, como ecos, el fuego se deslizó por encima del agua. Los botes eran arrastra
dos hacia adentro, al interior del canal que se fue estrechando. Y el canto 
acompasado, que persiste en la memoria de generaciones, perduró en el silen
cio. Era la estación moderada pero el rito de la salida fue el de siempre. Muje
res y niños, en la orilla, agitaron sus manos por largo rato; finalmente queda
ron el sol, el viento y el agua, como quedan siempre en este enclave, y sólo una 
vaca, abandonada, seguía recorriendo con sus ojos embotados el silencio que 
iba asentándose en derredor.

Un solo bote giraba como perdido junto al estrecho canal, como temien-. 
do penetrar dentro de él, y finalmente fue atrapado también, siendo arrastrado 
corriente abajo hacia adentro, a la oscuridad tenue. —No hay por qué esperar 
más —dijo el pescador— no hay nada que hacer. Quieras o no, en esta época 
del año hay que ir lejos.

Enderezó los remos y estabilizó el bote en la corriente, que se hizo más 
moderada a medida que se iban alejando. “Aquí no hay pesca. Por un poco 
de pesca hay que alejarse hasta la loma del diablo!’ El bote bogaba con la co
rriente. El agua verde era cortada por la proa y salpicaba los costados empina
dos. Pesadas ramas se extendían sobre ellos, irradiando su frío. Janek no escu
chaba los bisbíseos del pescador. Durante muchos días lo curtieron los vientos 
de la montaña y la oscuridad húmeda; las bolsas fragantes inclinaban su cuer
po al sopor. Sentía la corriente que lo llevaba, y todo el peso de su cuerpo atraí
do hacia el fondo del bote, como un saco lleno y mojado.

El pescador maldecía, cantaba, como si no llevara a nadie entre sus trebe
jos. Conocía esa ruta desde siempre. Sus padres y abuelos solían salir por ella 
a las lagunas. Muchas cosas se contaban acerca de ese canal largo y estrecho 
que devoró en su seno no pocos pescadores. Una roca que se desprendía de 
su sitio, una rama que se quebraba, a veces, el fondo mismo.

—¿Hacia dónde? —preguntó el pescador, como tratando de trabar conver- 
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sación—: ¿Hacia dónde te dirijes?— Janek trató de alzar su cuerpo. La voz del 
pescador le llegaba como en sueños. “Te pagaré, a las lagunas” —respondió. 
El pescador lanzó la carcajada y prosiguió con su tarea. El agua fue haciéndo
se menos profunda y la inmensidad, que el verano inundó de sol, se extendió 
ante ellos. El pescador detuvo el bote.

Por un momento el pescador quedó absorto dentro del silencio contenido. 
Janek sintió la humedad de su camisa, el ligero embotamiento de sus miem
bros. Un sol de fin de verano doraba las praderas rasuradas y los árboles, con 
manchas de amarillo pintándoles las ramas, aparecían livianos, curtidos, como 
si flotaran a ras de tierra. No estaba seguro dónde estaba, ni quién era el pesca
dor que aceptó llevarlo en su bote hasta las lagunas.

—¿Y qué harás allí? —dijo el pescador— mientras rasgaba una lonja de pes
cado ahumado. Estaba sentado a sus anchas en el bote, como si fuera parte 
de él. Los asomos de barba le ornaban el rostro como cortezas de un árbol.

—No lo sé todavía —y sintió que no debió haber contestado así. La viven
cia de la muerte del caballo se hizo palpable, como si el vaho del resto vital 
brotara todavía de su cuerpo peludo y húmedo. Veía ahora los ojos últimos 
del caballo que lo miraban con la sabiduría que sucede a todo. Le parecía que 
no fue sino un leve sopor que cayó sobre él y volteó también al caballo. Tendió 
el oído y el silencio que se enredaba en el aire trajo a sus narices un olor de 
heno podrido.

—El caballo murió —dijo Janek.
—¿Tu caballo?
—El mío, que heredé.
Janek extrajo pan de su mochila y el pescador le extendió una lonja de 

pescado.
Mientras el silencio se acunaba en el agua, emergieron, como si hubieran 

bajado de los árboles, una bandada de hombres negros. Se piaban unos a los 
otros y al sentir la mirada del pescador, se enroscaron, y junto con ellos se 
enroscaron las antenas que les sobresalían por encima. Al parecer, no habían 
esperado encontrar a nadie.

Los ojos del pescador se aguzaron y las cejas se le pusieron rígidas. El 
blanco de los ojos produjo una red de venillas rojas. Midió la distancia. Ellos 
abrieron los ojos que se alzaron y colmaron la frente. También ellos midieron 
la distancia. “Malditos, no me les acercaré ” —dijo el pescador, y posó los ojos 
en el fondo del bote, como buscando algún proyectil que pudiera arrojar. Por 
un instante el verano se azuló. Fibras de lino volaban al viento, y los árboles 
a su sombra. A Janek le pareció que las siluetas delgadas, que se mecían al 
pie de los árboles, se hundían en la tierra. El humo vino de la aldea y por un 
instante se demoró con una especie de transparencia, y se desvaneció.

—Se sentaron —dijo el pescador, que no les quitaba los ojos. Durante un 
largo rato el pescador permaneció inmóvil, sumido en sí mismo. La piel en 
torno a sus ojos se azuló. La concentración y el examen fueron cuajándose en 
su rostro, y un músculo involuntario debajo de la mandíbula empezó a moverse
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solo, señal de fuerza que se acumula. Había una especie de transparencia en sus 
cuerpos, una transparencia que enervaba, como una piel tensa movida por las 
venas rosadas, reticuladas. No eran feos pero tampoco hermosos, como aves 
que el verano les deja sus plumas por encima del cogote, pero la piel de sus 
cogotes largos y desnudos despierta, por alguna razón, la idea de un cuchillo 
filoso.

La mirada del pescador se hizo más práctica, como si se dispusiera a com
prarlos. Era la mirada de un campesino en la feria, con las manos cruzadas 
a la espalda. Janek no pensó que eran pensamientos de caza que se iban tra
mando en secreto, enfocándose en ese punto en el que ya no hay necesidad de 
pensar. El pescador volvió a envolerlos con la mirada. No eran miradas de 
odio. Estaba sereno, como antes de la acción.

—Yo no los puedo soportar.
—¿Por qué? —dijo el pescador.
—Porque no.
—A mí no me molesta mirarlos.
—A mí sí.
—Cuando joven solía entrenarme en la caza de judíos. Por un judío caza

do daban una buena suma. Y yo me moría por la plata.
El pescador volvió a mirarlos, mirada de campesino acostumbrado a las 

bestias, con las que se encariña mientras están vivas.
—Yo no los puedo soportar —volvió a decir Janek.
El pescador no contestó. Aquellos seguían en silencio mientras se instala

ban debajo del árbol. Janek seguía sus movimientos. Eran muchos. La sombra 
de las ramas pintaba franjas pardas en su blancura. Parecían seres llegados de 
un largo viaje y que tenían todavía mucho por andar.

—Ahora están cansados —dijo el pescador— .Si estuvieran cerca trataría 
de cazarlos —sonrió con una sonrisa de viejo que se reserva más secretos con 
los cuales sorprender a los jóvenes. Entretanto miró de reojo y la curiosidad, 
esa que está acuñada en los campesinos por generaciones, sonrió en su mira
da. La pasión por la caza pareció desvanecerse en sus ojos, y la mirada acari
ciante, que se concentra en los detalles, se enroscó en sus cejas, como si se pre
parara para tasar edades, pero dijo: “Tienen piernas largas, escondidas debajo 
de las ropas, y es lo que les ayuda a dar saltos como saltamontes!’ La mirada 
del pescador se fue distendiendo y esa curiosidad aferrada a sus ojos, que usa 
sus propios sentidos para estudiar la naturaleza, parecía a punto de levantarse 
para palparles las ropas, las piernas, como hace el campesino con los animales.

—¿Te diste cuenta cómo alzan los ojos por encima de las antenas?, así escu
chan.

Se veían cada vez más tenues, y sus miradas fueron creciendo como si su 
existencia entera estuviera en sus ojos. No fijaban la vista en nada. Erraban 
con las miradas como si quisieran absorberse o diluirse, y entonces parecía que 
seguirían así, hasta anularse totalmente y sólo sus miradas persistirían y segui
rían obrando sin ellos, sin sus ojos. El pescador también se sintió fascinado.
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Era evidente. Un poco más y los llamaría con un silbido, como se llama a un 
animal doméstico.

El sol persistió con fijeza en el firmamento, sin dar calor. Las aguas del 
río se movían con lentitud, dejando ver el fondo transparente. El pescador la 
miraba con seguridad, con leve afecto. El pensar que la sangre de ellos corría 
por sus venas alarmó a Janek más que nunca, como si hubiera descubierto el 
secreto de la muerte. Recordaba ahora, como a través de un vidrio grueso y 
transparente, que su madre le solía decir en un susurro que era gente maravillo
sa, que los extrañaba, que no eran como los campesinos. El padre era inflexi
ble: en mi casa, ni nombrarlos; y la madre, sumisa, ocultaba sus pensamientos.

—Me pregunto —dijo el pescador— cómo hacen para aparearse.
Terminó de comer. Su moderación lo dejó. Una mofa oculta afloró en sus 

labios. “Hace años que no cazo judíos. En el invierno solía acecharlos, pero 
en los últimos años se hicieron más ágiles. Se deslizan entre ios dedos como 
si estuvieran hechos de escamas? El pescador no estaba enojado. Parecía un 
artesano que en un momento de buena voluntad sabía apreciar el trabajo de 
su rival.

Echados debajo del árbol, abrieron sus valijas. Algunos se despojaron de 
los negros abrigos y el blancor de sus camisas brillaba al sol. Era evidente que 
ya no sentían temor. Hablaban entre sí levantando la voz como si estuvieran 
solos. El enigma de la vida de esos seres instalados debajo del árbol estaba más 
lejos de él, quizás, que del pescador. De ellos extraía ahora el secreto de su pro
pia muerte. Todos a los que esa sangre les corría por las venas debían morir 
de mala muerte, porque a eso estaban destinados. La antipatía que su padre 
sentía por ellos la entendía ahora de otra manera. Su padre luchaba contra la 
muerte que albergaba en su seno.

Levantó los ojos sumidos dentro de sí mismo y los examinó. Una tristeza 
manaba de sus ojos. Los ojos de Janek sólo se aferraban a sus miradas tristes. 
Sabía que esa tristeza no podía albergarse sino en ellos, porque era la tristeza 
de después de todo. Tenía ansia de su tristeza, como de agua, pero estaban le
jos, y la tristeza de ellos se deslizó por su rostro sin tocarlo.

—Cuando yo era chico —dijo el pescador— aterrizaban en bandadas y 
se desparramaban por la aldea para comprar. Nosotros corríamos tras ellos y 
les tirábamos piedras. Ellos recibían las pedradas y aguantaban sus gritos. Una 
vez los perseguimos hasta el puente. Al llegar al puente gritaron. Al parecer, 
no saben nadar. Qué gente rara. El sol se inclinó en los árboles hacia el sur. 
Se levantaron y sacudieron sus negras ropas. Su talla se estiró sobre las largas 
piernas. Oteaban la dirección y cuando la encontraron se aferraron a ella como 
pájaros. Por un momento pareció que se echarían a volar, pero se quedaron 
quietos.

—Al parecer, tienen un olfato muy desarrollado —comentó el pescador.
La idea de que su padre y su madre habían pertenecido a esas bandadas 

no lo abandonó. Imaginó cómo se desconectaron, cómo los persiguieron, y el 
cuadro se fue grabando con una especie de prístina claridad.



LA CAZA 235

—Y qué, ¿no pueden cambiar?
El pescador captó la pregunta y dijo: en todo caso, en esa región no pue

den disimular. Los conocemos. A veces lo intentan, pero nosotros los conoce
mos, desde generaciones.

De pronto algo pareció cambiar en la expresión de su rostro de viejo, y 
dijo: “Cuídate de ellos, hijo mío. Son astutos, son los zorros entre los hom
bres. Tú cierras la trampa con pestillo, el oso puede rugir, pero finalmente que
da atrapado. Pero el zorro, hijo mío, cuídate de él” El pensamiento de que el 
padre fue quien lo extrajo de este destino exaltó por un momento su pequeño 
egoísmo. Pero no pudo regodearse por mucho tiempo. Recordó que los cam
pesinos solían decirse entre ellos que los judihuelos desafiaron a su Dios y por 
eso debían rendir cuentas. Se puso triste porque pensó que todavía el peligro 
no había pasado, y que ese aire quieto en el claroscuro crepuscular no duraría 
mucho. La maldita oscuridad o una manada de lobos o alguna plaga sin nom
bre lo alcanzaría. Quien desafía al Dios de sus antepasados, el Dios de sus an
tepasados no lo perdona; y si bien las cosas fueron dichas por torpes campesi
nos, pescadores ignorantes, las palabras se le antojaban ahora proféticas. Por 
un momento le pareció que ese bote, ese claroscuro no eran sino el corredor 
a través del cual era conducido por la cólera del Dios de sus antepasados.

—Tú no eres pescador —dijo el pescador.
—¿Cómo lo sabes? —se sacudió de sus reflexiones.
Por las manos. Aunque el pescador extienda su mano en la oscuridad, 

sabré que es una mano de pescador. Los pescadores tienen manos contraídas. 
Y tú, ¿en qué trabajas? ¿De escribiente del bosque o en los depósitos?

—En los depósitos.
—Sabía que no eras de los nuestros.
Después de una pausa prosiguió, como hablando consigo mismo: “Si un 

pescador se aleja en dirección a las lagunas y regresa a nostros después de mu
chos años, sabremos que es uno de los nuestros.

Los pescadores que traspusieron las lagunas y se fueron a trabajar a las 
fábricas, murieron allí de nostalgia.

Janek sintió ahora que las miradas se volvían a él. Eran miradas lejanas, 
perdidas, que se aprehendían en él como en la maraña.

Trató de desprenderse de ellas. Si el pescador dijera, ven, salgamos, vaya
mos a echarlos, se levantaría y saldría. Pero el pescador prolongó su mirada 
y como si notara un cambio en la postura, dijo:

—Están rezando.
También él los odiaba, como su padre, pero este odio heredado carecía de 

fuerza. Y por eso, no quedó de él sino tristeza.
El pescador no les quitaba la mirada, la misma con que solía seguir los 

movimientos de una multitud de peces, curiosidad con mezcla de pasión de la 
caza.

El día iba poniéndose y el parloteo del pescador cesó. Empezó a preparar 
las redes para la noche, la mirada concentrada, como antes. Anudaba hilos ro-
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tos, deshacía nudos. Una semana hacía que no levantaba nada. La pesca iba 
mermando. En la aldea se corrió el rumor de que, desde la primavera, había au
mentado la salinidad de las lagunas.

Janek quedó ahora expuesto a sus miradas. Terminaron de rezar y siguie
ron de pie. La tristeza flotaba en sus miradas, como si hubieran alcanzado el 
punto más bajo de la esperanza. Al parecer, el día los agotó —pensó Janek. 
Si aparecen los soldados a caballo no tendrán fuerzas para volar. Ahora com
prendió que también él podía transformarse. Sus ropas se tornarían negras, su 
rostro perdería su tostado, erraría por la faz de la tierra y los campesinos lo 
perseguirían; y ellos, cuya sangre corre por sus venas, no lo aceptarían en sus 
bandadas.

Hubiera querido acercárseles, pero sabía que si se acercaba se alborotarían 
y huirían como aves nocturnas entre los árboles. El día prolongó su crepúscu
lo. El pescador estaba zambullido en sus redes, ataba, desataba, y todo lo 
que fluía en el silencio no le interesaba, no escuchaba.

—¿Qué hacen de noche? —preguntó Janek.
—Regresan.
—¿Pueden volar?
—A veces —dijo el pescador, con aire de entendido— mi padre me con

tó que una vez vio a dos judiitos congelados sobre un árbol. Qué tipo raro eres, 
que no viste en tu vida judíos y tus padres no te contaron.

—Me contaban —dijo Janek— pero no mucho.
La noche se acercaba y los árboles se llenaron de rojez. De las montañas 

llegaba un fuerte aroma de frío. La melancolía se desprendió de sus miradas. 
Se sacudieron como pesados escarabajos que tratan de desprenderse de sus ca
parazones, pero siguieron pesados y aferrados a la tierra. Cierta opacidad se 
fue extendiendo por sus ojos, como si estuvieran por perder la vista.

—Tengo ganas de cazarlos —se despertó el pescador.
—¿Por qué? —dijo Janek, sin saber lo que hablaba.
—No viste nunca cómo se cazan judíos.
La mirada del pescador volvió a concentrarse en sus cejas. Era una con

centración acompañada de una sonrisa interior.
—Vengan —llamó el pescador a toda voz— quiero comprar sal.
La voz del pescador arremolinó el silencio. Por un momento la sorpresa 

los congeló, y se apretujaron en un bloque negro. Los ojos se estremecieron, 
sobresaltados, por encima de las antenas.

—Vengan, quiero comprar sal. Tengo efectivo.
Al principio parecía que vendrían juntos, en bloque, pero al parecer uno 

de ellos se ofreció para ir solo. Intentaron impedírselo. Otros empezaron a hur
gar dentro de sus valijas, sea escondiendo, sea buscando.

Uno alto se desprendió del bloque y se acercó. Fue aproximándose con 
lentitud y su rostro blanco se aproximó junto con él.

—¿Cuánto quieres?
—Un “pud” —dijo el pescador.
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—Tanto no tenemos.
—Y bien, ¿cuánto tienen?
—Un cuarto.
—Lástima. Hubiera querido más.
—No tenemos más.
—¿Por qué no consiguieron más? Y ¿dónde está la sal de la que hablas?
—La tengo conmigo.
—Entonces, ¿por qué no te acercas?
—Tira tú, y yo tiraré después.
—Qué, ¿le temes a un viejo pescador?
—Tira tú antes.
—¿Cuánto?
—Un plateado.
El pescador se agazapó, tenso, extrajo un cuchillo y lo arrojó. El cuchillo 

no erró el blanco. El hombre se encogió sobre sí mismo. Sus hermanos corrie
ron a él. Él ululaba, pero ellos, como un equipo bien entrenado, lo arrastraron 
con rapidez. El pescador saltó del bote, ellos fueron retrocediendo y su retroce
so se hizo más organizado a medida que el pescador se acercaba. Al principio 
se escuchaba aún el lamento del herido, pero poco a poco fue cesando. El pes
cador no daba el brazo a torcer.

Un olor de sangre fresca mezclado con el olor de plumas arrancadas llenó 
el aire, y un silencio de después de todo sorbió en su seno el ulular del herido. 
El silencio no se prolongó. Las aves de rapiña nocturnas parecieron despertar 
de su sopor y se precipitaron como después de un asesinato, para ser testigos 
y cómplices. Pero al no encontrar nada giraron y giraron, mientras sus grazni
dos llenaban el espacio de un olor distinto, un olor frío de decepción colérica, 
como si se dispusieran a clavar sus picos en la tierra.

—¿Viste? —dijo al regresar— si no los agarras de sorpresa, se deslizan como 
peces entre los dedos. Hubiéramos debido rodearlos entre los dos.

La noche cayó y en la cabeza de Janek empezaron a sonar campanas. 
Como en un sueño los sonidos se duplicaron. El ulular del herido se mezclaba 
con el son de las campanas. La oscuridad era completa. El pescador hundió 
los remos profundamente en el agua, como sabiendo que también esa noche 
su mala suerte lo acompañaría en las lagunas. No dejaron ni una valija. Para 
la próxima vez no se atendría a las reglas de la caza. Sino que los trataría como 
se merecen, desde la emboscada.

El agua ennegreció. El bote avanzaba sin salpicar, deslizándose. No hacía 
falta remar. Janek sabía que esa oscuridad rala que ahora tendía sus redes era 
el portal para una oscuridad distinta. Y también cuando estuvieron adentro, 
en el canal, dentro de la corriente que los conducía a las lagunas, seguía viendo 
a los ojos errando por encima de las antenas, ellos mismos demasiado tenues 
para ser reales; sólo las miradas, como si todo su ser se volcara dentro de las 
miradas incandescentes.

Traducción de Etty E. de Hoter





Shammai Golán

Nació en Polonia en 1933; vivió durante la segunda guerra mundial bajo la ocupación 
nazi y más tarde en la Unión Soviética. Después de la guerra trató de inmigrar a la tierra 
de Israel en el marco de la inmigración juvenil judía, pero su barco fue capturado por 
la Marina Británica y fue exiliado a Chipre, donde permaneció en un campamento de 
refugiados durante seis meses. En 1947 llegó finalmente a la tierra de Israel y se educó 
en el kibutz Ramat Hakovésh. Al concluir su servicio militar, cursó sus estudios de litera
tura hebrea, historia y pedagogía en la Universidad Hebrea de Jerusalem, dedicándose 
después a la creación literaria y a la enseñanza en colegios secundarios y en seminarios 
para maestros, en Jerusalem. Entre 1971 y 1978 fungió como director de la Casa de Es
critores en Jerusalem, asimismo fue miembro del consejo directivo de la Asociación de 
Escritores Hebreos. Organizó y presidió el XXXIX Congreso Internacional del pen 
club internacional, que se llevó a cabo en Jerusalem en 1974 y es miembro del consejo 
directivo de dicha organización. Representó a los escritores israelíes en varios congresos 
internacionales. En 1981 fue electo presidente de la Asociación de Escritores Hebreos, 
cargo que desempeñó hasta 1984. Actualmente es consejero en la Embajada de Israel en 
México.

Es autor de novelas y cuentos. El primero fue publicado en 1962 en Masó, el suple
mento literario principal de aquella época, editado por Aharón Megued. El manuscrito 
de su primera novela recibió el premio Asher Barásh de la Editorial Masada, otorgado 
al mejor manuscrito de escritores jóvenes, siendo publicado por la misma editorial, bajo 
el título de La última vigilia. La novela marca los temas principales de su futura obra: 
el destino trágico de los judíos en el holocausto y la tragedia de los sobrevivientes, los 
cuales han perdido la fuerza o la voluntad de vivir. La novela narra la historia de un 
niño, durante el holocausto, que se enfrenta con el terror, el hambre, la orfandad y la 
soledad. Esta novela se enfoca a su esfuerzo por sobrevivir, a pesar del desmoronamien
to de la fe ante un mundo aterrador, y termina con el surgimiento de la esperanza de 
llegar a Israel. Su segunda novela titulada Ofrendas apareció en 1966 y obtuvo el premio 
acum (de la Asociación de Escritores y Músicos). El título insinúa su tema central: el 
sacrificio de las víctimas y el autosacrificio de los sobrevivientes motivado por sus senti
mientos de culpa por no haber podido salvar a sus seres queridos, así como el enfrenta
miento entre judíos y cristianos, entre los sobrevivientes y los británicos y después entre 
estos mismos sobrevivientes y los nacidos en Israel. En 1971 fue publicada su novela La
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muerte de Uri Peled, la cual se enfoca al destino de un joven oficial del ejército, sobrevi
viente del holocausto, que se esfuerza por arraigarse en los principales campos de la vida 
israelí —el kibutz, el ejército, la universidad y la vida familiar y social— y cuyos esfuer
zos se ven frustrados ya que su pasado lo persigue y lo conduce a través de un camino 
doloroso —de búsqueda espiritual, acompañado por esterilidad física y espiritual— 
hacia la muerte en la guerra de Seis Días. Esta novela fue galardonada con el premio 
del municipio de Ramat Gan a la literatura. Sus cuentos, recopilados bajo el título Esca
pes a corta distancia, aparecieron en 1976. Éstos abarcan varios campos de la realidad 
israelí y se caracterizan por el diseño realista-lírico y simbólico de la vivencia trágica de 
los personajes que en un momento de crisis se lanzan hacia un dilema existencial, el cual 
los fuerza a comprender el significado de toda su vida, en un proceso doloroso que los 
conduce hacia la esperanza o hacia la derrota final. La recopilación obtuvo el premio 
Agnón del municipio de Jerusalem y su cuento La desaparición del padre ganó el premio 
Valenrod que otorga la Asociación de Escritores Israelíes, al mejor cuento. Palio, una no
vela y tres cuentos, apareció en 1983, introduciendo por medio de monólogos de los per
sonajes, la historia de un matrimonio, así como nuevos temas de la realidad israelí. Este 
mismo año se publicó una selección de su obra bajo el título La emboscada. Asimismo 
publicó una antología titulada El holocausto, compuesta por documentos, obras litera
rias y ensayos de crítica literaria. Escribió también radioteatros, transmitidos por la ra
dioemisora israelí y el guión cinematográfico de la película Tres y una. Sus cuentos han 
sido traducidos en varios idiomas y una recopilación se publicó en español.1

1 Escapes a corta distancia, traducción de H. Heidenberg, I. Stoliar y N. Goldgrub, México, 
Costa-Amic Editores, 1985.



LA DESAPARICION DEL PADRE

Y cae la nieve sobre Jerusalem. Sobre todos los 
montes está nevando. Sobre el monte del Templo y 

el Monte Sión, sobre Sheij Yaraj y sobre Wadi Yoz.

Pinjás Sadé

bien se está ahora en casa, 
querida Clara. Estoy sentado junto a la estufa de gas escribiéndote mi última 
carta. La llama arde y va calentando mis piernas congeladas. Me siento muy 
cansado. Y culpable. A Shaulik, nuestro hijo, lo he echado fuera a la nieve. 
Ventura, el vecino, estaba en el patio y gritaba, ¡loco!, ¡echa a su hijo inválido! 
Y yo allí de pie he tirado fuera también las muletas. Para que dejara de arras
trarse como un gusano. Para que anduviera erguido. Aunque fuera con mule
tas, pero erguido. Ventura gritaba: ¡tu hijo está herido y lo echas de casa! Allí 
estaba Ventura, frente a mi ventana helada, cargado de pan y leche, gritando, 
¿no te da vergüenza, Naileben?, ¡no te da vergüenza!

Ahora fuera todo está en silencio. También aquí dentro, en casa. Sólo se 
oye el chisporroteo de la llama de la estufa. El carro blindado ya ha pasado 
y ha recogido a Shaulik. También Ventura se ha metido en casa. Ventura es la 
quinta generación nacida en el país, séptima por parte de madre. Los nacidos 
en esta tierra no están acostumbrados a la nieve, por eso se ha puesto a almace
nar alimentos.

Seguro que Shaulik ya está con Nitsa en la habitación blanca y caliente 
del hospital. Tú, querida, prometiste que sólo volverías a este país para mi en
tierro. Eso fue lo que dijiste al salir de la habitación del hospital donde estaba 
nuestro Shaulik todo cubierto de vendas. A tu entierro, Naileben, volveré hasta 
de Canadá. Tanto odio, Clara. Pues prepara un billete de avión para mañana

[241]
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por la mañana. Shaulik y Nitsa te acompañarán, quizá hasta tu Toronto de Ca
nadá. Nitsa está muy guapa con el traje de hermanita de la caridad. Bata blan
ca, toda almidonada y la estrella de David como una corona sobre la cabeza. 
Piedad, querida enfermera, piedad para un pobre hombre viejo. Tienen que 
casarse en Jerusalem, inmediatamente después de los siete días de duelo. Y no 
se te vaya a olvidar invitar a Ventura. Nos han quedado pocos amigos. A los 
vecinos no les gustan los inválidos. Ni yo tampoco con mis erupciones. Pero 
Ventura está acostumbrado a las penalidades de nuestro país. Séptima genera
ción en esta tierra por parte de madre. Es nuestro signo, dice Ventura, pero a 
pesar de todo hay que luchar, no hay que rendirse. Hoy ha andado correteando 
de tienda en tienda, preparando su casa para cualquier emergencia. Pan, leche, 
harina y azúcar. En una ciudad incomunicada tienes que comportarte como 
si estuviera sitiada, dice Ventura, que recuerda perfectamente el largo asedio 
del año cuarenta y ocho. La sesión de la Knesset* ha sido postergada, han 
anunciado por la radio; la subida del Castel cierra de nuevo la entrada a la ciu
dad, como en los días del gran asedio. Los coches patinan hacia atrás, se vuel
can. Sólo yo me he atrevido a abrir la ventana. Y la mano blanca, fría, acaricia 
mis heridas. Una mano invisible, tranquilizadora. Alrededor silencio. Hasta el 
trinar del gorrión se ha esfumado. Sólo queda una mancha oscura en la nieve, 
al pie del pino.

Shaulik gritó: ¡Papá, te has vuelto loco! ¡Salir con esta nieve!
No te preocupes, Clara, Shaulik se arreglará. Nitsa está aquí. Y el ministe

rio de defensa. Si nosotros lo logramos allí. Tú en el convento. Yo en el bosque. 
Me hacía ochenta kilómetros al día en el trineo por el bosque. Después de que 
volamos la vía con el tren que llevaba los soldados. Y la nieve sigue cayendo 
borrando nuestras huellas. Baruj Naileben que enterró a su madre, a su herma
no y a su hermana en una fosa común se venga de los alemanes y se escapa 
en un trineo como el príncipe de un cuento.

Sólo a Jerusalem se le declara ciudad sitiada un día de nieve. Se instala un 
cuartel de emergencia. Por la noche salen los carros blindados a despejar las 
calles, a limpiar las arterias vitales. El ilustre alcalde en persona va al frente 
del ejército que desparrama sal y arena por las calles principales. Para las ca
mionetas de abastecimiento, para las ambulancias que tienen prisa por llegar 
a los hospitales, para los coches fúnebres que se apresuran a los cementerios, 
¡que el muerto no pase la noche en casa!

A través de la ventana seguí a Shaulik con la mirada, Clara. Al principio 
estaba echado ahí en la nieve, una mancha oscura, negra, agitándose como un 
gorrión atacado por el frío. Después empezó a reptar arrastrando sus piernas 
paralíticas. Se arrastraba como un verdadero guerrillero haciendo avanzar el 
cuerpo ayudándose de los codos. Hasta que le tiré las muletas. Enseguida se 
levantó y se fue hacia la carretera. El doctor Shadmon me advirtió que si no 
ponía voluntad nuestro hijo nunca se levantaría de la cama. No todo herido

Cámara de diputados en Israel. (N. del T.)
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de guerra es además héroe, señor Naileben. De todo hay. Los periódicos, le dije 
al doctor Shadmon. Quería justificar a nuestro hijo, Clara. Como si necesitara 
justificación alguna. Como si no fuera yo el culpable de que un obús egipcio 
hubiera alcanzado su tanque.

Pero yo le conté al doctor Shadmon cómo de pronto nos abandonaste, Cla
ra. Cómo conociste a ese Weinberg paisano tuyo y te sedujo para que te fueras 
con él a Toronto. Y cómo no volviste porque Toronto a orilla de los lagos te 
gustó, y cómo Weinberg produce en su fábrica salchichas y embutidos en canti
dad suficiente como para abastecer a todo Canadá.

Y también le conté que no te resignaste a perder a Shaulik. Exigiste que 
el niño se reuniera inmediatamente contigo. Weinberg se alegraría de poderlo 
adoptar como hijo. Incluso pusiste un hábil abogado que le pedía al juez, en 
nombre de la justicia, que nuestro hijo se separara de su padre y marchara con 
su madre como lo manda la Madre Naturaleza. Hasta me llamó loco. Todo en 
nombre de su dienta, así lo dijo. Su dienta le había dado pruebas. El juicio 
tuvo lugar en un cuartucho estrecho, asfixiante, con barrotes en las ventanas, 
una pesada puerta y, claro está, el guarda. En los bancos pares de ojos curio
sos, como si estuvieran viendo una obra de teatro. En aquel momento odiaba 
hasta al juez que no me miraba sino que tenía la mirada fija en un punto perdi
do de la pared, indiferente a lo que hacía tu abogado, Clara, que me estaba 
descubriendo, dejando desnudo ante todos. El abogado ese hasta se atrevió 
dando un salto a colocárseme delante y arremangarme la camisa para descu
brir las cicatrices de las erupciones del brazo, y me tiró del cuello de la camisa 
mientras gritaba: aquí también, aquí también tiene heridas. Después intentó 
explicar, haciéndose el entendido, que mi enfermedad es psicosomática, que 
es incurable, una especie de locura, señor juez. Si, por ejemplo, uno de nues
tros soldados resulta herido en alguna operación en la frontera, unos terroris
tas infiltrados asesinan a un trabajador nuestro en el naranjal, unos niños re
sultan heridos en la sinagoga por una granada, o simplemente hay cierta 
tensión en la frontera, al momento le sale la erupción al señor Naileben. Y dí
game su señoría ¿cuándo no hay tensión en nuestras fronteras?

Me acuerdo muy bien de tu abogado, Clara. Bajo, peinado, embadurnado 
de brillantina, bigotito fino, corbata negra sobre camisa blanca, gemelos dora
dos, y los brazos extendidos bajo la capa como unas alas negras. Con sus cor
tos dedos intentaba mostrar cómo me desgarro la carne cuando me sobreviene 
el acceso, y es que él no sabía que las cicatrices se abren por sí solas. Al final, 
allí de pie, resumió con voz dramática, imposible, señor juez, dejar a un niño 
de diez años en manos de un loco.

Tu abogado cometió un solo error, Clara, y por tu culpa. No le contaste 
que fui combatiente en los bosques, y que en el fondo seguía siéndolo. Tú, se
guro que le prometiste al abogado que me rendiría en seguida, que comprende
ría que por el bien de Shaulik tenía que ceder. Pero yo no quería entender. Por 
eso empecé a contar que la madre de Shaulik era una mujer ligera de cascos 
y que debía considerársete como adúltera. ¿Cómo es posible que una madre
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abnegada abandone a su hijo y a su marido y se vaya con un tal Weinberg que 
le promete una casa llena de salchichas y sirvientes y unas fronteras seguras? 
Tu abogado, de puro asombro y nerviosismo se desabrochó los gemelos. Les 
conté también algunas intimidades, Clara, también a los jueces les gusta oír 
chimes de alcoba. Y también les hablé de tu crueldad para con nuestro hijo, 
cómo le pegabas cuando te enfadabas hasta el punto de que Shaulik huía de 
ti y se refugiaba en mí que jamás le puse la mano encima, señor juez.

Ahora me marcho para siempre, Clara, y te dejo a Shaulik. Ha vuelto casi 
a convertirse en un niño. No puede andar, se enfada con facilidad, hay que te
ner mucha paciencia con él. Ahí tienes a tu niño, Clara, y yo soy el culpable, 
claro. Por eso dicto el veredicto y me castigo según me corresponda. Porque 
me atreví a vencerte en los tribunales. Si hubieras ganado el juicio aquel día, 
nuestro hijo estaría en Toronto llevando los negocios de salchichas de tu Wein
berg. Strictly kosher, embutido estrictamente kosher, Made in Cañada. Nues
tro Shaulik guiando la flota de camiones frigoríficos de ciudad en ciudad, 
atravesando al frente de su caravana caminos nevados, ríos helados, hasta 
Alaska, hasta el Polo Norte. Nuestro hijo, que fue capaz de conducir su tanque 
desde los arsenales de emergencia de Beer Sheva hasta el Canal, hubiera triun
fado en sus viajes a Alaska. Si pudiera volver a estar frente al estrado del juez, 
le besaría la mano a tu pequeño y reluciente abogado y reconocería: señor 
juez, su dienta tiene razón, estoy loco.

Porque a no ser por mi locura no hubiera salido esta mañana a buscar 
a Nitsa para traerla a casa, ni me hubiera quedado solo con ella en el coche 
cuando el taxista salió en busca de ayuda. Aunque quizá no esté tan loco, Cla
ra, quizá quise sembrar en Nitsa lo que Shaulik ya no sembraría, por pura de
sesperación, para que quedase memoria de la familia Naileben.

Y el caso es que fue Shaulik el que me mandó, ve, papá, vete deprisa al 
hospital y trae a Nitsa. Sin Nitsa, papá, no hay cumpleaños. Intenté disuadirlo, 
le dije que el hombre del tiempo había anunciado nieve. Pero Shaulik se burló 
de mí, ¿desde cuándo son profetas los meteorólogos? Un frente de bajas pre
siones en Turquía, esperé la voz del hombre del tiempo. Paparruchas tú y tu 
Turquía, me gritó y golpeó con las muletas en el suelo, vas a coger un taxi y 
vas a traer a Nitsa, dijo despacio, recalcando cada palabra, no mirándome más 
que con sus piernas paralíticas, por ti, como ustedes dicen, he llegado a esto, 
por eso vas a ir a buscar a Nitsa.

Pues bien, fui, Clara, y ahora estoy de vuelta en casa calentando poco a 
poco mis congeladas piernas. La obscuridad va cayendo de prisa. La casa de 
Ventura oculta los últimos resplandores del atardecer. No me queda mucho 
más por explicar, Clara. Tienes que entender. Porque hubo un tiempo en que 
amamos, allí, entre las paredes de lona de las tiendas de campaña en el campo 
de exiliados de Chipre. * Tú, con tu largo vestido, el pelo corto y rubio, vagando

* Los ingleses capturaron a los sobrevivientes del holocausto, quienes trataron de llegar en bar
co a la tierra de Israel, exiliándolos en los campos de Chipre. (N. del T.)
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por entre las tiendas como una niña que se ha perdido. Quise ayudarte a en
contrar el camino. Y tú me dijiste que no estabas buscando nada. Yo me eché 
a reír. Había intentado, por lo visto, ayudarme a mí mismo, dije y enrojecí. 
Y tú sonreiste y yo empecé a jactarme ante ti y te conté que los alemanes a 
mí no habían logrado mantenerme encerrado en el ghetto. Yo había sido un 
guerrillero, libre por el bosque, y también de aquí podría salir. Después nos 
encontrábamos con regularidad, entre las tiendas, y yo te hablaba de la vida 
en el bosque, los ataques a los trenes de los alemanes, las emboscadas, y tam
bién cómo lavaba la ropa en agua de nieve y cómo me la ponía endurecida por 
el hielo como si fuera una armadura de la Edad Media. Y tú me hablaste de 
la vida en el convento y las misas de los domingos, y tus oraciones a Jesús de 
Nazaret para que salvara a tus padres de manos de los alemanes, y también 
me hablaste de Shatz que te sacó de allí y de Amnón, el enviado de Eretz Israel 
que te enseñó lucha cuerpo a cuerpo. Pasamos unos días maravillosos en Chi
pre, Clara, bañados de sol. Yo no sabía que el sarpullido me aparecería de re
pente y precisamente en Eretz Israel.

Fuera, crepusculares resplandores blanquecinos. ¿Cuándo llegará la se
ñal? Se hace difícil distinguir entre el crepúsculo y la noche cuando está la 
blanca nieve que sigue iluminando también durante la noche. A pesar de todo 
me he fijado un límite, Clara, cuando no pueda ver ya las letras que escribo. 
Entonces se llenará la habitación de gas. Dulzón. Cálido. Embriagador. Y tú 
podrás decirle a tu Weinberg, ya decía yo que Naileben acabaría mal, que ten
dría un triste fin. Sobre todo que no se te vaya a olvidar la boda de Shaulik. 
Nitsa ya ha dado el sí. Y el doctor Shadmon lo prometió, ¿te acuerdas? Dos 
o tres operaciones más, señora Weinberg, y estaremos completamente sanos. Y 
cuando le conté al médico que habías venido especialmente desde Toronto, 
añadió, que como mucho después de cuatro o cinco operaciones nuestro hijo 
podrá viajar incluso a Toronto. Después de que se haya casado con Nitsa, claro 
está. Él sabía del amor que había entre ellos. Cuando trajeron a Shaulik en 
la camilla lo reconoció enseguida. El novio de Nitsa, lo llamaba. Lo recordaba 
de estudiante esperando a que Nitsa terminara su guardia. Lo dejaremos que 
se vaya de luna de miel, señora Weinberg, dijo el médico y moviendo el dedo 
amenazadoramente añadió, pero tendrá que volver para seguir el tratamiento. 
Después se dirigió a Weinberg y dijo que la cirugía de hoy en día es un verdade
ro milagro de Dios, pero que a pesar de ello necesitamos de la ayuda del hom
bre. El doctor Shadmon sonrió, pero Weinberg no le devolvió la sonrisa. Sim
plemente estaba allí, apoyado en el marco de la puerta, con la corbata negra 
con lunares blancos colgándole sobre el pecho, y los flecos de un pequeño ta- 
led* por encima de los pantalones. Sólo que además, añadió el doctor Shad
mon como intentando agradarle a Weinberg, tendríamos también que curar al 
padre de Shaulik, someterlo a un tratamiento psicológico y quizá milagroso, 
porque las heridas esas que se le abren de repente influyen directamente en el

• Paño que los judíos usan en su oración. (N. del T.)
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empeoramiento del estado de su hijo. Imagínate, Clara, Baruj Naileben sin es
ta sarna, sin estas manchas rojas en la piel, sin las cicatrices. Una nueva piel, 
pura y limpia como la de un bebé. Y con nosotros Shaulik, sano y salvo, vol
viéndonos a reunir, la familia Naileben resucitada como el ave Fénix. No me 
avergüences, Clara, porque la realidad es que de tu Weinberg no has tenido 
hijos y de nada le han servido todas sus oraciones, limosnas y renombrados 
médicos de Toronto.

Todavía pueden verse las flores que el hielo ha dibujado en la vantana. 
Sin aroma alguno llenan las flores el cuarto. Pero están ahí. Como el gas que 
sube por las tuberías de cobre. Fluye silencioso, como promesa del reposo que 
traerá cuando llegue la hora. Así van fluyendo las cosas, Clara, a escondidas, 
ocultas, y de repente saltan obligándote a actuar. Como esta maldita nieve en 
Jerusalem. Cae uno o dos días al año. Y a veces ni eso, sino que se queda ame
nazadora en el cielo gris, en el helado viento, recordándonos su existencia por 
unos copos solitarios, por las salidas de Ventura para comprar pan y leche, o 
se deshace enseguida bajo los pies de la gente, bajo las ruedas de los coches. 
Y justamente hoy ha cuajado. Como para que se sepa que es todopoderosa. 
El día que quería celebrar el cumpleaños de Shaulik. Veinticuatro años tiene 
Shaulik y se empeñó en que trajera a Nitsa. ¿Habrá querido ponerme a prue
ba? Quizá sabía mejor que yo lo que iba a suceder. Dicen que a los inválidos 
se les desarrolla como un sexto sentido sobrenatural.

También tú eres culpable, Clara. Te fuiste a Toronto con tu Weinberg y 
nos dejaste solos a nosotros, a los hombres. Te llevaste tus vestidos finos, flore
ados, que tanto me gustaban, las finas medias elásticas que te llegaban hasta 
lo más alto de la pierna, y te llevaste tu sedosa ropa interior. Y a nosotros nos 
quedó Nitsa. Casi la única mujer que entra a nuestra casa. Una muchacha de 
sexto curso, de séptimo, de octavo. Haciéndose cada año más y más mujer. Los 
hombros, el pecho, los muslos. Y claro está la ropa que va cambiando, panta
lones vaqueros, minifaldas, pantalones cortos, jerseys ajustados. Y después 
Nitsa en la escuela de enfermeras, una bata blanca sobre un cuerpo de mujer 
desnudo, y Shaulik ya soldado, de uniforme, esperando licenciarse para matri
cularse en la facultad de ciencias sociales. Será economista, quizá hasta conta
dor, no como su padre que no pasó de ser toda la vida un contable. El departa
mento lo comprarán en un barrio cercano al hospital, para comodidad de 
Nitsa. Todo está pensado. Hasta los hijos, nietos de Baruj Naileben, biznietos 
de su padre. Teníamos muchos sueños, Clara. Durante todo ese tiempo el en
fermo era yo. Nitsa me vendaba las heridas en el consultorio del doctor Shad- 
mon. Su enfermedad es crónica, decía el doctor Shadmon, porque siempre tu
vimos guerras y tensiones en la frontera. A las cicatrices no les había dado 
tiempo de secarse y ya estaban abriéndose de nuevo.

Hasta esta mañana lo han hecho, volviendo del hospital, en la nieve. Em
pecé a sentir el familiar ardor en las axilas, entre los dedos, en los brazos, en 
el cuello. Todo el camino me estuve rascando, dejándome marcas como de he
rrumbre y cuando empujé a Shaulik afuera, a la nieve, me gritó: “no me toques
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con tus repugnantes manos”. La misma frase que me dijiste cuanto intenté im
pedirte que te fueras con Weinberg. Te agarré por el brazo y te supliqué, Wein- 
berg no es más que un simple turista canadiense. Pero tú dijiste, aparta tus re
pugnantes manos, Naileben. Y yo me vengué de ti ante el juez aquel. Le conté 
cómo de repente por la noche te sientas en la cama llorando, no puedo más, 
Baruj, no puedo. Disparan desde las murallas, tantísimos, montones, millones, 
nos están acechando detrás de las persianas, detrás de la puerta. Eso también 
se lo conté al juez, Clara. Porque una persona normal no habla de millones 
de árabes que la quieren matar. Y el juez me entendió. Nosotros, su señoría, 
vinimos a esta tierra a construirla y a construirnos en ella, y ¿cómo vamos a 
hacerlo sin Shaulik? Temí que tu abogado le revelara al juez cómo me espera
bas en la cama por las noches mientras que yo, en pijama, andaba de un lado 
a otro de la habitación rascándome y gimiendo. Pero el abogado no lo sabía, 
o no se acordaba, o tuvo un descuido. Estaba tan seguro de su victoria. Hasta 
que el juez se dio cuenta de quién era el miedoso y el cobarde y por eso senten
ció que Shaulik se quedaría con su padre, sería educado según la tradición de 
Israel y echaría raíces en nuestra tierra, que sería un judío entre judíos. Yo 
deseaba esa victoria porque tenía la esperanza de que volvieras. Porque qué 
se te había perdido a ti en Toronto sin Shaulik, y qué tenías tú que ver con 
Weinberg que rezaba tres veces al día al Dios de Israel mientras que tú habías 
sido la novia de Jesucristo en el convento.

Pero tú no volviste más que después de ese terrible Yom Kippúr* Para ver 
a nuestro hijo herido. Todo sucedió de repente. En medio de la oración se lo 
llevaron a la guerra. Tu Weinberg seguro que tiene mil explicaciones. Como la 
del pecado y el castigo, el precio que hay que pagar, la puesta a prueba y la 
vanidad del hombre. Pero Shaulik se fue y no dejó más que un pedazo de pa
pel: me han llamado papá guerra. En el descanso que hay entre el “musaf” 
y la “minjah” vine a casa y econtré la nota. Como un niño balbuceante la ha
bía escrito, con toda seguridad tenía mucha prisa por irse a la guerra, me han 
llamado papá guerra. Si hubiera llegado un poco antes quizá todavía lo hubie
ra encontrado. Pero aquel Yom Kippúr que cayó en sábado el rabino se exten
dió en el sermón. Antes de la oración en memoria de los difuntos subió al es
trado y empezó a hablar de las almas de los seis millones de víctimas inocentes 
asesinadas por los nazis, maldito sea su nombre. Las almas puras de los inmo
lados, decía el rabino, no necesitan de nuestras oraciones. Ellas ya están junto 
al trono de Dios. Nosotros somos los que las necesitamos, por eso rezamos, 
para que intercedan por nosotros el día en que el Santo y Terrible nos llame 
a juicio y nos dicte nuestra sentencia. Muchas veces, Clara, he intentado recor
dar las palabras del rabino, y es que en aquel mismo momento le estaba siendo 
dictada la sentencia a nuestro hijo Shaulik, y entonces para qué todo aquel te-

* Yom Kippúr —Día del perdón. Éste se considera el día más santo de la religión judía, día 
de ayuno. El 6 de octubre de 1973, siendo Yom Kippúr, los países árabes atacaron al Estado de Israel, 
estallando así la guerra. (N. del T.)
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atro. Tenía que haberlo comprendido, que haberlo sabido, por los coches que 
pasaron por nuestra calle aquel mediodía de Yom Kippúr.

Apresuré mis pasos y hasta empecé a correr hacia casa, pero las zapatillas 
de lona se me pegaban a la acera. Y aquel día no dejó de hacer calor hasta 
que no se puso el sol. Quizá Shaulik sabía que lo iban a llamar y por eso no 
fue conmigo a la sinagoga. Me han llamado papá guerra, escribió en una hoja 
de su cuaderno de apuntes de estudiante. Y de repente la alarma, Clara, las 
sirenas empezaron estridentes a aullar, como allí, ¿te acuerdas? Y la voz del 
locutor sonando en la radio en medio de un Yom Kippúr,* informando sobre 
las duras batallas que se están librando a orillas del canal, y en los Altos del 
Golán, y sobre la perversidad del traicionero ataque del enemigo. Estas pala
bras resultan familiares ¿verdad?, 1939. El 1 de septiembre, ¿te acuerdas? El 
día de la apertura del curso. El locutor de la radio hablaba desde Varsovia del 
ataque a traición de los alemanes. Y es que la historia se repite, sólo que esta 
vez nuestro Shaulik está dentro de ella. Aquella noche no dormí. La pasé ente
ra sentado en el sillón mientras que la radio informaba una y otra vez sobre 
la crudeza de la lucha. Podía sentir esa dura pesadez oprimiendo a Shaulik. 
Un enorme monte rodeando hasta alcanzar su tanque. Y cuando amaneció sa
lí. Al trabajo, es decir, a la oficina. Pero en realidad fui a todos los lugares por 
los que paseé con Shaulik cuando era pequeño, a los barrios que lindaban con 
la frontera. Desde pequeño intenté acostumbrarlo al peligro. Talpiot, Abu Tor, 
Mamila, e incluso la calle King George a lo largo del muro de cemento; Shau
lik atisbaba por los ventanucos hacia las murallas de la Ciudad Vieja, como 
provocando a los legionarios árabes. Y cuando volvíamos a casa lo adivinaba 
por el polvo del desierto que nos cubría la ropa. A Shaulik le gustaba hablar 
de las nubes del alto cielo que morían al borde del desierto. Y tú, Clara, mur
murabas, están locos. Una vez nos estabas esperando con el periódico en la 
mano. Hablaba del asesinato de los niños en aquel pueblo del sur y había una 
fotografía de manchas de sangre. Los infiltrados llegaron del otro lado de la 
frontera y lanzaron granadas de mano en la sinagoga cuando los niños estaban 
rezando. Tú gritabas, ¡siguen matando a nuestros niños, Baruj, quiero huir de 
aquí, marcharme ahora mismo! Fui a aquella sinagoga del Neguev, Clara, para 
verlo con mis propios ojos, y vi las marcas de los charcos, la cortina agujerea
da, el arca profanada. Y cuando regresé busqué a Shaulik y me encerré con 
él en el dormitorio. No sé por qué. Quizá quería protegerlo. Y tú llorabas al 
otro lado de la puerta, dame a Shaulik, Naileben, abre la puerta y dame al ni
ño. A mí entonces se me abrieron las cicatrices y la sangre goteó sobre la al
fombra, hasta que llegó Ventura, forzó la puerta y me llevó al hospital que está 
en el monte.

Y así, aquella mañana del día siguiente de Yom Kippúr, estuve deambu-

* El día de Yom Kippúr es de oraciones y silencio en Israel. Regularmente no hay transmisiones 
ni por radio ni por televisión, así como tampoco hay tránsito de coches. (N. del T.)



LA DESAPARICIÓN DEL PADRE 249

lando por los barrios de Jerusalem, y de vez en cuando me acercaba a grupos 
de soldados que veía en las gasolineras, disfrutando de la esperanza de que 
quizá Shaulik se encontrara entre ellos. Los oí asegurando que les rompería
mos los huesos al enemigo, que muy pronto llevaríamos la guerra a territorio 
enemigo, que la ganaríamos de un solo golpe certero y elegante tal y como lo 
habían prometido nuestros oficiales. Hasta contaban chistes verdes, como si 
la guerra no existiera y no estuvieran a punto de salir en caravana militar hacia 
el sur, o el norte, a los puntos donde la dureza de la lucha era mayor. Después 
me fui a la oficina, quería sentarme al lado del teléfono a esperar la llamada. 
Pero el edificio estaba vacío. El ascensor no funcionaba. El empleado de infor
mación se disculpó diciendo que habían detenido el ascensor para que la gente 
no se quedara atrapada en él. Pero si de todas maneras estamos atrapados, bal
buceé, pero él no me entendió. Subí por la escalera y me senté a la mesa, aparté 
las calculadoras, las hojas llenas de números y esperé a que sonara el teléfono. 
Estaba seguro de que llamaría a la oficina. Mi cuerpo se convirtió en un oído 
atento. Sólo por las noches me quedaba en casa, al lado del teléfono. Pero él 
permanecía en silencio. Sólo tu voz, Clara, llegó de pronto desde el lejano To- 
ronto. La cuarta noche. Querías hablar con Shaulik. Shaulik está en la guerra, 
grité en el auricular. Pero tú te empeñaste. O quizá no habías oído mi respues
ta. Me suplicabas que trajera a Shaulik inmediatamente, que las llamadas des
de Canadá le cuestan a Weinberg una fortuna. ¡Shaulik! ¡Shaulik!, llamabas, 
intentando esquivarme para llegar directamente a nuestro hijo. Después, silen
cio. Como una muerte repentina. Quizá Weinberg te cortó la llamada.

Al día siguiente llamó Nitsa a la oficina desde el hospital. Me pedía que 
fuera inmediatamente. Habían traído a Shaulik. Herido, pues claro que heri
do. La voz tenía un tono impaciente, como a punto de estallar: “venga, de pri
sa”, y colgó. Noté que se me acartonaba la cara como si me la hubieran emba
durnado con barro blando. Unas agujas invisibles se me iban clavando en las 
cicatrices. Abrí la boca pero de pronto el cuarto se había quedado sin aire y 
no podía hablar. Ventura me dio agua. Me temblaban los labios y el agua se 
derramó por mi ropa. Por fin pude balbucear: “gracias a Dios”.

En el patio del hospital pude ver desde lejos a chicos y chicas llevando a 
empellones camillas hacia el helicóptero y a Nitsa entre ellos. Intenté sonreírle, 
quería darle las gracias, como si gracias a ella Shaulik hubiera vuelto vivo, pero 
el rostro se me quedó petrificado. Ella estaba allí con su uniforme de enferme
ra con manchas de óxido, las mejillas tensas, pálidas. Sin decir una palabra 
echó a andar delante de mí, con paso apresurado, y yo tras ella, corriendo, in
tentando alcanzarla, sacarle detalles. Hasta que se detuvo al lado de una cama, 
se quedó parada mirándome a mí y al herido, que todo envuelto en yeso y ven
das estaba tapado con una sábana blanca. Y yo reconocí en él a nuestro hijo, 
Clara. La cara vendada no ocultaba los ojos castaños, los labios gruesos que 
tantas veces había besado. Ahogué un grito en mi garganta pero Shaulik me 
miró como si lo hubiera oído. Vi lágrimas en sus ojos. Le besé los ojos, con 
la lengua le limpié las lágrimas, me incliné sobre sus pies descalzos, como en
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los tiempos en que lo bañábamos en la bañera, ¿te acuerdas, Clara? Él chapo
teaba y yo le hacía cosquillas en los pies, se los besaba. También ahora me 
arrodillé y le besé los pies, pero él no reaccionó. Sólo los ojos se le movían sal
vajes, como atrapados. Yo lloré allí junto a la cama de nuestro hijo, Clara, y 
después salí al pasillo porque de nuevo se me abría la carne y empezaba a san
grar. Me rasqué con una mezcla de furia y placer, abriéndome heridas ya cica
trizadas, urgándome la carne. Hasta que llegó Nitsa y me pinchó con una agu
ja y ya no supe nada más.

Cuando me desperté pedí que me proporcionaran un rincón junto a nues
tro hijo, y allí me quedé. Vertiendo en sus oídos vendados palabras reconfor
tantes. Como que se curara pronto porque la fecha de la boda ya estaba fijada 
y eso no se aplaza por una simple herida. Él me sonreía, y yo le recordaba que 
él no se parecía a los demás nacidos en el país, porque él había nacido del holo
causto, y los nacidos del holocausto nunca se rinden. Le recordé también cómo 
solíamos subir al monte Sión a la cripta de las lápidas de mármol. Abajo, jun
to al Estanque del Sultán, los perros nos acompañaban con sus alocados ladri
dos, amenazando con hacernos trizas. Y cómo leíamos los nombres de las co
munidades grabados sobre las losas de mármol para la eternidad, desde allí 
bajábamos hacia el oeste y subíamos al Monte del Recuerdo, no lejos del hos
pital. Le dije que ese monte hasta se podía ver desde su habitación y que en 
cuanto se pusiera fuerte él mismo podría acercarse a la ventana y comprobarlo. 
Quería que se acordara de aquel paseo, de cómo habíamos subido los montes 
y cruzado los valles, desde Emek Refain pasando por Bayit wa-Gan hasta el 
monte.

Tú, Clara, seguro que me acusarás de ser cruel, de tener el corazón como 
una piedra. Cómo pudiste, Naileben, hablarle así a nuestro hijo cuando lo que 
necesitaba eran palabras cálidas y tiernas de consuelo. No, Clara, no tienes dere
cho a acusarme. Porque tú no te quedaste a cuidarlo. Lo único que querías era 
arrebatármelo, trasladarlo a un hospital de Toronto con tal de que no se que
dara aquí. Él todavía tenía las heridas abiertas y a ti no te importaba. Yo sabía 
los dolores que él padecía, Clara. Por sus silencios, la frente de repente empa
pada en sudor; largas noches estuve sentado al lado de su cama. Es verdad, 
Nitsa también estaba allí, sentada muy cerca, con la mano sobre la frente de 
él y casi tocando mi mano, secándole con un trapo la cara húmeda. De vez en 
cuando se levantaba y se inclinaba sobre él pasando sus blandos labios por sus 
mejillas. Su cuerpo estaba tan cerca del mío, y yo me avergonzaba de los peca
minosos pensamientos que se me venían allí, junto a la cama de nuestro hijo. 
Estaba solo, Clara, desde que te fuiste con Weinberg. No me busqué otra mu
jer. Me bastaba con Nitsa, la novia de Shaulik. Me ponía a hablar de mis haza
ñas en la guerra mundial»Se lo contaba a Shaulik, pero sólo cuando Nitsa es
taba allí sentada, dándole de comer a nuestro hijo con una cucharilla, 
cambiándole las vendas, arreglándole la cama.

Hasta le conté el milagro que le ocurrió a mi padre cuando estaban qui
tando la nieve. Hay que creer en los milagros. Tú seguro que te acuerdas de
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la historia, Clara, de cómo se irguió de repente mi padre del montón de nieve, 
de aquel montón que los alemanes habían ordenado a los judíos que quitaran 
de en medio, y salió solo hacia el centro de la calle. No miró al vigilante alemán 
armado ni les dijo adiós a los judíos que estaban allí. Sólo anduvo por entre 
los postes del tranvía. Como si fuera aire diáfano, vapor de agua, un arroyo 
subterráneo. En el ghetto corrían muchas leyendas sobre la fuga de mi padre, 
y yo se las conté todas a Shaulik en los oídos de Nitsa. Cómo se quitó mi padre 
el distintivo amarillo y la banda de “Jude” y se marchó ante las mismas narices 
del alemán que en aquel momento estaba encendiéndose un cigarrillo para ca
lentarse con la llama y defenderse así de la helada. Hasta que después del final 
de la calle se topó con un no judío. Se ha confundido de camino, señor Jüdek, 
le dijo el polaco, y con el hombro lo empujó hacia un callejón. Le pidió un 
rescate por su vida. Sólo que a mi padre no le quedaba más que la vida, y un 
segundo milagro ya no lo hubo. Cuando lo fui a ver al día siguiente a la cárcel 
había envejecido de repente y parecía que tenía cien años. Por la barba, que 
se le había puesto blanca aquella noche, por la boca, herida y desdentada, por 
la cara hinchada. Le habían pegado toda la noche, querían saber quién le ha
bía ayudado a escapar. Pero mi padre sólo alzaba los ojos al cielo y callaba, 
eso fue lo que me contó, y los alemanes no entendían que eran los ángeles de 
Dios los que le habían ayudado a marcharse. Huye, Barujel, me pidió mi padre 
aquel día, cuéntaselo a todo el mundo, para que sepan que hay un Dios, y tú 
véngate de ellos con los nietos que me traigas al mundo, con mis bisnietos los 
vencerás. Te acuerdas, Clara, que cuando te lo conté dijiste, yo quiero tener hi
jos por amor y no por venganza. También le conté a Shaulik a través de los 
oídos de Nitza mi huida al bosque, las largas marchas, teniendo por la noche 
de guía a la estrella polar, y por el día el musgo del tronco de los árboles, co
miendo setas, bayas del bosque, brotes.

Y así día y noche junto al lecho de nuestro hijo, Clara. Mis pies apoyados 
en el barrote metálico de la cama, mi mano rozando de vez en cuando su ma
no, su cara. Seguí hablando de las luchas interiores por las que pasé, de cómo 
intenté marcharme a Australia, a Alaksa. Quería huir, no estar más ahí, cam
biarme el nombre, la identidad. Hasta que descubrí la tierra de Israel. Shaulik 
abrió los labios y susurró, menuda imbecilidad ha sido tu sionismo, papá, si 
no lograste que mamá se quedara en casa. Sí, Shaulik habló, y yo me alegré 
de oír su voz. Nitsa se sobresaltó, lo reprendió, cómo le hablas así a tu padre. 
Ella, con su bata almidonada, corta, las mejillas pálidas, las trenzas rubias y 
finas adornándole las sienes. Me pidió que me fuera a descansar, que me cam
biara las vendas del sarpullido. Pero yo permanecí allí sentado, perdonándole 
a mi hijo todo lo que dijera con tal de que siguiera hablando. Miré por la ven
tana y me di cuenta de que la presa de Ein Karem se había llenado de agua. 
Eso es buena señal, pensé para mis adentros.

Tú, Baruj, eres un incorregible optimista, me decías ya en la época en que 
estábamos en el campo de exiliados de Chipre. Porque dije que Chipre era casi 
la tierra de Israel. En aquel lugar, rodeados de alambradas, de garitas y de
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ametralladoras de los ingleses, dije que las naranjas y el mar nos daban un 
cierto sabor a Eretz Israel. Yo era feliz en aquel campo de refugiados. Porque 
tú estabas conmigo, Clara, y yo te quería mucho, menuda, con tu pelo rubio, 
con tus vestidos largos que siempre hacían juego con tus ojos castaños. Sabía 
que tenías que haber sido para el enviado del Palmáj, * para Amnón que te ha
bía sacado de allá y te había metido en uno de los barcos de la inmigración 
ilegal, hacia la tierra de Israel.

Cuando nos separaron en Haifa aquel verano del cuarenta y ocho y me 
movilizaron, prometiste que me esperarías en Jerusalem. A causa de la batalla 
de Latrún llegué y pude tenerte de nuevo. Nunca te he hablado de aquella bata
lla, Clara. He querido ocultar el origen de mi sarpullido. Porque allí fue donde 
me empezó. Salimos al amanecer, y cuando ya brillaba la mañana nos descu
brieron los legionarios. Yo estaba echado detrás de la roca pelada y disparaba 
como loco. Ellos nos bombardearon. Sentí como si la metralla de los obuses 
me buscara. Los espinos ardían a mi alrededor. Y yo, solo, estaba allí echado 
disparando. Más solo que en el bosque, entre los no judíos. Aquí nadie me lla
maba por mi nombre y me decía lo que tenía que hacer. Vi soldados de los 
nuestros pasando y pasando ante mí, sin armas, sin los cascos, yendo por el 
campo con la cabeza cubierta, medio desnudos, sedientos, cayendo, levantán
dose de nuevo, como el ejército polaco en retirada que pasó por mi ciudad en 
el año treinta y nueve. Y yo en aquel calor creciente, y los mosquitos, y la horri
ble sed. Sabes, Clara, que en el bosque nunca me faltó agua. Siempre había 
algún río, alguna corriente de agua, arroyos, nieve que derretíamos en las trin
cheras. Y aquí estaba condenado a morir o por las bombas o de sed. Yo era 
un soldado de bosque experto. Esperaba una orden, pero los que pasaban ante 
mí hablaban entre ellos hebreo y yo no entendía su lengua. Decidí seguirlos. 
Pero no me levanté ni anduve al descubierto como ellos. Empecé a arrastrarme 
hacia atrás como un cangrejo, lentamente, para que no se diera cuenta el ene
migo. Primero una mano, y la otra, luego una pierna. Hasta la pendiente que 
tenía detrás. Me dejé caer rodando hacia abajo, el fusil entre las rodillas, hasta 
el valle. En el bosquecillo me ofreció agua una muchacha y de repente empecé 
a rascarme. Estaba sentado apoyado contra el pino. Arañándome con placer, 
desde los dedos de los pies hasta la cabeza. Así fue como empezaron las heri
das, Clara, las cicatrices. Te lo dije, tengo metralla de Latrún en el cuerpo, y 
tú, cuando me viste con las vendas acostado en la cama de aquel hospital rom
piste a llorar: no salimos de allí, Baruj, para venir a morir aquí. Yo intentaba 
justificarme, empecé a tartamudear que la batalla había sido muy dura, ni los 
alemanes nos habían bombardeado como los legionarios esos. ¿Te acuerdas 
que intentaba justificarme? Empecé a cantar, a esta tierra hemos venido/a 
construirnos y a construirla..., sí, por entonces todavía tenía sentido del hu
mor.

Ahora estoy cantando pero las ventanas que me rodean están cerradas.

Comando israelí clandestino en las vísperas de la guerra de Independencia. (N. del T.)
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Nadie puede oírme. Ventura se ha preocupado de tapar hasta la última rendija. 
Un jerosolimitano de séptima generación sabe prepararse para el invierno. 
Alrededor la blanca nieve. Y las huellas de Shaulik negrantes en ella. Las pal
mas de las manos. Las rodillas. Seguro que Nitsa le tiene ahora los pies entre 
sus manos. Le frota las rodillas. El doctor Shadmon lo ha prometido, dos o 
tres operaciones más y todo irá bien. Nuestros jóvenes, señor Naileben, se re
cuperan muy bien, para los padres es para los que ya no hay esperanza. Las 
heridas de éstos siguen estando ahí, como si no hubiera medicina ni médicos 
y sólo existiera un Dios colérico y vengativo. Nitsa llega y se sienta al borde 
de la cama de Shaulik. Sus rodillas desnudas le sonríen, invitando a sus dedos. 
Una cura moderna a través del deseo. Venga, Shaulik, lo anima Nitsa, como 
en el partido de baloncesto de la escuela. Iban a casarse en primavera, en Lag 
Ba-Omer, * y tú, Clara, hubieras venido a la boda en vez de al hospital. Hacen 
buena pareja, decían. Shaulik se parece a su padre. Alto, pelo negro, rizado. 
Y Nitsa se parece a ti con el pelo claro, el cuerpo frágil y sus grandes ojos 
verdes.

Y así, Clara, viniste al hospital en vez de a la boda. Weinberg estaba detrás 
de ti como un guardaespaldas. El sombrero negro de ala ancha adornándote 
la cara, y ésta más hermosa que nunca. Y el familiar aroma a rosas. Hasta tu 
cuerpo seguía siendo esbelto, estrecho de caderas, como si los años no hubie
ran pasado. Como en el convento. Como en el campo de refugiados de Chipre. 
Como durante nuestros primeros tiempos en nuestra casa. Quizá porque no 
has tenido hijos de Weinberg, Clara. Besaste a Shaulik en la frente y en la meji
lla y a mí ni me miraste. Y para que me sintiera todavía más culpable sacaste 
un espejo pequeño, como para arreglarte el pelo, y con un movimiento repenti
no se lo pusiste delante a nuestro hijo. Nitsa te arrebató el espejo, Shaulik no 
tiene otro aspecto que el que tiene que tener, dijo. Tenéis una enfermera muy 
inteligente, murmuraste enfurecida. Todavía querías luchar conmigo. Y yo, 
Clara, cuando te vi a ti y a Shaulik, reconocí mi derrota. Hasta supe que no 
me habías perdonado lo de aquella noche cuando volvimos de una película de 
amor. Fuiste a ducharte y prometiste volver fresca a la cama. Después llegaste 
con tu camisón corto que emanaba olor a rosas, pero a mí se me escapó un sus
piro de indiferencia, para qué tanto cuento. Y quizá a causa de aquel suspiro 
te marchaste con Weinberg. Cuando vinieron les ofrecí mi casa. Vi el relámpa
go de asombro que cruzó tus ojos, el tan conocido temblor de tus labios. Todo 
está como lo dejaste, añadí, estás invitada a venir a verlo, me dirigí sólo a ti. 
Pero Weinberg se metió en la conversación y dijo que ya había hecho la reser
vación en un hotel. Tú callaste, y Weinberg añadió, al contrario, señor Naile
ben, hemos venido a invitar a Shaulik a nuestra casa. Tú te deslizaste el ala 
del sombrero sobre los ojos y asentiste moviendo la cabeza. De repente dije, 
si los médicos de Toronto no han podido ayudarle a usted, señor Weinberg,

* Una fiesta judía, en la que está permitido contraer matrimonio después de treinta y dos días 
en los que por tradición no se celebran estas ceremonias.
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¿cómo van a poder ayudar a Shaulik? Entonces vi tus ojos mirarme con odio 
y los puños de tu marido apretarse. Shaulik puede marcharse si cree que su lu
gar está allí, añadí. Muy despacio, como quien saborea la dulce venganza de sus 
palabras dijo Weinberg: un judío, señor Naileben, se siente allí como pez en 
el agua. O como pez en la red, dije sin rendirme. Pero cuando miré a Shaulik 
ya no estaba tan seguro de mis palabras. Las lágrimas me ahogaban, ¿quizá 
tengan razón allí en Toronto, y todos estos años aquí hayan sido inútiles? Unas 
gotas de lluvia resbalaban por la ventana. La presa de Ein Karem se desborda
ba. Shaulik se incorporó de pronto en la cama y se sentó, sus oscuras gafas 
se le resbalaron y se estrellaron contra el suelo. ¡Dios mío!, gritaste, Clara, ¡qué 
te han hecho! Por primera vez viste sus pestañas quemadas, sus cejas llenas 
de cicatrices, sus ojos rojos. Y creías que nos ibas a asustar con el espejito que 
Nitsa te arrebató de las manos. Agarré a Shaulik por los hombors y empecé 
a gritar con una voz que no era la mía, ¡te vas a ir con ellos, me oyes, vete inme
diatamente! Estaba cansado, Clara, mis nervios no podían resistir más. Quizá 
porque llegaste de repente, o quizá porque en lo más profundo de mi ser yo 
también quería huir. Shaulik nos miró con sus ojos desnudos, quemados, 
como si leyera mis pensamientos, váyanse todos al diablo, dijo en voz baja. 
Nitsa se acercó corriendo. Como un radar percibía de lejos su voz, hasta sus 
pensamientos. Le puso la mano en la frente y nos miró furiosa. Vi su muslo 
muy cerca de los dedos de Shaulik, el vientre pegado a su cara. Despacito se 
inclinó y posó sus labios sobre los de él.

¿Te has acordado de que hoy es el cumpleaños de nuestro hijo, Clara? Po
días haber mandado un telegrama, por lo menos. ¿O quizá lo has mandado 
y no ha llegado todavía por culpa de la nieve? Para celebrar este día he hecho 
una tarta de chocolate y crema. ¿Te acuerdas cómo le gustaban a Shaulik las 
tartas con crema? Yo mismo la he hecho. Además la fiesta hoy es doble, Clara. 
El cumpleaños de Shaulik y su primer permiso del hospital. De pronto dijo, 
¿pero cómo, mi cumpleaños sin Nitsa? Llueve, intenté escabullirme, y además 
Nitsa tiene guardia. Pero Shaulik se empeñó, ve a traerla, papá. Me levanté y 
furioso le tendí el auricular del teléfono, llámala, por favor. Alzó hacia mí la 
cara llena de cicatrices, las oscuras gafas, papá, dijo, si no vas a buscarla no 
vendrá. Se acerca un frente de baja presión proveniente de Turquía, dije, imi
tando al hombre del tiempo, la lluvia se irá convirtiendo poco a poco en nieve. 
Qué me importa a mí Túrquía, papá, me interrumpió impaciente, nosotros 
queremos a Nitsa, eso fue exactamente lo que dijo: nosotros.

Fue también él el que marcó y llamó al taxi. Le advertí al taxista que 
la carretera que lleva al hospital Hadasa es peligrosa con un tiempo tan malo. 
Señor, me dijo el taxista, no venga ahora a darme leccioncitas sobre las calles 
de Jerusalem. La carretera serpenteaba entre las nubes. Los faros del coche ilu
minaban una niebla amarrilla mientras tanteaban la blanquecina calle. Por la 
derecha nos acechaba el precipicio. Cristales de granizo cubrieron el parabri
sas. No se me vaya a ir, le dije al taxista cuando hubimos llegado a los altos 
edificios. Salí y el paraguas se hinchó como un paracaídas con el viento. En
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las escaleras de la sinagoga tropecé y me caí. Cerré el paraguas y me levanté. 
Las tribus de Israel dibujadas en los ventanales parecían emitir voces de llanto 
en el viento. Como el llanto de los niños circuncidados en la sala de ceremo
nias, abajo.

Una ola de aire viciado me dio en la cara al entrar al corredor. Tal y como 
le correspondía a esa hora, estaba Nitsa detrás del mostrador, la cabeza incli
nada, pasando a las tablas cuadriculadas las órdenes del médico. El primer 
botón de la bata brillaba a la luz del neón. Estaba desabrochado. Intenté es
conder el paraguas que goteaba.

¿Cómo se encuentra Shaulik en casa?, preguntó sin levantar la vista y sin 
dejar de escribir.

Como un pez en una red, me apresure a contestar.
Ella sonrió con la vista todavía dirigida hacia el papel que tenía en la ma

no. Después alzó hacia mí la cabeza. Ya está usted con sus bromitas, dijo, el 
doctor vendrá enseguida.

Allí estaba yo, delante de ella como un pordiosero, callado.
¿Qué ha pasado?, preguntó.
Shaulik te pide que vayas, tartamudeé.
¿Ahora?
Asentí con la cabeza, es su cumpleaños.
Hoy tengo la guardia de la mañana, me susurró como si me estuviera con

tando un secreto.
Me quedé ante ella tembloroso. Esperaré, murmuré. Veía su cabeza incli

nada, sus labios, su cuerpo esbelto en el uniforme de enfermera. Me aterroricé 
de mis pensamientos. Tenía que haber salido huyendo. Pero Nitsa con sus cari
tativos dedos intentaba quitarme el abrigo mojado. Tiene un aspecto horrible, 
ho-rrible, repitió recalcándolo. Me enrollé todavía más en el abrigo, como un 
niño tozudo.

El taxi nos está esperando, le toqué el brazo. Disimuladamente me quité 
nuestra alianza, Clara. Hoy celebramos también tu pedida de mano, dije. Le 
agarré la mano y con un gesto rápido le puse en el dedo nuestra alianza. Ella 
se sobrecogió. Dio un paso atrás. Intentaba quitarse el anillo con la mano libre, 
con los labios, con los dientes, pero en vano. No puedo, dijo medio en broma, 
medio asustada. Estoy trabajando, me reprendió.

Me senté en el banco de espera. Como los enfermos. Sabiendo que tam
bién a mí me tocaría mi turno. Repetía en mi interior la promesa del doctor 
Shadmon de que a pesar de todo Shaulik quizá podría llegar a ser padre. Quise 
que me lo asegurara, y el doctor Shadmon me dirigió su fatigada sonrisa, 
quién puede hoy en día asegurar nada, señor Naileben.

Quizá estuve dormitando. Hasta que noté que me tocaba suavemente el 
hombro. Nitsa estaba de pie ante mí, con su abrigo verde, largo. Le he dicho 
al director que tengo un caso urgente, me sonrió.

Su sonrisa me dio ganas de llorar. Me levanté y la ayudé a abrocharse el 
abrigo. Bajamos por la escalera de emergencia. Enlacé mi brazo al suyo como
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para que tuviera un apoyo contra el vendaval. Intenté abrir el paraguas sobre 
nuestras cabezas pero aquella especie de palio nupcial de nailon no resistió el 
embiste del viento. Plumas blancas, suaves, nos cubrieron la cabeza, los hom
bros. Avanzábamos despacio, con precaución, para no resbalarnos en la blan
ca capa. Las tribus de Israel dibujadas en las vidrieras de la sinagoga seguían 
llorando. De pronto me llegó el sonido de la bocina del taxi. Como una sirena. 
Corrimos y nos metimos de prisa con los abrigos enredados. Estábamos senta
dos en el asiento trasero, muy cerca uno del otro, tiritando y dándonos calor. 
Entonces me puse agresivo y le dije al taxista: ¡el taxímetro está en marcha y 
le estoy pagando!

Nitsa intentó apaciguar al taxista: tenemos una fiesta en casa.
Pues vaya con la fiestecita, gruñó el taxista.
El coche empezó a moverse despacio, como dudando si pisar el mantel 

de blanca nieve. Las rodillas de Nitsa relucieron por un momento por entre el 
abrigo. Ella seguía intentando calmar al taxista. Señalándome dijo: su hijo tie
ne estas cosas, de repente se le ocurre que tengo que ir a su cumpleaños.

Los hijos siempre dan lata, se congració el taxista, pero qué se le va a ha
cer, lo principal es que tangan salud.

Yo permanecía sin moverme, entregado al cálido cuerpo de Nitsa, a su 
suave voz.

He prometido volver enseguida, me murmuró.
Asentí con la cabeza. No quería deshacer el hechizo que su contacto me 

producía. Blancas plumas besaban los cristales de las ventanillas.
Es muy peligroso conducir con este tiempo, dijo el taxista.
Yo seguía callado, pero Nitsa dijo: mire, la vida en sí es un gran riesgo. 

Lo dijo con voz risueña. Salir en pleno trabajo, dejar a todos los enfermos, 
¿eso no es peligroso? Y enseguida añadió con su voz suave, dulzona: de pronto 
se aparece el padre de Shaulik y me dice que vaya con él, sólo porque cree que 
tanto él como su hijo me pueden comprar con sus heridas.

Sus muslos tomaban forma redondeada sobre el asiento de plástico negro. 
Me atreví a mirarlos. Toca, toca, provocaba a Shaulik, acercándose a las ma
nos de él, intentando despertar el deseo en los dormidos dedos.

Las ruedas del taxi patinaron y se detuvieron de repente chirriando. El ta
xista soltó una palabrota. El motor resoplaba como un caballo agotado. Los 
limpiaparabrisas pintaban la ventanilla de oscuras sombras. El taxista salió y 
con la manga del abrigo quitó la nieve del cristal. Los limpiaparabrisas se mo
vieron, titubeantes, pesados. Me acuerdo de todo, Clara, voy pasando por mi 
mente cada momento, como en una película a cámara lenta.

El taxista volvió a sentarse al volante y de nuevo nos pusimos en marcha 
por la carretera blanca, despacio, forzando el motor, las ruedas patinando de vez 
en cuando, gimiendo, y la voz del taxista: ¡Ocurrírseles celebrar un cumplea
ños justo un día de nieve!

Miré a Nitsa y nuestros ojos se encontraron. Nos echamos a reír. El taxista 
nos dirigió una mirada colérica, y entonces, de repente, el taxi se desvió hacia
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la derecha, hacia la cuesta. Nitsa se vio lanzada hacia mí, casi cubriéndome 
con su cuerpo. Por un momento abracé sus caderas, casi sin tocarlas. El motor 
se ahogó y enmudeció. El taxista salió, intentó abrir la tapa del motor pero no 
pudo. Volvió enfurecido, como si nosotros tuviéramos la culpa. Sacó el mano
jo de llaves del contacto y de muy mal humor nos dijo: voy a ir a buscar ayuda, 
quédense a cuidar el coche.

Nitsa se abrochó el abrigo, intentó levantarse. Tenía que haberla dejado 
levantar, Clara, irse con el taxista, volver con sus enfermos. Pero le agarré el 
abrigo, Shaulik y tú, susurré indeciso como siguiendo una conversación inte
rrumpida, ¿te lo ha dicho el doctor Shadipon?

Lo sé, dijo, no me importa.
Pero a mí sí me importa, dije, eres joven, puedes ser madre...
Deslizó un dedo sobre mi boca, todavía hay esperanza, murmuró.
No la hay, la interrumpí como quien pronuncia una sentencia, no hay es

peranza, volví a repetir como un demente.
La nieve se fue acumulando en las ventanillas. Un cortinaje blanco, her

mético. El viento soplaba por entre las rendijas de la puerta penetrando mi 
abrigo húmedo. Despacito fui deslizando la cara por el regazo de Nitsa, rete
niendo la respiración. Una especie de calidez me inundó el cuerpo. Sabía que 
fuera seguía nevando sobre los montes, sobre los tejados de las casas, sobre 
las copas de los árboles, todos los barrios de Jerusalem estaban enterrados 
bajo la nieve. Y yo sentía calor, tanto calor bajo el manto blanco. Y los dedos 
de Nitsa en mi pelo. Hasta me imaginé de repente que oía su voz cantándome 
aquella canción, Clara, que aprendimos en Chipre del enviado: brotarán de 
pronto mil flores/cubrirán el manantial del desierto. Y la agradable voz de Nit
sa volvía a susurrar junto a sus dedos, mil ñores de pronto brotarán, mientras 
mis manos se movían entre su ropa, con vida propia, desabrochando botones, 
arrancándolos, rasgando la tela, venciendo una capa tras otra, hasta que fui
mos un solo cuerpo y no había fuerza en el mundo que pudiera ya separarme 
de ella, Dios mío. No tenía que haberlo hecho, lo sé, Clara, mi cuerpo se abrió 
y se derramó. Y de repente me vi gravitando ligero por la blanca nieve, cansa
do, adormilado, algo indescriptible...

La nieve cubre Jerusalem, Clara. Los barrios que lindan con el desierto es
tán adornados de blanco. Como novias que se dirigen a su boda, como muer
tos haciendo su último camino. Amona, Talpiót, Abu Tor, Sanhedria. Seguro 
que Shaulik volverá a pasar por estos barrios. El doctor Shadmon lo prometió. 
Sólo yo estoy acabado, Clara. Un triste' fin para Baruj Naileben. Nitsa huyó 
hacia el hospital. Yo también dejé abandonado el coche que me hábía compro
metido a cuidar. Eché a andar con las piernas heladas, cruzando los montes 
hacia el Este. Me caí muchas veces pero volvía a levantarme haciéndome el va
liente.

Shaulik estaba acechándome en la puerta. Estaba allí de pie, apoyado en 
las muletas, la cabeza hundida entre los hombros: ¡dónde está Nitsa! recla
mó. Lo empujé a un lado. Se cayó y se levantó enseguida, ¡dónde está Nitsa!
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Entré, me senté y me quité los zapatos. Tenía los dedos de los pies amora
tados. Me los froté despacio. Pero Shaulik seguía allí de pie, Clara, exigiéndo
me una respuesta. De pronto murmuró, todo está perdido, todo.

Todo, repetí como un eco. Levanté la vista. Entonces vi la estufa de gas, 
los tubos de cobre que llegaban a la bombona y la llave de paso de bronce que 
brillaba. Me sentí aliviado. Como si hubiera encontrado lo que estaba perdido. 
Shaulik se percató de mi mirada. Se lanzó hacia la estufa y giró el mando. Un 
olor dulzón, nauseabundo, se extendió por la habitación. Corrí hacia allí y con 
mano temblorosa cerré la llave. Después encendí la estufa. Mis dedos helados 
se vieron inundados de calor. Todavía no está todo perdido. Vi claramente 
cómo las puntas de los dedos de nuestro hijo manoseaban con nerviosismo los 
asideros de las muletas. Esos mismos dedos a los que Nitsa les había infundido 
deseo.

Para ti no está todo perdido, le dije.
Los dos sabemos la verdad, papá.
El doctor Shadmon nos ha prometido que con el tiempo..., insistí.
Siempre lo supiste, me cortó Shaulik, por eso no has traído a Nitsa, tenías 

miedo de que nos quedáramos solos y no pasara nada.
Eso no es verdad, le dije, no es verdad, supliqué.
Tú alejaste de mí a mi madre, me echó en cara de repente, porque a ti lo 

único que te importaba era ganar el juicio. ¡Sólo te querías a ti, a tus heridas, 
a tus cicatrices!

Alargué la mano para abrazar a nuestro hijo, Clara, para acariciarle su 
cara enfurecida, para besarle los enrojecidos ojos. Pero él retrocedió. Me 
amenazó con la muleta: no me toques con-tus repugnantes manos, Naileben. 
Como si fuera un extraño para él. Ésta es tu verdad, Naileben, siempre supiste 
esquivar el peligro. Tús heridas te han servido de escudo. La enfermedad cróni
ca. Inútil total. Exento hasta de los entrenamientos periódicos de la reserva. 
Rompió a reír de una manera salvaje. De pronto se avalanzó sobre mí. Las mu
letas cayeron al suelo con estrépito. Sentí sus fuertes dedos apretarme la gar
ganta. Con una mueca de sufrimiento en la cara que tenía muy cerca de la mía 
seguía gritando y llorando: tú supiste cómo escapar incluso de allí... pero yo 
estoy perdido... perdido...

Nuestro hijo sollozaba abrazado a mi cuello, Clara, como cuando era un 
niño pequeño papá-papaíto. En ese momento sentí un gran amor por sus 
fuertes manos, su cara cubierta de cicatrices y mojadas por las lágrimas. Supe 
que estaba vivo y que no era indiferente. Supe que no estaba todo perdido. Lo 
abracé por la cintura, le besé la frente, los labios, mi pobre niño. Lloré con él. 
Mi Shaulik.

Me soltó. Se fue escurriendo hacia el suelo como un pájaro herido, tem- 
blándole el cuerpo y sollozando en silencio. Y entonces supe, Clara, que yo 
debía morir.

¡Fuera!, le grité, ¡fuera!
Lo agarré por los brazos y lo arrastré hasta el umbral. Me quité el abrigo
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y le cubrí con él los hombros, Clara, y después, con el pie descalzo, abrí la 
puerta y tiré de él hacia fuera, hacia el patio. La nieve me abrazaba los pies, 
¡vete, vete!, le dije. Y Ventura estaba allí en frente gritando ¡está loco! ¡Naile- 
ben!, ¡está loco! Pero yo cerré la puerta y vi a nuestro hijo arrastrarse, y después 
le tiré las muletas. Las tiré por la ventana y la cerré bien cerrada.

Estoy muy cansado, Clara, quiero descansar. Me acabo de levantar a apa
gar la llama de la estufa. Sólo el gas sigue saliendo. Vuelvo a oír los carros blin
dados. Abren caminos en la nieve. Pasajes de vida. Ya han llevado a Shaulik 
con Nitsa. Y yo sigo escribiendo, Clara, sin ver ya lo que queda escrito. Tan 
sólo huelo el aire embriagador, dulce.

Traducción de Ana María Bejarano





Itzják Ben-Ner

Nace en 1937 en el Mosháv (pueblo agrario-colectivo) Kfar-Yehoshúa en Emek Jezreel, 
donde adquirió su educación. Comenzó a escribir siendo adolescente, publicó sus cuen
tos en la revista juvenil Ha’aretz Shelanu, editada en aquella época por Binyamín Tamúz. 
Al concluir su servicio militar se trasladó a Tel Aviv, donde radica hasta el día de hoy. 
Se ocupó de varios trabajos literarios y desde principios de los años setenta produce y 
conduce programas culturales y noticieros para Galei Tkahal, la radioemisora del ejér
cito de defensa israelí y para Kol Israel, la radioemisora del país. En los últimos años 
ha sido columnista del periódico Davar (del partido de los trabajadores), asimismo, es 
crítico de cine.

Su primer cuento fue publicado en 1954, bajo un seudónimo, en el suplemento cul
tural del citado periódico. A finales de los años cincuenta y principios de los sesenta, 
publicó en revistas literarias, cuentos de carácter simbólico-fantástico, sin hacer referen
cia a la realidad nacional actual. Al concluir la guerra de Seis Días (1967), se publicó 
su primer novela bajo el título El hombre de allí, que narra la historia de un soldado 
israelí, quien después de haber participado en los combates de la segunda guerra mun
dial, en las filas de la brigada judía, queda atrapado en su camino a Israel, en la Franja 
de Gaza donde se desarrollan relaciones complicadas de amor y repulsión, de entendi
miento y alienación, con los árabes. La novela fue escrita antes de la guerra, pero adqui
rió actualidad después de la misma. Sin embargo, sólo a principios de los años setenta 
comienza la etapa principal de su creación literaria y es entonces cuando provoca gran 
interés por parte del publico lector, así como de la crítica literaria. En aquella etapa se 
adhieren sus cuentos a la realidad nacional actual y destacan por su tendencia a introdu
cir materiales y temas sociales y políticos actuales, los cuales se encuentran en el centro 
de la opinión pública como, la guerra del Día del Perdón, la crisis nacional que le siguió, 
las relaciones entre los oriundos de distintas comunidades, etc. Sin embargo, los aconte
cimientos nacionales y sociales sirven de trasfondo, frente al cual se desarrolla una trama 
en la que los personajes, después de haber sido afectados por estos acontecimientos en 
el marco del amor o en el seno familiar, se lanzan en un proceso doloroso, que los con
duce hacia un nuevo entendimiento de su vida o hacia la derrota final. Su proceso inter
no se trasmite por medio de una confesión o por el fluir de la conciencia reflejando así, 
la realidad nacional en forma subjetiva y distorsionada debido a sus temores y sufri-
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mientos. En esta forma representan también la realidad israelí y la existencia humana 
en una nueva forma. La primera recopilación de estos cuentos realistas-líricos, la cual 
apareció en 1973 bajo el título Ocaso campestre, obtuvo el premio del municipio de 
Ramat-Gan a la literatura. La segunda, titulada Después de la lluvia, fue publicada en 
1979, y obtuvo el premio Agnón del municipio de Jerusalem. Posteriormente aparecie
ron dos novelas. La primera titulada País lejano que lleva el subtítulo de Novela de seis 
cuentos, ya que está compuesta por seis monólogos, de seis personajes, que se relacio
nan. Estos personajes, representantes de campos centrales en la vida nacional actual en
tre los años 1977 y 1979, cuando ocurre un cambio político decisivo en Israel y que por 
haber sido transmitidos en forma de monólogos desde sus puntos de vista, combinan 
un sistema de “reflejos” subjetivos, parciales y torcidos. Dicha novela obtuvo el premio 
Berenstein de las editoriales en Israel. La segunda novela titulada Protocolo, publicada 
en 1983, vuelve a una etapa histórica del renacimiento nacional de los años veinte de 
este siglo, los cuales se caracterizan por la dinámica colonización del país, por los nuevos 
pioneros y por polémicas culturales e ideológicas sobre los rumbos y el futuro del pueblo 
judío. Frente a este tvasfondo se presenta la trama de un pionero comunista, pertenecien
te a un grupo marginal de comunistas en Haifa, en las profundas tensiones de su vida 
familiar y social. La novela fue concluida después de habérsele otorgado al escritor una 
beca que le permitió permanecer un año en los Estados Unidos de América.

Asimismo, publicó tres libros para niños y adolescentes y dos de sus cuentos fueron 
llevados al cine: Ataliá (1984) y Novela romántica (1985). Sus cuentos y novelas han sido 
traducidos a varios idiomas, algunos cuentos al español.
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i

Soy padre de gemelos. Dices 

“padre de gemelos” —y ya estás en la fábula. Los gemelos siempre han sido 
fábula. Y yo soy padre de gemelos. Yoáv va a cumplir 21 años en junio. Idó 
tendrá entonces 19 años y siete meses. He buscado a Idó muchos, muchos días, 
pero desapareció.

Mi mujer los tuvo con gran dolor. Veintiún años tenía yo también enton
ces y 20 mi mujer. Yoáv fue el primero e Idó el segundo, y no se prendió el 
segundo del calcañar de su hermano. Éramos entonces padres muy jóvenes. 
Nuestros amigos y amigas se encaminaban a las universidades, a las poblacio
nes de inmigrantes en el Neguev y a las capitales del mundo. Su juventud se 
abría ante ellos. A nosotros nos parecía entonces que estar el uno en el otro 
era de por sí juventud. Es posible que lo fuera, pues éramos jóvenes. Con el 
rostro muy blanco, en blanco camisón de parturienta, sobre la sábana blanca, 
bañada en luz de neón, agotada, yacía mi mujer Alexandra en la cama del par
to, con la tenue sonrisa del fin del tormento en las comisuras de su boca. Los 
dos bebés, de negros cabellos húmedos, con los ojos fruncidos, se le acurruca
ban a ambos costados: uno aquí, callado —y el otro aquí, llorando. Cuál de 
los dos lloraba entonces no sé. Se parecieron el uno al otro hasta la mocedad. 
Entonces, de pie, los contemplaba, a ella y a ellos, estremecido de placer, de 
confusión, de gran piedad.

Desde entonces, mi mujer se fue marchitando. Flor de breves años cuya 
belleza, tierna y delicada, se decolora y se pierde con rapidez. Le recuerdo 
aquellos días y no me bastan los recuerdos. Los días, tan crueles, hicieron de 
las suyas sin que ella se resistiera. Yo, bien lo sé, todavía soy joven a ojos de 
numerosas muchachas, incluyendo aquéllas cuyo padre podría ser. Mi carne 
es aún firme, mi cuerpo alto, erguido. Mi rostro, a pesar del dolor, no delata 
los años, no relata mi angustia. Sin que lo quisiera mi cabello se tornó gris 
hace ya 10 años, cuando aún era joven. Mis gemelos tenían entonces 15 años

[263]



264 CUENTOS CONTEMPORÁNEOS DE ISRAEL

y el extremo parecido entre ellos se iba esfumando. Yo competía y corría con 
ellos al borde de la carretera en temprana hora de la mañana y hasta les gana
ba. Mis muchachos llegaban a la casa árabe abandonada, resollando, excita
dos, sudorosos y yo los esperaba ya —tranquilo, sonriente, relajado.

Por las noches su madre nos preparaba cenas familiares. Mucho tiempo 
ha pasado desde que probé cenas como aquéllas. En la luz amarilla, suave, de 
la antigua lámpara de petróleo que convertí en luz eléctrica, cenábamos. A ve
ces pasaba mi padre a vernos y se sentaba con nosotros. Ensaladas, tortillas 
de huevo, cuajadas —odio las cuajadas. Las ingería noche tras noche para en
señarles lo buenas que son —y chocolate. Su buena madre, mi mujer, Alexan
dra, nos servía de pie encantada con nuestro apetito. Ya entonces su pelo ralea
ba, descuidado, vencido, y los vestidos que elegía como de pasada los lle
vaba desaliñados y sin remendar. Ninguno de los dos encontró su camino 
con el correr de los años, ni ella ni yo —ella aún menos que yo. A veces me 
atormento y me digo por mí se postró aún antes de que se irguiera sobre sus 
pies. Rápidamente se apagó. No tenía ni 30 años y ya era una mujer vieja y 
encorvada. Taciturna. Con pequeñas arrugas de dolor bajo los ojos. Resigna
da. No se rebela nunca. Recoge en sí todo el dolor, todas las decepciones. Se 
va encerrando en sí misma al marchitarse. No es la destinataria de las pequeñas 
dichas que suavizan el dolor infinito, monótono, quieto. En mis recuerdos, 
aquellas cenas son para mí pequeñas alegrías. Mis muchachos y yo nos acoge
mos a la luz amarilla y mi mujer, su madre, de pie, nos sirve y mi padre, su 
abuelo, nos contempla desde la distancia de sus años. Felicidad.

Más tarde, hace poco más de un año, hallé la belleza perdida de mi mujer 
en una muchacha llamada Shulamit. Tres o cuatro años mayor que mis mucha
chos. Su belleza es más dura. Exenta de maldad, quizás —pero yo busco en 
ella calor, en nuestros precipitados encuentros arrebatados, y no lo hallo. Todo 
el tiempo busco en ella calor. Se escurre entre mis búsquedas, consciente de su 
belleza y del poder que conlleva. Hundo en ella mi amor, casi sin retribución. 
Quizás trato de preservar así mi juventud que se fue. Como muchacho anehlo 
que vuelva a amarme como en los primeros días. Como hombre experimenta
do, más allá del anhelo, sé que no volverá. Se aleja de mí. Es fuerte. No necesi
ta para sí misma sino a sí misma —y con todo, extrañamente, no quiere que 
me desprenda de ella para siempre. Mantiene su lazo flojo. En alguna parte, 
me consuelo, en algún regazo cálido, pequeño, escondido, que no logro ni reve
larme ni revelarle, guarda un rincón para mí. Pero yo busco el amor grande, 
el otro. No me conformo con eso. No puedo detener las tempestades que hay 
en mí. Lo he dicho todo: 42 años y joven aún; padre de dos hijos, el vivo y 
el perdido; una mujer que se extingue; una amante que no ama; una tierra do
liente sin goce y sin serenidad hirviente —y un miedo punzante que no deja 
en paz.

Muchos días me los he pasado buscando a mi hijo menor, Idó. Me escapo 
del trabajo para ir una y otra vez a las oficinas militares destinadas a ello. Pa
saron aquellos días amargos. Los corredores están vacíos. Ya no están ahí las
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decenas de mujeres con los ojos desgarrados de terror ni los padres acorrala
dos por la exasperación sin remedio. Algunas de esas oficinas ya han sido clau
suradas. Los corredores están vacíos. Los que se perdieron se perdieron y ya 
no están y los que no se han resignado al dolor desistieron y aprendieron que 
no encontrarían ahí alivio para su aflicción. Sólo yo voy todavía y todavía 
vuelvo a incomodar a los amigos de mi hijo perdido. Todo lo sé: su uniforme 
de faena ardiendo —no alcanzó a firmar, al salir, ni a recibir el nuevo, el in
combustible— y él, Idó, mi hijo, herido en el muslo, salta del tanque que se 
alza en llamas como pira y se revuelca en la arena. Se levanta y corre más allá 
de las olas del humo y nadie más lo ve. ¿A dónde te has ido hijo mío? Busco 
tus últimos pasos en las arenas acalladas, más allá de las nubes del humo que 
se han desvanecido. Entre los cadáveres de la muchachada caída pasó. El vien
to borró tus pasos, hijo mío —y yo sé que todavía estás ahí. Vivo. Caminando. 
Me parece oír el eco de tu voz. Me apresuro hacia ti, hijo mío. Llego. No hallo 
nada.

El sábado antes de que salieran. Una semana después ya había estallado 
la guerra de Yom Kippúr. El sábado antes de que salieran. Estamos en la calle. 
En la mañana. Camino al parque. Sábado, inesperadamente sin reyertas inten
sas, sin enojo irremediable. Había en ellos tranquilidad y resignación, como 
si supieran lo que nos esperaba. “¿Qué tal si damos una vuelta mientras mamá 
prepara la comida?”, preguntó. Idó en su uniforme —tiene que regresar esa 
misma mañana a su unidad— y Yoáv, a pesar del temporal, en corto pantalón 
de deporte. Como tres hermanos nos paseamos gravemente juntos por esa calle 
helada. Hablando poco. Asintiendo. “A tu Dayán”, dice Yoáv, “lo metes, ya 
sabes dónde” Idó dice: “Oye, si ni siquiera eres capaz de examinar los hechos 
como son. Pon tú que es estratega, ¿sí? Estratega político y militar. Hay una 
tendencia, hay una línea de acción, es continua, es consistente. ” Y Yoáv dice: 
“consistente ni por mis nalgas, camarada. En cada uno de sus discursos con
tradice el discurso anterior. Y habla mucho, tu Dayán!’ Y yo digo: “¿Qué tal 
si se dejan ya de tantas idioteces? Apenas si tienen 19 años y medio, iá-Alá. 
¿De dónde saben tanto sobre la administración del mundo?”

Fueron rivales desde que nacieron, y cuanto más crecían —qué pronto 
crecieron, insensiblemente, como por distracción y de golpe— tanto más se 
acrecentaba y multiplicaba su rivalidad. Hasta la Bar-Mitzvá* (qué satis
facción la de su abuelo, mi padre, cuando se levantaron juntos a pronun
ciar su discurso. Ya entonces torcía Yoáv los labios con desagrado, ya entonces 
reía Idó con la sorna escogida de su timidez) anduvieron siempre juntos, no 
se separaban para nada. En la infancia se parecían, pero el bebé Idó lloraba 
más que su hermano y el bebé Yoáv se enojaba más que su hermano. Su madre 
los vestía con ropas distintas para aminorar el parecido —y ambos intercam
biaban rápidamente pantalones y camisas, en el cuarto de baño o en el viejo

1 Confirmación del muchacho judío a los 13 años de edad como miembro responsable de la 
grey.
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refugio del patio, y regresaban a hacernos reír. Yoáv-Idó, Idó-Yoáv. Reñían mu
cho. A los siete años aprendió Idó a no llorar y a pegarle de vuelta a su herma
no, que siempre fue más hombre de puños que él. Cuando se amostazaban se 
golpeaban de lo lindo, con los dientes apretados, con obstinación, con saña. 
Rodaban por el suelo y su madre palidecía y yo la calmaba contemplando su 
brega hacia la hombría. Ninguno de los dos estaba dispuesto a ser vencido.

En la escuela fueron a dos clases paralelas y bien pronto cada uno tenía 
su propia pandilla y no volvían a necesitarse hasta que regresaban a casa. Idó 
era un alumno dedicado, atento y receptivo. Yoáv exasperaba a sus maestros, 
era argüidor, escéptico. En la escuela secundaria, cuando comenzaron a sentir 
cosas con oídos adolescentes, trillaban horas enteras cada cuestión, leían cada 
renglón de los periódicos abriendo los ojos con la primera elación de la madu
rez, y su rivalidad tomó otro cariz. Yoáv arrastraba a su hermano a la discu
sión. Fue extremista desde el principio. Cuando tenía 12 años se hizo amigo 
del diputado B. del partido de derecha Jerut y se convirtió en ardiente betarí, 
en miembro del movimiento juvenil del partido. Durante tres años aserrucha
ron frases cortantes, duras, filosas, el ámbito de la casa. Idó, que no era miem
bro de ningún partido juvenil, se dejó remolcar un tanto y luego desistió. 
Ingresó a un club de aeromodelistas. Eran niños aún, pero la infancia quedaba 
ya lejos, atrás. Esta tierra no deja a sus niños ser niños. Ya entonces dejó Yoáv 
de escucharme. “Ustedes, la gente de izquierda, están minando los pilares del 
estado”, me enjaretaba chisporroteando. Tendría 13 o 14 años cuando su mira
da terca se afirmó y ya no se podían refutar sus palabras.

Con la misma intensidad, sin arrepentimiento, sin vacilación, de golpe, 
pasó al otro polo, al opuesto. A los 15, su primera novia, la hermana del 
instructor de la Gadná, los destacamentos juveniles paramilitares, odiado por 
todos. Un año mayor que él. Creo que ella tenía conocimiento de ciertas cosas 
que hasta entonces él ignoraba. Él y ella se convirtieron en los activistas de la 
escuela en materia de izquierda indefinida. Sacaban voceros. En líneas grose
ras y crudas, con gran maldad ingenua que nada perdona caricaturaban en 
ellos a Golda Meir, Abba Eban y Dayán. Por las tardes repartían volantes y 
folletos en la calle Dizengoff. Así, sin estación ideológica intermedia, sin crisis 
ni conflicto de lealtad, arrumbó ideas y amigos y se encontró otros amigos e 
ideas. Nunca cedió. Una vez tuve que ponerlo en libertad bajo fianza y sacarlo 
de la estación de policía. Una vez golpeó a uno de sus ex camaradas del Betar 
que le gritó: “Pedazo de Matzpenista.2 Traidor!’ Después tuvo otra novia, 
nuevamente un año o más mayor que él, dura, pelisuelta, en jeans y grueso 
suéter de lana. Con ella y con otros iba a verlo a Dan ben-Amotz en su casa 
en Jaffa; se contó entre los que actuaron en el asunto de los desarraigados de 
Ikrit y Biram y los expulsados de las afueras de Rafíaj. A las representaciones 
de la sátira La reina del baño llegaba con los miembros de su banda como 
a una ceremonia, con sus ojos negros a la caza de opositores, de gritadores de

2 Matzpén: brújula. Grupo de extrema izquierda.
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platea. Asistía como oyente a las clases de Meir Pail en la universidad, por la 
admiración que le infundía el hombre, y en las manifestaciones frente a la casa 
de la primer ministro siempre se plantaba en la primera fila. Frente al fervor 
sagrado de su hermano, Idó sonreía, más indulgente y maduro, comprendien
do las cosas sin decirlas. Sobrio, lúcido.

Yoáv amó siempre a su madre. También ahora la ama. Es el niño grande 
de su mamá. Su amor por ella es tierno, sorprendentemente compasivo, con
fortante, sostenedor. Ahora viene a verla-en sus licencias, sobre todo cuando 
me ausento de la casa, para no entristecerla con nuestras controversias o nues
tros silencios. Hace tiempo que me considera como traidor a los principios 
—un padre que envió a su hijo a morir en los arenales del desierto por una 
causa falsa. “Por la consagración de la orfandad nacional como tal”, me echa 
en cara indignado. Su madre le acaricia el rostro, el único que le quedó, con 
ternura desvalida, con amor. Yo deambulo por la casa, cuando está con noso
tros, confundido, tenso. Hay odio, alienación, entre nosotros, y se van intensi
ficando y yo no sé cómo tender un puente sobre ellos. De padre me convertí 
en su rival. Y ahora, no soy ni eso.

II

En tiempo remoto, a su edad, fui como él. También yo, con los años, cambié 
velocidades, troqué rumbos e ideas, pero no en forma tan abrupta ni tan irre
vocable. Entonces me atraían la imagen del Dr. Sneh y sus ideas. Mis camara
das y yo lo rodeábamos por donde quiera que iba, como escudo y defensa. Ali
mentaba y nutría nuestro pensamiento político y la izquierda era para nosotros 
ancla a la que nos asíamos en la existencia que se gestaba en el Israel de aquel 
entonces. Luego, se levantó un buen día el doctor y se afilió al partido comu
nista, y nosotros, tantos otros como yo, nos quedamos en el umbral. Hasta 
aquí y non plus ultra. ¿Y qué sí? El comienzo de una dura confusón. Agarrarse 
a las hilachas de las ideas rasgadas. El temor al recuento moral que no dejará 
en pie detrás lo que fue, que no resiste el examen de la autocrítica. Y entonces, 
¿en dónde estamos? ¿Dónde estoy?

Los años pasan, el entusiasmo se ahoga. He desesperado de la compostu
ra del mundo y de sus reparadores y, demasiado tarde, vuelvo la cara a la preo
cupación por mis propios asuntos. Dos niños pequeños. Una mujer a la que 
el tiempo no perdona y que hace más que yo por la manutención de su hogar, 
con una guardería infantil. Una casita alquilada por la que pagó derecho de 
llaves con la ayuda de mi buen padre y sus padres y con grandes fatigas y deu
das. Y un mundo de materia fríamente enajenado de los valores del espíritu 
con los que, así lo creía, luchaba. Voy de trabajo en trabajo para traerle y 
asegurarle el pan a mi familia. Me convierto en inepto, cero a la izquierda que 
se mira de reojo, y que tal vez lo es también a los ojos de los demás. Tengo 
que irrumpir y atravesar las murallas que se alzan frente a mí. Soy extraño, con
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mis opiniones, con mis posiciones. Suspicacia. Desconfianza. Recelo. Intole
rancia. Enseño literatura en una escuela vocacional de artes y oficios —do
minio ajeno y superfluo en tal institución. Doy conferencias sobre diversos 
temas de los kibutzim, en otras instituciones —y me da la sensación de que 
estoy nutriendo de lo marginal, de la caridad. Edito y cuido en la imprenta los 
pliegos y galeras de tal o cual semanario, de tal o cual vocero. Pruebo mis fuer
zas tratando de escribir género chico y canciones. Soy instructor de muchachos 
descarriados de los barrios pobres en un centro municipal. Descubro que mi 
juventud se ha ido y no cuento con ninguna profesión concreta, aparte de mi 
sentido común y mi capacidad de adaptación. Con grandes esfuerzos, con la 
ayuda de mi mujer y mi buen padre, termino mis estudios y obtengo el primer 
grado —en literatura inglesa y filosofía— más viejo que todos los demás, en 
la Universidad de Tel Aviv en Abu-Kabir, y obtengo por primera vez un puesto 
fijo como catedrático en el seminario de maestras de primaria y jardín de ni
ños. En las horas libres cuido la impresión y corrijo las pruebas de una revista 
literaria trimestral. Poquito a poco voy publicando en esas antologías una serie 
de artículos intitulada “El miedo que acecha a la vuelta de la esquina” y trato 
de presentar en ella, en un marco determinado, la formulación primaria, in
cierta, del pensamiento que ha cristalizado en mí a través de los años en mate
ria política y social. Me sorprende la resonancia que despiertan mis palabras. 
No tardan en descubrirme detrás del seudónimo, reaccionando con indigna
ción o asentimiento. Exigen más. Explayan sus objeciones en los periódicos, 
me invitan a polémicas públicas, a coloquios radiofónicos. Y aunque yo ya me 
había distanciado de las cosas y no sentía el más mínimo interés por ellas, fue
ra del alivio de descargarme en ellas, entré tímidamente, algo desmañado y has
ta un tanto contento, en las puertas de aquella feria. Después de la guerra se 
cerró este capítulo. Por decirlo así, me interné en las entretelas y reconditeces 
de mí mismo, nutriéndome de mí mismo.

Las muchachas del seminario, mis alumnas, sienten atracción por mí. Al
gunas de ellas. Yo, por mi parte, descubro tardíamente la necesidad de los pe
queños goces robados, de las diminutas mentiras. Por primera vez, le oculto 
cosas a mi mujer. Me pregunto si sabrá, si le importa, si le duele el conocimien
to. Así como así, me duele su dolor. Tres meses después de la guerra y ya en 
busca de mi hijo perdido, por primera vez desde que conocí a mi mujer, me 
acuesto con otra mujer. Mi alumna. Se llama Erela. En su cuarto, cerca del 
seminario, después de la cátedra vespertina. Es bonita y de cuerpo lleno y me 
invita a sí misma y a los placeres anhelados que encierra sencilla y directamen
te. Casi. Yo temo. No me acostumbraron así en mis mocedades. No creí que 
podría así, sin cubierta de amor. Así nomás. Me hallo a mí mismo, como a 
un muchacho, susurrándole palabras de amor, apasionadas, volcánicas. Ella, 
seguramente, se regodea en sus adentros con una extraña madurez incompati
ble con su edad. Me abraza y la buena tormenta que guarda en su interior está 
calculada y planeada para llegar a tiempo y desvanecerse a tiempo, sin dolor, 
sin dejar huella. Al concluir nuestras hazañas uno en otro se abre la puerta
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del departamento y su vecina, la que comparte con ella, entra. Shulamit. La 
primera vez. De claro cabello, lo recuerdo desde entonces, de torso delicado, 
fría, con anteojos de fino engaste que no pretenden más que adornar. Yo esta
ba tan corrido, y en cambio ellas, en sus tontos y benditos 20 años estaban 
exentas de todo embarazo. Se desengarzan con una leve sonrisa comprensiva 
y ella, Shulamit, se encierra en su cuarto, en tanto que nosotros nos vestimos.

En casa, recuerdo, más allá de la medianoche, Alexandra lee La Omisión, 
el libro en boga sobre la guerra de Yom Kippúr. Día a día consume más y más 
libros. Una luz amarillenta descansa sobre su rostro y está acurrucada en un 
viejo y grueso edredón. Me mira con buenos ojos, algo muertos, mientras me 
desnudo murmurando algo sobre una clase que se prolongó hasta tarde, sobre 
las preguntas que me hicieron y las respuestas que di. “¿Qué tal es el libro?”, 
pregunto. “Regular”, me contesta, y se detiene. Me meto en la cama con la gar
ganta atorada, el cerebro opacado y el corazón golpeando en otra parte, angus
tiado. “Es atroz saber que así comenzó, que así se perdió Idó. Por..” dice con 
voz tenue y flotante. Yo la interrumpo diciendo secamente: “Idó no se perdió. ” 
Me contempla callada. Me duermo como una piedra. Hace ya mucho tiempo 
que no nos tocamos, que no nos conocemos como hombre y mujer. En mi sue
ño oigo el hojeo de las páginas de su libro al volverse una tras otra. Su respira
ción apacible y callada. La sangre que golpea en sus venas. Al día siguiente 
me levanto a trabajar, a buscar. Mi cabeza martillea como después de una no
che de crápula. Me siento avergonzado y humillado. Escondo los ojos de los 
de mi mujer, ignoro las miradas de la joven Erela y de sus amigas jocosas cuan
do se cruzan conmigo en las escaleras con los ojos fijos en mí. Soy un viejo 
libertino.

Noche de lluvia en Natania, un mes después. Espero un taxi después de 
una conferencia. Una muchacha envuelta en un vellón de cordero espera tam
bién, bajo el mismo balcón goteante, alternando el equilibrio de las piernas, 
por el frío. Pide fuego. Le prendo el cigarrillo que tiene en la boca. Me ofrece 
uno. “Nelson”. Tabaco áspero, rasposo —y yo, que casi no fumo. Sólo por dis
tracción, de vez en cuando. Entablamos conversación. Es muy hermosa. La 
más bella que he visto en mi vida. No puedo desprender los ojos de ella. El 
tiempo pasa y no hay taxi. Las calles están vacías y la lluvia las golpea con 
furia. “Qué miedo”, dice y tirita en su vellón. Con los ojos en mí. Y los míos 
en ella. “Qué oscuridad más horrenda”, dice, asustada. Y en su temor, se salta 
todas las pautas y gracias de la adaptación. Al cabo de un cuarto de hora ya 
sé casi todo acerca de ella —menos su nombre. Su padrastro. La madre sin ca
rácter. Su trabajo como secretaria en la universidad. Sus aventuras casuales 
con los estudiantes. Su grán amor al joven catedrático. Su soledad. Su inocen
cia. Su cuarto en la calle Smolenskin. Su compañero y amante, un estudiante 
de Natania, con quien acaba de concluir la velada con una tremenda riña. Su 
cabello es corto como el de un muchacho. Su cuerpo sutil. Su rostro delicado. 
Consume el cigarillo y pide ya que le encienda otro. Le tomo la mano para cal
marla. Cesa el flujo de palabras. Su boca se retuerce apenas en una mueca.
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Silencio. “Qué hubiera hecho aquí si no me hubiera topado contigo”, suelta 
de pronto.

En un hotel local pasamos la noche juntos. Telefoneo a mi casa. En el otro 
extremo levanta el auricular mi hijo Yoáv. Me confundo. Sí. Pegó un brinco 
por 24 horas. “Y yo justamente me atasqué en esta espantosa lluvia en Nata- 
nia”, digo, como disculpándome. “No hay taxis. No. No. Pasaré la noche aquí 
en algún hotel. Dile a mamá que no se preocupe. Mañana en la mañana pego 
un salto a la casa para verte, para saludarlos antes de ir al trabajo y enseñarles 
que estoy vivo. ” Cuelgo. Le hago una seña al empleado del hotel que se ha des
pertado de su cabeceo para aplicar el oído con recelo y veo ante mí la cara de 
mi hijo. Rememoro su voz. Recapitulo. Hay algo forzado, constreñido, escépti
co, en el tono de sus palabras. Entro en el pequeño cuarto sombrío que alberga 
en el verano jóvenes parejas en su pobre luna de miel, y la puerta, la cierro 
yo. Noche de amor febril, desesperada, de tan peregrina hermosura, de dos 
anónimos. Como náufragos dementes gritamos amor el uno a oídos del otro, 
una y otra vez, insaciablemente. Y afuera la lluvia golpea las tinieblas y la som
bra arremolina las aguas.

No la he visto desde entonces. Me dijo su nombre aquella noche pero no 
lo recuerdo. ¿Dina? ¿Idit? ¿Mijaela? Los nombres se arremolinan y, desde en
tonces, hubo otras. Pero no como ella. En la mañana nos separamos. Me insi
núa, con dolor, su deseo de volver a verme. Yo lo esquivo, temeroso del lazo 
que se creó. El dolor torna a sus ojos. Le pago al empleado del hotel y me apre
suro a alejarme de ella, mareado, hacia la lluvia. Mucho tiempo después de
ploro mi huida. La busco y no la encuentro.

Una gran angustia se apoderó de mí entonces, cuatro meses después de 
la guerra. De pronto. Como si alguien oprimiera un botón oculto. Tengo mie
do. No sé de qué. No de la violencia de los otros. Noches enteras me revuelvo 
de miedo en mi lecho y otras noches me escondo del miedo en un sueño pesa
do, atormentado. Veo a mi hijo Idó —en las noches de insomnio, y en pesadi
llas inacabables, abrumadoras, sudorosas. Lo veo. No en el contexto de su 
muerte y su vida. Lo veo, como quien dice, en circunstancias extrañas. Así son 
tal vez los sueños —y yo no doy con su solución. Por calles nocturnas, al sur 
de Tel Aviv, corre. La calle de la Aliyá, la calle Levinsky, la Levande. Sin alien
to. Sin reposo. ¿A dónde corres, hijo perdido? ¿Qué buscas? Trato de alcanzar
lo, pero su miedo es mayor que el mío, y sus pies casi no tocan el suelo en la 
carrera. Luego lo veo cogido de la mano de mi bella, frígida Shulamit —y todo 
el calor que atesora y que no fui capaz de extraer fluye de ella hacia él. La veo 
inclinarse hacia él, desnudez a desnudez, lentamente, en la plenitud del goce 
y del amor —y trunco dolorosamente horrorizado mi sueño. Lo veo solo, junto 
a la cama de su madre, agachándose a acariciar su cabeza con gran compasión 
y veo sus ojos que todo lo saben —y me miran a través del tiempo.

Estoy angustiado y no sé por qué. La guerra ya terminó y el país entero 
sigue avolcanado, en erupción, poseído por la ira y el furor. Manifestaciones 
en Jerusalem. Revelaciones en los periódicos. Las imágenes de nuevos persona-
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jes aparecen en la pantalla de la televisión. Nuevos nombres: Moti Ashkenazi. 
Asa Kadmoni. La Comisión Agranat. Y otros. El país está convulsionado —y 
yo necesito, por naturaleza, precisamente ahora, que una especie de calma des
cienda sobre mí. Lo más horrendo sucedió y todavía estoy de pie y no he perdi
do la razón. Tengo que resignarme, me digo. Atravesé muchos días de búsque
da. Tengo que resignarme, como los otros. Mi hijo se perdió y ya no está. 
Ahora vuelven los prisioneros. Ahora se desentierran y se descubren cadáveres 
en los campos de batalla. Los deudos bajan la cabeza. Los corredores de las 
oficinas de localización se vacían. El llanto se convierte en gemido, en suspiro, 
en sofocado rugido, en infinito dolor que nunca se extinguirá —pero yo sigo 
buscando todavía. Incansablemente. Con serenidad febril. Yo, que nunca estu
ve entre los que lanzan los puñetazos y arrojan las acusaciones, que intenté 
examinar, y saber, con la más pura lógica y acepté la lógica confusa de los en
cargados, no me tranquilizo. Todavía busco. Busco solo, para mí solo. Me dis
tancio a propósito de las aflicciones de la nación que gesticula alterada, retor
ciéndose de dolor. El dolor de todos ya no es mi dolor. Ni Alexandra sabe que 
sigo buscando, ni tampoco a mi hijo Yoáv lo hago más partícipe de estas cosas. 
Busco solo, para mí.

Y así es como busco: bajo a Refidim, en el Sinaí, a las tropas que lamen 
todavía sus heridas, como conferenciante. Voy de aquí para allá en un jeep mi
litar con un paciente oficial de educación que se llama Aarón, que me acompa
ña en memoria de mis olvidados artículos y me interroga sin cesar sobre mis 
opiniones. Yo ya no tengo opinión alguna. Hambre infinita de búsqueda, es 
lo que tengo. Paso por todos los caminos que recorrió la brigada B. en su mar
cha rumbo a la guerra. Ya me sé todas las rutas retorcidas, imprevistas, precipi
tadas, pavorosas, que siguieron desde el momento en que llegó la orden. Exa
mino todas las posibilidades, como en un juego lógico. Mi pequeña incógnita 
debe tener solución. Me siento horas y horas a hablar con la gente. Cautelosos, 
incómodos, se repliegan ante el padre enlutado que no acepta la orfandad, pre
sa del amor. Una y otra vez repiten—cómo despertaron a Idó, por la mañana; 
cómo corre y salta a su vehículo y arranca y viaja con sus camaradas, con la 
máscara de niebla del sueño guareciendo largo tiempo aún sus ojos y su cere
bro; cómo lamenta, bromeando como de costumbre, que no alcanzó a firmar 
el recibo por su mono de faena; cómo recibió el golpe en el muslo en la cubier
ta atorada de la torrecilla y cómo enmudeció el aparato de enlace y cómo con- 
forta al que maneja el tanque, en esa jornada espectral sembrada de horrores 
rumbo a la muerte. Analizo cada una de las posibilidades. Examino todas las 
rutas. Todas las dunas de esa sección del frente. Ahora callan, muertas. La are
na y el polvo y el humo se abatieron. Localizo a todos los compañeros de mi 
hijo, todos los que podían haber estado a su lado, aquel día, domingo, siete 
de octubre. Los muertos y los vivos. Me encuentro con sus padres, con sus pa
rientes, con sus esposas, con las amantes de los muertos. Les exprimo, con la 
hoz del dolor, la ira, el miedo y el amor, todo lo que puede iluminar el cuadro. 
Ya sé quién quería a Idó y quién no lo podía soportar. Sé lo que sintieron los



272 CUENTOS CONTEMPORÁNEOS DE ISRAEL

miembros de la dotación del tanque —quién tuvo miedo y quién lo sobrellevó 
en silencio.

Uno de ellos quedó vivo. Un muchacho de Ashdod. Tres meses no recordó 
nada. Estaba sumergido en un terror casi hipnótico. Su cuerpo quemado se iba 
restableciendo, pero su alma empequeñecida, encogida, no hallaba abrigo del 
espanto sino en ese sueño. No lo dejé en paz. Cada semana volvía a visitarlo. 
Me sentaba junto a su lecho en el hospital Tel ha-Shomer y sus familiares se 
acostumbraron a mí como a un hombre extravagante. Finalmente, poco a poco, 
se fue abriendo. Fue él quien me relató los últimos instantes de mi hijo. “Di- 
me”, me susurró cou gran temor, “¿perdimos la guerra?”, como regresando de 
un largo, largo camino. “No te fíes de su memoria”, me dijo el psiquiatra que 
lo atendía. De qué voy a fiarme, si no.

Así me muevo sin parar. Sin darme tregua, sin tregua para los demás. Los 
presiono quedamente. Sin aflojar. Recojo todo lo que se relaciona con mi hijo 
desaparecido con una sed insaciable. No quiero mitigarla. Visito también a los 
padres del comandante del tanque en el kibutz Naan. Ellos son diferentes. Se 
resignan con 'dignidad. Eso es lo que se dice de la gente que es así. El duelo 
les presta grandeza, les añade majestad. Se muerden los labios y siguen adelan
te. En el pequeño salón de la familia está el retrato de su hijo. Con cara de 
bebé, más joven aún que mi hijo. La frente alta, el cabello rizado. Una criatu
ra. Los padres me pintan su imagen de otra manera: decidido, obstinado, arro
jado, impetuoso, arrogante, sociable, independiente, capaz de juzgar, determi
nar y ejecutar en el acto. Igal. Comandante de tanque. El comandante de mi 
hijo. Veintiún años al morir. El primero en morir. Lo sé. Al sacar la cabeza 
de la torrecilla. Puedo reconstruir la escena. El que manejaba el tanque sufrió 
un ataque de histeria, cuando le cayó encima el cadáver del muerto. Mi Idó 
trata de tranquilizarlo. Se corta la comunicación. El muchacho de Ashdod lo
gra frenar el vehículo que se desvió del trayecto. El misil da en el flanco. Sal
tan. Idó. Su mono en llamas. Salta y rueda por la arena. Se levanta y corre, 
perdido, hacia las entrañas de las nubes de humo, y desaparece.

¿Por qué tengo tanto miedo? ¿Qué me pasó? ¿De qué tengo miedo? Aho
ra tengo 42 años. Mi abuela vivió hasta los 91. Mi padre tiene 77 y todavía es 
fuerte y tiene la mente tan clara como siempre. Todavía me restan años por 
vivir en el mundo y ya estoy tan atemorizado del fin. Sepulto la cabeza en la 
almohada, en mi cama, para sobreponerme al temblor que traspasa mi cuerpo. 
Me aferro a los brazos del asiento en el ómnibus, para dominarlo. Caminando 
por la calle me colma de pronto el miedo de olvidar quién soy, adónde voy, 
de dónde vengo, dónde estoy. Tengo 42 años, trato de decirme para serenarme. 
Soy padre de dos hijos adultos. Marido de una mujer. He pasado muchas co
sas. Sé dónde estoy. ¿Acaso sé dónde estoy? Y el miedo acecha a la vuelta de 
la esquina. Me espera y me invade. Todos tienen miedo. Todos, como yo, es
conden sus temores. A todos nos espera la catástrofe en la esquina de la calle. 
Todos tratan de ignorarlo. Yo no puedo. Vivo el miedo. No es a las guerras a 
lo que tengo miedo. A lo que está más allá de ellas. Como profeta. Estuve en
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aquellas guerras: en la Campaña del Sinaí en el 56, en la guerra de los Seis Dí
as. La última guerra. Estoy dispuesto a arrostrar los peligros corporales. Sólo 
al miedo le tengo miedo. Yo solo. Solo.

Soy casi un huésped en mi propia casa. Sólo cuando ya no queda otro lu
gar. Sólo como último refugio. No pude soportar la tristeza pasiva, casi muda, 
de Alexandra, cuando se conformó. Comenzó a fumar. De pronto. A cambiar 
cosas, contrariamente a lo que acostumbraba. En silencio. De noche. Cuando 
yo creía que se otorgaba a sí misma, por fin, un descanso, oía el roce del cerillo 
en la caja y una luz diminuta me perforaba los ojos, maltratando su rostro. 
Se va encogiendo y secando en su dolor. Me contempla en silencio. Casi no 
tenemos qué decirnos el uno al otro. Otrora fue bella. Vuelvo a decir y a repe
tírmelo. Unos cuantos años, entre los 17 y los 25. Su hermoso cabello oscuro, 
convertido en mechones retorcidos; la suave piel de su cara, arrugada; sus ojos 
verdes se opacaron y agrisaron; sus pequeños pechos se avellanaron; su cuerpo, 
encorvado; su ropa, de mal gusto. Entre sus muebles, los retratos de sus hijos, 
el vivo y el muerto, sus libros y sus enseres de cocina, se encierra. Sola. Con 
su otro hijo. Con dos o tres amigas. ¿De qué hablan todo el tiempo? Huyo 
a la casa por falta de otro refugio, en el colmo de la angustia, la opresión y 
el miedo. Mis visitas a la joven Shulamit se van espaciando. Y si voy allá, es 
enteramente a otro lugar al que voy. Prohibido tener miedo en su presencia. 
Con los residuos de mis fuerzas juego al juego de la fuerza, la madurez y la 
indiferencia en su cuarto, entre cojines de terciopelo y alfombras. Guardo mis 
temores para mi casa. Muchas veces, cuando llego, mi mujer y sus amigas al
zan los ojos en dirección mía, por encima de las tazas de café vacías, en la coci
na, en la niebla del humo de los cigarrillos. Me desprendo de ellas con un par 
de palabras, me desplomo en la silla de mi rincón de trabajo en el dormitorio 
y me entrego a mi adicción al espanto, hasta que, lentamente, se desvanece el 
temblor que se adueña de mi cuerpo.

A Shulamit vuelvo a encontrarla tres meses después de aquel tropiezo ca
sual en el cuarto de mi alumna Erela. Me trae algunos de sus poemas para pu
blicarlos en la revista trimestral entre cuyos editores me cuento. Un hombre 
joven —pintor, al parecer— la acompaña, hablando a destajo, con la auto
suficiencia de los necios, sobre todos los temas habidos y por haber. Alzo 
los ojos de los poemas y veo una cara conocida. Silenciosa, glacialmente, me 
examina a través de sus anteojos mientras leo sus poemas. Malos. Formulados 
con inteligencia fría, con comprensión de la técnica, con conocimiento de los 
diversos modelos. Fórmula tras fórmula, en una letra redonda y atractiva, in
maculada. Como ella. Tras ella, el joven barbado no acaba de ensartar sande
ces. Y ella, la del claro cabello, minuciosamente vestida en tonos claros y ame
nos, con sus finos labios y torso delicado, sutil, espera serenamente mis 
palabras. “Hay aquí cosas bellas”, digo. Todos mentimos de vez en cuando. Y 
tampoco quería lastimarla, entonces. Buscaba ya entonces granjearme su cora
zón. “Tienes que elaborar éste un poco más. Y éste también. Y también éste. ” 
Vuelve un tanto la cabeza y le dice secamente a su acompañante: “Arik, basta
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ya, ¿no te parece?” Y entonces me dirige la pequeña sonrisa complaciente, con
ciliadora, que tanto anhelo ahora: “No me reconoces”, dice. “Vivía con Erela 
Mandelman, la que estudiaba contigo..!’. Me siento desconcertado. Ella no me 
deja mucho tiempo en mi turbación: “Di, ¿crees que podrías orientarme? Es 
decir, yo sé que mis poemas se hallan lejos de la perfección, pero ignoro el rum
bo exacto...”

Nos convertimos en amantes al cabo de una semana, en el bosquecillo de 
uno de los suburbios. Primero me siento con ella en la ínfima oficina de la 
editorial, anexa a la imprenta, y escribo de nuevo junto con ella sus malditos 
poemas. Quedaron tan pésimos como antes. Banal, bien lo sé, pero no hay 
esencia de poesía genuina en el alma de aquél cuyo corazón nunca se desgarró. 
Su corazón nunca se desgarró:

De día, el sol en mis cabellos 
y sobre mi cadáver, de noche, me doblego. 
Ruina, dolor, aguaceros 
y despertar sin objeto.

Algo así. Arrepentido de mis mentiras, trato de destilarle, gota a gota, de
licadamente, mi opinión sobre sus poemas. Ella comprende mi intención. No 
se enoja, ni se ofende. Un poco. Casi imperceptiblemente. Siente mayor apego 
por mí cuando le hablo con dureza y rectitud, sinceramente. Clava los ojos en 
mí. El humo asciende a mí desde su boca. La tomo de la mano para calmarla. 
No es necesario. Su calma supera a la mía. Sonríe esa sonrisa de entrega sin 
ápice de rendición que me inviste de santidad. Mi santidad, a sus ojos, dura 
pocos días. De noche nos abrazamos en aquel parque suburbano y todo su 
cuerpo me penetra, está en mí. Mi amor ardiente, lozano, perdido, olvidado, 
lo hallo en ella y a ella se lo entrego. “Te amo, te amo, te amo. ” Como niño 
perdido. Ya es verano. Pero el olor limpio, punzante, de la noche de lluvia en 
Natania me hiere la nariz. Y ella se aferra a mí. Todo su cuerpo me penetra. 
Toda su hermosura está en mí. Toda su fuerza. Toda su alma, imagino enton
ces. Todo su calor. “Ib amo, me dice, te quiero, te quiero. ” Nos encerramos en 
la espesura del bosquecillo, nos recogimos plenamente, hasta el fin. No volvió 
a desearme nunca como entonces; no me susurró más, como náufrago demen
te, enloquecida, devorada, palabras de amor como entonces. No volvió a per
derse conmigo, arrastrada, arrebatada, apasionada, sumisa. Nunca más se me 
sometió.

Volvimos a encontranos en los días siguientes —y ya había frialdad en 
ella. Sin explicación. Y yo la amo y busco su amor. Quizás, más que amarla, 
busco la capacidad de entrega amorosa que posee, aquel calor, aquella volun
tad de dar y recibir, de tomar y ser tomado, sin límites. Y no hay nada. Ya no 
se desborda, ya no suelta la rienda. Sus ojos me miran. Más allá de mí. Busco, 
más allá de ella. Aquella muchacha de lluvia, hermosa, triste. Conozco tam
bién la historia de Shulamit. Es franca. A los tres años llegó a Israel. De Polo
nia. Madre judía. Padre cristiano que se convirtió. Hogar en Acre. Casi no visi-
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ta a sus padres. A los 16 años conoció a su primer hombre. Desde entonces, 
muchos hombres la han conocida “Mi cuerpo”, dice. “Nada más. ” Filosofía 
de pequeñas putas de novelas para sirvientas, me digo con despecho. No oculta 
nada. No se adjudica santidad. Las cosas son bastante simples y cómodas y 
no vale la pena santificarlas. Amor, dice, no ha sentido por ninguno de ellos. 
Tampoco por el hombre que se casó con ella, aquel pintor barbado y parlan
chín del que se divorció. Y todavía se cuenta entre los que vienen a visitarla. 
Quizás carezca de amor, en general.

Sus formulaciones son maduras, equilibradas, calculadas. Como sus poe
mas. Palabras elegidas con gélida meticulosidad de un tesoro infinito de verda
des comprobadas extraídas de los diarios de muchachas de la escuela secunda
ria y de poetas, ídolos de los liceos. ¿Por qué amamos a personas como ésas? 
Le grito mi amor y no sé si me estoy engañando tanto como ella. Quizás no 
la amo, siquiera. Quizás ni su amor más entregado me complacería, ni me trae
ría el edén.

No la veo días enteros y no puedo apartar su imagen de mi pensamiento. 
Sí, tal vez me trae juventud renovada. Cuanto más ignora y se desliga del prin
cipio de nuestra relación, de nuestro primer encuentro, cuanto más se rehúsa 
a reconocerlo, tanto más la deseo. Publico sus poemas después de elaborarlos, 
arduamente, yo mismo. Mucho tiempo. Conturbo a mis amigos: ¿quién es ella 
y por qué lo ha merecido? Por mis extravagancias y rareza, piensan seguramen
te. Sea. Voy a su departamento, en la calle Hess, a altas horas de la noche, con 
las pruebas de sus poemas en mis manos. Espero largos minutos hasta que 
abre su puerta. Junto a la pequeña mesa de la cocina veo a un joven oficial, 
del ejército omenita, muy guapo, aproximadamente de la edad de mis dos hi
jos. Se me encoge el corazón. Intercambio algunas palabras ociosas con él. 
Ella lee inmediatamente con los ojos mi dolor. ¿Está gozando? No sé. ¿Hay 
maldad en ella? No lo creo. Me dispongo a partir, pero ella ve los pliegos de 
las pruebas y se para de un salto, con su cuerpo delgado, casi varonil, envuelto 
en la túnica amarilla. Despide al huésped en el acto. Casi se emociona al ver 
su nombre en letras menudas sobre sus poemas, al palpar el basto y áspero pa
pel de estracilla entre sus dedos. Estamos solos y su alegría se torna ceniza al 
ver lo que he hecho de sus poemas. Me lanza insultos, vulnerada, mucho más 
allá de su serenidad, fuera de sí. Indignado, me contento con no humillarme. 
Le digo que no tiene talento y que no es capaz sino de trazar líneas geométricas 
sobre el papel, sin conjugarlas en poesía. Ella grita: “A lo mejor. Quizás no 
soy poetisa del todo. ¿Qué demonios importa? Lo que es tú, no te atrevas a 
tocar mis poemas!’ Cosas por el estilo. Nos insultamos, gritando, y con todo 
mi ser la ansio, sus manos, su cuerpo. Pero no. Su cólera y su afrenta son de
masiado grandes. “¿Qué te crees? No sólo café bebió ese joven aquí”, dice cor
tante, sabiendo dónde golpearme. “Y entonces, ¿para qué escribes poemas? 
Hay por lo visto cosas que sabes hacer mejor”, digo yo.

Salgo, despedido. Recorro un largo camino esa noche. Solo. En dirección 
a mi hogar. A las tres y media de la madrugada deposito mi cabeza en la almo-
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hada y la pequeña luz junto a la cama de mi mujer ilumina su rostro al leer 
Tierna es la noche. No pregunta nada. No tiene celos. No teme. Nada espera 
ya. “¿Qué tal es el libro?” “Muy bueno”, dice. “Es increíble cómo sabe Fitzge- 
rald describir cómo un hombre se lleva solo a despeñarse y destruirse de tal 
modo. ”

Sólo tres semanas después vuelvo a oír algo de Shulamit. Sus poemas 
aparecen publicados. No me exige que no los publique. Aparecen y vuelven a 
desaparecer en la conciencia de sus contados lectores. Como vinieron se fue
ron. Me deprime su recuerdo y me mortifican los pensamientos acerca de ella. 
La espero, ansio su llamada. Alguna señal. Me arrastro, de algún modo, por 
mis trabajos. Sólo las búsquedas me infunden fuerzas. Lleno mi tiempo con 
entrevistas. Soldados lisiados. Rastreadores de cadáveres. La gente encargada 
de buscar los cadáveres. Oficiales de enlace de la onu, exploradores, patrullas 
de reconocimiento. El tiempo pasa. Las grandes tormentas llegan a su fin. 
Como entonces, antes de que mis dos hijos se enrolaran en el ejército. Yoáv 
creía que no lo reclutarían por sus actividades políticas —y helo aquí unifor
mado. “¿Sabes qué? En mi grupo todos piensan como yo”, dice, porfiado. “Y 
entonces, ” le observa su hermano perdido, lúcido, claro, “¿por qué prestan ser
vicio en los territorios ocupados? ¿Por qué no tienen el coraje de ir hasta el 
final? Si esos son territorios ocupados y no quieres ser opresor —pues quítate 
el uniforme y vete a la cárcel con ese papahuevos, Guiora Neumann. ” Los sába
dos, o cuando recibían licencia, se la pasaban discutiendo. Todo el tiempo. 
Guiora Neumann. Vietnam. Golda. Dayán. Identidad palestina. El Plan Ro- 
gers. Matzpén. La nueva izquierda israelí. El Dr. Shaib. Al-Jabari. Abba Eban. 
Goerge Jabash. Watergate. Daniel Ellsberg. El general Sharón. Soporte aéreo. 
Uri Avneri. El rabino Kahana. Los Altos del Golán. Aqraba. El obispo Raya. 
Gemelos. Ahora me pregunto más de una vez si se querían. Creo que sí. A su 
modo. Una vez salen juntos con unas muchachas al cine. Yoáv, con su tercera 
o cuarta pareja, como siempre, mayor que él, periodista y activista de izquier
da. Negligentemente vestida, de voz ronca y alta. Los dedos amarillos de nico
tina. Muy apegada a mi hijo, que es guapo, robusto, y nada tonto, aunque ha
llo en él fanatismo todo el tiempo y, aparentemente, la satisface plenamente 
también en el amor carnal. Idó tiene una nena a la que le faltan dos años para 
el bachillerato, menuda, dulce, extraviada, cándida, Nili. La conoció aproxi- 
madamente un año antes de la guerra. “Nili-dame-Nili”, le dice y vuelve a re
petirle. Ella se ríe. “Pero ¿de veras te da?”, le pregunta el hermano ostensible
mente. Idó se ruboriza. Yo creo que, bueno como es, no se ha acostado aún 
con ella. Quizás se perdió virgen. Aquella noche, en el cine, se desató una 
amarga discusión entre ambos hermanos. Hasta el punto de tener que abando
nar la sala en medio de la proyección, por sacar de quicio a los vecinos. “La 
naranja mecánica” En el cine Peer, lán característico: Yoáv no pudo aguantar 
la película. Idó se apasionó por lo que vio con todo el corazón. “Tienes que 
ir a verla, papá’’ dijo. “Cuéntame lo que pasa al final. Si la siguen exhibiendo 
en la próxima licencia, la voy a ver otra vez. Quiero verla con calma. Sin este
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mico de Yoáv de cola. ” Iremos juntos, Idó. Buscaremos y hallaremos la película 
e iremos, me digo ya 18 meses.

Luego de tres semanas estériles, sin propósito, me llama Shulamit. No se 
identifica. Con razón. Segura de su victoria me invita a su templo —y yo me 
apresuro a desocuparme de todo y voy hacia ella, listo para todos los sueños, 
borrando el recuerdo de mi hijo desaparecido de mi mente. Y ella, fría, cortés, 
reservada, mujer que sabe manejar el arte de la conversación, sonríe para sus 
adentros a través de la pequeña mesa de cocina. Habla tocando todos los te
mas del mundo. Me cuenta sobre el hombre que conoció en mi ausencia. Me 
lastima, seguramente a sabiendas. A ella nunca le dolió el amor. La tomo, por 
fin, en mis brazos, y se deja tomar, indiferente. ¿Por qué me llamó? ¿Por qué 
me buscó? ¿Por su soledad o por su deseo de mortificarme? Abrazo un cuerpo 
ansiado, sutil, cálido, suave y esterilizado de emociones. Su cuerpo se endurece 
en mis manos. Sus brazos cuelgan muertos. Casi desesperado, la llevo a la ca
ma. Trata de rechazarme. Una y otra vez. Sus ojos están desnudos de amor. 
Por una razón que no alcanzo a comprender se somete, finalmente. Su cuerpo 
desnudo. Mi dolor. Mi pasión. Mi deseo. Desesperado de antemano, fallo en 
la empresa del amor. Nunca me sucedió antes tal cosa. Me maldigo por haber
me enredado en este rasgal. Me siento tan humillado. Y entonces, triunfante, 
se permite recogerme, apoya mi cabeza en su pecho blando, menudo, tallado 
—para confortarme y calmarme. Casi con amor, diría yo.

HI

Y OCHO MESES ANTES ESTALLÓ LA GUERRA

Durante dos semanas despertó entonces mi mujer, Alexandra, a una nueva vi
da. Como leona terca. Entonces no sabíamos nada de nuestros hijos. Uno en 
el norte. El otro en el sur. Yo sirvo en la Guardia Civil, al sur de Tel Aviv y 
mi mujer me arrastra, en mis escasas horas libres, entre turno y turno, a bus
carlos a los dos. El oficial municipal de información. Oficiales de enlace y re
serva. Padres de miembros de la unidad;. La mujer del comandante, por teléfo
no. La mujer de otro comandante, junto a su casa. Oficinas huérfanas de 
comandantes de movilización de tropas de retaguardia, vacías, á no ser por la 
multitud angustiada de familiares y algunas muchachas-soldados empleadas 
ahí, niñas, perdidas. Ex amigos, conocidos, conocidos de conocidos, oficiales 
retirados y olvidados en el curso de la guerra, corresponsales militares que van 
y vienen de los campos de batalla. Giramos en círculos tratando de hallar ayu
da, de localizar, de descubrir, de encontrar, de saber. Y en las pocas horas en 
que duermo, Alexandra sigue febril junto al teléfono, incesantemente, sin fin. 
Leona de dos semanas aventando espanto y desesperación, en busca de sus ca
chorros.
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A las tres de la madrugada, luego de dos semanas, suena el teléfono. Yoáv. 
Del norte. TYata de no asustar a su madre. “Todo está requetebién”, le dice sua
vemente. Ella lo interroga casi salvajemente. “¿Oyeron algo de Idó?”, pregunta 
él. Le pido que me deje hablar con él, pero ella se niega a pasarme el aparato; 
se resiste con todas sus fuerzas. Yoáv está vivo. Yoáv está vivo. Yoáv está vivo. 
De ahora en adelante la incertidumbre relacionada con Idó se torna más deses
perada y calcinante aún. No hay respuesta. No hay eco. Por favor, Idó, por fa
vor. Como en los juegos infantiles: Idó, ¡di algo! Por favor. Por favor. La 
niebla, la confusión de la guerra, sus horrores y espantos, sus embrollos y com
plicaciones, sus convulsiones y pesadillas se desvanecen y mi muchacho no es
tá. ¿Dónde está? Recuerdo que tres días después de su reclutamiento, sonó el 
teléfono. Yo contesté. Recuerdo nuestras palabras. Estoy en el pasillo de la casa 
y él, en el campamento al que acaba de llegar —probablemente con el pelo atu
sado, en un nuevo uniforme más grande que él y pesadas botas. Cuánto amor 
había en aquellas palabras sencillas: “dentro de dos semanas nos darán la pri
mera licencia, ¿me'oyes?”, me grita desde muy lejos. “Nos sentaremos un poco 
a platicar. Iá-Alá me muero por sentarme un rato contigo en el balcón, así no- 
más, y platicar!’ El horror de su desaparición va en aumento. Mi mujer se 
amolda y se hunde en sí misma y en su vejez. Yo recapacito, me recobro. Los 
retratos de Idó, de la infancia al uniforme, surgen y flotan por todos los rinco
nes de la casa, con marcos livianos. Le pido que los remueva. Ella se niega con 
una obstinación ajena a su naturaleza. Yo desisto, sustrayendo la vista de los 
retratos. Continúo buscando.

Soy padre de dos hijos gemelos. Uno desapareció en la guerra. El otro se 
me convirtió en enemigo. Al principio, cada vez que pasaba por la casa, en los 
meses que siguieron a la guerra, me ayudaba. Él y yo corríamos, telefoneába
mos, repreguntábamos, sonsacábamos, sondeábamos, confrontábamos. Él se 
descorazonó muy pronto. Muy pronto se resignó. Se serenó. La tragedia se aco
modaba a su concepción del mundo. Como si cabeceara contra todos: ¿no se 
lo dije? Terco, abandonado, sin desesperar, me quedo solo. Casi quieto, me 
presento día tras día con la multitud de padres, esposas, hermanos, hermanas 
y amantes desesperados que claman por los corredores de la oficina de búsque
da de los desaparecidos. Me gano el cariño de uno de los encargados, el rabino 
militar, mayor Cabana, por ser distinto a los demás. Entablo relaciones con 
él. Le hablo por teléfono a su casa, de noche, cuando se toma un breve respiro 
del infierno. “Hay algo en ti que merece admiración”, me dice. “No desesperes. 
Hay que esperar siempre. No perder la esperanza, Dios quiere que esperemos. 
La verdadera fe está en la esperanza."” Yo lo escucho y me entero de ciertas co
sas. Las oigo de otros. Me comienzo a figurar el principio del cuadro. Oigo 
y leo los primeros testimonios. Escucho las voces de los prisioneros en las esta
ciones de radio de El Cairo y Damasco. No oigo la voz de mi hijo. Examino, 
entre los primeros, con gran angustia, las fotografías de los prisioneros, gigan
tescamente amplificadas, extraídas de la prensa egipcia. Enjutos, asustados, 
sombríos, con los ojos bajos, perdidos. Analizo cada facción —puntos negros
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y gruesos de imprenta hinchados— pero los rasgos de mi hijo no me alcanzan. 
Y.sin embargo, cualquiera de ellos, me sobrecojo de pronto, es quizás mi hijo. 
Compro y devoro la prensa extranjera, ávido de artículos y fotografías sobre 
la guerra, sobre los prisioneros. Con una lente de aumento trato de identificar 
en las fotografías a mi hijo. No lo logro. ¿Por qué no puedo, de repente, evocar 
la imagen de mi Idó, con todos sus rasgos? ¿Por qué veo puntos y más puntos 
negros conformando su rostro? Yo sé que su cabello es negro y conozco su ma
nera de peinarse, su cara algo aniñada, sus ojos, su cuerpo enjuto, recuerdo 
sus medidas, el modo en que su boca se entreabre al reír —tan tímidamente— 
o cuando discute o conversa. Cómo come, cómo duerme, cómo se enoja, cómo 
explica, calla, triste, alegre, avergonzado, fastidiado. Cómo es. Cada punto y 
cada tilde. Todo. Y, sin embargo, no puedo trazar con todo eso su imagen com
pleta. La nostalgia no junta los detalles. Lo veo y no lo veo. Por eso, como 
loco, sigo buscándolo. Para que no se me olvide su imagen. “Hay algunos que 
no aparecen en las fotos”, me dice mi rabino militar. “No nos revelan ni medio. 
Hay rumores. Tienen en sus manos otros prisioneros, de los que no han publi
cado ninguna noticia. Esos les servirán a la hora del regateo, cuando sea me
nester. ”

LOS DÍAS SE SUCEDEN Y MI HIJO PERDIDO 
SE VA ALEJANDO DE MÍ

Y mi otro hijo: quijadas algo cuadradas, mayor solidez, labios más apretados, 
cabellera más tupida. Como yo, no es débil, no afloja. No se le ve flaquear. 
Tampoco en su interior. Yo, para no venirme abajo por la tremenda debilidad 
que se ha adueñado de mí, me mantengo de pie todo el tiempo —de prisa y 
corriendo entre mis trabajos, mis búsquedas, mis miedos y mis amores esca
moteados. Es mi hijo. Su modo de lanzarme una mirada dura, hermética, pa
sando a contemplar a su madre con otros ojos. Sargento de tanques. Podía ha
ber llegado a ser oficial. Creo que hasta lo deseaba —pero su arrogancia se 
lo impidió. “Claro que con la marca que tengo desde la secundaria”, dice con 
marcado desprecio, “con todo mi activismo, cómo me van a dejar ascender a 
oficial”. Un niño grande. También él se va alejando de mí, día con día. Muchas 
veces me pregunto si está al tanto de los secretos que oculto. A veces, cuando 
regreso a tan avanzadas horas de la noche, lo encuentro en su uniforme, con 
sus pesadas botas, sentado frente a su madre. Conversan. Halla por ambos de 
qué hablar. También le trae a su amiguita. Una pequeña familia. Y yo estoy 
como fuera del círculo. Entro y se corta la conversación. Me sirvo una taza de 
café y la conversación no revive. Él y su compañera se despiden de nosotros 
y nos quedamos solos. Cada día me detesta más. Al principio me reprocho el 
pensamiento, justificándolo con mis impenetrables temores recónditos. Luego 
me voy convenciendo de ello más y más. Todos nuestros diálogos son cortos.
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Yo entro y él se apresura a salir. No lo arrastro más a la discusión, como antes. 
Hablo y ya se mueve en sil lugar inquieto, impaciente. A veces me interrumpe 
enfadado, mirándome de soslayo: “Oye, ahora no. Ahora tengo que salir co
rriendo. ” Ya no le oigo decir “papá”. Ya no me necesita. No sé cómo interpre
tar su rencor. No pregunto. Temeroso, quizás, de su respuesta. Porque si le pre
gunto, me va a contestar.

También la joven Shulamit se va apartando de mí, en la misma neblina. 
Encuentros fugaces que se van distanciando entre sí. Me vuelvo exigente. Trato 
enconadamente de mortificarla. Le hablo de mí, de ella. Quiero su amor. Ella 
se retrae con una especie de serenidad tensa. No se intimida. Me mira directa
mente a los ojos. Calla. Me deja hablar. No lloro. Hace muchos años, desde 
mi infancia que no lloro. “Para qué demonios quiero que te apiades de mí. No 
quiero tu compasión”, digo casi amagallado, sintiendo que sin querer eso es 
lo que quiero. Abrir una brecha en el muro que tiene adentro. Del otro lado 
del muro me espera su luz. “¿Me amas?” —exijo saber. Ella se escurre, evasiva. 
Me contesta de mala gana, respuestas estilizadas y frígidas. Le gusta definir 
sus sensaciones y sus emociones. Insisto. No. Ella no me ama. Renuncio ya, 
con dolor. “¿Me deseas?” No. No ahora. Otra vez, quizás. Quizás. Quizás de 
esperanza menuda. Amor chico en lugar de gran amor, espléndido, abrasador, 
que lo consume todo. No me conformo con eso. “Me voy a la calle Smolens- 
kin”, digo y me pongo de pie. En su mirada hay sorpresa. No pregunta nada.

La dejo, rogando ya por la próxima vez. Quizás sea mejor así. Quizás en 
alguna hora de soledad, entre todos los otros hombres que conoce, tendrá ne
cesidad de mí. Quizás. Pero por dentro sé que es fuerte. Sé que la soledad es 
para ella casi un ideal, un soberbio estado de ánimo donde encastillarse. Anhe
lo su amor, aunque sea en pequeñas dosis. La caridad. Como andar de sopista. 
No, mi orgullo no puede soportarlo. Sólo quiero el amor más sublime. Como 
entonces, como en aquella noche de lluvia. Y salgo, acosado por la esperanza, 
a recuperar mi amor perdido de entonces. Paso por la calle Smolenskin. ¿Cuál 
es el número de su casa? ¿Cómo se llama? Interrogo a los que transitan por 
la calle lóbrega. Entro en los zaguanes y reviso los nombres en las casillas de 
correo. No encuentro.

Los días transcurren y mi amor, para cuyas preguntas no hay respuesta, 
se va opacando. El agravio se va embotando. No hallo refugio donde meterme. 
Entre mis raros encuentros con Shulamit, busco refugio en otras muchachas. 
Jóvenes. Poetisas. Pintoras. Estudiantes. Alumnas del seminario para maes
tras. Desgreñadas y desaliñadas, de belleza burda y desteñida, gastada. Las en
cuentro en los salones de clase, junto a mi mesa en la editorial, en los cafés 
nocturnos, en fiestas remotas. Tanteo un poco y, generalmente, hallo una 
mano extendida, y la cojo. Todos buscan ciegamente alguien de quien asirse. 
No las recuerdo. Una tras otra. En sus pequeños cuartos. En el pasto. En la 
playa. Breves amores miserables, enconados, arrebatados, casi salvajes. “¿Me 
amas? ¿Me amas?”, les grito dentro —y ellas me responden sorprendidas o ru
tinariamente: “¡Oh, te amo, ven. Ven. Ven!!!” Y nos aquietamos, uno junto
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al otro. El dolor amaina. Nos miramos, con agradecimiento mutuo, tímido. 
Nos levantamos. Arreglamos nuestras ropas, nos separamos. Todos mis amo
res. Soy un hombre atractivo y por lo tanto he tenido más de una docena de 
esos, aparte de Shulamit —y su imagen no me deja en paz todavía. Pero 
pasará, me digo. No la amas, me digo. Es una fuga, me digo. Y pobre del que 
se escapa.

IV

En la mínima caja de una escalera, en un barrio viejo casi despoblado de ju
ventud, estrecho a una de ellas, en la oscuridad. Nos sobreviene un breve mo
mento de esponsales. Soy suyo y es mía. Gime. Me ajusta las cuentas. Lucho 
con ella. Se deja caer sobre mi hombro. “¿Me quieres, amor mío?”, pregunto. 
Gime y no responde. Vuelvo a preguntar. Me estrecha entre sus brazos delga
dos, sufriendo el placer, y para mí, el placer es martirio. “¿Me quieres, conde
nada? ¿Me quieres? ¿Me quieres?” Una luz blanca, maldita, deslumbrante, 
nos inunda. “¡Epa! ¿Por qué aquí? Hay casas”, dice una muchacha. La que 
tengo entre mis bazos se repone en seguida, alisa sus ropas sonriendo. Una 
cara conocida me mira. Mi hijo. Su novia. Mi hijo Yoáv, hélo aquí —toda la 
estupefacción, el desdén, el asco, el distanciamiento, el rencor. Cara a cara, 
también ahora. La compañera de Yoáv recoge a su amiga —otra vez. Compar
te con ella el departamento, supongo— y desaparecen. Yo me quedo con mi 
hijo. Mi hijo me mira y yo bajo los ojos, humillado. No puedo soportar la es
cena. Mi hijo es mayor que yo, muchos años más maduro. Él calla. Atragan
tándose con la intensidad de su abominación. Finalmente, en otra voz, dice: 
“Ven. Te llevo a casa. Estoy aquí con el jeep. ” Quiero decir: “No. No hace falta, 
iré solo” —pero de pronto soy un hombre viejo, muy débil, pelado, un pobre 
diablo embotado. Al jeep se le traba la palanca de cambio de velocidades. 
“Chinga a tu madre”, me enjareta en árabe. Me estremezco. Su mano vigorosa 
se mueve con furia, para adelante, para atrás. “Chinga a tu madre”. Trato de de
cir algo: “Mira, mejor me voy a pie. Yo...” —me corta: “¡Aquí te quedas senta
do. Aquí! ¿Me oyes? ¡Aquí!” Ahora se me sube el humo a las narices. Por él, 
por mí. Por la muchacha. Por todo. Abro la puerta de lona. “Yo voy a donde 
se me da la gana, Yoáv”, le digo sintiendo cómo se me pone el rostro lívido. 
Me agarra del brazo. Las palabras las dice entre dientes, filtrándolas: 
“¡Quédate sentado ahí! ¿Me oyes? Pedazo de putañero, viejo verde, ensartador 
de niñas. Ahí. Te voy a llevar a casa. ¡¡¡Siéntate!!!” Me zafo y él me salta enci
ma, sobre los asientos, con todo su cuerpo pesado y, sin embargo, elástico, ten
so, listo. Parados frente a frente en la esquina de una calle silenciosa, padre 
e hijo. A la luz del farol puedo ver el movimiento de sus músculos, sus quijadas 
apretadas, sus ojos contraídos, la plenitud de su odio. “Oye. Ya vas a cumplir 
21 años, dentro de poco, ” digo. “No tengo que rendirte cuentas ni disculpar
me” —le doy la espalda y me voy andando, en la noche. Desde entonces no
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nos hablamos sino cuando nos encontramos, fugazmente, en la casa, en pre
sencia de su madre. Una palabra o dos, con los ojos bajos, para que no se ente
re. Dos meses han pasado desde entonces —y dentro de tres meses se quita 
el uniforme y se libera del ejército.

A mi casa voy a dormir tres o cuatro horas, de noche, al lado de mi mujer 
que lee y fuma sin tregua. Me paso los días trabajando y buscando a mi otro 
hijo, el bueno. Sus amigos ya me rehúyen. Sus comandantes se niegan explíci
tamente a verme. La carga abrumadora de la guerra que no se acaba los opri
me y tratan de liberarse de ella. Vuelvo a bajar al desierto. La línea se fortifica 
y las excavadoras mecánicas revuelven la arena. Están enterrando quizás su 
cuerpo vivo, me estremezco. Vuelvo nuevamente a ver al rabino militar de buen 
corazón. “Hemos examinado mil veces el lugar, antes de que prepararan las 
fortificaciones”, me dice, cerrando con llave su pequeña oficina. Por la tarde. 
“Hemos reconocido, hemos patrullado. Hemos revisado cada pliegue del terre
no. Cada piedra. Cada señal.” Me le paro enfrente, bloqueándole el paso. “Pe
ro me dijiste que no desesperara”, lo encaro, por primera vez. Se encoje de 
hombros. “Está prohibido desesperarse”, dice. “Me dijiste que ellos, los egip
cios, escondían otros prisioneros israelíes. Ya pasaron 17 meses desde la 
guerra”, le reclamo. Suspira. “Si los egipcios nos dejaran buscar de nuevo en 
el territorio que está en sus manos”, dice. “Til hijo llegó quizás hasta allá..!’ 
Y yo grito: “¿Qué ‘quizás’? ¿Qué ‘quizás’? Hablaste de Dios. Dijiste que no 
hay que desesperar. Espera, dijiste. Todo el tiempo. Dieciocho meses pasaron 
desde entonces. Dieciocho meses. Yo busco algo. Una señal, una huella, un re
cuerdo, un indicio. No hallo nada. Y tú con todo tu gran ejército, mensajero 
braguetero de Dios, ¿no hallas en tu alma el coraje para decirme que mi hijo 
se fue y no volverá?” Baja la cabeza. Siempre se mantuvo callado, seguro de 
su fe, en su misión, frente a Dios, frente a todos los huérfanos furiosos, deses
perados. Lo agarro y lo sacudo: “Me tienes que dar una respuesta, condena
do, ” chillo. “Me debes una respuesta al fin y al cabo, pregúntale a tu Dios. Pre
gúntale. ¿Dónde esconde a mi hijo? ¿Dónde está mi hijo?” Lo sacudo con 
todas mis fuerzas y él no me detiene. Aleja con la mirada a dos o tres de sus 
muchachos que se apresuran a correr hacia los gritos. Nuevamente mis brazos 
cuelgan flácidos. Me doy vuelta y me voy.

Anochece. No tengo nada qué hacer y ya no le hallo sentido a nada. Todo 
se aleja de mí. Pierdo el sostén del tiempo. He aquí 10 años, un año, un mes, 
una semana, un día y una hora. Todo se me condensa en niebla. Paso cerca 
del departamento de Shulamit. Deseo torturarme. Espero parado hasta horas 
tardías de la noche en la esquina de su casa, hasta que llega. Un joven pelilargo 
la abraza, ríen y suben a su departamento. Se enciende la luz en la ventana. 
Espero. La luz se apaga. No siento nada. No tengo miedo. No amo. No tengo 
celos. No me imagino nada. Me despabilo y camino por las calles con las emo
ciones entorpecidas. Mi hijo Idó ha muerto. No puedo ahora, después de tanto 
tiempo, ponerme a lamentarlo. No puedo ahora llorar amargamente. Paso por 
los cafés iluminados. Algunas de las muchachas me sonríen, me saludan con
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la mano. Tal vez insinuantes. Mis alumnas. Otras. Tal vez de aquéllas con las 
que estuve hace un mes, hace un año. No deseo una mujer. Puedo conseguir 
la que quiera, por dos o tres horas, con una sonrisa. No quiero.

Retorno a casa. En la ventana veo al hijo que me quedó, sentado junto 
a su madre. Platican. No entro. Vacío de todo, bajo el refugio. Sobre una vieja 
cama de hierro, a la luz amarillenta de una bombilla desnuda, trato de arreglar 
mis cuentas, pero no lo logro. Sin temor sagrado decido quitarme la vida. Jui
ciosamente pondero cómo hacerlo. Así. Con la cuerda. Del ventanillo allá arri
ba. Considero, casi divertido, todas las posibilidades. Me levanto a anudar el 
lazo corredizo. Me río y me dirijo a la escalera para subir a casa. Afuera, mi 
hijo se despide de su madre con un portazo, se va.

Y entonces, vuelve la angustia a saltarme con toda su fueza. Todo mi cuer
po tiembla. Abandono el refugio y subo las escaleras. Me apoyo en la pared 
para mitigar el miedo. Todos tienen miedo hoy en día, vuelvo a consolarme, 
como siempre. Pasa el temblor. Abro la puerta. En mi recámara mi mujer alza 
hacia mí los ojos de las páginas de un nuevo libro. “Creo que no queda espe
ranza alguna”, digo. “Está muerto. Perdido. Tenemos que resignarnos a ello. 
Qué bueno que nos queda Yoáv. ” Ella me examina en silencio, con una extraña 
luz en su mirada.

Me desvisto y me meto a la cama, a su lado. “Te ves muy cansado”, dice 
suavemente. “Sí”, digo. “Estoy muy cansado. Y tengo frío. Tengo tanto frío. 
En mi vida he tenido tanto frío. ” Se levanta y trae los cobertores de invierno, 
regalo de sus padres de hace 22 años, y los despliega sobre mí. Mi cuerpo ente
ro tiembla. No puedo evitarlo. “¿Quieres otra cobija?” pregunta mi buena mu
jer de 41 años, como madre piadosa. “Sí”, respondo. “Sí”. Aunque la primave
ra comienza ahora y las pascuas ya están a la puerta y los días y las noches 
son cálidos, mi carne tiembla de frío. Mi mujer prende el fuego en la estufa 
de petróleo, cierra las puertas y las ventanillas del dormitorio. Diminutas gotas 
de sudor surgen en su frente. El cuarto es un horno y yo me estremezco de esca
lofrío. Ella vuelve a la cama, se desliza bajo la manta, sigilosamente, como 
acostumbra, y su cuerpo descansa junto al mío. Me toma de la mano fría. “Me 
estoy helando”, me quejo. Sus manos, cálidas, pasan sobre mi cuerpo para ca
lentarlo. El cuarto arde como un crisol, el aire riela como el del campo en un 
día de “sharav”, el viento que sopla del desierto. Mis pies son como dos barras 
de hielo. Mis labios se rajan por la terrible escarcha. La sangre se me coagula 
en las venas. Escondo la cabeza debajo del gran cobertor, como en los días de 
la infancia. Lloro con lágrimas de nieve, para mí solo, a hurtadillas. “Mamá. 
Mamacita”, lloro suavemente.

Poco a poco mi cuerpo se deshiela. Con la luz del alba comienzo a revivir. 
Lo recuerdo todo, como quien se levanta de un largo y límpido sueño. Y ya 
no tengo miedo.

Traducción de Esther Solay-Levy
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época difícil y heroica basada en numerosos documentos, pero su enfoque es la trama 
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En 1984 apareció su segunda novela histórica titulada Como una vasija 
quebradiza. La novela reconstruye la biografía de Mosiés Wilhelm Shapiro, un judío 
convertido al cristianismo a mediados del siglo pasado, quien era coleccionista y comer-
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ciante de antigüedades así como falsificador; éste declara que ha encontrado unos rollos 
antiguos, conteniendo los Diez Mandamientos, en Cisjordania, todo esto frente al tras
fondo de Jerusalem en aquella época. Publicó también un libro para niños y una pieza 
teatral titulada La herencia, la cual fue puesta en escena en 1973. Algunos cuentos su
yos han sido traducidos a varios idiomas.



LAS MANOS DE SINWANI

“NT1 1 o me parezco a ella” —piensa 
Ziva mirando a su madre. “No me le parezco para nada”. Pequeño consuelo. 
Y sin embargo, consuelo.

Está sentada junto a la ventana, con Sigalit en su regazo y la piedra en 
el pecho. Mesías maneja el carretón de verduras por la calle, la cruza entre fan
go y fango arrojando rábanos hinchados en dirección a los niños que corren 
detrás. Una col ya pasada, clavada entre las sortijas, gira arriba y abajo, presa 
de la rueda del tormento, revolcándose entre los terrones de polvo y tamo. Se 
recuerda corriendo tras el carretón y gritando con la garganta enronquecida 
“¡Mesías! ¡Mesías! ¡Tírame una a mí!, ¡a mí!”, con las manos extendidas, ondu
lando en el aire, los pies ágiles, la boca callada y en el corazón, oh emoción 
abrumadora —¡a mí!, ¡a mí! ¡Aquí estoy, repara en mí, tírame a mí! Y qué 
alegría, qué alegría cuando cae de pronto una calabacita o una zanahoria en 
las manos menudas. Los dedos se cierran con fuerza sobre la verdura, no vaya 
a arrebatársela algún niño y luego se le lleva orgullosamente el botín a mamá. 
“¿Para qué me traes estas podredumbres?” —grita mamá y las arroja ál patio. 
La gallina picotea las verduras con ardor, mirando acá y allá indignada, no la 
vaya a despojar alguno de la presa, ella recibe, comprende, dulce gallina, galli
na amada, qué bueno es abrazar el cuerpo cálido, acariciar las plumas suaves... 
El autobús se encamina lentamente tras el carretón de Mesías. En vano toca 
la bocina. La calle es demasiado angosta. A la vuelta de la esquina la calle se 
ensancha y aquí, sólo aquí, el chofer da un bocinazo largo y poderoso, reso
nante. Mesías tiene experiencia, sabe lo que le espera. Ase las riendas con fuer
za y al mismo tiempo llueven de su boca las maldiciones sobre la cabeza del 
chofer y todos los miembros de su familia, los muertos y los vivos.

El bocinazo embrolla el sueño de Saúl, qué cambia de posición, y la punta 
de su frente asoma debajo de la manta. Saúl es el hijo menor de Sinwani y de 
su primera mujer, y Ziva recuerda cómo pintarrajeó un día todos sus cuader
nos. El horror ante la destrucción, el miedo, la miseria. “Di que tu hermano
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te lo hizo. ” ¡No es mi hermano!” Y los golpes. “Yo soy tu padre ahora y Saúl 
es tu hermano. ” Dolor aplastante y fuga hacia el mar. Arena blanda, las sanda
lias en la mano, niñas jugando a la pelota, arrullando como palomas, las olas 
acarician los ojos quemantes de llanto y el pecho apretado de asma. “No debes 
andar cerca del mar, te produce ataques. ” Una semana no fue a la escuela, te
miendo presentarse con los cuadernos. Al volver un día del mar, mochila en 
mano, la esperaba Tova Goldman, la señora de la asistencia social. Ahora está 
sentada otra trabajadora social en la habitación de la entrada con su mamá 
y dos de las vecinas. Están acostumbradas a esas visitas. Habla de limpieza y 
de niños, con voz serena, comedida, mujer de oficina. El radio plantado siem
pre en la estación de Monte Cario entretiene el rato que las mujeres se han to
mado para sentarse ociosas a tomar café, risueñas, inclinando la conversación 
a las píldoras, los abortos, los casos horribles. El radio, las erupciones de risa, 
no incomodan a Saúl. A mediodía se disculpó: “Necesito descanso. Dormir 
como la gente. De noche duermo con Menajem. Le tiene miedo al brazo ampu
tado y grita en sueños. Luego ando cansado todo el día. Cuando entré al ejérci
to pensé, eso es, no vuelvo más por acá. Y aquí estoy. ¿Adonde voy a ir? Traba
jo no me dan. En el certificado de liberación está escrito: por enfermedad, ksí 
que no me creen que fui herido en la guerra. ” Su voz es la voz de los sinwanes, 
arrogante, rencorosa, pero el rostro es mortificado. Su propio hijo y cuánto 
tormento.

“Sigui-Sigui-Sigui”, cosquillea Anat, su hermanastra, a Sigalit, con las 
uñas negras y la nariz manando. Su hermanito trata de compartir la diversión 
y logra una rápida patada en la cadera. Estalla en un chillido y la madre salta 
de su lugar, entra agitada gritando “¡Yála! ¡Váyanse afuera! ¡Me vuelven loca 
estos niños hoy!” Echa a los niños al patio y, por la puerta que se ha abierto 
por espacio de una mirada, Ziva percibe la entrada del depósito y las dos ca
mas que alberga. ¿Quién duerme allí ahora? En las fiestas llegaban los hijos 
de Sinwani de las instituciones en que permanecían todos los demás días del 
año y a ella y a sus hermanos los enviaban al depósito. La vida pulula en el 
suelo de arena, en las paredes de madera, en la yerba seca del jergón, en una 
noche sin fin. ¿Despachará ahora a Anat, su hija, su carne propia? Por ella le 
cupo hoy a su madre el privilegio de recibir la visita de la trabajadora social. 
Otra niña más que se ausentó de la escuela. Más de 12 años han transcurrido 
entre niña y niña y algo debería haber cambiado, por ley. Hasta en esta casa. 
Su madre se justifica: la niña está enferma y los niños de la escuela la acosan. 
¿Vieron la calvita que tiene la pequeña en la cabeza? ¡Le arrancaron el pelo 
los malvados!

—Pero anda vagando por las calles— protesta la trabajadora social —la 
vi con mis propios ojos.

—Le ayuda a su abuela a recoger fierros. La abuela es ciega y ése es su 
modo de ganarse la vida, los fierros.

—¡Está muy bien que ayude, pero no en horas de clase!
Eso sí que es novedad. ¿Entretanto se quedó ciega la madre de Sinwani?
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Esos ojos menudos, perversos, le vinieron de ella, con la arrogancia y el odio. 
Se los heredó como una verruga, como la forma de los huesos, como las me
morias mudas tendidas entre ellos para alzarse entre nosotros y ellos.

Tengo que irme, piensa Ziva otra vez, tengo que levantarme e irme, y sigue 
sentada. Oye cómo se estiran en la voz satisfecha y campanuda de la madre 
las cuerdas de la nerviosidad. ¿Cuántos años tiene? ¿Cuarenta y cinco? Una 
mujer grande, hermosa, el cabello negro adorna el rostro salvaje, los ojos re
fulgentes y la boca gruesa y roja. ¿Qué relación guardan todas esas cosas con 
su vida? Los dientes niveos me vienen de ella. Cierto sello ha grabado en mí, 
a pesar de todo. Por un momento se alegró con Sigalit, su única nieta, la estre
chó contra su corazón y enseguida volvió a doblar la espalda bajo la prensa 
de los niños, las vecinas, la trabajadora social. ¿Cuántos hijos tiene ahora? Los 
tres del patio, Saúl, yo... Ziva calcula, comienza por los cuatro hijos de Sinwa- 
ni, sigue con los tres que eran de ella y sus dos hermanos y termina con los 
cuatro que su madre tuvo con Sinwani...

Su padre se mató al caer del andamio del edificio en el que trabajaba. 
Dejó a su madre con tres hijos, de los que Ziva era la mayor. La madre salió 
a trabajar e invirtió su salario en bellas ropas, en diversiones, buscando novio. 
Una grata fragancia envuelve a mamá, hermosa mamá que duele de tan hermo
sa. Prohibido abrazarla, no vayan a ensuciar su bello vestido. Pórtense bien 
y les traigo un regalo. Y en la mañana, sobre la almohada, había una tablilla 
de chocolate, una rosca salpicada de ajonjolí, una bolsita de dulces. Un año 
después de que enviudó, mordió el anzuelo Shlomó Sinwani, viduo, dueño de 
una pescadería. Su contribución al negocio fue de cuatro niños desparramados 
en varias instituciones. No vio con buenos ojos el hecho de que los hijos “de 
ella” estuvieran con ellos en la casa. Los hijos de Sinwani y su nueva mujer 
comenzaron a llenar las camas de la casa y Ziva y sus hermanos dormían en 
la misma casa. Sus hermanos mojaban la cama noche tras noche y ella arras
traba detrás una estela de olor a orina hasta la escuela. Por el camino brincaba 
y saltaba, sacudía sus ropas tratando de deshacerse del olor, entregándose al 
aire puro. En la escuela los niños la rehuían entre cuchicheos y muecas de re
pugnancia. Ella les pegaba, correspondiendo a golpes, obligándolos a soportar 
su compañía, robando una goma de borrar, robando una mandarina, enrollando 
su vida con sus vidas. La maestra aprendió a no quejarse a oídos de la madre, 
ya que el padrastro fumigaba entonces la plaga del único modo que conocía: 
a golpes. Sinwani era un hombre religioso. “No robarás” era para él precepto 
evidente y “el que ahorra la vara aborrece a su hijo”, mandato bíblico. Primero 
el contacto de la carne con la carne, lo más terrible era el primer golpe y luego, 
ese sonido que hiende los oídos mientras los huesos flotan y la respiración se 
va acortando en llanto y espanto y desesperación y la asfixia va apretando, va 
apretando y comprimiendo hasta que se ansia que llegue, que llegue ya...

Tova Goldman fue enviada a la escuela por el departamento de asistencia 
social de la municipalidad. En sí, no era sino una empleada pensionada del 
departamento de abastecimiento del agua. Todos los días de su vida trabajó
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para ganarse el pan y ahora buscaba una ocupación para llenar la vida que 
se le vaciaba.

Conoció a Ziva cuando tenía ocho años. Una niña sucia, mocosa, greñu
da, de cuerpo graneado de llagas infectadas. La maestra refirió que el padre 
de la niña había muerto y su madre se había vuelto a casar y que la niña sufría 
de ataques de asma y retraso en los estudios. Su condición física repele a los 
niños, que evitan su compañía y ella les retribuye con golpes. Si aprende a ser 
limpia, los niños la querrán y será buena alumna.

Tova le enseñó a Ziva a coser un botón, a peinarse, a forrar cuadernos y 
trató de meterle en la cabeza —inspirada por la experimentada trabajadora 
social— que ya está grande y es capaz de cuidar de sf misma. Pero su corazón 
desmentía lo que sus labios decían. Sentía que Ziva no era ninguna niña gran
de. Al contrario. Era una niña pequeña en necesidad de cuidado, de preocupa
ción y cariño. Tova carecía de criterios ya que nunca tuvo hijos propios, pero 
una vez, en el pasado remoto, también ella fue niña de ocho años, niña con 
mamá. Todo lo que recuerda emana precisamente de entonces, cuando mamá 
era regazo y era caricia y era algo cálido que traspasa y remueve con una dulzu
ra que no tiene nombre.

Un día hurtó Ziva dinero de la caja de la pescadería de Sinwani y él la 
denunció en la policía. Tova consultó a Jaim, su marido, y ambos decidieron 
llevarse a Ziva a su casa. La oficial de vigilancia de menores lo recomendó, en 
vista de que no se trataba de una adopción legal. La trabajadora social conven
ció a los Sinwani y un día llegó a casa de los Goldman una niñita con su mo
chila al hombro y un maletín en la mano.

Los Goldman transfirieron el sofá desplegable a la sala y Ziva mereció un 
cuarto propio con una cama propia y una mesa propia y un ropero propio, y 
hasta un espejo grande le compraron. Una semana estuvo muy contenta. ¡Qué 
aventura! Casi como partir a un campo de veraneo, estar todo el tiempo con 
esta gente simpática en la casa limpia y quieta. Más tarde reparó en las orejas 
amarillas de Jaim y en el gran peine de Tova, en los niños extraños del patio 
que la miraban con curiosidad, en las puertas selladas en torno a la caja de 
la escalera. El primer año fue duro de nostalgia de su madre y sus hermanos, 
de las comidas picantes y los grandes ruidos de la vecindad gorgoteante de vi
da, en la que cada cual conoce del prójimo hasta los biznietos. A duras penas 
concilia el sueño en la habitación silenciosa. Las disposiciones de la casa se 
muestran tan exigentes. La vecindad, su vecindad, parece alejarse de ella día 
a día y la invade el temor de que un día desaparezca y ella se quede aquí, cauti
va, en la casa de esta gente extraña. Ingiere grandes cantidades de pan tratando 
en vano de llenar ese hueco que se le abrió en el pecho. Pero la ceba no ayuda, 
en la caja del pecho yace un bloque de plomo que es la nostalgia de mamá, y ella 
lo amasa y amasa, hasta que se convierte en odio. Sólo cuando aprendió a que
rer a Tova y a Jaim se embotó el odio, y sólo el paso de los años le prestó cierta 
suavidad al embotamiento como el musgo que acaricia la faz de la piedra. Sin 
sentir cuándo ni cómo, comenzó a tranquilizarse y a ascender de la cuenca por
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un sendero lento, horadado. En la fotografía de su confirmación, a los doce 
años, todavía se ve como un monstruo hinchado, pero en la fotografía de la 
graduación de la escuela aparece ya una muchacha atractiva y sonriente con 
una trenza radiante descansando en el hombro.

Cuantos más años pasan, menos vuelve a la casa de su madre. Como si 
la niña limpia le recordara a Sinwani sus pecados, no se alegra de verla en casa. 
Lavada y peinada se sienta a la mesa, como visita, su mamá coloca un pedazo 
de pastel ante ella, trata de hacer preguntas. Los intervalos entre una visita y 
otra van creciendo y se le hace cada vez más difícil contestar. La mugre y la 
violencia despiertan en Ziva aversión y culpabilidad. Cuando descubrió que 
los ataques de asma le sobrevenían en los días en que tenía que ir de visita a 
la casa de su madre, dejó de visitarla.

Los Goldman costean sus estudios en la escuela de comercio y a los 16 
años comienza a trabajar y a ganar lo suficiente para comprar ropa e ir al cine.

Un sábado por la noche se encontró a Moshi sobre el barandal de hierro 
de uno de los círculos de baile. Esa semana festejaba su liberación del ejército. 
Era alto, de talle delgado, y vestía las nuevas ropas que se había comprado en 
honor de su retorno a la “ciudadanía”. Sus negrísimos ojos y sus negros bucles 
adornaban de gracia su rostro. La sedujo con sonrisas, esforzándose por ale
grarla, y ella probó de pronto plenamente el sabor de la dicha. Los automóviles 
embadurnaban con sus llantas el asfalto escurriéndose con un murmullo a sus 
espaldas. Bandadas de muchachos y muchachas entraban y salían del club y 
ellos seguían sentados sobre el barandal, como surtidor, como eje en cuyo torno 
se agita la vida y es la médula, el espinazo, ellos y todo lo demás. Como no 
estaba acostumbrada a la dicha, la atravesó con un estremecimiento y llenó sus 
ojos de lágrimas. La miraba sonriendo —se le llenaban los ojos de lágrimas. 
La abrazaba —se le llenaban los ojos de lágrimas. “Cuando empiece a pegarte 
dejarás de llorar” —se desprendía de ella divertido, burlón.

Un día regresó a casa y lo encontró sentado, conversando con Tova y 
Jaim. Cuando entró en la habitación, Moshi se levantó con los ojos chispean
tes de ira. Nunca lo había visto enojado y se quedó plantada en su lugar, las 
piernas se le derretían debajo y en el pecho se despertó el miedo viejo, ya, ya 
van a soltarse los golpes, ya se le acorta la respiración, se le atraganta, si tan 
sólo pudiera llegar a la ventana, abrirla y respirar, respirar a pleno pulmón, 
pero los pies, los pies se niegan a moverse...

—‘¿Por qué no me contaste nada de ti?”— le tiembla la voz y sale de la 
casa con un portazo. ¡Qué alivio sintió cuando salió sin ponerle la mano enci
ma! Diez años pasaron desde que salió de su casa, una niña de ocho años con 
el cuerpo adornado de moretones azules, amarillos y verdes, regalos de despe
dida de sus hermanos y padres, de los niños de la escuela y los niños del vecin
dario. Hace mucho que dejaron de pegarle y ya se le había olvidado hasta el 
sabor del miedo a los golpes, y sólo ahora, al ver el rostro de Moshi, le volvió 
a la memoria, como olor a medicina que recuerda la enfermedad.

Tova y Jaim dijeron que hablaron con él sobre su madre y su padrastro
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sin que les pasara por la mente siquiera que no sabía nada de ellos. Y como 
habían revelado el extremo del rollo, lo extendieron entero a sus pies.

—Debiste haberle contado a Moshi la verdad —dice Jaim.
—No se me presentó la oportunidad.
—No tienes que avergonzarte, Ziva —dice Tova— ellos son como son, y 

tú eres como eres.
—¡La quiere, el muchacho! —se esboza una sonrisa picara en el rostro de 

Jaim y Ziva estalla en lágrimas.
Jaim estaba reclinado en el sillón, con las piernas envueltas en la manta 

a cuadros, un viejecito de mejillas hundidas con una bufanda al cuello y el re
cuento de sus años liquidado. El último ataque lo dejó desvalido. Cuando le 
ayudaba a incorporarse en el sillón o le llevaba la comida a la cama, la repren
día meneando sonriente la cabeza: “Debimos haberte adoptado cuando tenía
mos veinte años. ¡Un par de vejestorios que se caen de maduros!...”

Cuando Moshi pidió su mano, lo llevó a casa de su madre. Lo llevó por 
la noche, cuando los niños ya están en la cama. Sinwani, bañado y rasurado, 
despedía, sin embargo, olor a pescado. Su madre araba con los ojos apagados 
surcos en la oscuridad. La botella de licor que trajeron los Goldman fue galan
temente rechazada y se extrajo del ropero con suma dignidad la botella de Sin
wani. Generoso y solemne envía a su madre a traer copas, a servir viandas, a 
hervir agua, varón en su casa, modelo consagrado que Moshi debe ver e imitar. 
Intimida al esforzarse por ser simpático, alza la voz, aconseja, se mofa de Ziva. 
“Y al menesteroso levanta del muladar, eso es Ziva, amigo mío, en las tortas 
que sacaron de Egipto, de la casa de servidumbre, probaron el sabor del maná, 
¡já! No seré sabio, soy vendedor de pescado, pero algo aprendí yo también en 
la casa de mi padre, y yo, Shlomó Sinwani, te lo digo: las aceitunas hay que 
machacarlas para sacarles el buen aceite, ¿ah, Goldman?, ¿no tengo razón?, 
¡já!..!’ Ziva piensa admirada ¿de dónde le vienen todas las bellas palabras? Las 
tenía escondidas todos estos años y no sabíamos, se cuidó bien de despilfarrar
las en nosotros, no éramos dignos de la pureza de su estilo. Nos repartió rega
ños, abusos y golpes, y todo el tiempo sabía que podía dar también regalos. 
Pero no los dio.

Moshi y Ziva adoptaron una costumbre: una vez al año, en la víspera del 
Año Nuevo, visitaban la casa de sus padres. Durante los demás días del año 
trataban de borrarlos de su corazón y lo conseguían. Las fiestas las pasaban 
en casa de los padres de Moshi o en la casa de Tova y Jaim.

Ahora se halla sentada aquí junto a la ventana. No es fiesta, ni víspera 
de fiesta. Desde la mañana se halla aquí sentada con el corazón agitado: Mos
hi. Moshi. Una bagatela la trajo hasta aquí. Una tontería. Se ha fugado de su 
rectitud, de su enojo, de lo que ni sabía, ni dijo. Suena el timbre de la puerta, 
una muchacha pregunta algo y la faz del agua se arremolina, los pies todavía 
bregan en el fondo, se traga aire en virtud de una ola, pero el anillo aprieta 
los pulmones, aprieta y comprime, de pronto ya no hay tierra bajo los peque
ños pies y la boca se llena de agua salada, el temor asfixia el grito y las fuerzas
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se van acabando, se van acabando, y luego, de pronto, unas manos fuertes y 
luz y aire y una entrega blanda al desmayo... ¿Cuántos años tenía? ¿Cinco? ¿Seis? 
El hombre grande y fuerte le gritó a su mamá y su mamá le gritó a ella porque 
se alejó y se metió sola en el mar...

De repente se te aparece una muchacha desconocida en la puerta, con una 
maleta en la mano, y dice: “Me llamo Yardena. Busco una habitación”. ¿Qué 
hubieras hecho tú en mi lugar? —le pregunta Ziva a Moshi que yace en esos 
momentos debajo de las ruedas de un automóvil en el garaje y ni siquiera sabe 
que comparte un diálogo imaginario que su mujer mantiene con él en una ve
cindad alejada en el extremo de la ciudad.

¿Por qué vino precisamente a mí? —se pregunta Ziva, trillando una y otra 
vez la cuestión al mecer a Sigalit en su regazo.

—¿Quién te dio mi dirección? —le preguntó a la muchacha.
—Una amiga me dijo que en este barrio había un cuarto para alquilar.
—¿Qué amiga?
—No la conoces.
—¿Te escapaste de tu casa?
—Sí.
—¿De dónde eres?
—De Ramle. Y no vuelvo a casa.
—¿Te peleaste con tus padres?
—Sí.
—¿Cómo te las vas a arreglar?
—Trabajo en una fábrica de zapatos y gano un sueldo. Tendré dinero para 

pagar el cuarto.
—Te pedirán la dirección, el apellido.
—Puedo dar la dirección de la fábrica en que trabajo. Allí me conocen. 

Me darán referencias.
—En mi casa no hay lugar.
Ziva se acuerda de la señora Mijlin, la viuda del bedel de la sinagoga, que 

alquila habitaciones a muchachas. Le clava un chupete en la boca a Sigalit, se 
echa un chal a los hombros y sale con la muchacha.

La señora Mijlin perfora a la muchacha con miradas suspicaces. ¿Quién 
eres? ¿Cómo te llamas? ¿De dónde eres? La muchacha se encoge y palidece. 
¿Quién sabe qué habrá hecho? Seguramente alguna necedad que puede repa
rarse todavía, pero ahora se irá enredando más y más. La suspicacia de la seño
ra Mijlin afianza la desesperación y la rebeldía.

—¿Es parienta suya? —le pregunta la señora Mijlin a Ziva. Ziva se apre
sura a contestar “¡no!”, con demasiada alacridad y trata de esfumar con una 
risa nerviosa la vehemencia con la que refutó el menor parentesco con la mu
chacha. La cálida respuesta ahonda la sospecha de la vecina. Ella sabe lo que 
quieren decir esas miradas: no hay humo sin fuego. ¿Qué sabe de mí esta gen
te?, piensa. “Es una parienta nuestra”, dijeron los Goldman cuando la trajeron 
a su casa. “Todos los judíos son hermanos, ¿no?” —bromeó Jaim. “La niña
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de los Goldman”, la llamaban. Por la ventana abierta oyó un día de verano a 
una niña decirle a su amiga: ni siquiera es hija de ellos, son su abuelo y abuela. 
Acercó una silla al lavadero, llenó una olla de agua y la vació sobre sus cabe
zas. ¡Ah! ¡La felicidad!

La Mijlin las despidió y Ziva condujo a la muchacha a las casas de otras 
vecinas. En todas partes la recibieron con la misma curiosidad y la misma sus
picacia. Ziva no se atreve a recomendar a la muchacha ya que, de veras, no 
sabe nada de ella. Percibe el desaliento, la angustia, la decisión desesperada 
de no volver al lugar de donde salió. Ni el diablo sabe lo que dejó detrás.

El abarrotero dice que le parece que en lo de la costurera hay un cuarto.
—¿Quién la mandó? —conduce la costurera a Ziva a la cocina— . ¿Por qué 

me la trajiste a mí? ¿Crees que voy a meter en mi casa a una muchacha que 
ni sé quién es ni qué es? ¿Qué sé yo? ¿A lo mejor robó? —la voz, santurrona, 
las mejillas encendidas, y el índice acusador oscilando amenazante a dos dedos 
de la cara de Ziva.

Ziva quiere decir: ¿Qué quieren de ella? Si no es más que una pobre niña 
que busca techo. ¿Habría venido a un barrio religioso si anduviera buscando 
aventuras? Busca protección, tiene miedo, es tan fácil advertirlo, tan fácil... 
Pero no dice nada, no interviene. La mojigatería de las vecinas la asusta. Es 
una desconocida, yo tampoco la conozco, como ustedes.

Por la cabeza le cruza una vaga reflexión sobre Tova y Jaim. Ellos la reci
birán en su casa, tal como lo hicieron con ella entonces. Pero desde entonces 
pasaron más de una docena de años. Y los Goldman están viejos y enfermos 
y ya no pueden ni valerse por sí mismos. Y al final tendrá ella que ocuparse 
tanto de ellos como de la muchacha...

Al volver de la cocina descubre que el pájaro se voló.
—¡Tienes que avisar a la policía! —dice la costurera— , ¿qué clase de mu

chacha es ésa?, ¿quién sabe? A lo mejor la mandó algún ladrón. ¡Y se dio la 
vuelta y revisó todas las casas del vecindario!

Ziva se asustó de repente y corrió a su casa. Sigalit dormía apaciblemente 
con la carita clavada en el chupete. Ziva retira cuidadosamente el chupete por 
debajo de la mejilla cálida, sonrosada, besando la suave plumilla de la nuca.

En la pequeña cocina prepara el cereal, la cuchara revuelve y los pensa
mientos giran en torno. Le parece oír las palabras de las vecinas: ¿a quién trata 
de engañar? Todavía me acuerdo muy bien cuando llegó a la casa de los Gold
man. ¡Qué sucia y descuidada estaba, daba miedo! ¡Esos Goldman se merecen 
todo nuestro respeto! Se van a ir directamente al paraíso. Podrías figurarte que 
después de tantos años olvidaría quién es y de dónde vino, ¡pero no! ¡No se 
olvida! ¡Se lo lleva en la sangre! Tal para cual, una cualquiera vino a buscar 
otra que la comprenda. Ella la comprendió. Vieron cómo se le pegó. Olfateó 
a alguien de la misma camada. Es muy importante pertenecer. Para todos los 
seres humanos. También Ziva se sentiría mejor en su vecindario.

No, no, está imaginando cosas, no se lo dijeron, ni siquiera les pasó por 
la mente. La angustia la envuelve, qué castigo sin crimen. ¿Qué le dirá a Moshi
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cuando vuelva a casa? ¡No le dirá nada! ¡Qué gran acontecimiento! Entró una 
muchacha en busca de una habitación. ¿Y qué, si le llega el rumor de boca de 
alguna de las vecinas? ¿Qué tiene que ver contigo? Preguntará. Sospechará de 
ella, que ya sucedió otras veces. En sueños, de noche, arrastró hasta aquí su 
casa de antaño, los escalofríos nocturnos, la arena sobre el jergón húmedo, los 
cuerpos de los niños que se rozan con el suyo, la piel irritada, los gritos de la 
vecina asida por los dolores del parto, el duro olor de Sinwani, el cuerpo lleno, 
rendido, de mamá, frente a los silbidos viperinos de su marido —ellos han es
tado aquí, llegaron hasta aquí, los años pasaron y todavía están con ella. “Gri
taste en sueños”, la despierta Moshi y ella esconde su rostro en el hombro 
cálido temiendo voler a conciliar el sueño.

Quién sabe dónde estará ahora la tal Yardena. Las vecinas tienen razón. Es 
materia blanda para amasijo de un rufián experimentado. Puede granjearse su 
corazón con una buena palabra. Aspirará una pulgarada de cariño por las ven
tanillas de la nariz y se embriagará. Antes de que se percate, tendrá compañía. 
La peor compañía. Relamía un caramelo en forma de gallo, sentada sobre una 
cerca, y Oren, dos años mayor que ella, trataba de sacárselo con diversos se
ñuelos. A la postre le susurró al oído: si me das el caramelo te enseño una puta. 
Y cayó en la tentación. No sabía lo que es un puta. Una palabra que se dice 
entornando los labios y los párpados para encubrir el fulgor, para dominar las 
chispas. Corrieron a la esquina del mercado y Oren la vigilaba todo el tiempo 
que duró aquella carrera, no fuera a seguir lamiendo “su” caramelo. Llegaron 
a una barraca con un quiosco empotrado al frente, junto al que los hombres 
que volvían del mercado canasta en mano se detenían a renovar fuerzas. A tra
vés de los resquicios entre las vigas apiladas en el patio vio a una mujer acica
lando a otra y ni bien comenzaba a ponderar la visión, Oren le sacó el carame
lo de la mano y, muy decepcionada, no se atrevió a protestar. Al llegar a la 
calle le gritó “¡mentiroso!” y él le dijo “ven conmigo de noche y te las enseño 
acostadas”. “¡No te creo!” gritó otra vez, lamiendo el azúcar adherido a sus 
dedos vacíos y pensando para sus adentros, qué le hace si están sentadas o 
acostadas. “¡Pregúntale a Sinwani!” le rió en la cara y huyó con el gallo rojo 
entre los dientes.

Debí haberla recibido en mi casa, se dice Ziva, no debí dejar que se fuera, 
¿pero por qué yo? ¿Qué le debo? Ya es una persona adulta y no un perrito ex
traviado. Moshi la conoció y conoció a sus adoptadores y a los miembros de 
su familia, pero ella no le refirió cuán profunda es la sensación de ofensa en 
las entrañas perpetuamente hambrientas de una pizca de trato digno. Qué pe
sada es la piedra de la pobreza que cierra el pecho. Sólo Moshi fue capaz de 
levantarla.

Casi se le olvidó la muchacha, pero en la noche, a través de los párpados 
cerrados, la vio escapándose de Sinwani, desgreñada y con los ojos enturbia
dos. Era ésta la escena de una película que había visto una vez, pero el rostro 
era el rostro de Yardena. Al amanecer sufrió un ataque de asma y mientras 
Moshi fue a traer las medicinas concentró la mirada en la pared blanca y supo
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que no hallaría reposo si no daba con la muchacha.
Después de que Moshi salió al trabajo, preparó un biberón de té, envolvió 

a Sigalit en una cobija de lana y salió con ella a la ciudad, a buscar a la mucha
cha. Registró las calles, atisbando en los patios por los zaguanes, entre los te
chos de basura y la ropa tendida al sol sobre las cuerdas, buscando a su herma- 
nito menor, al viejo carrito en que lo sentaba, con el corazón palpitante, 
estremecido como pájaro atrapado, los niños saltaban a la cuerda y ella estaba 
sentada cuidando a su hermano, siguiendo con ojos ávidos los piececitos que 
brincaban ágilmente... “¡qué fastidio!”, rezongó Sami y se sentó a su lado tor
ciendo el gesto y ella sabía que se le habían agotado las fuerzas. Le alegrará 
pretender que sólo por ella se veía forzado a sentarse en la cerca, que si no fue
ra porque ella le pidió cuidar a su hermano, seguiría saltando con los demás. 
Brincaba agitada, sudorosa, con las plantas de los pies ardiendo, cuando des
cubrió de repente que la cerca de piedra estaba vacía, Sami había desaparecido 
y con él el carrito de su hermano. Oscureció y ella seguía correteando por las 
calles, sin atreverse a regresar a su casa. Los gatos que se lamentaban en uno 
de los patios trajeron leones y tigres al vecindario y la llenaron de un miedo 
más grande que el temor a Sinwani. Más tarde se enteró de que Sinwani se ha
bía topado con Sami cuando éste pasaba con su hijo y el uno se alegró de car
gar con el bulto del que el otro deseaba deshacerse. Esa noche durmió en el 
depósito, poniendo gran cuidado de no tocar con la espalda el jergón.

El mar la atisba entre las aberturas de las casas, insinuante, gracioso. ¡Qué 
azul es! Las barcas se mecen en la distancia, subiendo y bajando las olas invisi
bles, los pescadores entran al agua llevando las redes de dos en dos, desde el 
muelle un muchacho lanza su caña al agua. El olor del mar, olor penetrante, 
salado, trae a su nariz efluvios de algas y peces y gaviotas, olor de goces prohi
bidos. En su infancia le inculcaron que no se acercara al mar. “No es bueno 
para tu asma. ” Y ella aprendió a amarlo a escondidas, ese espacio veleidoso, 
cuyo principio no es principio y cuyo fin no es fin. De repente se asustó. ¿Y 
si la muchacha se tiró al mar? Nuevamente tiene ante sí la mirada decidida, 
desesperada. No, no había ropas en la playa, ni cadáver en el agua. Lo hubie
ran dicho en las noticias. Los curiosos se apiñarían en la arena. Los pies le 
arrastran del paseo al vecindario de su infancia. Atraviesa por la pescadería 
de su padrastro y descubre a su hermano parado en la tienda, ayudándole a 
Sinwani. De todos sus hijos, justamente él. ¿Cuántos años tiene? ¿Dieciocho? 
Pronto tendrá que ingresar al ejército. ¿Habrá recibido ya la orden de presen
tarse? ¡Cómo creció desde que lo vio en el último Año Nuevo! ¡Y qué guapo 
es! Quién sabe, ¿a lo mejor tiene novia ya? Su hermanito, carne de su carne, 
está más cerca de Sinwani de lo que lo estará alguna vez ella. Debería entrar 
y decirle shalom, pero sus pies la llevan adelante, más allá, hacia el corazón 
del barrio. Cuando viene en las vísperas del Año Nuevo, la vecindad se viste 
de fiesta. Las calles la reciben silenciosas, las familias metidas en sus casas, los 
faroles bañan los postigos cerrados. Muchos años transcurrieron desde que se 
aventuró por sus arenas. La gente le sonríe, sintiendo su pertenencia, sin identi-
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ficarla. Ya no ve harapos, ni niños descalzos. El café todavía está vacío. Pre
gunta por la muchacha, con cautela, no vaya a dejar detrás el rastro de sangre 
que encamine a los cazadores a la presa.

Ve su imagen reflejada en un escaparate, el cabello desordenado, los ojos 
grandes y llenos de angustia. Sigalit llora. Le mete el biberón de té en la boca, 
pero la criatura lo rechaza con la lengua volviendo la carita y el llanto aumen
ta. Ha mojado seguramente el pañal y tiene hambre. Trata de acallar a Sigalit 
meciendo rítmicamente el carrito. Recorrió mucho camino desde su casa y 
¿qué será ahora de Sigalit?

Su madre desempolva una silla con su delantal. La sienta. Se apresura a 
cerrar puertas, cajones, a estirar las colchas en las camas revueltas, clava hor
quillas en sus cabellos, suena los mocos de los niños. Tiene visitas, su hija, y 
con ella, su única nieta. Ziva siente la confusión, el temor. Le pide a la madre 
que le prepare el cereal a Sigalit, que le dé un pañal seco.

Las horas pasan, el crepúsculo suaviza las figuras, baja las voces de los 
niños en el patio, las vecinas hace mucho que ya se fueron, Saúl se levanta de 
la cama y se mete en la ducha, mamá prepara la cena en la cocina, ¿por qué 
no se levanta para regresar a su casa? ¿Por qué sigue sentada?

De pronto todo se corta, se impone el silencio. Los muebles se yerguen en 
la sombra, más pesados, conteniendo la respiración, y ella sabe, siente, que 
Sinwani volvió a casa. El estallido de un grito afuera parte de pronto el silen
cio, un alarido resquebrajado, y todo vuelve luego a respirar. ¿Quién chilló? 
¿Cuál de los niños? Saúl sale de la ducha, bañado y reluciente, toma su saco 
y se despide de Ziva llevando el dedo a su sien. Sale a la calle por la puerta 
de la cocina, cuidando de no cruzarse con su progenitor. La madre menea de 
nuevo en la olla, con la cabeza inclinada hacia el guiso, de espaldas al grito. 
Sinwani entra llevando a la rastra a Anat, arrastrándola del pelo, una niña pe
queña y un hombre grande, “¡no me columpié en la puerta!” —chilla Anat, 
tratando de bloquear con sus pequeñas manos el puño cerrado, ¡el pelo!, ¡el 
pelo!, ¡mamá!, ¡mamá!, ¡me está abriendo la cabeza, mamá! Y mamá, por en
tre las lágrimas y los gritos, mamá que no viene, los grandes pasos de él, las 
piernitas que corren tras la mano torturadora, para aminorar el dolor, el peli
gro, ¿qué fue lo que sucedió entonces?, ¿qué fue?, ¡el abrigo!, un abrigo olvi
dado en la calle, junto al charco, ¿te has ganado un solo centavo en toda tu 
vida?, ¿qué andas tirando ropa en la calle? Entonces habló, todavía hablaba, 
ahora ya no habla, sólo el odio habla y las manos, son las manos de Sinwani...

De pronto saltó sobre él, lo empujó con fuerza para sacárselo de en
cima a la pequeña, con las uñas en el pellejo hirsuto, arrancándole a él el cabe
llo ralo, arrancándoselo de cuajo, de cuajo, ¡a él!, golpear ciegamente el miedo, 
el odio, quitarle de una vez por todas la corona real a Asia Digmi, ¡te voy a 
matar! Asiendo con todas sus fuerzas las trenzas de Asia, aporrea con su cabe
za la acera, ciega y sorda, sólo sus propios gritos: ¡te voy a matar! Y el asco, 
la náusea a la vista de la sangre, Asia tendida en las baldosas y ella vomitando 
en la arena del patio con la cara empapada de lágrimas, sabiendo que de hoy
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en adelante no le pegarán más los niños de la escuela... Sinwani se sacude de 
encima horrorizado al extraño que lo asaltó desde el cuarto oscuro y le hunde 
un puñetazo en el vientre y ella cae, cae, cae lentamente, suavemente, cae en 
el crepúsculo en la oscuridad.

Abrió los ojos y descubrió que estaba acostada en la cama de Saúl. De 
más allá de las crestas de las altas montañas, las montañas azules, desde el ter
ciopelo de la sombra acariciadora llega una voz, la traspasa un temblor, no es 
grata la voz, no quiere oírla, es Sinwani, Sinwani el que habla, su voz, apagada, 
“le he dicho mil veces que no se columpie en la puerta”... Anat jadea en el 
rincón del cuarto, se asfixia en llanto callado, ¿qué será de ella? Un milagro 
como el de los Goldman no sucederá dos veces en la vida de esta familia mal
dita, malditos Sinwani, sobre los Sinwani pesa una maldición. Su madre está 
parada junto a la ventana con Sigalit en los brazos, meciéndola. Una mujer 
corpulenta, sumisa y tonta. Sus ojos perciben ahora al interlocutor de Sinwani. 
Es Moshi, Moshi está parado junto a su cama, pálido y serio y ahora ella sabe 
que todo acabará bien. Acabará bien.

Cuando salieron a la calle le contó sobre la muchacha esa, Yardena, y so
bre las malas vecinas.

—¿Qué quieres de ellas? —pregunta Moshi— si tú tampoco le ayudaste. 
¿Por qué no me lo contaste?

—Me dio miedo.
Los hermosos dedos de Moshi se ajustan a los mangos del carrito. El mar 

se ha ennegrecido entre tanto, encubriendo sus secretos, sopla un viento frío 
y ella ajusta el chal sobre sus hombros.

—¿Te acuerdas cómo te enojaste conmigo cuando te enteraste de que no 
soy hija de los Goldman?

—¡No me enojé contigo porque no eras hija de los Goldman! ¡Me enojé 
porque me ocultaste la verdad! Me enojé porque creías que eso cambiaría en 
algo mi actitud.

—Pensé que por mamá. Que tenías miedo. Que también yo sería como 
ella. '

—¡Qué idea! —le responde enojado— ¡tú, eres tú la que tiene miedo!
En el departamento se desplegaron ante ellos las camas que no fueron 

arregladas y los trastos del desayuno que descansaban aún sobre la mesa. Ziva 
sacó a Sigalit del carrito, acariciando con los labios el cabello suave.

—¿Moshi?
—ó ó' •
—¿Por qué no nos traemos aquí a Anat?— las palabras se le escaparon 

de la boca sin que se diera cuenta, como por sí solas.
—¡Eso es lo único que me faltaba! ¡Que toda clase de Sinwanis comiencen 

a paseárseme aquí por la casa.
—Le pondremos una cama en el cuarto de la entrada.
—Vamos a tener muchas dificultades con ella.
—No tienes idea de cuántas penas les causé yo a los Goldman.
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—Si devuelves lo que les debes a los Goldman, les borrarán el punto bue
no que les anotaron en su favor en el cielo.

—Yo también quiero un punto bueno en el cielo.
—Házme la cena entonces, Ziva.
—Moshi...
—¡Tengo hambre!

Traducción de Esther Solay-Levy





Shulamit Hareven

Nace en 1931. Se educó en Jerusalem, donde vive hoy en día. Fue miembro del movi
miento clandestino “Haganáh” durante los últimos años del mandato británico y sirvió 
como médico-adolescente durante el estado de sitio en Jerusalem en la guerra de Inde
pendencia. Siendo oficial del ejército se ocupó, a principios de los años cincuenta, 
de ayudar a los refugiados judíos de los países árabes en los campamentos de tránsito. 
Fue una de las fundadoras de “Galei Tzahal”, la radioemisora del ejército de defensa 
israelí. A principios de los años sesenta acompañó a su esposo en una misión diplomáti
ca a París. Es poetisa, novelista, traductora y publicista. Sus ensayos sobre temas socia
les, culturales y políticos que se publican en la prensa israelí se cuentan entre los forma- 
dores de la opinión pública. Ha publicado traducciones de literatura clásica de varios 
idiomas al hebreo, entre éstos se encuentran el polaco y el inglés; asimismo ha traducido 
dramas para el teatro los cuales han sido puestos en escena en Israel. Actualmente es 
la única miembro mujer de la Academia del Idioma Hebreo. Es políticamente activa, 
siendo miembro del movimiento “Paz ahora”.

Sus primeros cuentos y poemas fueron publicados en los años cincuenta y en 1962 
salió una recopilación de sus poemas bajo el título de Jerusalem rapaz. La primera co
lección de cuentos titulada En el último mes, apareció en 1966. Posteriormente publicó 
otro libro de poesía titulado Lugares separados (1969), pero su principal creación litera
ria se encuentra en la narrativa que se destaca por sus características líricas, las cuales 
se profundizan en la segunda recopilación de cuentos titulada El permiso está dado, 
aparecida en 1970 otorgándole el premio del Primer Ministro a la Literatura. En sus 
cuentos las personas se encuentran ubicadas en la realidad social y nacional y algunas 
veces se encuentran involucradas en acontecimientos dramáticos nacionales (anteriores 
o posteriores a la guerra de Independencia). Con esto, el enfoque está en el proceso emo
cional y espiritual de los protagonistas los cuales son, en su mayoría, mujeres pasivas, 
sensibles, solitarias e introvertidas, activas en su mundo interior, aunque no siempre en 
forma consciente y el significado de éste se transmite indirectamente por medio de des
cripciones metafóricas y simbólicas. Es así como se consolidan sus temas sobre la vida 
de la mujer, de la vida marital y de la familia o de la persona solitaria frente ai trasfondo 
israelí singular y algunas veces frente a las características peculiares de las distintas co
munidades, concentrándose en el difícil proceso de madurar, de pasar de la ilusión hacia 
la verdadera realidad de la existencia. Estas características se profundizan aún más en
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su última recopilación de cuentos aparecida en 1980 y titulada Soledad. El libro apareció 
en algunas ediciones y el cuento, del cual toma su nombre la recopilación, fue elegido 
para representar a Israel en el Año Internacional de la Mujer en una antología interna
cional de la literatura femenina, Carnets de mujer, la cual incluye nueve cuentos de nue
ve escritoras de diferentes países; fue publicada simultáneamente en los nueve idiomas 
así como en los nueve países (en España, por la editorial Argos Vergara, Barcelona). Asi
mismo publicó dos novelas, la primera Ciudad de muchos días, que narra la historia de 
una familia sefardita en Jerusalem la cual provocó gran interés del público, así como 
de la crítica. La segunda novela titulada El rival de los milagros aparecida en 1983, es 
una novela histórica de carácter lírico y simbólico. Publicó también un tomo de poesía 
para niños titulado^ mí me gusta olfatear (1976). Sus ensayos se encuentran recopilados 
bajo el título El síndrome de Dulcinea (1981). Obtuvo el premio Valenrod para el mejor 
ensayo periodístico del año en 1978. Algunas de sus obras han sido traducidas a varios 
idiomas, algunos de sus cuentos al español.



SOLEDAD

L a señora Dolly Jacobus, que en 
los últimos años había alcanzado un estado de segura y serena autosatisfac- 
ción, se hallaba sentada ante su escritorio intentando decidir la mejor manera 
de terminar una carta. Era una carta dirigida a su marido. Durante toda la ma
ñana se había estado regocijando con la idea de que él estaba en un congreso 
de arquitectos en Malta y podría escribirle allí, tendría ocasión de escribir la 
palabra Valletta, de alegre y caballeresca entonación, una palabra que evocaba 
en ella la imagen de un joven caballero perfectamente ataviado desmontando 
rápidamente y quitándose con elegancia los guantes de montar: Valletta. Sólo 
después de sentarse a escribir empezó a sentirse abrumada bajo el peso de la 
realidad: ¿qué sabía ella, de hecho, sobre esos lugares o sobre el espacio, con
vencional o exótico, que en ellos ocupaba Meir Jacobus? Siempre le resultaba 
imposible imaginarse a su marido cuando ya no le tenía a su lado. Puede que 
su existencia cambiara en esas circunstancias, puede que tuviera otra cara.

La señora Dolly Jacobus cogió la pluma y siguió escribiendo:

Ahora son las diez de la mañana. Una intensa luz se proyecta sobre la mesa entre 
las ramas del gran olivo. ¿Recuerdas mis dudas sobre si habrías situado adecuada
mente esta ventana? Parecía tan alta. Pero ahora me alegro: deja entrar la cantidad 
precisa de luz justo a las horas adecuadas. Es una casa preciosa, Meir. Cuando voy 
a la ciudad y luego regreso —y no voy demasiado a menudo, pues sigue haciendo 
un tiempo muy lluvioso y entre una lluvia y la siguiente todo el mundo sale a la 
calle intentando recuperar el tiempo perdido— tengo la impresión de que alguien 
ha entrado en la casa y ha logrado escabullirse mientras yo todavía subía las escale
ras. Doy una mirada al espejo e intento averiguar quién era. Tal vez sea una señal 
de que tú piensas en mí y en la casa. Si has pensado traerme un pañuelo de encaje 
de Malta, por favor que sea dorado, blanco, o color marfil y, en cualquier caso, 
que no sea negro. Y ya que no tengo la menor idea de cómo estás ocupando tu 
tiempo allí, permíteme recordarte el consejo que una vez me diste: surtout, pas trop 
de zéle. Adieu, querido amigo.

[303]
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Releyó rápidamente la carta: sí, resistiría el aguzado sentido crítico de su 
marido. No contenía ninguna fastidiosa pregunta del tipo ¿cómo estás?, 
¿cuándo volverás?, ningún agobiante te-echo-de-menos o todo-es-tan-difícil- 
sin-ti. Meir Jacobus le había enseñado tiempo atrás que una excesiva preocu
pación por los aspectos prácticos de la vida era un rasgo de carácter claramente 
plebeyo. Después de uno o dos años de matrimonio, ella había aprendido a no 
preguntar qué ocurriría en el futuro. Será lo que deba ser, le respondía serena
mente él. A veces, apiadándose de su ansiedad; añadía: “Con la posición social 
que ahora has alcanzado, Dolly, puedes permitirte el lujo de no ser práctica!’

La señora Dolly Jacobus cogió un sobre alargado, lo cerró con la carta 
dentro y escribió encima la dirección del hotel de Valletta con letra ligeramente 
inclinada. Tenía una letra poco corriente: escribía con caracteres alargados, al
tos, personales, de bordes un poco angulosos, como si se hubiera esforzado en 
desarrollar una caligrafía personal propia. Sólo su firma era pequeña y encogi
da, un refugio dentro de un refugio dentro de un refugio. Un grafòlogo la ha
bía asustado una vez con su comentario de que ésta era un dibujo de un feto 
en la matriz. Cuatro abortos espontáneos y consecutivos, de causa indetermi
nable, la habían dejado sin hijas y con la perpetua irritación de un espíritu im
paciente que ansia la plenitud y no puede comprender por qué no la ha alcan
zado ni qué la puede estar retardando tanto. Sólo en los últimos años había 
empezado a desvanecerse esa irritación. Ahora atendía su casa, a su marido 
y sus muchas macetas de plantas con un cierto grado de optimismo. Se miraba 
en el espejo con expresión satisfecha aunque ligeramente crítica, iba a la uni
versidad, donde tenía algunos profesores preferidos cuyas explicaciones no se 
perdía nunca y algunas amistades académicas pasajeras con su acompaña
miento de saludos con la cabeza por encima de las hileras de los bancos y sus 
bromas entre clase y clase.

La satisfacción de sí misma había ido inundándola poco a poco, paso a 
paso; se había desarrollado con buen pie sobre la base de ese cariño más am
plio que sentía por su bonita casa, por sus libros, sus cuadros, sus zapatos ca
ros, demasiado elegantes para ser israelíes, sus restaurantes, sus tarjetas de cré
dito (sí, señora Jacobus, naturalmente, señora Jacobus), su vista sobre la anti
gua ciudad amurallada de Jerusalem sobre la que se abrían las ventanas de su 
casa. Dolly Jacobus consideraba esa vista como una representación privada mon
tada en su honor, que ella contemplaba desde su galería en todas sus múltiples 
variedades de luz y de tiempo atmosférico. Un día una amiga de la universidad 
que había ido a visitarla se sentó junto al ancho ventanal bañado de luz hero- 
deana y, tras un largo silencio, preguntó:

—¿De verdad eres capaz de contemplar esto a todas horas del día sin sen
tirte angustiada?

Dolly Jacobus levantó un hombro y lo dejó caer otra vez.
—¿Y eres capaz de quedarte mirando siempre todo esto? —volvió a pre

guntar extrañada la visitante— . ¿Mirando sin hacer nada?
—Debo ser una mariposa —dijo Dolly Jacobus. Sus facciones se abrieron
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en esa sonrisa ladeada que contribuía a hacerla tan atractiva.
—Pero quiero que sepas —añadió— que me cuesta un gran esfuerzo ser 

una mariposa.
Era demasiado rica para que nadie sintiera realmente lástima de ella, pero 

aun así la gente decía “pobre Dolly” cuando la mencionaban. Nadie sabía por 
qué. Un año atrás había aprendido a hacer batik y había regalado sus numero
sas creaciones, pero el teñido acabó pareciéndole un trabajo demasiado sucio 
y al final lo dejó. Entonces intentó escribir haikus. Deshecho habría preferido 
mandarle a su marido algunos concisos versos en vez de la carta, de no ser por 
el temor de que los pemas resistieran mal el viaje y se estropearan durante el 
vuelo sobre el océano innecesariamente grande que la separaba de Meir. Todo 
el espacio que realmente necesitaba una persona, había pensado una vez refi
riéndose a su propio caso, era un entorno de tres o cuatro calles. Sólo alguien 
que nunca hubiera sido un refugiado podía tener la osadía de desear océanos 
y grandes extensiones de espacio. Y 25 años atrás Dolly Jacobus había sido 
una refugiada. Y todavía la asombraban cosas tales como la calefacción cen
tral que seguía encendida y calentando, realmente encendida, en el interior de 
una casa mientras la lluvia quedaba excluida fuera. Realmente, “fuera” no era 
una mera ilusión óptica.

Se encontró con que se le habían terminado los sellos de correos y, puesto 
que tenía pensado ir a un delicatessen del centro en cualquir caso, decidió salir 
a comprarlos. Ya instalada en su cochecito, sacó de la guantera un par de zapa
tillas bordadas que prefería usar para conducir. Con los pies enfundados en 
las blandas zapatillas, el mismo coche se transformaba casi en una habitación 
privada. El espejo retrovisor le mostró una atractiva cara afilada con una leví
sima sombra... —no es que realmente empezara a salirle, pero la piel de encima 
del labio tenía una coloración ligeramente más oscura que el resto y tenía que 
hacer difuminar esa zona en todas sus fotografías— ... de bigote sobre el labio 
superior. Dolly ajustó la posición del espejo e hizo girar la llave del contacto. 
Con gran satisfacción por su parte, el motor arrancó en seguida a pesar del 
frío.

La ciudad se acercó velozmente a su encuentro en acelerada confusión. 
La gente no sabía si abrir o cerrar los paraguas: si los abrían, el viento los vol
vía al revés como un embudo, y si los cerraban, corrían el riesgo de quedar 
empapados por un súbito aguacero. Ambos grupos avanzaban con impaciente 
rapidez, alargando un paso para sortear un charco o acortando otro para pro
tegerse de una ráfaga de viento. El pelo de las mujeres se agitaba desordenada
mente; de vez en cuando se veía a una muchacha corriendo entre risas en pos 
de un pañuelo arrastrado por el viento. Oscuras manchas de lluvia ensuciaban 
las paredes de las casas. Moteadas nubes surcaban veloces el espacio de cielo 
entre los tejados, a través del cual intentaba asomar a ratos el sol. Unos niños 
hacían navegar barquitos de papel en un charco de agua sucia. Un camión gris, 
cuyo conductor parecía absorto en sus pensamientos, pasó directamente por 
encima del charco, proyectando el agua fangosa mezclada con trocitos de pa-
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pel en todas direcciones. Las piedras de la ciudad tenían un aspecto lúgubre 
y cansado. Toda la calle desprendía un desagradable olor a pelo de perro moja
do. Por un instante Dolly pensó en dar media vuelta y regresar al refugio del 
limpio, cálido confort de su casa con su calefacción central encendida, real
mente encendida, en todo momento, sin flaquear nunca. Pero ya se había ale
jado demasiado.

Dejó el coche en un estacionamiento del centro. El despacho de Meir Jaco- 
bus estaba allí cerca, en la última planta de uno de los nuevos afilados rascacie
los que parecían decididos a elevarse todo lo posible por encima de la ciudad 
que detestaban. Ningún particular se haría construir jamás nada parecido; la 
gente hacía esas cosas en grupo para enriquecerse rápidamente a costa de la 
ciudad. La empresa constructora que había erigido ese edifìcio concreto tam
bién pagaba a los vigilantes y personal de mantenimiento, así como a los em
pleados del estacionamiento contiguo. Una vez, mientras esperaba que le lavaran 
el coche, uno de ellos susurró al oído de la señora Jacobus que la empresa no 
era demasiado honrada y que incluso estafaba a sus empleados en el sueldo. 
Durante un tiempo pensó que debía hacer algo para intentar solucionarlo; des
pués de todo, los trabajadores deberían tener un sindicato que defendiera sus 
reivindicaciones. Aunque no dominaba la materia, ni mucho menos, pero todo 
el mundo leía esas cosas en el periódico: los trabajadores tenían sindicatos e 

' incluso hacían huelgas. La molestaba ver que maltrataran a la gente y un día 
planteó el asunto en el despacho de Meir. Era por la tarde y había acudido a 
recogerlo para llevarlo a casa en el coche. Su hermana y socia, Bilhah, arqui- 
tecta como él, una mujer divorciada tres veces, de figura exageradamente es
belta y con una pasión por las joyas, también estaba presente. Casi en tono 
de pedir perdón por sus palabras, Dolly Jacobus murmuró algo sobre la 
explotación, las horas extras, los sindicatos. Bilhah levantó la mirada de los 
planos mientras sus pulseras y brazaletes guardaban un frío silencio, y dijo:

—Francamente, Dolly, no logro comprender tus ansias de aparecer como 
la defensora de los pobres.

Dolly no quería parecer la defensora de los pobres. No volvió a insistir 
en el tema. Pero siguió conservando parte de su buena voluntad, parte de esa 
indefinible simpatía que todo el mundo capta aunque nadie sepa decir en qué 
consiste, de manera que los hombres le sonreían de un modo especial y le pre
guntaban por su salud. A veces ella también les hacía alguna pregunta y ellos 
respondían. Así sabía, por ejemplo, que el empleado que ese día estaba de 
guardia en el estacionamiento se había divorciado recientemente de su mujer tras 
un sinfín de tribulaciones y de comparecencias ante los tribunales. Después de 
estacionarse siguiendo sus instrucciones, que más bien parecían una súplica, 
Dolly le observó atentamente a través de la ventanilla, luego sacó una libretita 
del bolso y escribió:

“El hombre divorciado: la camisa mejor planchada que de costumbre (la
vanderías), los hombros más encorvados que de costumbre (restaurantes)”.

Su libreta y la perspicaz observación que acababa de anotar le levantaron
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el ánimo. Dolly es muy observadora, solía decirse a menudo. Cerró rápidamen
te el bolso al ver que el empleado se acercaba a la ventanilla del coche.

—Buenos días, señora, ¿cómo está usted hoy?, ¿quiere que le lavemos el 
coche?

—No, gracias —respondió ella exhibiendo la amplia sonrisa que resevaba 
para sus fíeles seguidores— , dejaré el coche aquí muy poco rato, pero no se ol
vide de rercordármelo la próxima vez, por favor, ya sabe cuán olvidadiza soy, 
en verdad no sé qué haría sin usted.

Mientras lo decía comprendió que estaba exagerando la nota, hablando 
y sonriendo demasiado. Meir habría expresado lo mismo con un par de pala
bras y un breve gesto de la mano. El empleado también estaba desconcertado 
y no sabía si quedarse o retirarse. ¿Querría decirle algo más la señora? Por 
suerte en ese momento otro coche entro en el estacionamiento y lo sacó de sus 
dudas.

Dolly cerró la portezuela del coche y decidió que le haría un regalo al 
hombre en recompensa por su amabilidad en cuanto se presentara una ocasión 
adecuada. De hecho, la semana siguiente se celebraba el Purim: tal vez no esta
ría mal ofrecerle un frasco de desodorante importado. Era lamentable que tan 
poca gente comprendiera la importancia del desodorante en ese sudoroso país. 
Un regalo así resultaría práctico y agradable a la vez. Pero Dolly Jacobus no 
era una insensata: ¿qué ocurriría, se preguntó, cuando se terminaran las reser
vas del caro desodorante? El empleado del estacionamiento tenía que pasarle una 
pensión a su mujer y sin duda no podría permitirse tales lujos. Por otra parte, 
ella y Meir difícilmente podrían abastecerle de desodorante durante toda su vi
da; un frasco cada vez que se celebrara una fiesta, o tal vez incluso cada sema.- 
na, ¡era absurdo! Mientras tanto volvió a salir el sol y los pensamientos de 
Dolly también se despejaron de nubes. Se lo regalaría sólo en esta ocasión y 
correría el riesgo. ¿Qué había de malo en hacer feliz a un hombre aunque sólo 
fuera una vez? La vida era una sucesión de altibajos en cualquier caso.

Haber logrado resistir la tentación de sucumbir también esa vez a una des
mesurada preocupación por cuestiones prácticas, una constante fuente de an
siedad para ella, la puso todavía de mejor humor. Dolly Jacobus era una mujer 
ordenada y no le gustaba dejar problemas pendientes, ni siquiera en potencia. 
Se alisó el vestido y se dirigió hacia el edificio. Un silencioso ascensor la trans
portó rápidamente hasta la última planta, donde se hallaba el despacho de su 
marido.

La puerta estaba abierta. Bilhah estaba sola en la oficina, inclinada sobre 
un papel calca, con un compás en la mano. Siempre estaba inclinada haciendo 
algo. Una baja lámpara de escritorio proyectaba un intenso chorro de luz sobre 
la mesa, bajo el cual bailoteaban los anillos de Bilhah como si el calor los hi
ciera hervir.

—Oh, eres tú —dijo Bilhah Jacobus sin ningún entusiasmo. Sus anillos 
permanecieron quietos un instante, luego empezaron a bailotear otra vez.

—¿Estás sola? ¿Dónde está Esther?
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Esther era la secretaria, una muchacha alta, fea, desagradable, que siem
pre estaba masticando chicle; llevaba una peluca de cabellos ajenos y todavía 
no había aprendido a contestar correctamente el teléfono. Además, ni siquiera 
necesitaba el trabajo, y Meir y Bilhah tampoco necesitaban realmente una se
cretaria; pero sus padres pertenecían a una importante familia de Jerusalem 
emparentada con los Jacobus a través de dos o tres matrimonios distintos y 
habían intercedido en su favor.

—Esther ha estado trabajando tanto durante todo este año —respondió 
Bilhah con sarcasmo— que ha decidido tomarse unas vacaciones. Pensó que 
ahora que Meir no está también le tocaba divertirse un poco.

—A lo mejor tiene razón.
Bilhah le lanzó una mirada burlona que no perdonaba ni olvidaba nada, 

desde la malhumorada ineficiencia de Esther masticando su chicle hasta las 
mezquinas vibraciones en demanda de compasión que emitía la muchacha. 
Dolly Jacobus no tuvo más remedio que inclinarse ante tales realidades. La to
lerancia de Meir y Bilhah hacia Esther contenía, a su modo de ver, una cierta 
hipocresía, algo así como un estoicismo burlón que desbordaba su capacidad 
de comprensión.

—¿Qué estás haciendo ahora, Bilhah?
—Lo mismo que antes de que se fuera Meir.
—¿Y qué es?
—Los accesos a la Zona Tres del barrio judío. ¿No te lo dijo Meir?
Bilhah sabía perfectamente que Meir nunca le decía nada.
—Déjame verlo.
Pero Bilhah tapó el papel con un mano.
—Todavía no se ve nada. Y además tampoco lo entenderías.
Dolly volvía a experimentar cada vez hasta qué punto estaba fuera de lu

gar en ese despacho que constituía el mundo laboral cotidiano de Meir. Siem
pre que telefoneaba y le respondía la voz inexpresiva de Esther, le entraba tal 
depresión que no lograba recordar para qué había llamado. En más de una 
ocasión incluso había llegado a olvidar algún asunto urgente y luego no se ha
bía atrevido a telefonear otra vez. Era como estar apoyada en una barandilla 
junto al mar y ver que iban cayendo cosas de las propias manos, cosas que lue
go desaparecían irrecuperablemente en las aguas.

—Voy al correo, Bilhah. ¿Hay alguna cosa urgente para Meir?
—Mira en su escritorio —fue la indiferente respuesta. Bilhah continuó to

mando medidas. Dos pesadas pulseras se balanceaban en su muñeca.
Dolly Jacobus se acercó a la ventana, que no era una verdadera ventana, 

sino un panel de cristal fijo. La inquietaba el brillo de la bombilla desnuda, 
sin la protección de una pantalla, en medio de la intensa luz natural que llena
ba la habitación. Había algo anómalo, algo híbrido y sin vida en él, parecía 
casi un pecado contra los procesos naturales que siguen su propio y relajado 
curso. Esa mareante habitación, demasiado elevada, demasiado cerrada, con 
su ambiente perpetuamente acondicionado, sus ventanas herméticamente ce-
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rradas y su intensa luz artificial, a las once de la mañana, mientras un prema
turo viento primaveral soplaba en el exterior, había perturbado su serenidad 
mental, causándole una enorme depresión. Sintió necesidad de salir al encuen
tro del aire fresco y el viento, aunque la golpeara con los papeles y hojas que 
arrastraba. De vez en cuando una inconfundible ráfaga del sur atravesaba el 
desenfrenado torbellino atmosférico, excitando su olfato con una ansiosa año
ranza del desierto; esa brisa del sur sólo se captaba en Jerusalem durante 
el otoño y la primavera. Huir lejos, lejos, galopar veloz, abandonarse a su 
impulso.

Todas esas sensaciones eran imposibles en el despacho. Bilhah Jacobus 
permanecía encerrada dentro de los límites de su blanco haz de luz, desde don
de declaró:

—Hay una carta de la abuela Haya que Meir aún no ha visto. Nos ordena 
que tapiemos las ventanas de su comedor que dan a los nuevos bloques de vi
viendas. Dice que no soporta verlas, que cada vez que ve cómo han destrozado 
su montaña le sube la presión.

Siempe había alguna nueva anécdota sobre la abuela Haya, contada siem
pre con el mismo impotente afecto. La abuela Haya era un monumento y los 
monumentos tienen sus propias leyes. Tenía 89 años, aunque sólo reconocía te
ner 87, y todavía cocinaba todas las especialidades de las grandes fiestas para 
sus nueras, quienes no tenías fuerzas para hacerlo ellas mismas —¡las po
bres!— . Una vez hizo una visita mayestática a la casa de Dolly y Meir, donde 
permaneció sentada largo rato frente a la ancha ventana que se abría sobre la 
Ciudad Vieja. Sí, sí, dijo. Todo eso le pertenecía. Ella podía mirarlo tranquila
mente puesto que nunca había sido una joven refugiada hambrienta con un 
curioso apellido que sería preciso cambiar, recién llegada a una tierra descono
cida. La abuela Haya examinó severamente a Dolly y le preguntó si tenía cuca
rachas en la cocina.

—No, abuela Haya, no hay ninguna —respondió Dolly disimulando una 
sonrisa.

—Te felicito —declaró firmemente la abuela Haya.
La abuela de Meir y Bilhah vivía en una vieja casona llena de arcadas, 

con water exterior que ella utilizaba de día y de noche, en verano y en invierno, 
y que se negaba a cambiar por otro interior y moderno como el que Meir y Bil
hah venían rogándole que se hiciera instalar desde hacía muchos años. Las ha
bitaciones de su casa eran corrosivamente inmaculadas, de una limpieza super
lativa, con sus cortinas blancas, sus manteles aún más blancos y sus pesados 
candelabros de plata lustrados hasta tal grado de brillo que parecían relucir in
cluso por las noches. Meir aseguraba que de niño le asustaba dormir en la mis
ma habitación que los candelabros por la luz que desprendían. Cada vez que 
se despertaba creía ver la linterna de un ladrón.

Un gran mapamundi lleno de banderitas clavadas cubría una pared del 
dormitorio de la abuela Haya. Ella era jerosolimitana de sexta generación, tenía 
nietos y bisnietos en todos los puntos del planeta y quería saber dónde se en-
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contraba exactamente cada uno de ellos. Una banderita anaranjada con el 
nombre de Nurit estaba clavada sobre Londres. Una badera azul brillante que 
decía Elisha y Thli se alzaba cerca de Tel Aviv. En un lugar del Sinaí había una 
banderita rojiza que representaba a Yoáv. (Aunque Yoáv no había estado desti
nado nunca en el Sinaí, la abuela Haya daba por sentado que si estaba en el 
ejército, sólo podía encontrarse allí.) También había estado una vez en el Sinaí 
con su difunto esposo, el médico, acompañando a una expedición de ingleses, 
y había montado de lado como solían hacer las señoras en aquellos tiempos. 
Entre sus recuerdos del viaje —más retratos que recuerdos, a decir verdad— 
figuraban los cuervos, los desfiladeros e incontables peligros. Tal vez aún le que
daba una difusa añoranza del lugar, pues qué otra razón podía impulsarla a 
insistir tan obstinadamente en que Yoáv se encontraba allí, enfrentándose a to
dos esos peligros, cuando no era así, sobre todo teniendo en cuenta que ni si
quiera recordaba demasiado bien su aspecto.

A la abuela Haya le acongojaba que tan pocas de sus banderitas se alza
ran sobre Jerusalem, mientras que sólo en los Estados Unidos ya había tres, 
una de ellas la de Adi, quien se había casado por la Iglesia católica en ese país. 
Al principio, la abuela estuvo a punto de eliminar esa banderita de su mapa, 
pero se desdijo en el último momento y la banderita continuaba un poco incli
nada en su sitio como si en realidad no le correspondiera del todo estar allí. 
Dolly recordaba m'tidamente el momento, casi 20 años atrás, en que la abuela 
Haya se había levantado de su asiento para clavar en el corazón de Jerusalem 
una banderita color limón con los nombres de Meir y Dolly inscritos en ella. 
Ya llevaban dos semanas casados cuando eso ocurrió, pero a todos les pareció 
que ésa había sido la verdadera boda. Dolly había llegado por fin a buen puer
to. La desnuda colina que se alzaba frente a su ventana le parecía hasta enton
ces una zona catastrófica en potencia que sólo a ella la asustaba. Pero al ver 
su banderita firmemente clavada en el mapa de la abuela Haya, Dolly sintió 
que también ella podía respirar tranquila.

Dolly Jacobus, de pie en el despacho.de su marido, aplastaba la cabeza 
contra la ventana permanentemente cerrada, expuesta a todas las tormentas. 
Bilhah, sentada bajo el intenso chorro de luz, maldecía calladamente ante una 
dificultad en los cálculos, mientras sus joyas iban entrando otra vez en lenta 
ebullición, y mientra» tanto en su colina, la abuela Haya bullía de ira contra 
las intrusas construcciones que habían venido a agraviarla en su vejez. Por una 
vez en su vida tampoco ella había tenido fuerzas para defenderse de la humilla
ción.

En correos había una larga cola. El ventilador del techo no funcionaba. 
Al principio de la cola había un botones de un despacho con varias docenas 
de cartas certificadas. Cuando hubo terminado, dos soldados se adelantaron 
saltándose su lugar en la cola y exigieron que les atendieran. La oficina de co
rreos seguía llenándose de gente; parecía como si media ciudad hubiera decidi
do acudir allí, cada persona con varias cosas que franquear. El empleado que 
atendía la ventanilla era lento e incompetente, empezaron a escucharse protes-

despacho.de
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tas. Dolly Jacobus se habría marchado gustosa, pero ya estaba más allá de la 
mitad de la cola y abrirse paso a codazos hasta la salida entre la densa multi
tud le parecía más molesto que esperar su turno. Sobre su frente empezaron 
a formarse gotas de sudor.

Inmediatamente delante tenía una adolescente muy menuda, con la dema
crada delgadez casi simiesca de una criatura raquítica. Sólo su pecho y sus nal
gas se proyectaban prominentes, cual falsos apéndices que no le pertenecieran 
realmente. Tenía un aspecto tristemente anguloso y encogido, como si las pri
vaciones hubieran detenido su desarrollo en el claustro materno; parecía más 
un homúnculo que una verdadera persona, una pequeña vela extinguida y sin 
luz. Su cuerpo despedía un fuerte olor al más barato perfume con aroma de 
violetas con el que se mezclaban efluvios de tabaco y sudor. Sin duda el perfu
me sustituía al baño diario y muy probablemente dormía sin quitarse la ropa. 
En medio de la enorme aglomeración de gente, su pelo rizado había quedado 
justo debajo de la nariz de la señora Dolly Jacobus. Vestía unos minúsculos 
téjanos de muñeca ligeramente entreabiertos en la cintura y una blusa encarna
da que aún conservaba el brillo del mostrador de rebajas. Una franja de piel 
desnuda, patéticamente deslustrada quedaba al descubierto entre las dos pren
das demasiado cortas y sobre ella crecía una oscura mata de vello casi animal. 
La niña tenía una expresión concentrada, brumosa y malsana. Su cuello nece
sitaba un lavado.

La señora Jacobus vio que la niña tenía en la mano dos cartas certificadas 
de la oficina jurídica del abogado Yitzhaki de la calle Ben-Yehuda. Dolly Jaco- 
bus y su marido conocían muy bien a Yitzhaki y le habían visitado muchas 
veces en su gran casa de la colonia alemana, lo cual le hizo sentirse menos dis
tanciada de la niña en cierto modo. Con su habitual ansiedad por conquistar 
la bienquerencia de sus inferiores, o tal vez impulsada por una soledad tan ha
bitual que ya ni siquiera advertía su existencia, Dolly ofreció una alentadora 
sonrisa a la chiquilla. Las quejas y las apreturas se habían intensificado toda
vía más si cabe y Dolly Jacobus intentó liberarse del agobio avanzando un po
co; y entonces, de pronto, advirtió sorprendida que la morenita desarrapada 
no sólo no avanzaba a su vez, sino que pareció retroceder deliberadamente, 
volviendo la cabeza de manera que su boca sucia se apoyó claramente, como 
el hocico de un gatito curioso, sobre el suave corpiño de seda que cubría el pe
cho derecho de la señora Dolly Jacobus. Un extraño fuego estremeció el cuer
po de Dolly, y con él, también la sacudió un inconfundible temor. Intentó 
apartarse otra vez, cosa nada fácil entre la multitud que desde mucho antes 
había dejado de mantener ni un atisbo de orden en la cola. Pero en esta oca
sión ya no hubo posible error: la niña se apretó otra vez contra el vientre de 
Dolly Jacobus, en lo que parecía un gesto de franca y explícita insinuación. 
Notó el ardiente calor simiesco de su cuerpo en apariencia crónicamente enfe
brecido. Y repentinamente la chiquilla levantó los ojos y miró a la señora Dolly 
Jacobus con penetrante y lúcida impudicia.

Una densa oleada de intenso calor húmedo y tropical recorrió el cuerpo
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de Dolly Jacobus. Retiró bruscamente la mano para no tocar la cintura de la 
chica y apretó con fuerza la boca, ofendida. Sin embargo sabía, con débil, de
rrotada certeza, que ya no sería capaz de oponer resistencia a la oleada de de
seo que había empezado a inundarla con ilimitada desvergüenza. Aunque no 
por ello dejaba de percibir el elemento de sadismo implícito en esa repentina 
nueva pasión, su necesidad de aplastar, de atacar. Pero a la chiquilla no parecía 
importarle, parecía captar exactamente la situación con una omnisciencia tan 
antigua como el mundo. A su lado soy una aficionada, pensó Dolly Jacobus, 
una principiante. Cerró los ojos, consciente de que en seguida volvería a apre
tarse voluntariamente contra el astuto cuerpecillo. Pero en ese preciso momen
to el director de la oficina de correos hizo abrir una segunda ventanilla, la cola 
se deshizo y la chiquilla avanzó con sus cartas certificadas en la mano como 
si nada hubiera ocurrido. Las franqueó y salió de la oficina de correos sin vol
ver a mirar a la señora Jacobus.

Dolly Jacobus pegó los sellos sobre la carta con destino a Valletta, que 
ya no era un caballero y ni siquiera un nombre geográfico, sino sólo un sonido. 
Compró unos cuantos sellos de reserva y echó la carta en el buzón, como si 
le alegrara deshacerse de ella. Cuando se volvió buscando con los ojos a la chi
quilla, ésta ya había desaparecido entre los viandantes, tragada por la calle. 
Dolly Jacobus empezó a rehacer el trayecto hasta el estacionamiento, por el cami
no, se detuvo en una cafetería mal iluminada, bebió apresuradamente cual
quier cosa y creyó haber apaciguado la tormenta. Pero al entrar en la calle 
Ben-Yehuda sintió de pronto tal debilidad y la cuesta de la acera le pareció tan 
empinada, que temió tener que bajarla arrastrándose. No comprendía cómo 
podían avanzar a paso tan veloz todos los demás. Nunca llegaré abajo, se dijo 
casi en alta voz. Empezó a caminar vacilante, paso a paso, hacia su coche y 
entonces se cruzó por azar con un conocido, un alto y alegre estudiante de la 
universidad que se protegía de las inesperadas ráfagas de viento bajo un cha
quetón de paño, y que la acompañó caritativamente parte del camino. Cuando 
se despidió y desapareció dando pasos de siete leguas, Dolly ya se sentía mejor 
y lamentó verle partir.

Dolly Jacobus se había interrogado con frecuencia sobre el significado de 
la palabra hogar. Había tantos hogares en el mundo, tantas casas, y entre todas 
ellas cada persona sólo tenía una en la cual supiera dónde estaba todo. Entre 
todos los cientos de miles de casas, pensó, sólo tengo la llave de una y sólo en 
ella sé que en el cajón de arriba de la cómoda del dormitorio de la izquierda 
hay un jersey beige de pelo de camello; entre todas las impenetrables casas 
anónimas sólo hay una en la cual puedo localizar en seguida la vajilla que Meir 
trajo de España. El encendedor. La escoba. Las sábanas de tergal. Pero en ese 
momento, mientras permanecía inmóvil en su coche, empezó a sentirse menos 
segura de ese nexo de conocimientos que la unía a su casa. Tuvo la impresión 
de que si hubiera regresado a ella en ese instante, la llave tal vez no entrase en 
la cerradura y se encontrara encerrada fuera, prisionera del espacio imperso
nal. Y aunque la llave se ajustara a la puerta, tal vez a sus recuerdos no les ocu-
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rriese otro tanto. A lo mejor el jersey no estaría en el cajón y quién sabe si in
cluso la cómoda habría desaparecido; si una mesa distinta no ocuparía el lugar 
de la que ella conocía; si la casa que le era familiar no resultaría ser un sueño, 
y la casa a la cual regresara un lugar con muebles extraños que ella nunca ha
bría decorado. En vez de sus rosales, tal vez habría una franja de cemento so
bre la cual traquetearía intolerablemente un generador eléctrico. Tal vez habría 
una brigada de obreros. A lo mejor la casa ya había sido condenada a desapare
cer sin que ella lo supiera.

Se pasó la mano por la frente para ahuyentar la pesadilla. No era la pri
mera vez que tenía esas visiones terroríficas en las últimas dos o tres semanas. 
Había soñado varias veces que un desconocido, alguien a quien ella debería 
conocer pero que por alguna razón no lograba identificar, irrumpía en su casa; 
cada vez, mientras se debatía aún intentando desvelar el horrible, insultante se
creto de su identidad, había conseguido deshacerse de él con un gritito ahogado. 
Cuando Meir estaba en casa, él la despertaba. Ahora estaba sola y le costaba 
despertarse a mitad de la noche. Muchas veces dejaba una luz encendida. Pero 
el pánico seguía latiendo en secreto.

Esto no puede ser, se dijo Dolly Jacobus dudosa; no puede ser. Con un 
esfuerzo, introdujo la llave del encendido y decidió ir a visitar a la abuela 
Haya.

Aunque afuera el tiempo todavía seguía revuelto, en casa de la abuela Ha
ya, que tenía su propia meteorología, no se notaba. Meir le había comentado 
una vez que la abuela era la única ecologista que quedaba en la familia. Jamás 
se le habría ocurrido comprar perejil u otras especias; las cultivaba ella misma 
en el patio, junto a la higuera y el limonero. Vaya una idea, decía la abuela, 
comprar un limón en la tienda. Ella misma, o una de sus nietas cuando a ella 
le dolía demasiado la espalda para hacerlo personalmente, recogía en las coli
nas el bálsamo con el cual perfumaba su armario de la ropa blanca. Un huevo 
constituía toda una comida para ella y quién podía explicarle, por el amor de 
Dios, por qué la gente corría de esa manera en la actualidad provocándose 
toda suerte de dolencias del hígado y el corazón. La gente ya no vive en una 
dimensión humana, decía: construyen demasiado alto, viven a un nivel dema
siado alto, hablan demasiado alto. Es un insulto contra la Creación. Los des
pachos, todo el mundo quiere tener un despacho.

Realmente era una suerte de Meir y Bilhah que ella no hubiera estado en 
su despacho, pues de haberlo visto quién sabe si no les hubiera dado una azo
taina en castigo por esas ventanas que no se podían abrir, ventanas fraudulen
tas, vaya arrogancia en un edificio. Cuando en cierta ocasión fue a la ciudad 
a comprar tela para un vestido, la abuela Haya sólo dio un vistazo a los precios 
y arrojó la tela sobre el mostrador. “No tenéis vergüenza”, le dijo a la vendedo
ra. “No tenéis vergüenza. ” Y allí mismo juró que no volvería a comprar nada 
más hasta que el mundo abandonara su impudicia. Los especuladores tendrían 
que pasar sobre su cadáver si querían enriquecerse a su costa. Varios años atrás 
había hecho un viaje a Tel Aviv y regresó furiosa; desde entonces, su frase de
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desprecio preferida era decir: “Eso es de Tel Aviv. ” Si alguien le ofrecía una 
caja de chocolates, bien envuelta en celofán y con un lazo, fruncía sarcástica
mente la boca y preguntaba: “¿Es de Tel Aviv?” Y cuando Dolly le regaló un 
libro de un joven autor, declaró después de leerlo: “Debe ser de Tel Aviv. ” Era 
del dominio público que nadie le ofrecía a la abuela Haya unas flores que no 
hubiera cultivado en su propio jardín. Mataderos de flores era el nombre que 
empleaba para designar a las florerías.

En plena guerra del Yom Kippur, durante la cual se hartó de hacer pasteles 
para los soldados, la abuela Haya decidió salir; tenía un apremiante deseo de 
ver los vitrales de Chagall del hospital Hadassali. Los autobuses podían pasar 
o no pasar en aquellos días; más de media hora más tarde Dolly la encontró 
sentada en el banco de piedra de la terminal de autobuses y le sugirió que co
giera un taxi. “¿Qué te ha cogido, niña?”, la regañó la abuela. Y además, los 
taxis eran demasiado bajos, no se veía nada metido allí dentro. Los autobuses 
eran altos, al menos una podía mirar por la ventanilla y ver algo.

La abuela Haya ya no salía nunca. Estaba cansada, con ese callado can
sancio que señala el fin de todo deseo, incluso del esbozo de un deseo. No me 
asusta morir, declaró a su familia. Nunca he luchado contra mi cuerpo y no 
tengo intención de hacerlo ahora.

—Pasa —le dijo a Dolly abriéndole la puerta con una alegre sonrisa. Me 
ayudarás a cortar las judías verdes en la cocina.

La abuela Haya nunca cortaba las judías transversalmente, a la manera 
cómoda. Siempre las cortaba a lo largo, atravesando con el cuchillo los peque
ños granos de la vaina. Luego tenían un sabor totalmente distinto.

Estaban sentadas en la cocina frente al gran reloj de pared del abuelo. La 
luz se filtraba tenuemente a través de las cortas, almidonadas cortinas de mu
selina. Dolly ignoraba por completo qué la había llevado hasta allí. Si su inten
ción era sincerarse, ella misma no sabía muy bien qué secretos podía revelar. 
Una opaca sensación que no conseguía interpretar le impedía regresar a casa. 
Se hallaba en ese estado de ciega expectación en que una intuye vagamente que 
las cosas se aproximan a un desenlace, sin saber exactamente de qué cosas ni 
de qué desenlace se trata. La abuela Haya siguió cortando las judías verdes 
mientras hablaba.

—Una vez cuando Menahem, que en paz descanse, aún vivía, dos jóvenes 
estudiantes yeshiva acudieron a su encuentro un sábado por la mañana. “Dok~ 
tor, kumt" “¿Dónde hay que ir?”, preguntó Menahem. “Nuestro rabino ha su
frido un ataque al corazón. ” Menahem ya estaba a punto de salir de casa con 
su maletín de médico cuando yo decidí abrir la boca. “¿Cómo queréis que os 
acompañe en sábado?”, les pregunté. “No podrá entrar con el coche en vues
tras calles. ” “Pues que vaya andando”, dijeron los estudiantes. “Oh, no —dije 
yo—5 oh, no. Mi marido es un hombre de más de 70 años y no irá andando a 
ninguna parte. ” “Un momento —me dijo uno de los estudiantes— , Déjenos 
deliberar sobre este asunto a solas. ” Y salieron y estuvieron susurrando un 
rato, psss, pss, pss, y después volvieron a entrar. “\Doktor, kumt? “¿Cómo
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va a ir?”, pregunté yo. “En su coche”, respondieron. “Pero en vuestras calles tiran 
piedras a los coches que circulan durante la celebración del sábado”, protesté 
yo. “Doktor, kumf\ insistieron ellos. “Si él nos sigue en coche, despacio, no 
ocurrirá nada. ”

—Conque él se subió al coche, en paz descanse, que entonces no podía 
circular demasiado rápido de todos modos, tanto por el coche como por el 
conductor, y avanzó lentamente detrás de los dos estudiantes, que le abrían 
paso gritando “¡Shaa! ¡Shaa!” a derecha e izquierda. Cuando Menahem llegó 
junto al cordón policial que impedía el acceso del tráfico rodado al barrio, los 
policías estaban profundamente dormidos, jamás imaginaron que nadie inten
taría entrar en coche en Mea She’arim durante la celebración del sábado. 
Cuando se despertaron, los dos estudiantes ya habían retirado la barrera y Me
nahem había entrado con su coche. Un policía corrió tras ellos horrorizado 
gritando: ”¡Eh, es shabbesV' ¿Y que crees que hicieron los dos estudiantes? Se 
volvieron hacia él y dijeron: ¡Shaa! Y así fue como Menahem entró en su co
che en Mea She’arim un sábado, escoltado por los dos estudiantes que gritaban 
shaa a todos quienes exclamaban gritando shabbes. Menahem examinó al rabino, 
le dio un calmante y regresó a casa. Nos reímos mucho con lo ocurrido.

—¿Y cómo volvió a salir, con los estudiantes?
—No, él solo.
—¿Y qué ocurrió?
—Le apedrearon, naturalmente, ¿pues qué creías? Dolly, tú eres más jo

ven que yo, tira estos desperdicios y pon un poco de agua en la tetera. ¿Dónde 
está Meir?

—En Malta. En un congreso de arquitectos.
La abuela Haya puso mala cara.
—¿Cómo puede ocurrírsele ir a Malta? ¿Qué puede buscar un hombre en 

Malta? ¿Cuándo regresa?
—No lo sé —confesó Dolly— . No me dio una fecha exacta. La semana 

próxima seguramente.
La abuela Haya estaba molesta.
—¿Pero qué significa esto? Un marido se va a Malta y su mujer ni siquiera 

sabe cuándo regresará. Sois una generación de idiotas. Supongo que ni siquie
ra sabes qué dice tu contrato de matrimonio. Un contrato de matrimonio judío 
dice que un marido no debe marcharse al otro extremo de la tierra sin pedir 
permiso a su mujer primero. ¿Te pidió permiso Meir?

—Yo le di permiso, abuela Haya —replicó sonriendo Dolly, con la vieja, 
conocida pesadumbre en el corazón— . Y usted sabe que se habría ido sin mi 
permiso de todos modos. Así son los hombres.

De pronto reunió el valor suficiente para añadir:
—¿No cree que sería mejor que las mujeres no se casaran con los hom

bres? A lo mejor lo que una mujer realmente necesita es otra mujer.
Pero la abuela Haya no quiso ni oír hablar de eso y agitó las manos deso

lada:
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—¿Qué tontería es esta? Francamente, decís cada cosa. Que una mujer ne
cesite otra mujer, feh. ¿Dónde estamos, en Tel Aviv?

Dolly abrió suavemente las palmas extendidas, como acariciando con 
gran dulzura la cabeza rizada de la oficina de correos, como si acariciara una 
flor. Se levantó para marcharse.

—Le serviré el té, abuela Haya, y luego me iré. No se levante, por favor.
La abuela Haya se levantó de todos modos. Sólo en la tumba dejaré de 

levantarme para despedir a mis invitados, dijo. Ya en la puerta besó a Dolly 
con los labios fríos de una persona a quien ya no le quedaba mucho calor vital.

—Y dile a Meir que no me ha gustado nada esta desaparición. Además, 
quiero que él y Bilhah me tapien las ventanas del comedor. Hay trabajo más 
que suficiente aquí en Jerusalem. ¿Qué necesidad tiene de recorrer medio 
mundo?

Su casa, cuando Dolly regresó a ella, estaba caliente y muy limpia, y des
prendía un inconfundible olor a comodidad y riqueza. Se quitó el abrigo y se 
sentó junto a la mesa, cansada de antemano como si la aguardara un horrible 
e inevitable desastre y no tuviera fuerzas para empezar. Pero pronto la inundó 
un intenso estallido de energía salido de Dios sabía donde: en el acto, sin de
mora, esa misma noche, tenía que comprender de una vez para siempre todo 
lo que le ocurría. Ya era hor# de averiguarlo. Hurgó en el armario, sacó todos 
los álbumes y empezó a buscar febrilmente las escasas fotos de sus tiempos de 
refugiada. Ninguna despertó en ella la más mínima emoción. No se identifica
ba con ninguna de ellas. A lo mejor, pensó, si tuviera alguna foto de mi niñez, 
de cuando tenía cuatro o cinco años, entonces tal vez. Pero no podría conse
guir esa foto en ningún lugar del mundo. Era como si Dolly hubiera nacido 
dos veces y su primera vida, la más real tal vez, hubiera terminado bruscamen
te a los 14 años de edad. Después había comenzado una nueva vida, posdilu
viana, con sus disfraces y nombres cambiados.

Una gran oleada de sádica compasión, una sensación parecida a la de una 
niñita que juega cariñosamente con una muñeca y segundos más tarde empie
za a arrancarle furiosamente los cabellos le hizo rememorar a la chiquilla de 
la oficina de correos. Qué vergüenza, pensó Dolly con la boca seca, qué esplén
dida vergüenza. Pero si prácticamente necesito su presencia. Ya había empeza
do a planear cómo se sentarían las dos junto a esa mesa y estudiarían inglés 
juntas. Dolly le enseñaría pacientemente, aunque a veces perdería el control en 
un estallido de erótica ira; y como haría calor, y el sistema de aire acondiciona
do estaba estropeado, las dos se quitarían las blusas. Se lavarían la una a la 
otra en la ducha. Un paso más y la chiquilla sería suya, una desnutrida y des
pierta criatura recogida en el arroyo.

Después de medianoche el impulso se desvaneció tan repentinamente 
como había aparecido. Se ha terminado, pensó cansada, se ha terminado defi
nitivamente. He estado a punto de cometer un terrible error. Gracias a Dios 
me he recuperado a tiempo. En qué situaciones es capaz de meterse una perso
na, francamente. Dejó una lámpara encendida, se tomó un somnífero y se des-
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lizó imperceptiblemente en un profundo sueño embotado.
A las diez de la mañana del día siguiente, sin saber ni un instante antes 

qué se proponía hacer, Dolly Jacobus montó con vehemencia en su coche, ce
rró la puerta de un golpe con los labios apretados y arrancó con un violento 
chirrido de la caja de cambios. Se estacionó en el lugar habitual, vigilado esa 
mañana por una nueva cara desconocida y se alejó a paso rápido rumbo al des
pacho del abogado Yitzhaki. Era tal su temor a reconsiderar su decisión y 
cambiar de parecer, que casi corrió escaleras arriba. El despacho del abogado 
se componía de dos habitaciones a las que se entraba a través de un viejo pasi
llo desconchado que albergaba varias oficinas, así como un lavabo con una gi
gantesca llave vieja en la puerta y un pequeño cubículo ocupado por un viejo 
de aspecto inmortal que hacía té y café para los oficinistas. Corría el comenta
rio de que a medida que envejecía más brillantes y pulidas tenía las bandejas 
de cobre y más sucios los vasos que éstas sostenían.

Dolly Jacobus todavía estaba examinando las placas de la pared cuando 
se abrió bruscamente la puerta del lavabo en el fondo del pasillo y apareció 
la chiquilla de la blusa encarnada quien se detuvo a dar dos vueltas a la llave 
de la puerta que acababa de cerrar. Parecía más delgada que el día anterior 
en la oficina de correos. Una antigua y perversa expresión de triunfo iluminó 
sus ojos cuando descubrió la presencia de la señora Jacobus. Se le acercó he
cha un manojo de impudicia, demasiado denso para proceder de una niña.

—¿Te gustaría venir a trabajar a mi casa? —preguntó Dolly Jacobus. Su 
voz habitualmente musical le pareció desprovista de toda expresión, tan poco 
armoniosa como un bloque de madera.

—¿Qué cuernos haría en su casa? —preguntó la chiquilla con un dejo de 
desdén— . No soy una fregona, trabajo para un abogado, ¿sabe?

—Lo sé —respondió la señora Jacobus— . Eres la chica de los mandados 
del abogado Yitzhaki. ¿Pero no te gustaría prosperar un poco? Yo podría ense
ñarte ingés, si quisieras.

La chica se le quedó mirando con expresión vacía.
—No te costará ni un centavo —dijo Dolly Jacobus— . Puedes venir a es

tudiar cada día una hora o una hora y media.
La chica meneó escépticamente la cabeza.
—Se arrepentirá de habérmelo ofrecido. —Parecía retener las consonan

tes en la boca para escupirlas luego como una amenaza. Con desfachatez.
—¿No te gustaría intentarlo?
La chica la miró recelosa. Para eso tuvo que echar la cabeza hacia atrás, 

pues la señora Jacobus era mucho más alta. De ella se desprendía un olor a 
barrita de sésamo recién masticada.

—¿Cuándo terminas tu trabajo aquí?
—¿Yo? A las seis.
—Estupendo. Baja al edificio Agron a las seis. Te estaré esperando allí en 

mi coche.
—¿Yo? Hoy no puedo. Tengo una cita con mi novio, ¿sabe?
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Tan pronto, tan pronto y ya empezaba la degradación. Dolly Jacobus 
sintió el contacto del cuchillo hurgando lenta, casi tiernamente en su cuerpo. 
Ya estoy a la merced de sus caprichos, de su novio, que tanto puede ser real 
como imaginario, muy posiblemente lo segundo. Una terrible compasión le lle
nó los ojos de lágrimas. Acercó suavemente una mano a la mejilla de la niña.

—Está bien, niña mía. Nos veremos mañana.
La niña no debió saber cómo reaccionar ante un contacto inocente, pues 

en el acto adelantó las caderas como una ramera, como si eso esperara de ella. 
Dolly Jacobus sintió un nudo en la garganta, dio media vuelta y empezó a ba
jar las escaleras.

—¡Eh, señora! —gritó la niña a sus espaldas, inclinándose sobre la ba
laustrada— . ¡Señora! Escuche, señora. De acuerdo, quedemos para hoy.

Y Dolly Jacobus se sintió desfallecer de alegría.
En casa le aguardaba una carta de Meir, enviada por correo especial, 

como él tenía por costumbre. Aplazó el momento de abrirla. Recibió dos lla
madas telefónicas. Un amigo telefoneaba para invitarlos, a ella y a Meir, a cenar 
el viernes por la noche, pero cuando supo que Meir aún no había regresado 
se apresuró a decir: “Muy bien, pues lo dejaremos para otro día. Adiós, Dolin- 
ka, y dale mis recuerdos a tu marido. ” Después llamó la abuela Haya, quejo
sa, enfadada y muy vieja. ¿Por qué no había vuelto todavía Meir? ¿Por qué nadie 
se ocupaba de sus ventanas? ¿Creían acaso que ella viviría eternamente? Había 
olvidado por completo que Dolly la había visitado la tarde anterior.

Nada que hacer por lo demás. El deseo se transformó en una serie de pre
parativos prácticos: una comida dispuesta en la nevera, los platos listos encima 
de la mesa, un disco que le costó mucho escoger, una blusa nueva en el dormi
torio, todavía en su envoltorio, para regalársela a la chica. La había comprado 
en una tienda de ropa infantil, pues sólo allí se encontraban tallas tan peque
ñas. Salió tres veces de compras a la ciudad y las tres veces regresó. Todo resul
taba tan nuevo, tan ciego, tan inevitable. Deprisa, deprisa.

El edificio Agron resplandecía muy blanco bajo la luz del crepúsculo. So
bre la bruma gris que se levantaba de las acacias e iba a mezclarse con los gases 
de escape de numerosos coches, se dibujaban nítidamente los postes de las fa
rolas y las vallas amarillas. Dolly Jacobus sintió que todas las impresiones ad
quirían una nueva intensidad: todas las formas parecían más significativas, 
como si todas ellas —el blanco resplandor de la piedra de la fachada del edifi
cio de oficinas, esa lámpara de allí que intentaba expresar una frase bien 
definida— formaran parte de un código que era preciso aprender a descifrar. 
La luz crepuscular amortiguada por las nubes y tamizada por la bruma no la 
sorprendió; en efecto, desde la noche anterior todo su mundo había empezado 
a ensombrecerse —desde mucho antes de la noche anterior en realidad— con 
ese último resplandor inquietante que anuncia un desastre seguro. Estoy espe
rando a mi adorada, se dijo, a mi pobre, fea adorada con su olor a sudor y 
a violetas sintéticas. Para mantenerla con el lujo al que ella se habituará. No 
le escatimaré nada.
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Esperó largo rato. La muchacha no apareció. Una pandilla de chicos 
pasó junto a su coche camino de Morassa y se le quedaron mirando apática
mente a través de la ventanilla. Una madre joven le chillaba a su hijo con gritos 
bien ensayados, desesperados, casi ceremoniales. Dos periodistas extranjeros 
conocidos suyos la saludaron de lejos camino del club de la prensa. De pronto, 
bajo una ráfaga de brisa nocturna, las acacias empezaron a tocarse, a charlar 
entre sí. La ciudad hacía girar el crepúsculo en su seno, en un sinfín de círculos 
concéntricos; pronto sería la hora de cenar, pronto se haría de noche, pronto 
se encenderían las farolas y empezarían los cines y la gente se agolparía en tor
no a los puestos de palomitas de maíz calientes. Los anillos concéntricos fue
ron cuajando lentamente en una oscuridad compacta. La muchacha no había 
aparecido.

A las siete de la tarde, helada, derrotada y dolorida, Dolly Jacobus apretó 
el acelerador y emprendió el regreso a casa. Por suerte, al menos no conoce 
mi nombre ni mi dirección, pensó. Sólo me faltaba verme envuelta en un caso 
de chantaje, ella y su novio confabulados, no intente hacerse la lista con noso
tros, señora, sabemos perfectamente quién es. O una enfermedad venérea, 
¿quén sabe? ¿Cómo podía emplear Yitzhaki a una muchacha tan espantosa? 
Vamos, habría que... habría que...

Se apresuró a entrar en la casa, que ahora le parecía pertenecer toda ente
ra a Meir; allí estaban sus ropas en el armario, sus zapatillas en el suelo. Fran
camente era una desgracia, las cosas que había pensado hacer allí dentro. In
cluso la camisa de la tienda infantil estaba en su lado de la cama. La cogió 
sonrojada y la tiró al cubo de la basura. No he hecho nada, Meir, dijo para 
sus adentros, sólo lo he pensado, y los pensamientos no son acciones, ¿verdad, 
Meir? Abrió las pesadas cortinas, que le revelaron el paisaje más espectacular 
de la tierra: las antiguas murallas de Jerusalem, el monte del Templo y el mon
te Sión. Todo está allí, se tranquilizó, todo sigue en su sitio, los millares de ca
sas sumergidas ahora en la oscuridad como si... como si fueran las únicas casas 
de verdad y merecieran ver realizados sus deseos. Miró a su alrededor. Los 
cuadros continuaban colgados de las paredes, los libros no habían desapareci
do, su pie descalzo se hundió tan sensualmente como siempre en la alfombra 
de Meshad. Dios mío, ¿cómo he podido? ¿Cómo? Qué locura.

De pronto decidió telefonear a Meir. Cierto que él le había advertido fir
memente que no lo hiciera, con toda la autoridad de un hombre racional, de 
manera que Dolly temía su enfado y su sorpresa... pero tenía que escuchar su 
voz, aunque sólo fuera para hablarle de las ventanas de la abuela Haya, o para 
averiguar el número de su vuelo de regreso, para hablar simplemente con él. 
Explicó a la operadora de larga distancia que no sabía el número, pero que de
seaba hablar al Hotel Phoenix de Valletta. Si, Valletta, la capital de Malta, eso 
es. Nuevamente le pareció la más caballeresca y elegante de las ciudades. Sin 
embargo, le costaba tanto imaginarse a Meir recorriendo sus calles sin su co
che; en efecto, hacía tanto tiempo que se había convertido en un centauro, mi
tad hombre y mitad automóvil. Posiblemente sólo en la cama aparecía a veces
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desprovisto de sus capas protectoras y sin defensas. ¿Conservaría su fuerza en 
las calles de Valletta, sin su coche?

Se hizo un sandwich mientras esperaba la llamada de la operadora, y se 
lo comió sentada en el brazo del sillón, cruzando los pies desnudos. Pronto 
hablaré con Meir, pensó, oiré el milagro de su voz, el mismo pequeño milagro 
que oigo cada vez, como si la vida misma no fuera como él esperaba. Meir Ja
cobus, el arquitecto, el hombre a quien le resultaba más fácil hablar de los ac
cesos a la Zona Tres del barrio judío que de lo que ocurría dentro de su perso
na. Nos hemos ido distanciando un poco últimamente, Meir, pensó Dolly, pero 
todo se arreglará, ¿verdad? Ahora hablaremos y todo se arreglará.

Ya se había comido el sandwich. Dolly acababa de ir a buscar una manza
na a la cocina cuando sonó el teléfono. Dejó la fruta sin lavar junto al fregade
ro y corrió descalza a coger el auricular.

La operadora le indicó que esperara. Dolly la oyó hablar con la operadora 
de Valletta. Luego con la recepción del hotel. Tantas voces distintas hablando 
desde tan lejos; a Dolly siempre le había costado entender esas cosas. Attendez 
un moment, dijo la telefonista del hotel. Y después:

—Señora Jacobus, su conferencia.
—¿Diga? —Una desagradable y familiar voz de mujer sonó en el oído de 

Dolly. Por un instante no alcanzó a comprender; pero sí, era la voz inexpresiva 
de Esther, la fea Esther con su peluca y su goma de mascar. La secretaria. En
tonces comprendió. Muy despacio, colgó el auricular.

La operadora era una mujer tenaz. Volvió a llamar.
—Su conferencia con Valletta, señora Jacobus.
He cambiado de parecer —dijo Dolly— . Anúlela, por favor. He cambiado 

de parecer.
Conque era eso, exclamó Dolly en voz alta en medio del piso vacío. Así 

ha sido siempre. En realidad siempre lo supe. Pero qué bien sabemos represen
tar cada uno nuestro papel.

Apagó la luz y se sentó en el alféizar de la ventana, contemplando la am
plia bóveda celeste y el sinfín de luces. Algo se desprendió de ella y cayó; las 
trayectorias tal vez se dividiesen en adelante, con velocidad cósmica, hasta que 
ya no le fuera posible recordar ni siquiera la época en que aún conservaba su 
identidad indivisa.

Vamos, habría que..., dijo Dolly en voz alta a los cuadros envueltos en 
sombras, cuyos marcos resplandecían calladamente en la habitación a oscuras. 
Habría que...

Mañana, se dijo, mañana sabré lo que habría que hacer.

Traducción de Mírela Bofill, Pilar Girali y Enrique Sordo



Amnón Shamósh

Nació en 1929 en la ciudad de Alepo, Siria; es hijo de padres oriundos de esta ciudad 
y descendiente de una familia radicada en la misma desde hace muchos años. A los nue
ve años de edad inmigró a la tierra de Israel, donde cursó sus estudios en la escuela Bia- 
lik y en el liceo Herzlía de Tel Aviv. A los 18 se incorporó a las filas de la “Haganáh” 
y del “Hapalrhaj”, integrándose con su grupo al kibutz Kfar Guiladí en la Galilea. En 
vísperas de la guerra de Independencia en 1948, fue uno de los fundadores del kibutz 
Ma’ayán-Barúj, en la Alta Galilea, junto a la frontera con Siria y Líbano, donde reside 
hoy en día.

Se graduó en el seminario de docentes Beit Berl y en la Universidad Hebrea de 
Jerusalem, donde cursó las carreras de literatura y lengua hebrea, así como de literatura 
inglesa. En el kibutz trabajó como pastor de ovejas, instructor juvenil, secretario del ki
butz, maestro y director de la escuela primaria de éste, siendo nombrado más tarde direc
tor del colegio secundario regional en el que estudian los adolescentes de los poblados 
del valle de Huía. Hoy en día está dedicado a la enseñanza y a sus trabajos literarios.

No fue sino hasta que cumplió 40 años de edad cuando empezó a publicar cuentos 
y novelas, poemas y ensayos en revistas literarias. Sus ensayos se centran en temas litera
rios, lingüísticos, artísticos y sociales, y sus obras, destinadas a niños, adolescentes o 
adultos, se centran en la vida del kibutz y en la reconstrucción novelística de la vida de 
su comunidad en Alepo. En éstas se reviven las costumbres, las relaciones familiares, la 
concepción de la vida, la fe religiosa, los trabajos y las relaciones con los árabes, que 
prevalecían antes de 1948. Algunos de sus cuentos fueron recopilados en el libro Mi her
mana la novia1 en 1974. Su novela Michelle Ezra Safra y sus hijos2, apareció en 1978 
y obtuvo el premio del Primer Ministro a la Creación Literaria. La novela narra el desti
no de una familia alepina en las tres últimas generaciones: a raíz del desmoronamiento 
de la comunidad judía en Alepo, ésta se disemina por todos los confines del mundo: 
por la tierra de Israel, México, Argentina, Francia, el Lejano Oriente y los Estados Uni
dos de América. La misma fue filmada como una serie de televisión y proyectada 
en 1983 en la televisión israelí. Esta serie obtuvo el premio para la mejor obra de televi-

1 Mi hermana la novia, traducción de Bar-Kojvá Malaj, Tel Aviv, Editorial Massada, 1977.
2 Michelle Ezra Safra y sus hijos, traducción de Bar-Kojvá Malaj, Jerusalem, Editorial Sema

na, 1984.
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sión, Kinor David. Otras recopilaciones de sus cuentos son: Caña y canela (1979); 
Conmigo desde Líbano (1981) y Manantial cerrado (1984). Asimismo se publicó un libro 
que contiene cuentos, una obra de teatro y comedias de la vida del kibutz, bajo el título: 
Kibutz es kibutz es kibutz (1980) y dos de poesía. En el verano de 1982 se proyectaron 
en la televisión israelí dos programas continuos sobre la vida del escritor en el marco del 
programa “Vidas destacadas”.

Sus cuentos y novelas han sido traducidos a otros idiomas dentro de los cuales se 
encuentra el español. Visitó México en 1984, en donde fue presentado su libro de 
cuentos Mi hermana la novia, traducido al español.



LAS LECCIONES DE NAÍM

N aím Mizraji era un modesto y 
humilde adolescente, en esos días. Sus éxitos en la escuela no le hicieron perder 
el sentido común; sólo le infudieron autoconfianza y le despertaron el deseo 
de adquirir una instrucción adicional en el futuro. ¿Pero qué podía hacer un 
jovenzuelo huérfano de padre, que no tenía quién lo enviara a estudiar a Bei
rut, que a partir de ese momento recaía, sólo sobre sus hombros, todo el peso 
de mantener la familia? Desde el día en que cayó enfermo su padre, Naím se 
sintió como un pájaro cuyas alas se trababan paulatinamente; el prematuro fa
llecimiento de Abu Naím le significó un corte cruel de sus alas.

Esas alas podrían haber volado muy alto, en opinión de mucha gente... 
A partir de entonces, empero, se suscitó una divergencia de ideas en la comuni
dad: según unos, el pájaro de alas cortadas está destinado a terminar sus días 
recogiendo migajas, para sí mismo y para los suyos; según otros, en cambio, 
quien nació para ser pájaro, recobraría sus alas, tarde o temprano... Unos y 
otros se compadecían del mozuelo Naím y de su madre viuda, a cuyo pesar 
se sumaba el pesar del hijo. Es una mujer tan joven —movían la cabeza y se 
lamentaban— y ya tiene que abastecer siete bocas cerradas por la pena alrede
dor de su mesa: Naím el primogénito, David, Rachel, Garaz, Nisim, Sarín y 
Iom Tov, guárdelos Dios de los malos instintos, del mal de ojo, del infortunio, 
de todo mal, instile en ellos su ley y su amor, llénense sus almas de veneración, 
amén.

Zakíe, la viuda, era una mujer muy agradable, de unos 32 años; si no fue
ra por las ocho anclas amarradas a su alrededor, su barco habría zarpado con 
el correr de los días y habría encontrado el asilo adecuado. Siete de esas anclas 
las hemos mencionado, pero la octava le pesaba más que todas: su padre, un 
anciano que siempre guardaba cama, y repartía su tiempo entre quejidos, ór
denes y la lectura de Salmos, todo a los gritos, en voz alta y ronca. Zakíe halló 
un poco de consuelo en sus hijos buenos, inteligentes y amorosos; halló con
suelo pero no sustento. Los miembros del consejo directivo de la comunidad
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resolvieron que se debía ayudar a la viuda y a los huérfanos, que no se podía 
dejar expuestos sólo al favor del cielo. De no ser por el anciano Jajam Daud, 
que dependía por completo de su hija y que no le permitía cambiar de derrote
ro, la comunidad los habría enviado por su cuenta a la tierra de Israel, para 
sacárselos de encima de una sola vez; además, habría cumplido con ello un 
buen mandamiento.

Cuando la doctora Altschuler llegó a Alepo y quiso aprender el árabe, 
curzó una idea por la mente del presidente de la comunidad, quien hizo venir 
a Nairn a su presencia. El adolescente cursaba su último año en el Lycée y 
parecía razonable buscarle un trabajo que no le obstruyera los estudios, ya a 
punto de finalizar.

—Una mujer judía de Alemania llegó ayer a nuestra ciudad— le dijo el 
presidente de la comunidad.

Dejó de hablar, aspiró de la boquilla de su narguile y miró al adolescente, 
quien se sonrojó desconcertado. Nairn cavilaba: ¿No le estarían tramando un 
desposorio? Sabía que la comunidad se entrometería en su vida, de ahora en 
adelante, que haría todo lo posible para liberarse de esa molestia. Miró con 
ojos oscuros las burbujas de agua en el frasco del narguile y la tempestad que 
azotaba su alma se adecuaba al ritmo del agua en ebullición, que embestía en 
vano las paredes que la retenían aprisionada. Su agitación y su ira no se calma
ron, hasta que le oyó decir al anciano:

—Es soltera. Una mujer anciana. Médica. Y nuestra sociedad “Sedaka y 
Marpe” (Auxilio y Salud) busca médicos, como sin duda debes estar enterado.

“¿Pero qué tengo que ver yo con ella?”, quiso preguntar Nairn; sin embar
go se abstuvo, contuvo la lengua y sólo preguntó:

—¿Y qué la trajo hasta nosotros?
—Busca refugio, quiere ponerse a salvo de Hitler, maldito sea. Hace dos 

años que ejerce el poder en su país y emitió pérfidas ordenanzas en contra de 
nuestro pueblo. Ella, la doctora, cree que si el instituto “Sedaka y Marpe” ac
cediera a emplearla, podría salvar su vida y sus bienes de Alemania. Se llama 
señora Altschuler. Quiere formar su hogar aquí. Y se empeña en aprender el 
árabe. ¿Estarías dispuesto a enseñarle?

—¿Yo? Yo nunca enseñé nada, ni árabe ni ninguna otra cosa.
—El que hunde la cabeza en la arena, Ye Naim, no venga a preguntar: 

¿cómo podré respirar? Son pocos los que saben el árabe tan bien como tú y 
hay pocos tan dignos como tú para enseñarlo.

Examinó con la mirada al adolescente de baja estatura. Vestía con escru
pulosidad, como si tratara de limpiarse de su ropa el polvo de la orfandad. Su 
cabello recortado igual que un cepillo, la frente angosta, las cejas espesas y los 
ojos brillantes, cuyo color variaba del pardo al negro. El anciano aspiró una 
breve bocanada del narguile, fijó la mirada en las brasas que se encendían en 
la parte superior y como reflexionando en voz alta, añadió:

—El bolso de esa mujer está lleno. Lleno, muy lleno. Quiere lecciones todos 
los días. No te extrañe, ella no tiene que alimentar siete hijos. La encontrarás
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en el hotel Barón. Ve ahí y dile que yo te he mandado.
Naím emprendió la marcha, enderezó las rodillas que le flaqueaban y fue 

hasta la puerta del hotel. Nunca había entrado a ese hotelucho, ni a ningún 
otro, le parecía como si hubiera llegado en sueños a un palacio de reyes. Las 
palabras se le escaparon de la boca y olvidó el nombre de esa alemana. 
Rebuscó en su memoria y ni siquiera vio a la anciana esbelta, sentada en la 
sala vecina, concentrada en un montón de cartas y tarjetas postales, que estaba 
escribiendo unas líneas y clavaba la mirada en la ventana abierta, enrejada, es
cribía y levantaba la vista cada tanto, como si a través de esas rejas volaran 
hasta ella las palabras. Naím permanecía de pie, desconcertado, examinaba la 
elegante ropa de servicio del empleado, se arañaba una uña con la otra y se 
mordía el bigote con los dientes. Se acordó que el nombre empezaba con “Al”, 
como si fuera árabe, y lo que seguía tal vez fuere parecido a “itush”, que quiere 
decir mosquito. Murmuró algo, se atragantó, volvió a intentarlo y dijo:

—¿Se aloja aquí una señora alemana, la doctora Al...?
—Altschuler —vino en su ayuda el empleado— , por supuesto que sí. 
Se inclinó hacia él y le susurró: Es esa sentada allí, Ye ustaz.
Ese “ustaz” pronunciado por el empleado, que literalmente significa “ma

estro”, tranquilizó a Naím ni que fuera una profecía circunstancial, confirma
toria de su derecho a ser el maestro de la doctora. Recordó de pronto los rela
tos del abuelo Daud acerca de su propio abuelo, que había sido rabino, juez 
religioso dayán y moré tzedek, docente de la comunidad. Naím se llevó la 
mano a la sien para devolver un cabello rebelde a su sitio, cuando la doctora 
Altschuler se acercó desde la izquierda. Carraspeó algo y dijo con un murmu
llo: Perdón... levantó la cabeza y clavó en él sus ojos azules, fríos, indagadores 
y filosos; tenían la belleza y pasión de un florete pulido, en el que se refleja 
con color gris el azul del cielo. El lapicero quedó aferrado entre sus tres dedos, 
sólo la pluma se elevó en dirección a Naím, como dejando una pregunta pen
diente en el aire.

—Yo... yo... —tartamudeó Naím y bajó los ojos, como un enamorado 
novicio— ; ¿la señora Altschuler?

—Sí, soy yo. La doctora Altschuler se puso de pie. ¿Y quién es el señor?
Hablaba un francés perfecto. Cuando se presentó y dijo quién lo manda

ba, ella le tendió su pequeña mano y apretó con fuerza la suya, hasta hacérsela 
doler. Una cálida mirada anegó sus ojos. El hielo que los separaba hasta un 
minuto antes se derritió de súbito, como si sólo hubiera sido una espada de 
Purim, aparente, cuyo presunto acero no es más que una cartulina plateada 
y tirante. Se quitó los anteojos que se había puesto sobre su pequeña nariz para 
leer y examinó al pequeño maestro con visible ternura, hasta que él se sonro
jó como remolacha hervida y mondada.

—Yo soy médica. Tal vez ya se lo han dicho. Para cumplir debidamente 
con mi trabajo estoy obligada a hablar con la gente en su propio idioma.

Indicó un sillón y tomó asiento en una silla reposera, mirando a Naím 
desde arriba.
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—En ese caso, usted quiere aprender el árabe coloquial.
—El coloquial y también la lengua literaria. Si resuelvo quedarme aquí, 

quiero ser una mujer del lugar.
—Las mujeres locales hablan el árabe, pero escriben y leen el francés. La 

lengua literaria —la najawi— es difícil y sólo los hombres ilustrados...
—Yo estudiaré también el idioma literario —se apresuró a decir con aplo

mo y añadió, como en broma— , si usted acepta enseñarme, por supuesto.
La sonrisa que se extendió por su rostro destacó las arrugas y los plie

gues maquillados. Su piel era verdosa y el cabello rubio empezaba a volverse 
blanco.

—A sus órdenes, como usted lo quiera.
—¿Cuándo podemos empezar?
—Hoy es martes, por mi parte podemos empezar incluso la semana 

próxima. ¿Qué le parece el domingo?
—¿La semana próxima?— ¿Y por qué no hoy mismo? Ahora.
—Pero... —Naím se aferró al respaldo de la silla, como si tratara de levan

tarse.
—Empezaremos con las letras del abecedario. Para eso no necesitamos li

bros y usted no precisa preparar la lección por anticipado. ¿Cuántas letras tie
ne el idioma árabe?

Y ya acercó un lápiz y una hoja de papel, a la vez que arrimó un sillón 
para sentarse a su lado. Naím no sabía si se burlaba de él o no.

—¿Quiere ahora? ¿En serio?
—Muy en serio. Nos espera una larga tarea y será mejor iniciarla cuanto 

antes. Dígame, por favor, ¿acaso existe un aforismo árabe que exprese algo pa
recido al “no dejes para mañana lo que puedas hacer hoy”?

Naím revisó en su memoria, movió la cabeza de un lado a otro, atisbo por 
la ventana que tenía frente suyo y se sintió desconcertado por esa mujer a su lado.

—Si existe algún aforismo así, me gustaría anotarlo.
Cuando vio que los ojos de él casi se salían de las órbitas por el asombro, 

le aclaró:
—Lo anotaré con letras latinas, por ahora. Me parece que me hará mucha 

falta en esta ciudad.

“A mi abuelo, la paz sea con él, le escuché decir” —empezó su narración 
el Jajam Daud, con el rostro brillante de dicha porque había quien lo escucha
ra— , “a mi abuelo le escuché decir que descubrió en los antiguos manuscritos, 
que esta gran sinagoga sagrada fue construida antes que el Primer Templo”. 
Levantó la vista penetrante y cansada para averiguar si sus palabras habían 
sido entendidas, habían causado la debida impresión. “Precedió al Primer 
Templo”, volvió a decir y alzó el dedo índice delante de la doctora Altschuler. 
Naím lo tradujo de nuevo, con fidelidad, pese a que no comprendía qué cosa 
podía encontrar de interés en esos cuentos triviales esa ilustre doctora.
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“Cuéntale quién fue mi abuelo, Ye Nairn —le habló a su nieto— y no te olvides 
de recalcar su título de moré tzedek\ dile que era de la familia Hadayán, de 
los descendientes del rey David”. El Jajam Daud estaba recostado, con la cabe
za erguida, rodeado por abundantes almohadones, la cara amarillenta ilumi
nada por la luz interna. Desde que se enteró que su nieto había llevado a la 
mujer ashkenazí a ver la antigua sinagoga, se preparó para narrarle personal
mente esa tradición que guardaba en su memoria desde sus años de adolescen
cia. Tal vez gracias a esa mujer el nieto escucharía y recordaría, meditaba el 
anciano, con el alma compungida por la generación que se reducía y aminora
ba. Daud entrecerró los ojos y siguió contando, confundiendo los géneros 
masculino y femenino, tal como lo había recibido de sus antecesores:

“Y así ocurrieron las cosas. Cuando el rey David, que en paz descanse, es
taba poniendo los cimientos del Muro Occidental, el rey David, que en paz des
canse, solía salir de madrugada hasta el atardecer para hallarse junto a sus 
obreros y ver su trabajo. Una vez Joab, hijo de Sarvia, bendita sea su memoria, 
pensó que sería conveniente que también el rey David participara junto con los 
obreros en la construcción de la morada del Señor. Si yo fuera rey, construiría 
por mí mismo una morada para el Señor. De noche le anunciaron a David, en 
sueños, que él no construiría el Santuario, pues había derramado mucha san
gre. Tu hijo Salomón construirá el Santuario, le dijeron, y tú te dedicarás a ha
cer las guerras. Así lo hizo, hasta que llegó a Aram de Soba; la conquistó Joab, 
hijo de Sarvia y el rey se la dio como obsequio. Y dijo Joab: si es así le erigiré 
una sinagoga al Señor. Trajo operarios y construyó esta sinagoga, la que tene
mos hoy en día. Y Joab solía transportar sobre sus propios hombros las gran
des piedras y las subía por la escalera, para ponerlas sobre el muro de la sina
goga. Cierto día lloró Joab y dijo: ¿Acaso es posible que el Señor, bendito sea, 
abandone el Santuario que Salomón debe construir en el futuro e inspire con 
su Divina Presencia esta casa, que yo construyo? De pronto resonó un eco y 
le dijo: Joab, Joab, dos Templos serán destruidos en el futuro, pero tu casa 
que construiste se mantendrá de pie. ”

Uno escuchó la leyenda trasmitida oralmente y la otra, por traducción. 
Cuando el anciano dejó de hablar y entrecerró sus ojos cansados, los ojos de 
la doctora Altschuler estaban cubiertos por un velo nebuloso y el labio inferior 
le temblaba un poco. El día de emociones había llegado a su punto culminan
te: un día que le devolvió las raíces olvidadas y le resucitó nostalgias por su 
padre, el único hombre al que amó y quiso profundamente... Cuando salieron 
de allí, se apoyó en el brazo de Nairn y murmuró como para sus adentros: Un 
hombre admirable. Un personaje antiguo. Un patriarca. Salido directamente 
del Libro del Génesis. Yo estoy segura que exactamente así hablaban la lengua 
sagrada. Y en su fuero interno recordaba al padre acostado en su lecho de en
fermo (es extraño, pero cuán parecidas son las dos camas: las bolas de cobre 
y todo lo demás), la majestuosa expresión del rostro, le cuenta el itinerario de 
su vida y le exige el juramento de irse de Alemania, de abandonar el Occidente 
que se desintegra, de partir al Oriente...
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El padre de Lote Altschuler había sido un hombre acaudalado. Tenía mu
chas propiedades y muchas acciones financieras, y una hija única. Puso a un 
lado la mayor parte de su capital, con el fin de acumular más capitales, pues 
como se sabe el dinero atrae dinero. La parte menor la consagró a su pasatiem
po favorito: a una colección de Judaica, de objetos de valor judaico. Una co
lección muy singular, en ella había de todo. Candelabros y lámparas de Janu- 
cá, todo tipo de paneles murales “Mizraj”, indicadores de qué lado está el 
Oriente y de qué lado el Occidente. Rollos de pergamino, cortinados, estuches 
para guardar los Rollos de la Ley con sus respectivos rimonim, cuchillos del 
mohel circuncidor, bocinas Shofar para hacer sonar durante los días temibles, 
una silla del profeta Elias, matracas de Purim, talismanes y amuletos para con
jurar diablos y espectros, vestidos de novia, zuecos de baño, pañales de circun
cisión y todo tipo de cosas, que si alguien intentara enumerarlas se lo tildaría 
de fastidioso.

Sentía un especial cariño por los objetos del culto procedentes de las co
munidades orientales. Pues en su adolescencia había estudiado el arte islámi
co, que le enseñó un anciano profesor que le hizo sentir amor por esos temas 
y trató de orientarlo para que centrara su tesis de doctorado en la influencia 
del arte islámico sobre los objetos del folklore y la religión judía, o cosa por 
el estilo. Pero la vida siguió un rumbo distinto y acabó por doctorarse en eco
nomía; su interés por el arte oriental se le convirtió en un mero pasatiempo, 
en una especie de amor de adolescente que no alcanzó a materializarse. Sea 
como fuere, tal vez su interés por el arte y por el Oriente lo llevó a coleccionar 
objetos judíos de todos los confines del mundo.

Mientras guardaba cama, de la que ya nunca bajó, le habló a su hija sobre 
las cosas que había comprado, sobre cosas que para verlas viajó sin llegar a 
comprarlas, y le relató que cada uno de sus viajes había sido una verdadera 
aventura que podía bastar para un cuento completo. Las palabras se enredaron 
y también le contó acerca de la ciudad de Alepo y de la antigua sinagoga y 
de los tesoros que ocultaba en su interior. Uno de esos tesoros, el Kéter Tora 
—la Aureola, la Corona del Rollo de la Ley— estaba más guardado que las 
coronas reales de Londres, valga la diferencia. No, no se trataba de una corona 
de rey, sino de la aureola que coronaba el Rollo de la Ley. Además de una pro
hibición explícita, de anatemas y maldiciones impresas al comienzo mismo, se 
le agregaron en cada una de sus pocas páginas las expresiones “No se lo vende
rá”. “No se lo empeñará”, una y otra vez, para evitar que nunca fuera sacado 
de su sitio.

Otro tesoro —le contó el padre a Lote, mientras los ojos le brillaban— 
tenía un gran valor no sólo por su santidad y por su antigüedad, sino por su 
contenido artístico: un estuche de plata pura para el Rollo de la Ley, delicado 
y perfecto trabajo de orfebrería realizado en el año 1710; una conjugación sin 
paralelo del arte oriental y judío. A un viajero, coleccionista, que había reco
rrido Alepo de paso a Persia y a la India, le escuchó hablar del maravilloso 
estuche — tallado en plata— y desde entonces abrigaba el sueño de verlo.
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—Yo ya no tendré ese privilegio, hija mía. Pero tal vez tú puedas verlo. 
En otra ocasión le confesó a Lote, muy entrada la noche, que había anhe

lado ese estuche para que fuera la culminación virtual de su colección. Estaba 
dispuesto a pagar por él la mitad de su fortuna, pero aquel viajero le había 
contado que los alepinos son hombres obstinados y que ni por todo el dinero 
del mundo se desprenderían de los tesoros de la comunidad, en especial de los 
objetos sagrados; va sin decir que no renunciarían al estuche que descendía del 
estuche que había guardado los Libros del Pentauteco y que traía en letras gra
badas por un orfebre la inscripción “Maldito sea el que lo venda y maldito el 
que lo empeñe’.’ Por ello se conformó con tomar nota de la descripción del es
tuche, que le hiciera el viajero: constaba de ocho paneles, uno de ellos con los 
nombres tallados de los que habían donado dinero para esa obra, y otros siete 
paneles describiendo la antigua sinagoga, un panel para cada uno de los siete 
recintos a su alrededor. Y en la parte superior un Salmo inscrito en plata pura 
y un hermoso poema compuesto para alabar a la comunidad y a sus eruditos; 
las letras habían sido talladas por un diestro artífice, como corresponde al arte 
oriental.

La doctora Altschuler no podía creer que Naím nunca hubiera oído ha
blar de ese estuche del Rollo de la Ley. Su sorpresa se hizo mayor a medida 
que conoció más a Naím y comprobó cuán poco sabía de su ciudad. Se intere
só y supo que todos los jóvenes eran iguales, que la ciudad les parecía insufi
ciente y que ansiaban irse lejos, que se mofaban de todas las “antigüedades” 
y querían lo novedoso y moderno del “esclarecido” Occidente. Eso le dolía y 
trató de sacarlos a todos de su error; si no a todos, por lo menos a Naím. Le 
contó cómo los viñedos de Goethe y de Beethoven habían producido frutos 
silvestres; y él —aunque no sabía quiénes habían sido Goethe y Beethoven— 
sabía lo que son las vides silvestres y comprendió la intención. Ella solía decirle 
que no todo lo moderno brilla y que no todo lo que brilla es oro; y él se obsti
naba formulando preguntas de joven que había vivido poco y tenía un largo 
futuro por delante. Hasta que logró orientarlo —su mente y su alma— hacia 
el pasado de su pueblo, de su ciudad y de su comunidad, para que lo encarara 
con una luz de cariño.

¡Vaya uno a saber cuán grande es el poder de la ironía! Naím se sintió 
atraído por las palabras de su alumna y encontró en ellas una revelación; fue 
ella quien lo indujo a partir hacia Jerusalem y construir allí su hogar. Pero no 
pasó otro tanto con la doctora Altschuler. Las palabras de ella lo conmovieron 
a él, pero no bastaron para conmoverla a ella. Si la tierra de Europa no abrió 
sus fauces para tragarla, cabe suponer que fue presa de esas vides silvestres. 
Sea como fuere, desde el día en que volvió a su país (¿acaso para salvar su di
nero y sus posesiones?), se perdió su rastro por completo. Pero no nos anticipe
mos en demasía. Estábamos en las puertas de Alepo.

Cuando la médica empezó a coleccionar jarros, trastos viejos y deteriora-
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dos, la gente se reía y se burlaba. Cuando empezó a pagar por las “antigüeda
des” en dinero contante y sonante, se propagó la voz de que estaba loca. Las 
cosas llegaron tan lejos, que cuando alguien pronunciaba la palabra “el- 
doctora”, no podía contener la sonrisa. Para su suerte, la asociación “Sedaka 
y Marpe” velaba por los pobres, por la gente de muchas privaciones y que se 
conformaba con poco. Pero entre los instruidos de la ciudad, si alguien arroja
ba algún trasto al tacho de desperdicios, bromeaba primero y preguntaba con 
una guiñada si la doctora no estaría dispuesta a pagar por eso o por cuánto 
lo compraría.

Cuando Naím oía observaciones de ese tipo, se encolerizaba. Es cierto 
que él conocía mejor que nadie los caprichos de la extraña médica, pero tam
bién sabía valorar su nobleza de espíritu; e incluso aprendió a respetarla y ve
nerarla. Quiso resistirse, contrarrestarlo, pero no pudo. La opinión pública era 
más fuerte, el parecer lugareño lo venció: era una forastera rara y distraída. Al
gunos añadieron: aunque por cierto es una buena médica.

Varios miembros honorables de la comunidad, personas cultas, pusieron 
de manifiesto paciencia y trataron incluso de defender a la extranjera. Decían: 
sus maneras son de ultramar y no está más desvariada que el resto de los po
bladores de la ciudad. Hasta que circuló un rumor que desmoronó sus argu
mentos. ¿Qué decía el rumor? Que la doctora se bañaba todas las mañanas con 
agua fría, helada, fuere en verano o en invierno; y que cantaba al bañarse. Y 
qué clase de cantos, añadían las habladurías, agitando la cabeza. Los entendi
dos explicaban: arias de ópera...

Todos los días se encontraban, Naím y la doctora Altschuler, se concen
traban en el estudio y en el trabajo; con excepción de los sábados y días de 
fiesta. Con el correr del tiempo pasaron a reunirse también los días sábado, 
cuando la madre de Naím comenzó a invitar a la alumna a su casa; ambas se 
ejercitaban en versículos y aforismos árabes, se consultaban sobre problemas 
de mujeres. Hablaban en susurros, igual que una madre con su hija, e inte
rrumpían las charlas cuando se acercaba Naím u otro conocido. También las 
vecinas y amigas de Zakíe se aprovechaban de esas visitas y fastidiaban a la 
doctora formulándole preguntas sobre dolencias de mujeres. A algunas se les 
fue mucho la mano y Zakíe debió reprenderlas y recordarles un viejo aforismo: 
Aunque tu amado sea meloso, no lo lamas hasta el cansancio.

A la médica le gustaban esas visitas, pero no le agradaba prolongarlas 
como era habitual entre las mujeres de nuestra localidad. Se ponía de pie y se 
marchaba. Le molestaban las cortesías. Los ruegos de la ama de casa que le 
suplicaba que se quedara otro rato y probara por lo menos los manjares que 
le había preparado, resultaban vanos. Muy raras veces se quedaba para sorber 
el café de despedida, es decir el kahava ma-a-salme, que por norma común 
se alargaba mucho para que los huéspedes no se sintieran como expulsados. 
Siempre tenía algo que hacer, pues además de su trabajo que cumplía con fide-
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lidad (aunque nunca ni un minuto después de la hora dos cero cero), tenía sus 
clases diarias y su viejo pasatiempo: los paseos a pie.

Desde que llegó a la ciudad recorrió todos sus recovecos, ordenada y siste
máticamente, como si se tratara de un deber ineludible. En una mano llevaba 
un bastón de andar, en la otra una guía “Baedeker” en alemán: salía a hacer 
sus reconocimientos, a veces sola y otras con Naím a su lado. Nada le encanta
ba más que esos paseos, a excepción tal vez de las borratinas que hacía en su 
libreta de anotaciones, es decir, “Jame el-Hayyat (la Mezquita de las Víboras) 
ya la hice..!’, o el “Midrás Beit Ades, lo he visto..!’. A Naím le pedía que fuera 
su guía, pero en verdad el libro “Baedeker” los guiaba a ella y a él, que 
descubría su propia ciudad en su compañía. Si él se disculpaba y le decía que 
no es eficaz como guía en los mercados, ni entre los antiguos muros o en la 
ciudadela (con inscripciones judías de 700 años de antigüedad, según lo declara
ba el “Baedeker”), ella le pedía que la ayudara a llevar su mochila; y él no 
podía rehusar. Que la mochila estaba repleta (una chata cantimplora y varios 
anteojos, pañuelos y muchas libretas de anotaciones y cartas que se acumula
ron desde que llegó a la ciudad), era verdad; que necesitaba un escudero para 
cargarla, era verdad pero sólo a medias. Y esa media verdad, tampoco lo era 
del todo: por un lado buscaba la compañía de Naím, por el otro quería que 
viera con sus propios ojos su ciudad. Y si alguien dijera que este último argu
mento era un mero pretexto para su propio orgullo, ¿quién soy yo para ponerlo 
en tela de juicio?

Naím escuchó de boca de la médica, por primera vez, que la antigua sina
goga “amarilla” fue construida en el siglo v, cuando Bizancio dominaba en 
todo el Oriente. Él no entendía qué podía haber sucedido si la hubieran 
construido antes del siglo v o incluso del x. Los rebuscamientos casuísticos 
que ensayaba con él la doctora Altschuler, aun en contra de su voluntad, no 
tenían para él ninguna importancia. Pero una mujer como Lote Altschuler no 
se iba a desesperar por un alumno terco. No pasó mucho, ciertamente, y el jo
ven se enardeció y empezó a polemizar con ella y con el “Baedeker”, como 
también con las suposiciones de ese anciano profesor de Leipzig que le había 
enseñado el arte islámico al padre de ella y que redactó algunos ensayos sobre 
la antigua Alepo y sus judíos. La conciudadana de ese profesor no sabía si al
guna véz había visitado nuestra ciudad o si sólo mandó a ella su espíritu, que
dándose mientras tanto sentado junto a los libros. Y Naím no comprendía 
cómo un hombre, radicado en el corazón mismo de la admirable Europa, po
día sacrificar muchos días y noches estudiando el Oriente.

Existe una tradición en la comunidad —le contó Naím a su alumna— se
gún la cual esa sinagoga fue construida en los tiempos del Segundo Templo, 
“pero no es más que una tradición y carece de asidero”, añadió de inmediato, 
para mostrarle a la doctora que había asimilado algo de su doctrina. Dices que 
“no es más que una tradición” —le reprochó sus palabras con una exclamación— 
“pero nada hay más maravilloso que la tradición.” Cuando vio dibujados el 
desconcierto y la confusión en el rostro del joven, se apresuró a agregar: “La
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tradición, aunque no encierre una verdad arqueológica, guarda empero gran
des e importantes verdades”. Pensó entonces que tal vez encontraría interés 
en los cuentos triviales del abuelo Daud. Cuando estuvieron frente a frente, 
comprobaron ambos que tenían un idioma común, aunque no se entendían sin 
la mediación de un traductor. Ella gozaba mucho de los cuentos y leyendas que 
él le relataba, pese a ser entrecortados y confusos; escuchaba con los ojos en
trecerrados las melodías que él entonaba con voz ronca. Y también él obtuvo 
gozo y provecho de la médica meticulosa; gozo, porque ella le prestaba oídos 
y lo miraba con aprecio; provecho, porque le traía pastillas que, aunque no cu
raban las enfermedades, calmaban por lo menos los dolores; y no le cobraba 
ni un céntimo por ellas.

Se sintió tan ligada al anciano, que Naím no pudo evitar los celos. Sin sa
ber que celaba, por supuesto. Se enojaba porque ella le prestaba ayuda al an
ciano que tosía, y se enojaba por haberse enojado. Al ver las manos ajadas 
que se asían de los brazos rosados de la mujer, como si fuera un parral trepan
do por una pared enyesada, lo dominaba un encono que no lograba contener; 
un sentimiento irracional, pero no obstante real. Naím se repetía de continuo 
que también la doctora es una anciana, pero no se consolaba. Redujo las visi
tas de ella a su casa, recurriendo a todo tipo de argumentos. Al principio le 
asustaba parecer un sujeto mísero delante de esa mujer culta y que pudieran 
resultarle desdeñables las sandeces que él dijera. Primero se había avergonzado 
de su ancianidad; ahora se avergonzaba de sí mismo, por no ser capaz de go
bernar sus sentimientos.

¿Por qué la llamaban la sinagoga “amarilla”?, quiso saber la doctora 
Altschuler, pero no recibió respuesta. Naím no sabía qué contestarle, tampoco 
lo sabían los bedeles de la sinagoga ni los ancianos de la comunidad. En los 
libros no encontraba la respuesta. “Yo, en tu lugar” —le dijo a Naím— “ha
bría dedicado diez años de mi vida para averiguar el origen de ese apelativo.” 
Pero él no sabía si ella se burlaba cuando le decía esas cosas o si pretendía ar
güir que ese nombre o algún otro merecía que le dediquen años de vida, pues 
en tanto tiempo se podían hacer cosas importantes. Cuando él le enseñaba al
gunas palabras que en otras partes se pronunciaban de un modo, pero en Ale
po de un modo distinto, como por ejemplo “dónde”, que en árabe se pronuncia 
generalmente “wein” pero en Alepo “fein”, ella le preguntaba asombrada: ¿Y 
no trató de averiguar el porqué de esa diferencia?: ¿No habría dedicado diez 
años de su vida para averiguar la procedencia de la singularidad del árabe co
loquial alepino?

A decir verdad, si hubiera dedicado todos esos años —una década a cada 
una de las investigaciones aconsejadas por la doctora Altschuler— Naím 
habría cumplido los 120 años de edad sin haber tenido tiempo de formar su 
hogar.

En una cosa sí concordó Naím con su alumna: que el estuche del Rollo
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de la Ley era maravillosamente hermoso. Solía meditar en el número de años 
que el orfebre, llamado Josef Lajam, debió haber trabajado y la satisfacción 
que debió haber sentido cuando quedó concluida esa obra perfecta, que había 
hecho con sus propias manos. Sin modestia indebida ese hombre grabó su 
nombre en el estuche e incluso añadió: “lúve el privilegio de hacer este estuche 
para el Rollo de la Ley, conforme a lo que dictan los preceptos.” Feliz el hombre 
que puede ver en vida el fruto de sus esfuerzos, un fruto que se conserva para 
el bien de las generaciones; lo es mucho más si se trata de una obra artística 
y sagrada. Naím envidiaba en secreto a ese orfebre Lajam y se preguntaba si 
sus descendientes vivían aún en nuestra ciudad o, en caso contrario, dónde se 
encontraban y a qué se dedicaban. Se lo preguntó a sí mismo y se lo preguntó 
a otros, que por supuesto no supieron qué contestarle; pero sin duda, ni remo
tamente pensaba dedicar 10 años de su vida para averiguarlo.

Por callejuelas intrincadas llegaron a la sinagoga. La duda los carcomía: 
¿Tendrían el privilegio de ver con sus propios ojos el estuche? Pues ya habían 
hecho indagaciones y se enteraron que ese Rollo de la Ley no lo sacaban más 
que una vez por año, en el Yom Kippúr, el Día de la Expiación, para leer de 
su texto. Que el resto del año lo guardaban bajo llave herméticamente cerrado. 
Entraron a la sinagoga por la puerta septentrional, cruzaron en medio de anti
guas columnas a la derecha y a la izquierda. Sus pasos resonaban en el silencio. 
Los ojos miraban a todos lados y a duras penas contenían el suspenso. Se decía 
que junto a la puerta no cerrada había un hombre, pero el silencio que los recibió 
probó que no había nadie. Atisbaron la antigua ala de la derecha y vieron el 
púlpito interior en su centro, atisbaron el espacio de la izquierda y vieron 
el púlpito exterior en su centro; no vieron ningún bedel ni administrador. Sólo 
cuando cruzaron ese patio y llegaron a la nueva ala oriental, tropezaron con 
el bedel que guardaba las llaves.

La doctora abrió su bolso y así se abrió paso al corazón del hombre. Les 
indicó el lugar de la pared, en la cueva del profeta Elias, donde se guardaba 
el Kéter Tora y salió con ellos hacia el púlpito exterior, que es un lugar sin
gular de nuestra ciudad, pues allí solían rezar al aire libre en verano, sea de 
pie o sentados sobre esterillas, cada familia sobre una esterilla. La mujer volvió 
a abrir su bolso y preguntó por el antiguo estuche. El bedel les mostró el pozo 
al lado del púlpito e indicó las hermosas columnas y arcos en torno al patio; 
cuando descubrió la impaciencia que los dominaba y la curiosidad que sentí
an, entonó cánticos de alabanza a la sinagoga, que habían sido compuestos 
en pasadas generaciones. Ella le hizo una insinuación a Naím. Éste tomó al 
bedel por los codos, lo empujó a un rincón detrás de las gradas que llevaban 
a la cámara de donde se hacía sonar la bocina, le formuló súplicas y trató de 
persuadirlo. Pero el bedel movía la cabeza en señal de negativa absoluta. Si ella 
quiere ver antigüedades, le dijo a Naím, le mostraré inscripciones hebreas de 
antes de las reflexiones que se hicieron en la sinagoga, tras la destrucción cau-
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sada por los mongoles. Se acercaron a ver las inscripciones, una en el patio 
y otra en la pared occidental. “La gloria de este último santuario será mayor 
que la del primero”, leyó Naím y lo tradujo. La miró y comprendió que no se 
sentía satisfecha.

Sacó un tentador billete de dinero y lo retuvo en la mano. Tenía la certeza 
de que si se lo entregaba, sería sólo por el canto, la inscripción y el hermoso 
pùlpito. Retuvo el billete entre el pulgar y el puño y le dijo: quiero ver el anti
guo estuche de plata. Y se sonrojó avergonzada, pues sabía que estaba com
prando una buena acción por medio de una infracción, que su conducta era 
de pecadora. El bedel se alisó el bigote, miró a su alrededor, murmuró algunas 
palabras y tras pedir a Naím que le preguntara a la mujer si en ese momento 
era pura, se fue a “tratar” de encontrar las llaves. El desconcierto de Naím en 
presencia de la mujer, lo sonrojó y confundió. Ambos estaban de pie y se son
rojaban mutuamente, igual que dos enamorados esperando la llave por prime
ra vez. Pero el final de ese fastidioso capítulo fue afortunado.

La puerta se cerró por dentro y ellos se volvieron al recinto intermedio. 
El bedel besó el cortinado, volvió a besar la puerta del armario tras retirar el 
cortinado, besó el Rollo cuando se acercaron a la puerta y no lo sacó. De no 
ser por la gente que había a su lado, seguramente habría besado el tentador 
billete verde que le acababan de dar.

Lote se emocionó. Se acercó y besó el Rollo de la Ley, pareciéndole que 
estaba besando el rostro de su padre y a sus antepasados. Cuando se serenó, 
recorrió con los dedos cada uno de los paneles y cada rincón, como una ciega 
que tantea la cara de su amado para familiarizarse con ella. Calculó el alto y 
el ancho del estuche, fijó la mirada en sus distintos detalles. Vio lámparas, ve
las y rimonim sobre el estuche, arcos, dinteles, arcas sagradas, redes, ventanas, 
columnas y muchas palabras hebreas. Le pidio a Naím que le leyera cada pala
bra y cada nombre, que se los tradujera, hasta que llegaron a los últimos térmi
nos: “Bendito sea el que lo custodia, bendito el que lo lee”. Revisó y comprobó 
que los paneles de plata tallada estaban adheridos con clavos de plata a los pa
neles de madera que había detrás de ellos. El bedel y Naím dieron vueltas al 
Rollo de la Ley, para que lo viera de todos lados. Ocho vueltas dieron con el 
Rollo hasta reintegrarlo a su sitio. Y no se les ocurrió abrir el estuche para 
ver el texto de la Ley en su interior.

La doctora Altschuler hizo sensacionales progresos en el estudio. Apren
dió a escribir y leer con asombrosa rapidez y su vocabulario aumentó de conti
nuo. Siempre llevaba consigo una libreta en la que anotaba palabras y cuando 
Naím estaba a su lado la libreta permanecía abierta y su mano anotaba sin tre
gua... Sólo le resultaba difícil la pronunciación gutural del árabe, cosa que le 
molestaba y no le permitía disfrutar de sus éxitos. Se alegraba con cada logro 
y le entristecía todo inconveniente. Cuando ya se había acostumbrado a Naím, 
golpeaba incluso con los pies en el suelo como una niña consentida que se
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equivoca o fracasa en algo. ¿En qué se equivocaba? En las letras “kof”, “tet”, 
y “tzade”, que deben ser guturales (a diferencia de las letras “caf”, “thaf” y 
“samaj”), así como en otras dos o tres consonantes, que no tienen equivalentes 
en los idiomas europeos. Con un supremo esfuerzo se sobrepuso a la “jet” y 
aprendió a acentuar la “ain”, pero no pudo llegar más lejos. Son muchos los 
que estudian el árabe y tropiezan con dificultades para pronunciarlo correcta
mente, pero la mitad de ellos no se dan cuenta que su acento es extraño y la 
otra mitad, que sí se da cuenta, no le atribuye mucha importancia; la doctora 
Altschuler, sin embargo, con su oído musical muy aguzado se hacía exageradas 
exigencias. Se desesperaba por los inconvenientes de pronunciación y no 
quería dar el brazo a torcer; era perfeccionista, a todas luces.

Se pasaba largas horas frente al espejo tratando de gobernar su lengua, 
sus dientes, sus labios, sus encías y manejarlos de acuerdo con las instruccio
nes fonéticas. Los vecinos de las otras habitaciones, que la oían chasquear y 
rezongar con voz ronca, creyeron que se había vuelto loca y se lo insinuaron 
incluso al dueño del hotel. El hotelero espió por el hueco de la cerradura y vio 
lo que había escuchado. Pero cerró los ojos y se tapó los oídos, pues se trataba 
de su cliente preferida; sin embargo, no contuvo la lengua.

Los que conocían a la doctora, que no eran muchos, pensaron que tal vez 
su fracaso al querer pronunciar debidamente el árabe, fue la causa de que re
solviera abandonar nuestra ciudad; no le explicó a nadie el porqué, de su decir^ 
sión, que sigue siendo un misterio aún hoy en día. No es que ese argumento i 
le pareciera lógico a alguien, pero nadie encontró una explicación mejor en 
esos años del treinta, cuando se fue, ni tampoco en los años del cuarenta, cuan
do los eventos acaecidos hicieron recordar nuevamente a la buená. méditátjde 
Leipzig.

Naím habría de recordar aún muchas veces a esa primera ahimna syya, 
cuando fue maestro y luchó con sus alumnos por los ejercicios y';deberes; La 
doctora Altschuler le había suplicado a menudo que la atormentara y le man
dara hacer muchos ejercicios. Ella llenaba cuadernos con su letra caligráfica; 
uno de esos se conservó entre las pertenencias de Naím. Su letra tnanuscrita 
no revelaba en absoluto su origen, pero no pasaba lo mismo con'-su idioma« 
Apenas descubría una sonrisa entre quienes la oían hablar, se ponía dé pie, sé 
le trababa la lengua y perdía su seguridad, lo que la llevaba a equivocarse, in
clusive a pronunciar mal palabras que sabía muy bien.

Desde Jerusalem, Naím trató de escribirle a Lote. Lo hizo una y otra vez, 
pero no obtuvo respuesta. Cuando después de la guerra resolvió averiguar la 
suerte que había corrido, comprobó que sólo sabía su nombre y el de su ciu
dad. Ni siquiera tenía noción del nombre del padre, pues ella nunca lo había 
llamado por su nombre. Su llegada había sido sorpresiva y su partida precipi
tada. Empaquetó sus pertenencias una noche y se fue en la mañana.

Naím recordó otra vez a Lote. Fue cuando se recibieron las noticias sobre 
los desórdenes en la ciudad de Alepo, al día siguiente de proclamarse la crea
ción del Estado de Israel. En esos desórdenes —dijeron en Jerusalem— habían
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incendiado la antigua sinagoga y lo que guardaba en su interior, también le 
prendieron fuego a otras sinagogas y a los batéi-midrás, las academias de estu
dios talmúdicos en Alepo. Con respecto a ese día aciago y violento dijeron los 
eruditos de “Aer-s” (Aram de Soba) residentes en Jerusalem: La “Aer-s” (es 
decir la tierra, en su aféresis hebrea) atronó estrepitosamente y el cielo dejó 
caer gotas. Y explicaron que incluso el cielo vertió lágrimas sobre los Rollos 
de la Ley y las Sagradas Escrituras, así como sobre las escuelas y la santa co
munidad destruida.

Y Naím sintió un gran pesar por ese exclusivo y singular Rollo de la Ley 
guardado en un estuche de plata, que si no lo quemaron los alborotadores sal
vajes, sin duda lo saquearon. Temió que nunca volvería a verlo y se sentía com
placido porque siquiera una vez lo había visto gracias a esa mujer. Una som
bría tristeza le hizo empero de lado la alegría. Sólo por milagro le sería factible 
ver nuevamente a esa mujer. Y en nuestros días abundan los perturbadores, 
pero escasean los milagros; tanto en el Occidente como en el Oriente.
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