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PREAMBULO

Esta antologia del cuento israeli, traducida al espafiol, intenta presentar un pa-
norama amplio y representativo de la narrativa creada en Israel desde la
fundacion del Estado hasta los afios ochenta. Obviamente, no es posible ago-
tar la riqueza del cuento israeli en este marco, pero si mostrar algunos ejemplos
de lo que se ha desarrollado en el transcurso de estos afios, en los que el pueblo
judio logrd realizar su antiguo suefio de volver a su patria ancestral con el ob-
jetivo de renovar su vida nacional y cultural. Esta época ha sido decisiva en
la vida de Israel, época llena de esperanzas, promesas, construccion y esfuer-
zos destinados a mantener la independencia nacional, asi como guerras, dolor,
dudas y vacilaciones. Todo esto se ha reflejado en la creacion literaria, la cual
presentamos al lector de habla hispana.

Posiblemente, la narrativa israeli es una creacion dindmica ya que se en-
cuentra frecuentemente en un proceso de cambio que emana de una sensibili-
dad profunda hacia los acontecimientos nacionales y sociales, de un anhelo
por mejorar la realidad y por cumplir con los valores morales, sociales y nacio-
nales, a pesar de las guerras y del estado de sitio permanente, asi como de una
reflexion constante acerca de la literatura misma, sobre sus instrumentos y su
forma de expresion, que surge del anhelo por llegar al significado de la existen-
cia israeli, y también al significado universal de la vida del hombre.

Los cuentos presentados en esta antologia representan la creacién de 18
escritores centrales en la narrativa israeli —desafortunadamente no fue posible
incluir en este marco creaciones de otros escritores importantes— y fueron ele-
gidos con dos criterios principales. El primero, es la presentacion de la dindmi-
ca literaria, aquella que se revela en cambios constantes de géneros dentro del
sistema literario israeli. Acorde con este criterio se eligieron, algunas veces, los
primeros cuentos de algunos narradores, a pesar de que mas tarde se desarrolla
su creacion en otras direcciones, ya que estos produjeron o expresaron, en el
momento de su aparicién, un cambio literario importante, mientras que de las
creaciones de otros escritores se presentan cuentos posteriores, ya que éstos
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8 PREAMBULO

atestiguan acerca de fenémenos centrales en afios posteriores. De esta manera
se crea una secuencia de cuentos, de los cuales el lector puede recibir una no-
cién acerca del desarrollo de la narrativa israeli de aproximadamente 40 afos.

El segundo criterio es el “reflejo” de la realidad en la narrativa israeli. En
cierta medida, la realidad se refleja en todos los cuentos, e incluso, mds o me-
nos con un orden cronoldgico. No obstante, 1a relacion entre la ficcion y la rea-
lidad se descubre como algo mas complejo. En este sentido, la realidad se re-
fleja en distintos materiales tomados de ella misma —como acontecimientos
historicos, diferentes tipos de vida en la ciudad, en el campo y en el kibutz,
costumbres observadas en diferentes comunidades, diferentes niveles sociales e
ideolégicos, difundidos en épocas especificas—; los cuales sirven como trasfon-
do de diferentes cuentos (aunque existen algunos de ellos que ignoran intencio-
nalmente la realidad israeli concreta o que se transportan a la realidad judia
en Europa). Empero, no es éste el disefio de una “realidad existente”, ya que
es la reorganizacion de los materiales tomados de la realidad, algunas veces
con cambios, 0 de materiales que al parecer fueron tomados de la realidad,
para asi poder expresar a su manera, una vez organizados en una nueva estruc-
tura, alguna concepcién del mundo. Algunas veces, ésta es una concepcion so-
cial e incluso ideoldgica que hace referencia a una sociedad y un tiempo con-
cretos y otras veces es psicoldgica-existencial que se refiere a la misma
existencia del hombre en un marco social y en otras ocasiones, es
existenciaiista-abstracta pues trata la esencia de la existencia humana en el
mundo, més alld de un lugar o tiempo definidos. Es por esto que se puede
declarar que mas que la realidad reflejada en esta narrativa se transmite con
ésta una interpretacion formulada por diferentes escritores y esta
interpretacion se establece acorde con el mundo del escritor, su concepcion de
éste y su dolor, su reaccion ante fendmenos que suceden en la realidad y su
anhelo por mejorarla y superar al individuo.

Esta interpretacidén-reaccién se encuentra siempre viva, despierta y es do-
lorosa. El escritor israeli vive en un pais pequefio, con una poblacién de unos
cuatro millones de habitantes, un pais que se encuentra rodeado de enemigos
y el cual atraviesa por cambios sociales y nacionales vertiginosos. Debido a es-
to, cada uno lleva dentro la responsabilidad de lo que acontezca y toma parte
activa en la vida del pais. El escritor, asi como el resto de los ciudadanos del
pais, presta su servicio militar obligatorio y posteriormente forma parte de las
reservas —algunos escritores fueron miembros de movimientos de resistencia
en la época del mandato britinico y tomaron parte en la guerra de
Independencia—; por lo tanto, es un socio activo en el sistema social, en el ki-
butz o en las organizaciones sociales, politicas e ideologicas. Se cuentan entre
los intelectuales involucrados en la vida del pueblo, primeros en enfrentarse
con los problemas sociales y nacionales, con la critica, en formular dudas y
exigencias, asi como primeros en el delineamiento de nuevos horizontes. Asi
pues, no es para admirarse que campos centrales de la realidad israeli se refle-
jen en los cuentos y que de la sensibilidad de los escritores se eleve la tendencia
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a iluminar justo los defectos, lo doloroso, para asi expresarlo y con esto llegar
a un cambio positivo.

Es por lo anterior que, antes de cada cuento, se presenta la biografia del
escritor por medio de la cual se pueden apreciar sucesos historicos dentro de
los cuales se consolid6 la personalidad del autor, asi como sus obras. Asimismo,
se presenta en la biografia una corta descripcion de su creacion literaria, sus
temas y la aceptacién que obtuvo ante la critica y el publico lector, para asi
poder comprender el cuento dentro del marco de la creacién de cada uno de
los escritores.

Es un grato deber, un deber de juibilo y honor, el agradecer a todos
aquellos que respondieron con gran entusiasmo y apoyaron la preparacion de
" esta antologia, asi como su publicacion. Doy las gracias a la Asociacion Mexi-
cana de Amigos de la Universidad Hebrea de Jerusalem, que por su apoyo e
impulso y sus grandes esfuerzos realizados sigue el acercamiento entre El Cole-
gio de México y la Universidad Hebrea de Jerusalem. Igualmente, no cabe
duda que la preparacién de esta antologia no hubiera sido posible sin la valiosa
ayuda del Instituto para la Traduccién de Literatura Hebrea en Israel, que se
encargd de la dificil tarea de traducir la mitad de los cuentos presentados aqui
y todo esto en corto plazo y con un alto nivel. Agradezco mucho al Instituto
Cultural Mexicano Israeli que apoyd la publicacion de esta antologia con entu-
siasmo, aspirando a profundizar el intercambio cultural entre estas dos nacio-
nes, asi como al Fondo Cultural Pauline Kovalsky pues gracias a su apoyo fue
posible la traduccién de la introduccion y de las biografias, y me alentaron
en esta tarea y apoyaron esta publicacion. Agradezco también a las familias
Gitlin y Marcovich. '

Gracias de todo corazén a El Colegio de México y a su Centro de Estudios
de Asia y Africa, en el que tengo el honor de ser profesora visitante y la
satisfaccion de gozar del amplio criterio y gran corazén de sus profesores; gra-
cias a su iniciativa fue posible la publicacion de este libro. A todos les agradez-
co mucho. Espero que este libro establezca un puente mas que relacione a los
dos pueblos, el mexicano y el israeli, ampliando el mutuo conocimiento de sus
culturas, tanto antiguas como modernas.

Arna Golidn

El Colegio de México

La Universidad Hebrea de
Jerusalem






INTRODUCCION

EL CUENTO ISRAELf: ;UN REFLEJO DE LA
SOCIEDAD?

La narrativa israeli, aquella que fue escrita a partir de los afios cuarenta por
los nacidos o educados desde jovenes en el pats, se creé dentro de las tormentas
de la historia judia: en una época decisiva debido a los dramadticos aconteci-
mientos nacionales, al Holocausto, por un lado, a la fundacién del Estado
por €l otro, a la luz de una visién nacional-revolucionaria, asi como al es-
fuerzo y al sufrimiento de su realizacién. Es por esto que, aun cuando sus crea-
dores desean librarse de la carga del drama histérico y encerrarse en el mundo
privado dél individuo, no logran hacerlo. Los ecos del tiempo nacional conti-
nian resonando en su creacion. El drama de la narrativa israeli es por lo tanto,
el esfuerzo creativo por transformar los ecos de la historia en creaciones litera-
rias.

Sus primeros escritores, aquellos denominados “La generacion de la
guerra de Independencia” (o la guerra de la Liberacién), nacidos a fines de la
primera guerra mundial o en los afios veinte, poseen rasgos biograficos en co-
min, y son testigos de acontecimientos decisivos en la historia del pueblo
judio. Su educacién tuvo como objetivo la realizacion de la gran vision nacio-
nal: transformar, por medio de una revolucion, la vida del pueblo; retornar a
la tierra ancestral después de un largo exilio para renovar en ésta la vida nacio-
nal, la cultura y la lengua hebreas, asi como modificar la existencia del hombre
judio por medio del retorno a la tierra y a la naturaleza, constituyendo una
sociedad nueva y justa. La Declaracién de Balfour, el mandato britdnico, la
colonizacién judia en Israel, el desarrollo del conflicto drabe-israeli, la incor-
poracién a organizaciones clandestinas contra el gobierno britanico, el estable-
cimiento del kibutzim, la salvacién de sobrevivientes del Holocausto y por en-
cima de todo, la fundacién del Estado de Israel (1948) y la guerra de
Independencia, todos estos acontecimientos formaron su mundo vivencial e
ideolégico. Mds ain, siendo portadores de una misién, realizan por si mismos
los deberes nacionales y cumplen con las esperanzas de sus padres: ser la pri-
mera generacion perteneciente al renacimiento nacional, “tzabarim” (nacidos
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12 CUENTOS CONTEMPORANEOS DE ISRAEL

en Israel) que son pioneros, agricultores y combatientes, realizadores de los va-
lores judios ancestrales dentro de un nuevo sistema de valores nacionales, para
constituir una nueva sociedad sionista, socialista y democratica.

Con el establecimiento del Estado, participan en la absorcion de sobrevi-
vientes del Holocausto y de los refugiados de Asia y Africa, asi como en la
institucion de un sistema social, politico, cultural y defensivo. Sin embargo,
después de la fundacién del Estado se enfrentan a la transicién de una socie-
dad pionera, idealista y voluntarista, poseedora de un espiritu de sacrificio y
compafierismo, a un Estado que se encuentra en proceso de establecimiento
vy a una sociedad en la cual afloran manifestaciones de diferencias sociales y
culturales. Mas aiin, la esperanza de paz con los paises drabes se va desvane-
ciendo y la realidad no se asemeja al gran sueilo. La dura y dolorosa realiza-
cidn del ideal provoca una crisis ideolégica y espiritual la cual se ve reflejada
en su creacion literaria.

La participacion activa en los hechos histdricos, a los cuales la sociedad
adjudica un valor supremo, lleva consigo en gran medida que la narrativa de
esta generacion se concentre en la descripcion de sus contemporaneos, de sus
actividades, vivencias y preocupaciones en el kibutz, en los movimientos clan-
destinos, en la guerra, en la salvaciéon de los sobrevivientes y en la absorcién
de los inmigrantes, es decir, en su valioso papel dentro de la sociedad actual.
Su enfoque hacia la actividad y la situaciéon del hombre en la sociedad tiene
como resultado que la narrativa sea principalmente realista. Su obra esta basa-
da en la suposicion de que el mundo ficticio debe ser un “reflejo” detallado
y explicable por medio de causas sociales y psicoldgicas, de la realidad social
actual, especialmente de sus valiosos segmentos, para contribuir asi con la so-
ciedad, ayudandole a comprenderse, expresarse y mejorar. Debido a que la na-
rrativa tiene un papel social y nacional, el narrador y el texto en su totalidad
deberian orientar al lector hacia valores apropiados para que asi comprenda y
aprecie correctamente la realidad, por medio de su “reflejo”. En aquella época
también fue escrita una narrativa creada bajo la influencia del realismo socia-
lista ruso, en la cual se enfatiza la funcién nacional-social de la creacién litera-
ria: apoyar y reforzar a las “fuerzas avanzadas”, las sionistas-socialistas en
Israel, aquellas que luchan para restaurar la vida del hombre y del pueblo ju-
dio. Este tipo de narrativa representa la realidad nacional-social bajo un juicio
ideoldgico claro: presenta “personajes tipicos” que se encuentran involucrados
en “‘situaciones tipicas”. Su protagonista es el “héroe positivo” al cual la trama
dirige hacia el desarrollo de sus fuerzas positivas, sobreponiéndose a obstacu-
los externos e internos, a factores negativos de la sociedad y a sus propias debi-
lidades, con lo que constituye un ejemplo educativo para el lector. Esta dina-
mica, la cual se desarrolla por lazos logicos y causales, ejemplifica el esfuerzo
del protagonista por encontrar la integracion armonica de los dos campos esen-
ciales en la sociedad socialista: la vida colectiva-ideoldgica y la vida individual,
la autorrealizacion.

El cuento de Shamir, tomado de su libro Con sus propias manos, ejempli-
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fica en gran medida esta tendencia. El libro estd dedicado a la inmortalizacion
de la figura de su hermano Elik, caido en la guerra de Independencia. En la
primera parte, en una serie de episodios, se presenta al personaje ejemplar del
“tzabar” (nativo de Israel). Elik “nace del mar”, como el milagro de ser un
hombre nuevo, aquel que remoldea por si mismo su vida y su personalidad sin
la carga hereditaria del pasado. Ademas, mantiene una relacién cercana con
la naturaleza, la cual también es primitiva, con la arena descolonizada que le
permite una nueva creacidn y construccion. Mas ain, domina la naturaleza,
es poseedor de una gran inventiva e intuicion, parecido a un salvaje bueno y
moral que anhela hacer el bien a su familia y al pais. Todo lo anterior lo realiza
“con sus propias manos”’, en un primer contacto fisico con el mundo. Por ello
la pobreza, la ausencia de bienes y de una herencia cultural, son el origen de
una nueva creacién y construccién y las cualidades de curiosidad, anhelo de
experimentacion, desafio y disponibilidad para sobreponerse a los obsticulos,
son el origen del crecimiento de un joven que estd dispuesto a luchar y sacrifi-
car su vida en aras del renacimiento de su pueblo. En la iiltima parte, la trama
toma la forma del “molde heroico”: el héroe positivo lleno de temores antes
del combate (en los parrafos que no se incluyen en este libro, se describen sus
dudas, el amor por una joven, pero también el recuerdo de un combate en el
que vencio a los drabes, a pesar de todas las dificultades). No obstante, a pesar
de sus temores y de la dificultad de despedirse de lo seguro y querido, incluso de
sus temerosos padres, sale a patrullar en un carro no blindado y muere en el
combate, y hace de su valentia, un ejemplo de heroismo y autosacrificio.
En varios cuentos de Shamir y de otros escritores de su generacién (Na-
than Shajam e Igal Mosinzon, por ejemplo), se presenta al héroe positivo en
otros campos nacionales importantes: como en movimientos clandestinos o en
el marco del kibutz. Muchas veces se encuentran involucrados en situaciones
de conflicto —entre sus deberes sociales y su anhelo a la autorrealizacion o en
su responsabilidad hacia su vida privada y familiar— lo que los conduce a un
dilema moral. Pero aun cuando el protagonista no logra resolver el dilema en
forma positiva, el ideal continua siendo la integracién de los dos campos.
El cuento “Llanto” (1956) de Aharén Megued ejemplifica la narrativa rea-
lista a la cual contribuyeron también otros escritores (Jandj Bartdv, Yehudit
Hendel, Noemi Frenkel, Shiomé Nitzan y otros). En este cuento los personajes
son seres marginados y extrafios en la nueva sociedad del kibutz, quienes no
toman parte en la formacion de la misma y no se lanzan hacia situaciones de
dilemas ideoldgicos y morales. Ademas, el protagonista es débil y pasivo y no
posee fuerza de voluntad para sobreponerse a obstdculos sociales y familiares
0 a razonar sobre éstos. En la exposicion, el narrador describe con detalle, con
plenitud realista, a los personajes y su situacién social y al mismo tiempo estos
detalles forman la trama. El protagonista ha sido herido varias veces, por la
sociedad o en su vida privada, pero siempre se rinde y vuelve a su rutina invul-
nerable e imperfecta. Cuando ¢l golpe se torna demasiado doloroso, afectando
a su hijo, que se le parece, se rebela con violencia y entra en un conflicto peligroso
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con el principal representante de la sociedad, el cual lo desprecia. Como no
tiene fuerza para vencerlo o para llevar a cabo su decisién, finalmente se de-
rrumba. El tema, cuyo fondo es el destino del marginado y débil en la socie-
dad, asi como la presentacion de la vida del kibutz y de los protagonistas en
forma detallada, con explicaciones causales, psicologicas y sociales y finalmen-
te la identificacién del narrador con la victima de su propio caracter y de la
sociedad, conduce al lector a razonar acerca de la naturaleza humana y al mis-
mo tiempo a criticar la sociedad “reflejada™, para asi llevarlo al mejoramiento
de ésta.

“Dobrin, el hombre” de Jandj Bartdv, publicado en 1962, marca un
desmoronamiento parcial del realismo, ocurrido unos afios antes. En este
cuento el protagonista estd encerrado en su casa, en su mundo privado y no
es presentado en su relacién con la sociedad. La realidad se presenta desde el
punto de vista subjetivo del protagonista, y al principio parece incomprensible
y sin sentido. M4s aiin, el protagonista-narrador se convierte, debido a la reali-
dad amenazante, en un antihéroe perplejo y confuso, se comporta ilégicamen-
te y provee argumentaciones ilogicas a lo que sucede. Debido a que se pierde la
causalidad légica de la realidad y del razonamiento del narrador, se pierde
asimismo la capacidad del protagonista de actuar dentro de esta realidad en
forma légica y de sobreponerse a los obsticulos. Sin embargo, en la segunda
parte, cuando logra descifrar la identidad del misterioso y amenazador extra-
fio, en un proceso parecido a lo del “detective”, el cuento se transforma nueva-
mente en realista, enfocandose en el tema de la moralidad del comportamiento
humano. El punto de vista del narrador s¢ convierte en omnisciente: él es capaz
de presentar el trasfondo social del pasado con plenitud realista y con entendi-
miento cabal y de relacionar el presente con el pasado en forma de causas y
consecuencias, de construir enlaces causales entre los hechos y las reacciones
emocionales y de evaluar lo sucedido y juzgar sus hechos por medio de normas
morales claras, siendo el tema la influencia del asesinato, en la vida cotidiana
y en la guerra, sobre la moralidad humana.

Cabe mencionar que, durante los afos cincuenta, se cambia en gran medi-
da el cardcter de la narrativa realista. Leales a los valores del movimiento obre-
ro sionista-socialista, asi como al espiritu de voluntarismo y de vanguardismo
de aquellos dias anteriores a la creacion del Estado, algunos escritores co-
mienzan a criticar el presente que no cumple con estos elevados valores en el
joven Estado (Aharén Megued, Janéj Bartdv, David Shajar, Amés Keinan y
otros). Incluso se publican en los periédicos satiras y parodias sobre la vida
social, las cuales expresan la inquietud frente a la dificil realizaciéon del suefio
(Amds Keinan, Binyamin Tamuz, Itzjak Oren). Asimismo se distingue un giro
hacia el pasado de la nacion en esta tierra, cuya tendencia es la de examinar
los procesos sociales e ideoldgicos del presente por medio de la observacion
de procesos similares —segiin la concepcion de los autores— ocurridos en eta-
pas histdricas lejanas, para mostrar asi una moral vilida en una forma objetiva
(Moshé Shamir, Natan Shajam y otros).
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En aquellos afios, cuando el cuento realista se encontraba en el centro del
sistema literario israeli, se crearon otros géneros narrativos los cuales fueron
marginados en este sistema, especialmente el cuento lirico, cuyo enfoque es el
mundo interno de los personajes. Un lugar especial ocupan las obras liricas
de S. Izhdr quien a pesar de la tendencia dominante realista ha sido evaluado
como un escritor importante y central. En sus cuentos este fendmeno puede
ser explicado debido a la cercana relacion existente entre el mundo interior y
la realidad social y nacional. En éstos, el protagonista se encuentra en el centro
de algunos acontecimientos nacionales muy valiosos (trabajo en el kibutz, de-
fensa de un asentamiento, guerra), pero debido a su anhelo de librarse de las
obligaciones impuestas por la colectividad, las cuales limitan la libertad perso-
nal, se encierra en su mundo interior. Sin embargo, después de un largo proce-
so de “fluir de conciencia”, acepta la obligacién social, como si huyera de si
mismo hacia la colectividad. En gran medida, sus pensamientos también se re-
fieren a lo acontecido en la realidad que lo rodea, lo cual los acerca a la crea-
cion literaria contemporanea. Incluso grandes partes de los cuentos se encuen-
tran dedicadas a descripciones liricas de los paisajes en un estilo rico, sensible
y renovador, lo cual fue evaluado como una dominacion de la tierra-patria por
medio de las palabras y como una valiosa contribucién al renacimiento del
idioma hebreo.

El cuento “Habakuk” (1961) marca ya la crisis espiritual de esta generacion.
El tema trata de las memorias de la adolescencia, organizadas en tramas de
entrenamiento espiritual y emocional instruido por una persona ejemplar, pero
el enfoque es el proceso lirico del narrador quien atraviesa por un desarrollo vi-
vencial y espiritual escalonado que va, desde la afioranza por lo sublime, mara-
villoso, lejano y alto, hacia el conocimiento de su destino, el cual surge de su
anhelo original. Este destino contrasta con el sistema de valores nacionales-
sociales: la confirmacién del dominio del “Reinado de la Belleza”, 1a sumision
de la vida ante el arte. Es mas, la Biblia, que ha sido la fuente principal del re-
nacimiento nacional, se transforma aqui en la fuente de valores que separan
al individuo de la sociedad. Sin embargo, finalmente, el protagonista acepta
los deberes nacionales y sale en defensa de su patria, en la guerra de Indepen-
dencia. En la parte final, el narrador expresa la crisis actual de la generacidn,
la cual lo ha conducido a apoyarse en el pasado: ha perdido su camino en la
realidad nacional cambiante y desilusionante. En su angustia, se dirige a su
maestro del pasado, el “Profeta Habakuk”, para que éste le enseiie un nuevo
y adecuado sistema de valores.

Los cuentos liricos de Binyamin Tamiz recopilados en Las arenas doradas
(1950) han sido distintos. Sus protagonistas no son adultos involucrados en los
acontecimientos nacionales, sino un nifio aislado en su mundo vivencial perso-
nal o un adulto que aiiora su niiiez en los tiempos del preestado. Sus vivencias
estan relacionadas con la naturaleza y lo conducen al descubrimiento de los
“secretos”’ universales de la vida humana: el nacimiento, la soledad, el amor,
el arte y la muerte. En el cuento “Horizonte” (1946), Ia trama se estructura
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por pasos que se repiten desde la naturaleza, representada por el polo positivo
para el nifio-protagonista, al mundo social del colegio, el cual representa el
polo negativo para él, sintiéndose ahi extraiio y débil. Después de un conflicto
inevitable en la clase, es expulsado por la autoridad del marco social. Esta es-
tructura contiene rasgos comunes con ‘‘Llanto”, sin embargo en “Horizonte” lo
principal es el proceso lirico por el que pasa el nifio, asi como su significado.
Con su capacidad imaginativa, el nifio personifica a la naturaleza, otorgiandole
a las nubes y a la tierra un caracter mitico, lo que provoca un proceso lirico
que lo lleva a una madurez emocional por medio de la observacion de los fené6-
menos naturales. Primero, observa en forma metaférica una cohesién erdtica
entre el cielo (masculino) y la tierra (femenino). Luego observa, lo que a él le
parece un nacimiento, refiriéndose simbdlicamente a su propio nacimiento. Las
revelaciones posteriores de las relaciones entre el cielo y la tierra conducen al
nifio hacia la capacidad de otorgar y provocar el amor dentro de la naturaleza,
simbolizando las relaciones dentro de su familia. Su expulsion de la clase signi-
fica, entonces, la supremacia de la imaginacion creativa sobre la aprension me-
cénica, asi como captar mejor lo original del nifio solitario sobre el mundo so-
cial y racional, practico y autoritario. Obviamente, esta concepciéon del mundo
contrasta con los valores sobre los que estd basada la narrativa realista.

Excepcionales en el sistema literario de los afios cuarenta y cincuenta fue-
ron los cuentos fantasticos de Itzjak Oren, los cuales se caracterizan también
por incluir elementos que son considerados ajenos a la narrativa, como docu-
mentos o ensayos sobre temas filos6ficos, cientificos o mitolégicos, y por los
metafisicos, es decir, sus cuentos pretenden iluminar el orden y los principios
abstractos y espirituales de la realidad en su totalidad.

“El monumento a la resurrecciéon” (1961), es un cuento fantastico tipico,
ya que cumple con las caracteristicas basicas necesarias segin las cuales en un
mundo parecido al mundo real ocurre un acontecimiento que viola los princi-
pios de 12 naturaleza conocida. Sin embargo, el texto posibilita la exposicién
de este acontecimiento sobrenatural por medio de dos explicaciones, teniendo
las dos la misma validez y sin poder decidir entre ellas: 1a explicacion “maravi-
I1a”, segun la cual el acontecimiento sobrenatural realmente sucedié confir-
mando asi que existen principios “maravillosos”, y la explicacion ‘“‘extraia”,
segun la cual los principios naturales no han sido violados. El acontecimiento
sobrenatural es solamente el resultado de una ilusién sensual o de una equivo-
cacién del protagonista. En dicho cuento acontece algo sobrenatural dentro de
un mundo semejante a lo real de Jerusalem y ademas, en un mundo cientifico-
tecnolégico: la llegada del Mesias acompaifiada por la resurreccién de los
muertos. Con esto se realiza uno de los principios fundamentales de la religiéon
judia: la fe en el dominio de Dios sobre el mundo y en su omnipotencia; reve-
landose también en su capacidad de cambiar los principios de la naturaleza,
al traer al Mesias al fin de los dias. Pero en el cuento, el acontecimiento mara-
villoso fue pronosticado y aceptado por la directiva de una industria cientifica-
militar, la cual no es capaz de creer en lo sobrenatural. Sin embargo, ésta lo
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acepta, y preocupada por las consecuencias demogréficas planea una solucion
para este hecho maravilloso, que de acuerdo con la fe judia tiene como objeti-
vo la redencion del mundo, convirtiéndolo asi en un hecho intitil y absurdo.
En contraste, el narrador no duda de la grandeza del acontecimiento y relata
todo lo sucedido como una trama de “misién maravillosa”. El acepta su mi-
sion, se encarga de erigir el monumento a la resurreccion y a pesar de todos
los obstaculos en el trabajo, en el hogar y en el camino, se dedica a cumplirlo
llevandolo a cabo a la perfeccidn, pagandolo con su vida. Ademads, debido al
hecho que es é] quien cuenta el cuento —a pesar de su muerte— es posible se-
guir la interpretacion “maravillosa” y concluir que probablemente resucitéd
junto con los otros muertos. No obstante, muchos detalles en el texto orientan
hacia una interpretacion contradictoria, ‘“‘extrafia”, segun la cual el Mesias no
lleg6 en realidad y la trama es por lo tanto de intriga. Por ejemplo, el narrador
no es una persona fiel en su entendimiento de la realidad. Es ingenuo, pasivo
y ridiculo ya que se encuentra desconectado de la realidad cotidiana. Ademas,
él se encuentra sometido a una fantasia mistica-mesidnica extrafia sobre la
cual reflexiona en su trabajo. Por lo tanto es probable que el Mesias no haya
llegado —él tampoco lo vio— sino que la directiva, explotando su fantasia, lo
expulsa por alguna razon de la fabrica y lo conduce hacia la muerte, al igual
que a su infiel esposa. Es imposible decidir por alguna de las dos interpretacio-
nes ya que éstas son imperfectas, debido a detalles que las refutan. Es por esto
que también es dificil formular el significado del cuento y sélo puede hacerse
en forma alegorica, la cual une los elementos de las dos interpretaciones. Se-
gun ésta, la llegada del Mesias significa, alegéricamente, cualquier esfuerzo
por redimir al mundo, no obstante los esfuerzos sinceros estin condenados al
fracaso debido a que los tecndcratas, quienes gobiernan al mundo, engafian
a la humanidad y sacrifican a los ingenuos creyentes.

Un lugar importante en la narrativa israeli de los afios cincuenta.lo ocupa
el libro de Pinjas Sadé, titulado La vida como una fdbula (1958). Aqui una
confesioén autobiografica de un artista joven, solitario y marginado de la socie-
dad, quien desprecia la dimensién materialista de la vida cotidiana y el cual
no le atribuye ningun valor a la dimension social e histdrica de la vida del ser
humano. Su camino es una busqueda permanente del significado espiritual de
la vida humana. Es asi como su vida se convierte en una “fabula” de la situa-
cién existencial del individuo frente a Dios, interpreta su vida dolorosa, liena
de errores, pecados, amor o amistad, como un camino hacia la experiencia reli-
giosa, basada en el Nuevo Testamento, en la mistica judia o en filosofias de
tendencia mistica. El protagonista de “La historia de una luciérnaga”, un capi-
tulo casi independiente extraido de este libro, es un artista al cual la sociedad
no le reconoce sus méritos. Sin embargo, el narrador lo presenta como una per-
sona cuyas cualidades lo llevan més alla de lo bueno y lo malo convencional
de la sociedad y de la nacidon. Las normas sociales pierden validez ante su per-
sona genial y excepcional, la cual no le ha permitido integrarse a la vida llena
de convenciones y solamente la locura intencional sera su fin adecuado. Obvia-
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mente, el realismo y sus valores no tienen cabida en esta obra.

“El adivino”, de David Shajar, muestra el caracter realista-simbdlico de la
mayoria de su narrativa, que era una excepcién a principio de los cincuenta,
al igual que sus temas, los cuales se concentran en el significado metafisico de
la existencia humana. Lo relatado se presenta como una reconstruccion de re-
miniscencias auténticas del narrador, provenientes de la etapa de su niflez. Sin
embargo, el acto del recuerdo se ve motivado por una inquietud ideoldgica,
que lo lleva a reflexionar por medio de memorias, sobre un tema metafisico:
la invalidez de las respuestas dadas al dominio de los sufrimientos injustos y
de la muerte, en la vida humana. Lo que parece un fluir de recuerdos se en-
cuentra rigidamente estructurado: los personajes representan distintas actitu-
des o respuestas ante la angustia y Ia muerte y muchos detalles concretos, aun-
que si funcionan en el nivel realista, reconstruyendo l1a vida en Jerusalem en
los tiempos del mandato britdnico, se convierten en simbolos de estas actitu-
des. El falso adivino representa a aquellos que aprovechan la necesidad hu-
mana de recibir atencién y tener esperanza, complaciéndolos por medio de
1a ilusién, al igual que el médico falso quien responde al sufrimiento fisico con
férmulas calmantes. No obstante, la medicina avanzada tampoco puede salvar
a un nifio de la muerte injusta, al igual que la filosofia pretende explicar la
situacién angustiante del ser humano por medio de una légica vacia. El tio
Kalman, aparentemente un hombre comun y corriente, se convierte en el adivi-
no verdadero, ya que se atreve a enfrentarse con el destino humano, después
de haberse liberado de todos los convencionalismos sociales y espirituales. Su
profesion, escribir cartas y demandas, simmboliza su esencia, la cual se realiza
en el caso del niflo. Su posicion, basada en la mistica hinda y en la cdbala ju-
dia, es que uno debe negarse a su propia existencia para asi poder captar e iden-
tificarse con la esencia de las cosas, ya que entonces se aina a la vivencia ge-
neral y reconoce que nuestros criterios son parciales y sin validez. Los seres
humanos sufren por la propia esencia de nuestro mundo, que es parcial y
mortal. Empero Dios, quien tuvo que reducirse al crear el mundo, pero que
gozaba la creacién, se castiga a El mismo sufriendo al lado de sus criaturas.
Sin embargo, estas respuestas consoladoras se refutan. El tio Kalman, quien
al principio se identifica con el sufrimiento del nifio y sus padres, imitando a
Dios, trata en su desesperacion de reunirse posteriormente con la totalidad,
para asi poder consolarse con la ilusién de que es posible vencer a Dios. No
obstante, sus esfuerzos se iluminan irénicamente: después de haber conseguido
la serenidad absoluta, el negro clavo, al cual se encuentra colgado el falso zodia-
¢o, lo envuelve, simbolizando su actitud como una huida hacia el sueito iluso-
rio de la dolorosa realidad; el sufrimiento injusto que no tiene remedio, asi
como ninguna justificacion.

A finales de los afos cincuenta y principio de los sesenta, surge un cambio
notable en la narrativa, el cual ocurre con la aparicién de los primeros cuentos
de los escritores denominados “La generacién del Estado™. Sus biografias son
diferentes de las de la generacion anterior, aunque contienen algunos rasgos
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en comiin. Nacidos en los afios treinta, su educacién contiene la misma base
ideoldgica-sionista, socialista y demécrata de sus antecesores, pero ellos no to-
maron parte activa en los hechos heroicos. En su infancia experimentan los al-
timos aflos del mandato britdnico, asi como la intensificaciéon del conflicto
arabe-israeli, la fundacién del Estado y 1a guerra de Independencia, en la cual
participaron sus padres o hermanos mayores. En su adolescencia, vivieron el
encuentro con los sobrevivientes del Holocausto —algunos de ellos son
sobrevivientes— pero observan después un cambio social fundamental con la
llegada de los refugiados de Europa y de los paises drabes. Su madurez trans-
curre en el joven Estado, sofiado por sus antecesores, dentro de la dura y mu-
chas veces dolorosa realizacién del suefio nacional. Durante la quinta década,
cumplen con el servicio militar y después con las reservas, debido a la condi-
cién prolongada de guerra con los paises vecinos. Al final de esta décadao a
principios de los sesenta, estudian en la Universidad Hebrea, la linica existente
en aquella época, e inician su creacion literaria. Su vision del mundo se en-
cuentra moldeada también por inquietudes ideoldgicas: la desilusion del régi-
men soviético en los tiempos de Stalin, asi como de las persecuciones de los
judios all4; la continuacion del conflicto con los drabes que los obligan a vivir
en un estado permanente de emergencia; los problemas sociales y culturales
provocados por la inmigracién masiva de comunidades de muchos y diversos
paises, siendo la integracién nacional un objetivo complicado, el cual también
provoca la reflexién acerca de la identidad judia e israeli y la precupacién por
la democracia debido a fendmenos de fortalecimiento del liderazgo central.
Todo esto ha llevado a los jovenes escritores a buscar otras respuestas a la si-
tuacién nacional asi como a la del individuo. En su bisqueda se ven influidos
por las teorias filos6ficas existencialistas, por la literatura europea moderna
existencialista simbdlica o por la del “fluir de conciencia”, y la concepcion del
mundo que surge de su obra es, por lo tanto, notablemente diferente a la de
sus antecesores.

Segiin sus obras, las cuales relativamente rapido ocupan el lugar central
en el sistema literario israeli de los sesenta, la realidad concreta no puede ser
explicada por si misma, es decir, por factores sociales-nacionales o psicolégi-
co-humanos, sino por fuerzas ocultas, abstractas, universales y permanentes
que determinan tanto la situacién humana como la situacién de la sociedad.
Los fendmenos concretos en la naturaleza o en la vida humana no son mas
que sefiales, simbolos, que insiniian las esencias abstractas, asi como los prin-
cipios abstractos que dominan el mundo. Ademas, la situacién humana no es
unicamente determinista sino también paradoéjica o absurda y amenazante, Ya
que la realidad no es explicada Idgicamente, los protagonistas pierden la capa-
cidad de comprenderla o de actuar por su propia voluntad con el objetivo de
cambiarla y la trama ya no es causal. Son débiles y pasivos y si desean llegar
a su autorrealizacién o cambiar su situaciéon desolada, pueden lograrlo
unicamente por medio de un acto absurdo de destruccién o autodestruccion.
Obviamente, en un mundo asi, €l narrador o el texto en su totalidad, tampoco
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pueden orientar al lector a una posicién ideoldgica o moral clara e inequivoca.

En el cuento “El paseo vespertino de Yatir” (1958) de A.B. Yehoshia,
quien ha sido el primer escritor de esta tendencia simbdlica, el mundo ficticio
no es parecido al real: es imposible ubicar al pueblo en un lugar o tiempo defi-
nidos o reconstruir lazos causales semejantes a los reales entre los aconteci-
mientos. Ademas, el mundo no es presentado con plenitud realista sino que
se encuentra sometido 2 moldes metaférico-simbdélicos que llevan a su signifi-
cacién. El pueblo olvidado se encuentra aislado de todo el mundo, no existe
ninguna comunicacién entre sus habitantes y el mundo exterior o entre las per-
sonas mismas y entre ellos y la naturaleza. La realidad es extrafia, incompren-
sible y amenazante y el agresivo tren intensifica lo absurdo de la situacién. La
joven protagonista se rebela, aspirando cambiar todo esto, pero sélo le es posi-
ble realizarlo de manera distorsionada y destructiva: voltear el agresivo tren
que pasa todo los dias en el pueblito, ignordndolos totalmente. Los otros parti-
cipantes se dejan arrastrar por ella, sin juzgar el hecho por medio de valores
morales. El mismo narrador, aunque a veces se retracta, también se incorpora
a su iniciativa, en la pasividad y la debilidad, para conseguir a su amada. Lo
absurdo es que justo después de voltear el tren y de 1a matanza se pone al des-
cubierto, aparentemente, lo positivo en las personas; el narrador consigue a su
amada y aun la naturaleza parece mas cémoda y menos hostil. Esta realidad
fantastica y absurda se transforma —por medio de similes, metaforas, analo-
gias y alusiones a la Biblia— en simbdlica, haciendo referencia a la existencia
humana y nacional, en la que Dios (el inspector Kanauth lleva uno de los nom-
bres de Dios, lo que orienta a otros nombres y muchos detalles simbolicos) se
encuentra también distorsionado e impotente, al igual que los seres humanos,
y es él quien expulsa a la tnica persona —el guardidn— que conserva su mora-
lidad. El tren, que simboliza una entidad cruel, sagrada y tradicional y los vientos
del Norte, que simbolizan la desgracia por mandato de Dios, simbolizan el or-
den absurdo y cruel del mundo, en el cual no existe esperanza de ninglin cam-
bio o de ninguna comunicacidn significativa y cualquier esfuerzo por cambiarlo
se lleva a cabo mediante la destruccién.

El cuento de Amos Oz, “Las tierras del chacal’’ (1963), es, ademas de uno
de los primeros cuentos del autor, una nueva tendencia simbdlica pero es dis-
tinto ya que no incluye elementos fantdsticos. Es posible identificar el mundo
real del kibutz y los acontecimientos centrales se incorporan en una especie de
trama causal: un soltero envejecido del kibutz, caracterizado por su fealdad y
fuerza fisica, seduce a una muchacha a que vaya a su cuarto, en donde se esta-
blece entre ellos una relacidn de atraccidn entre hombre y mujer, acompafiada
por sentimientos de repulsion hacia él, hasta que a éste se le revela la verdad,
que es su verdadero padre. Ella se rebela contra la verdad, aspira a anular el
gran tabi, pero finalmente se destruye su mundo en el “frio”. Sin embargo,
el cuento no es realista y el kibutz no se encuentra disefiado como una entidad
social. Los personajes no se disefian con plenitud realista y no es posible expli-
car su comportamiento a base de explicaciones causales, sociales o psicologi-
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cas. Aun mads, esta via de acontecimientos se encuentra dispersa entre largas
descripciones del kibutz, asi como de la naturaleza de caracter extrafio y algu-
nas veces irreal. Estas se encuentran elaboradas por verbos, similes y metaforas
que proporcionan a la naturaleza propiedades humanas y a los seres humanos
cualidades animales, subordinando todo el mundo ficticio a moldes metaféri-
cos. De esta manera se transforman los detalles concretos en signos, simbolos
de esencias abstractas. As{ se construye una amplia analogia entre el mundo
humano y el de la naturaleza, de la cual se deduce que en ellos existen las mis-
mas esencias contradictorias, y que también se plantea una lucha violenta per-
manente. Por un lado estd el mundo salvaje, un mundo sombrio y cruel, de
chacales y de instintos eréticos, de oscuridad y de tormentos. Por otro lado
existe el mundo del kibutz, lleno de luz y tranquilidad, un mundo de cultura
y de intelecto el cual se encuentra amenazado por el mundo de la naturaleza.
Pero esta lucha existe también dentro de cada mundo, incluyendo el del ser hu-
mano, el de la naturaleza, el de lo animado y el de lo inanimado: el viento y
el otofio luchan contra el bochorno, destruyéndolo finalmente. La oscuridad
lucha contra la luz y 1a vence, la trampa destruye al chacal y los chacales sacri-
fican a su compaiiero atrapado. Ademads, esta lucha estd motivada por una
atraccidn erdtica entre las dos esencias opuestas, ya que cada elemento incluye
también elementos del opuesto. Los opuestos anhelan la fusion erética con
atraccion y repulsién, pero la realizacién de su violenta y placentera fusién,
trae consigo la destruccién, el dolor y la muerte. La trama de la joven y del
hombre se integra como una parte de la estructura general del mundo, y al in-
corporarse a ésta, queda claro que el mundo del instinto salvaje no existe sélo
fuera del mundo cultural. Aun en el mundo del intelecto y de la “luz” (Galila)
se siente atraido erdticamente por la esencia sombria (Damkov), que contiene
elementos de éste, lo cual lo conduce hacia la destrucciéon. Es asi como surge
el significado de que la existencia del ser humano contiene un dilema sin solu-
cién: la existencia cultural y protegida es falsa, plana, carente de autorrealiza-
cién de la vitalidad instintiva. Pero la realizacién de los instintos ocultos, la
salida del campo protegido, lleva consigo la autodestruccién. El mundo “oscu-
ro” amenaza al ser humano por dentro y por fuera.

Diferente es la concepcién del mundo que surge del cuento “Neima Sasén
escribe versos” de Amalia Cahana-Carmén (1964). Este es un cuento lirico que
tiende hacia lo simbdlico. La trama externa presenta a una joven —la
narradora— quien se¢ esfuerza por salir de la rutina de la escuela y por crear
relaciones de amor con el maestro, admirado por ella. El también se siente
atraido por ella, pero entre mds atrevida se vuelve la joven, mds la ignora el
maestro, aceptando las convenciones del mundo del colegio tradicional y des-
trozando las ilusiones de la joven. No obstante, el enfoque del cuento es el pro-
ceso interno de 1a narradora. Su amor provoca una actividad emocional y espi-
ritual intensa, que no se formula por conceptos, pero que se manifiesta por
una captacion lirica, sensible y rica de vistas, voces y aromas de la naturaleza,
de la ciudad, de la escuela, y de otras personas. Ella los capta en una forma
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subjetiva, de acuerdo con sus sentimientos y su concepcién del mundo, y es
por esto, que el mundo no es iluminado objetivamente, sino subjetivamente.
Es mads, estos detalles concretos, que expresan su vision del mundo, estdn some-
tidos a moldes metaféricos y por ello adquieren también un significado simbé-
lico. Acorde con este significado, existe en el mundo, especialmente en Jerusa-
lem, un prodigio misterioso, que se revela inicamente al alma abierta ante él.
La biisqueda de este prodigio y su descubrimiento provocan una vivencia espi-
ritual elevada, de indole religiosa, la cual se expresa por medio de la poesia.
Sin embargo, esta vivencia es paradéjica ya que conduce al quebrantamiento
de las normas religiosas convencionales, a algo que se evalia como pecado ma-
terial o erético. En contraste, la abstencién de lo prodigioso posibilita vivir una
vida totalmente pura, empero, ésta estara vacia de vivencias emocionales y es-
pirituales, sera una vida “fria” que se asemeja a la muerte. La historia de amor
de la joven, materializa este dilema existencial: su amor la lleva a descubrir el
prodigio existente en la realidad, especialmente en el maestro, el cual le parece
a ella una revelacién nueva del profeta biblico Ezequiel. Sin embargo, el amor
la conduce también al pecado erdtico de acuerdo con lo convencional. Con-
trario a esto, el maestro acepta los mandamientos religiosos y rehisa el prodi-
gio existente en el mundo, en el arte y en el amor. Por ello se asemeja a una
luna fria que destruye las emociones de quienes lo aman. El frustrado encuen-
tro entre ellos simboliza la imposibilidad del encuentro entre dos modos esen-
ciales de existencia, los cuales no pueden llegar a la comunicacién debido a su
misma esencia, ya que la realizacion de cada una de las dos esencias opuestas
significa el pecado o la muerte espiritual y emocional.

Otro dilema existencial sin solucion, disefiado simbdlicamente, se encuen-
tra en el cuento “La calle de Tomozhena” de Itzjak Orpaz. Es el primero de
una cadena de cuentos recopilados bajo este titulo en 1978, marcando la crista-
lizacién de su creacién simbolica en un proceso permanente desde principios
de los sesenta. Aparentemente el cuento presenta la realidad de una aldea en
Europa Oriental en los veinte y los personajes representan tendencias sociales
e ideolégicas prevalecientes en esta época. No obstante, el cuento no se puede
entender plenamente en su nivel realista. Ademds, por las formas de descrip-
¢idn y por medio de analogias entre los personajes y entre éstos y el mundo,
y a través de alusiones, principalmente al libro del Génesis, a la creacidn, at di-
Iuvio y a la revelacién de Dios ante Jacob, el cuento adquiere su significado
simbdlico. Acorde con este significado, el paseo fisico del muchacho por la ca-
lle de Tomozhena se transforma en un paseo de busqueda espiritual por una
creencia, para asi poder encontrar una respuesta a la agonia de la existencia
humana y llegar hacia la redencién. Los personajes a quienes él se encuentra
simbolizan diferentes respuestas. Su padre aspira por la fe en Dios, a su revela-
cién y su salvacidn, pero se encuentra ante un hueco oscuro y una escalera ro-
ta: Dios no se revela ante él y el camino hacia la fe se encuentra bloqueado.
En su angustia se lanza a una vida insensata y paraddjica y comete actos de
“creacién deformada o pecaminosos de destruccion. Su madre, afiora a un Me-
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sias privado, anhela la redencién por un amor ilusionado que se asocia con mi-
lagros religiosos y con la redencién nacional en Eretz-Israel. Cuando su Mesias
soitado no aparece, ella enloquece y vive también paraddjicamente: se aleja de
la vida real y de su esposo, pero se siente atraida a Porjoi, el apasionado. Niu-
ma, Kuka y Yankele suefian con la redencién en términos socialista-
revolucionarios, pero su sueilo también es paradéjico ya que se ven afectados
por una fuerza que no es social —son invdlidos o moribundos. Pero ellos, al
igual que los padres, contimian rebelandose al mundo y a la vida defectuosa,
a pesar de que no tienen esperanzas. Las respuestas religiosas convencionales
de aquellos que no se rebelan, son mecdnicas e ignoran la agonia del ser huma-
no y del mundo. Es asi como la bisqueda del joven lleva a la conclusién de
que el ser humano, la naturaleza y el mundo no tienen esperanzas de redimirse.
Con esto, el joven no se rinde en su bisqueda; saldra nuevamente a su camino
paradéjico, sabiendo que no existe la redencién, pero continuard buscéndola.

La tendencia simbdlica caracteriza también la narrativa de otros cuentis-
tas (como de Yordm Kaniulk, por ejemplo) y adquiere cualidades especiales en
la obra de Aharén Apelfeld. Su obra se enfoca hacia el Holocausto del pueblo
judio durante la segunda guerra mundial. Sin embargo, intenta llegar no sélo
al significado de aquella época aterradora, sino mas all4, a la esencia del juda-
ismo, de la identidad judia y a los principios abstractos espirituales y generales
que han determinado tanto la situacién existencial del pueblo judio como la
naturaleza y la existencia humana en general. En su mayoria, sus cuentos y no-
velas no se enfrentan a las atrocidades concretas del Holocausto. Principal-
mente se concentra en los tiempos anteriores y posteriores al mismo, disefidn-
dolos como consecuencias o anticipaciones de la destruccién y exterminio del
pueblo judio en Europa. Sin embargo, especificamente en los cuentos en los
que se describen acontecimientos siempre aparentemente marginados del Ho-
locausto, no son éstos concretos y ubicados en un tiempo o lugar definidos.
Asimismo, los personajes no se disefian como personas singulares, que poseen
una biografia privada o una conciencia y entendimiento claros. Es por ello
que no es posible explicar su destino por medio de explicaciones casuales, so-
ciales, politicas o psicolégicas, y lo ocurrido adquiere un cardcter misterioso,
incomprensible. Ademds los trasfondos, los personajes y los hechos simbolizan
esencias abstractas y generales, porque estan subordinados a moldes metafori-
cos los cuales les atribuyen cardcter simbdlico. Por ejemplo, sus temas son el
anhelo de huir del destino, especificamente de la identidad judia; el poder del
pasado de los sobrevivientes, el cual los persigue como una enfermedad interna
y misteriosa y aunque los conduce hacia la aspiracion por la liberacién total
y de todas las obligaciones personales, los lleva hacia la muerte; el anhelo de
personajes dafiados y torcidos a lo sagrado y elevado, sin lograr conseguirlo
o la lucha entre lo sagrado y lo profano en el mundo absurdo.

El cuento “La caza” (1965) es de los mds simbdélicos. Aqui se presenta
el destino del pueblo judio como una parte integral de las relaciones entre
esencias generales existentes en el mundo en su totalidad. En este mundo do-
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mina “Satanas”, el demonio, y debido a esto, la violencia y las matanzas rigen
como la ley bdsica de la supervivencia a la cual obedece el pescador. Al com-
portarse de acuerdo con los principios de 1a naturaleza satdnica ¢ integrandose
en ésta, el pescador pierde su imagen humana y se convierte en cazador de se-
res humanos, de los judios, en cuya existencia se realiza la esencia extrafia, es-
piritual, condenada a la muerte porque no se integra a los principios del mun-
do. Estos son seres extrafios, diferentes y débiles quienes, ante los ojos del
cazador, se asemejan a aves negras y raras, una parte repelente y sobrante de
la naturaleza, lo cual le permite u obliga a matarlos. Por lo tanto, la trama de
Yanek se integra a las relaciones esenciales entre el cazador y la presa, entre
el fuerte y el débil, el que se integra a la naturaleza y sus principios y €l que no
se encuentra arraigado a la tierra, entre el que pertenece a la mayoria y el extra-
fio y excepcional. Yanek niega su identidad judia, siguiendo el camino de su
padre quien aspiraba escaparse del destino del exterminio. No obstante, en el
transcurso de la cruel caceria, acepta su destino que es el de la persecucion y
la muerte de quienes pertenecen a esta esencia. Reconoce que su huida no tiene
probabilidad, vuelve a su identidad e incluso encuentra santidad en las victi-
mas, en sus miradas brillantes.

La narrativa de Shammai Golidn también se encuentra anclada funda-
mentalmente en la experiencia del Holocausto. Siendo su caracter mds realista,
enfoca primero el destino de los jovenes en el Holocausto de Europa, quienes
perdieron a su familia y conocieron la soledad, el terror y la muerte, hasta que
los salvan y llegan a Israel; después disefia la derrota de las aspiraciones de
éstos, que desean arraigarse al pais sin lograrlo, ya que su pasado los persigue
y no les permite integrarse a la vida debido a que esto los obliga a cambiar
su identidad. Las tramas conducen a sus personajes hacia la esterilidad, la lo-
cura y la muerte, y son pocas las veces en las que finalmente surge la solucion,
con la resignacion o la esperanza. Esta estructura temdtica caracteriza también
sus cuentos sobre la vida israeli, al igual que los elementos simbdlicos y liricos.

El cuento “La desaparicién del padre” (1976) se presenta como la con-
fesion de un padre, sobreviviente del Holocausto, cuya esposa lo ha aban-
donado y su tnico hijo es herido gravemente en la guerra del Dia del Pérdén
(6 de octubre de 1973). En su tltima carta a su esposa, y en un proceso gradual,
se descubre la situacion actual, en la que el padre expulsa a su hijo invalido
por haber tomado [a decisién de desaparecer del mundo, asi como el pasado
doloroso y complejo que lo ha llevado a su decisién. Sin embargo, el protago-
nista revisa su pasado detenidamente, a veces en tono irénico, yéndose mds alla
de la vida. Segun su punto de vista, en la historia de su familia se ha llevado
a cabo un principio irénico y cruel de falta de continuidad, el cual se materiali-
za en la muerte, la invalidez o la esterilidad. Este principio fue causado por
acontecimientos histdricos que determinaron el destino del pueblo judio, deci-
diendo asi su destino personal en-contraste con sus intenciones y aspiraciones.
Acorde con él, no es posible huir del destino ya que éste sigue persiguiéndolo
y al rebelarse é] mismo cometié un pecado y permanecié sin el derecho de vi-



INTRODUCCION 25

vir. De acuerdo con su punto de vista subjetivo, el trasfondo de la nevada en
Jerusalem, asi como det hospital, los personajes y los hechos se convierten en
moldes metaféricos que simbolizan una lucha permanente entre la vida y la
muerte, la esterilidad y la continuidad, el arraigamiento y el aniquilamiento,
y diferentes modos de responder a esta situacién existencial con el objetivo de
sobrevivir. No obstante, muchos detalles, especialmente al final, refutan su in-
terpretacién, presentdndolo como a una persona insensata, quien con sus he-
chos caus6 en gran medida la destruccién de su familia por haber llevado a
cabo sus buenas intenciones en formas distorsionadas: sus heridos le sirvieron
como pretexto para no integrarse a la vida y su aspiracion consciente de conti-
nuidad le sirve para pecar con la novia de su hijo destruyendo las esperanzas
de su querido hijo. Aun su suicidio no es solamente una expiacién por su peca-
do, que es permitido después de haber sabido que su hijo volvié a la vida, si-
no que es también la realizacién de su anhelo mas profundo, el de escaparse
de su identidad odiada y de su destino cruel, el de morir en vida. La combina-
cién de las dos interpretaciones proporciona el significado del cuento: el desti-
no del pueblo judio, que lo ha lanzado en la didspora entre 1a vida y la muerte,
sigue persiguiéndolo aiin en Israel. Los que no lo pueden soportar, llegan hacia
la locura o la muerte.

Este cuento representa también un cambio en la narrativa israeli, ocurrido
en los setenta, cuando se destacaba la tendencia de volver al realismo. Sin em-
bargo, ésta no era una vuelta al realismo de los aios cuarenta y cincuenta. El
nuevo realismo es en verdad un nuevo género “combinado”, el cual incluye ele-
mentos realistas, liricos y simbdlicos, compuestos de una nueva forma que reu-
ne las caracteristicas de los géneros que fueron desarrollados durante tres déca-
das. Esta nueva tendencia se destaca, por ejemplo, en los cuentos y novelas
de autores “simbodlicos” de la década anterior, como A.B. Yehoshia y Amos
Oz. Sus obras comienzan a disefiar temas actuales, sociales y politicos, reflejan-
do asi, en una forma mds directa, la situacién nacional. Con esto, sus obras no
son un “reflejo” objetivo y fiel de la realidad israeli, acorde con el realismo
anterior, sino que son un “espejo” deformado, creado por la mayoria por los
puntos de vista subjetivos, que ademas de contener elementos liricos contienen
elementos simbolicos, los cuales imponen un nuevo orden sobre la realidad is-
raeli, organizdndola nuevamente de acuerdo con ideas acerca de la realidad
nacional (las guerras y la pérdida de hijos, las relaciones con los drabes, el sis-
tema politico o el significado del sionismo en la situacidn actuatl) sobre la si-
tuaciéon humana en Israel y mas alld, de la situacion humana en general, en
su significado universal.

El cambio se manifiesta también en la creciente obra de autores, que en
la década anterior habian publicado poco, ya que su tendencia hacia la reali-
dad concreta, iluminada por medios liricos, parecia no tener mucho valor.
Ahora empiezan a publicar mds, y su narrativa, que hace referencia a la situa-
cién nacional y social aunque desde un punto de vista subjetivo, provoca gran
interés y entusiasmo por parte del puiblico lector y de la critica literaria, la cual
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las coloca en el centro del sistema literario. Asimismo, cuentos y novelas de
otros autores, algunos de los cuales narran también sobre épocas anteriores
—como los de Yoram Kaniuk, Yehoshiia Knaz, Yehoshiia Korén, Ruth Almég,
Aharén Almoég, Shulamit Hareven, Shulamit Lapid y otros mas— los que
mas all4 de las grandes diferencias entre ellos, junto con elementos liricos y
simbdlicos, representan una realidad concreta, determinada en el lugar y tiem-
po israeli y explicada por factores sociales, ideolégicos y psicoldgicos, son
aceptados con interés y apreciacion y provocan polémicas acerca de la situa-
cién nacional actual. ‘

La nueva tendencia puede ser explicada por varios factores sociales v lite-
rarios. La guerra de Seis Dias (1967) motivé una divisién politico-ideoldgica
fundamental: la tierra de Israel completa merecida por los derechos histéricos
de la nacién o 1a devolucion de los territorios conquistados a cambio de la paz.
La polémica desperté una profunda conciencia nacional, social e histérica y
una sensibilidad de los factores actuales de la vida nacional. La dolorosa
guerra del Dia del Perdén, acompaiiada por una crisis nacional, profundizé
la sensibilidad hacia los factores nacionales y sociales, al igual que el reconoci-
miento de la imperiosa necesidad de llegar a una integracién nacional interna
entre las diferentes comunidades judias del Oriente y del Poniente. Esta con-
ciencia provocé la necesidad de conocer, entender y respetar las diferentes rai-
ces culturales y solucionar los problemas causados en el transcurso del renaci-
miento nacional. Estos factores y otros mas motivaron el crecimiento de una
nueva concepcion, segun la cual el destino de la nacién y del individuo se de-
termina en gran medida por factores sociales y que la literatura debe desempe-
fiar de nuevo una funcidn nacional-social, es decir, expresar, reaccionar y re-
presentar la realidad actual: la agonia, las dudas y las esperanzas y contribuir
a la cristalizacion de la nueva identidad desarrollada en la patria. Ademas, la
narrativa simbdlica se evaliia en ese tiempo, segun la dindmica interna literaria,
como una forma de creacién que se ha envejecido, que ha llegado a su agota-
miento y que por ello es necesaria una renovacion literaria; la literatura simbd-
lica debe ‘“bajar del escenario” y dar lugar a una nueva creacion.

El nuevo realismo lirico no se ocupa de temas caracteristicos del realismo
anterior, como la integracion arménica de la vida privada con la vida social
o el conflicto social entre el individuo y la colectividad. Se enfoca, principal-
mente, en los conflictos internos'y en los dilemas personales. Con esto, el indi-
viduo se encuentra ubicado dentrd de la sociedad, ya que los acontecimientos
nacionales son factores que influyen en su vida privada. Por ello, su destino
personal representa procesos nacionales generales al igual que expresa, a veces
en forma simbélica, ideas acerca de la situacién nacional o mas alla de la situa-
cion humana en general. Es frecuente una estructura de trama en la cual el per-
sonaje, cuya existencia en el marco personal y familiar ha sido destrozada con
anterioridad, es daflado gravemente debido a la situacién social o nacional y
lo lanza hacia una crisis existencial. Esta crisis enfrenta al personaje ante un
dilema: negarse a reconocer y aceptar la verdadera situacién, aunque es dolo-
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rosa e insatisfactoria, y arruinarse o reconocerla, aunque el reconocimiento,
que posibilita aferrarse a la vida, significa hacer concesiones y compromisos
dolorosos. El proceso por medio del cual el protagonista llega a un polo del
dilema, enfrentidndose con su pasado, es lo que compone la trama del cuento.
La concepcion del tiempo también cambia, ya que la biografia del personaje,
y algunas veces también la de la generacién anterior, la de los padres, cumple
un papel importante en este proceso. Los personajes ya no “nacen del mar”
ni son simbolos de ideas abstractas. Se cargan el peso de la historia.

Los cuentos de Itzjak Ben-Ner ocupan un lugar importante dentro de esta
tendencia. Su cuento “Dieciocho meses” es trasmitido desde el punto de vista
subjetivo del protagonista, que a veces no puede analizar su situacién. Pero
el cuento posee un tema central en Israel, la pérdida de hijos caidos en la de-
fensa del pais, y del cuento surge una concepcidon general acerca de la actitud
humana en esa situacion dolorosa. El cuento comienza con la crisis del prota-
gonista, un padre al cual la desaparicion de su hijo en la terrible guerra agra-
va sus problemas personales anteriores, los cuales jamas se atrevio a enfrentar:
la desintegracion de su matrimonio, la falta de comunicacién con su otro hijo,
la soledad, la pérdida de su juventud y la busqueda del amor, del contacto hu-
mano y de la seguridad en si mismo. En su angustia, y por temor a enfrentarse
con la realidad, se deja arrastrar por dos caminos de accion los cuales le posi-
bilitan el escape de la verdad: busca alocadamente a su hijo perdido, aun cuan-
do es obvio que no se encuentra con vida y mantiene aventuras sexuales con
sus alumnas y otras jovencitas, ilusionandose de que asi encontrara el amor.
Al huir de la dolorosa realidad se va degradando hasta que en su peor caida
lo descubre su otro hijo, quien lo desprecia y lo obliga a enfrentarse con la rea-
lidad. Después de haber sufrido una crisis, un tremendo temor por la muerte,
reconoce su situacidén y comienza a volver a la vida, que es imperfecta y dolo-
rosa, pero verdadera. En otros cuentos del mismo autor, los protagonistas lle-
gan a veces a la autodestruccién, pero en todos el trasfondo actual, social
y nacional es un factor dominante en la vida personal, y se describe plena y
detalladamente, aunque en forma distorsionada, de acuerdo con el punto de
vista subjetivo y doloroso del protagonista. Los ecos del tiempo nacional ac-
tual suenan en estos cuentos muy fuerte, con el objeto de expresar y represen-
tarlo inmediatamente.

El cuento “Las manos de Sinwani”” de Shulamit Lapid representa la cre-
ciente sensibilidad y la conciencia en la sociedad israeli y en la narrativa sobre
la problemadtica social, las relaciones entre las diferentes comunidades descen-
dientes de muchos paises, especialmente entre los “ashkenazim” (originarios
de Europa), los “sefardi” (originarios de los judios expulsados de Espafa) y
los “orientales” (originarios de los paises arabes). Asimismo, atestigua acerca
de la tendencia de reconocer la situacidn social de las clases mds humildes,
siendo muchas veces la de los judios orientales, que no han logrado integrarse
a la vida en Israel. El trasfondo social en un barrio de Tel Aviv estd disefiado
con plenitud, pero a diferencia de los cuentos de los afios cincuenta, no se pre-
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senta un héroe positivo que se esfuerza por cambiar la situacién social y fami-
liar, una persona que en su lucha por mejorar la vida social, encuentra también
su satisfaccion personal. Mds atin, no existe en este cuento un conflicto social
entre un protagonista sufrido o luchador y la sociedad. En lugar de este tipo
de trama, el cuento se enfoca a la conciencia de la joven protagonista e inicia
con la crisis en su mundo personal, el cual anteriormente era incompleto y vul-
nerable ya que ella habia ignorado a su humilde y violenta familia, al igual que
a todo su pasado. Como consecuencia de su encuentro con una pobre jovencita
en su angustia, se desmorona la falsa perfeccién de su vida y se lanza en un
dilema inconsciente: si continda ignorando a su familia, destruira una parte
de su personalidad, al igual que su nueva vida. Si acepta su pasado odiado,
en forma positiva, tendrd que hacer concesiones, descubrirle a su esposo la
verdad y enfrentarse, ella misma, con su pasado. Las primeras y erréneas solu-
ciones que toma —buscar a la jovencita o salvar a su hermana de su padrastro
y golpearlo a manera de venganza— fracasan, constituyendo una huida de la
verdad, aunque sirven como escalones hacia la autoconciencia. Finalmente lle-
ga la dolorosa pero inevitable solucién: la adopcién de su hermana menor,
asi como la adoptaron a ella en su nifiez, como un acto de madurez. No existe
en este cuento, ni en muchos otros, la creencia en la posibilidad de actuar he-
roicamente con el objeto de cambiar la realidad. Sin embargo, existe la creen-
cia de que a pesar de todo, es posible mejorar la vida en el marco cercano, o
que es posible vivir en la compleja y dolorosa realidad, dentro de 1a cual se
lleva a cabo el renacimiento de la nacidn, si logramos reconocer la verdadera
realidad externa e interna, aunque esto signifique hacer un compromiso dolo-
roso.

El cuento “Soledad” de Shulamit Hareven (1976) se integra a la tendencia
realista-lirica de los afios setenta. Sin embargo, es también una continuacién
de sus cuentos, que desde los aflos cincuenta han disefiado, en diversas formas,
procesos internos de personajes, femeninos en su mayoria, frente a un trasfon-
do social, que se va diversificando de un cuento a otro. En éste se disefia el pro-
ceso psicoldgico interno de la sefiora Dolly Jacobus, que fue refugiada en su
juventud y la cual se fortalece en su matrimonio con un hombre rico pertene-
ciente a la comunidad sefardita de Jerusalem. Este proceso avanza desde el
encierro en un mundo “alto”, protegido, delicado, artificial y falso, hacia el
munde “bajo” de la realidad cotidiana israeli, asi como hacia sus “bajos” ins-
tintos. Este proceso doloroso le posibilita, finalmente, enfrentarse con la ver-
dad de su vida y reconocer la necesidad de reconstruir su identidad nuevamen-
te. La esterilidad simboliza su modo de vida y el simil “un feto en la matriz”
lo extrae. Lo falso de su vida se destaca por medio de la analogia con otras
mujeres pertenecientes a la familia sefardita: Bilhah, la mujer independiente,
trabajadora y llena de vida; la madre, una persona estable, fiel a la tradicion
familiar y comunitaria, centro de su familia, que a pesar de despreciar la nueva
realidad israeli “baja”, continuia fiel a su identidad y “nunca ha luchado contra
'su cuerpo”; y la secretaria Esther, én cuya persona se integran dos dimensiones
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de la existencia, la “alta” y la “baja”, lo que explica la atraccion que siente
Meir hacia ella. El proceso se inicia con el encuentro gradual con la realidad
externa que a ella le parece confusa, vulgar y repelente, y se intensifica con el
trauma causado por el encuentro con el nivel mas bajo de la realidad: en el
COrITeO se encuentra con una jovencita vulgar y sensual que provoca en ella una
atraccion lesbiana inimaginable y la conduce hacia el reconocimiento y confir-
macion de este nivel tan bajo, que existe en ella misma. Su iniciativa con el ob-
jetivo de materializar el contacto sexual, es la primera manifestacion de auto-
rrealizacion a pesar de los tabues, lo que fortalece su reconocimiento de que
su vida ha sido falsa e incompleta. El contacto deseado no se lleva a cabo, pero
el cambio psicoldgico ocurre. La protagonista est4 lista, en su nueva concien-
cia, a iniciar por primera vez una comunicacién sincera con su esposo. Pero,
como era de esperarse, su apertura hacia la realidad motiva el descubrimiento
de la traicién de su esposo, que ella se habia rehusado a reconocer. Ahora ella
ya es capaz de saber que “habria que”, que debe reconstruir nuevamente su
vida y su identidad. Lo ocurrido se trasmite desde el punto de vista de la prota-
gonista, pero la posicion de la narradora fortalece las normas que surgen del
cuento: al principio se ilumina la actitud de Dolly irénicamente. Pero a medida
que avanza hacia la dura realidad, estando mas consciente, se fortalece la iden-
tificacion de la narradora con ella, confirmando asi la norma del deber de re-
conocer la verdadera realidad, aunque sea mds dolorosa. En contraste con el
cuento de Amalia Cahana-Carmon, en el que existe también una tensidn entre
lo “alto” y lo “bajo”, no se estructura aqui una dimension simbolica. Sin em-
bargo, el texto esta saturado de simbolos del modo de vida de la protagonista.
Asimismo, de este cuento surge la creencia en la necesidad y posibilidad de en-
frentarse con la realidad y de lograr llegar a vivir una existencia mds verdadera
y madura y por lo tanto, mas completa.

Una tendencia complementaria se manifiesta en el cuento de Amnoén Sha-
mosh, originario de Alepo, Siria. En éste se atestigua el fortalecimiento de la
conciencia de los orientales hacia sus raices culturales y su herencia comunita-
ria, incluso del creciente interés que existe en Israel hacia la creacion literaria
de los originarios de los paises arabes. Ademas, el cuento atestigua que des-
pués de haberse encontrado con la cultura occidental, que prevalece en Israel,
han llegado al reconocimiento positivo y orgulloso de la riqueza cultural de
su comunidad, teniendo también la capacidad de comparar las dos culturas,
buscar lo positivo en las dos y volver a su pasado con amor y nostalgia. El
cuento “Las lecciones de Naim” presenta un encuentro entre un joven de la
comunidad judia de Alepo con una doctora originaria de Alemania que llegé
a Alepo. En el transcurso del encuentro entre los representantes de las dos cul-
turas, la doctora funciona como una guia que lleva al joven oriental a recono-
cer con amor la tradicién de su comunidad al mismo tiempo que le abre paso
al mundo cultural occidental y a sus diferentes conceptos. Gracias a este en-
cuentro, después de haber sido destruidas las dos comunidades, el joven inmigra
a Israel y se encuentra preparado para recordar y apreciar su herencia con cari-
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flo y al mismo tiempo, respetar las diferentes culturas y llegar a la integracion
de las dos culturas.

Los acontecimientos histéricos actuales vuelven, entonces, a ocupar un
lugar en la narrativa israeli, expresando asi la inquietud y la reflexién acerca
de la pesada realizacién del renacimiento nacional. Sin embargo, la narrativa
se esfuerza por llegar mds alld, por transformar los hechos de la historia en
creaciones literarias, teniendo un significado universal de la vida humana y
creando una obra de arte.

Arna Golan

Traduccion de Neta Goldgrub



Moshé Shamir

Nacié en Safed en 1921; en ese tiempo sus padres eran miembros de un grupo de “Jalut-
zim” (pioneros-obreros); se trasladé con éstos a Tel Aviv a la edad de tres afos. Educado
en el movimiento obrero “Hashomér Hatzair”, fue electo en 1939 para la directiva del
mismo, y fue propietario y editor del érgano informativo A/ Hajomd, en el cual publicd
sus primeros cuentos. Entre los aftos de 1941 y 1947 fue miembro del kibutz Mishmar
Ha'emek y actué en el “Ha Palmaj”, la fuerza de choque de la “Haganah”, el mayor
movimiento clandestino contra el mandato britdnico. En 1947 se trasladé a Tel Aviv don-
de fundo y edité con unos amigos escritores una de las revistas de la primera generacion
literaria israeli. En la guerra de Independencia cay6é su hermano menor Elik. Cuando
era publicista activo en indoles politicas e ideoldgicas, atravesé por cambios ideolégicos:
en 1957, expresa su decepcién en cuanto a la realizacion del marxismo en Rusia, abando-
nando mds tarde su partido ‘“Mapdm”. Después de la guerra de Seis Dias se convierte
en uno de los lideres del movimiento “La completa tierra de Israel”. Entre los afios 1977
y 1981 es miembro de la Kneseth (parlamento israeli) por parte del partido Likud y mds
tarde se encuentra entre los fundadores del partido Hatjiya. En 1981, se retira de la Kne-
seth para dedicarse a la creacidn literaria. Desde 1971 ingresa como miembro de la redac-
cién del diario Ma‘ariv y a principios de los afios setenta es editor de la revista Mozndim
de la Asociacion de los Escritores Israelies. Entre 1961 y 1963 fue catedratico de ia Uni-
versidad de Tel Aviv y del Tejnion (universidad tecnoldgica) de Haifa.

Autor de cuentos, novelas y piezas teatrales, ademds de critico literario. Su primera
novela, £/ anduvo por los campos (1948), basada en su vida en el kibutz y en el “Ha Pal-
maj”, obtuvo el premio Usishkin. Después de haber sido adaptada para el teatro, fue
llevada a escena con mucho éxito. Mds tarde publicé dos compendios de cuentos, Las
muyjeres esperan fuera (1952) y El triple hilo (1957), pero su camino principal es la crea-
cion novelistica, como en las siguientes novelas: Bajo el sol (1949) y Con sus propias ma-
nos (1952), en la que narra la vida de su hermano Elik como representante de la primera
generacion de los “tzabarim” (nacidos en Israel), y la cual recibié el premio Brenner. En
esta etapa se cristalizan las caracteristicas de su obra literaria, aunque mds tarde tuvieron
desarrollo y se diversificaron. Es realista con matices social-realistas, presenta la realidad
social en Israel, mayormente la de las partes activistas y “‘avanzadas”, que se encargan
de las misiones nacionales y sociales centrales, especialmente la vida de su generacién
en el kibutz, en la guerra o en los movimientos juveniles e ideoldgicos. Sus temas se refie-
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ren a la integracién del individuo en la sociedad con base en principios ideoldgicos, sus
protagonistas son personajes tipicos que representan tanto a la sociedad como sus ten-
dencias principales.

Su posicion, como uno de los escritores mads sobresalientes de su generacién, se
consolidd después de haber publicado novelas histéricas, las cuales tienen como tema
los limites y los derechos del poder, y con esto refleja la problematica del Estado recién
fundado: Rey de carne y hueso (1954), que trata sobre el reinado de Yandi y la cual obtu-
vo el prestigiado premio Bialik, y La oveja del pobre (1956), acerca del reinado de David. .
Posteriormente, volvid a los tiempos y a los temas ideoldgico-sociales actuales en las no-
velas: La quinta rueda (1958), Porque estds desnudo (1958) y La frontera (1967). En los
afios setenta inicid la publicacién de su trilogia histdrica acerca de la época decisiva en
la vida contemporanea del pueblo judio, en los inicios del movimiento sionista, de la
cual han aparecido dos partes: Paloma de otro patio (1973) y El velo de la novia (1985),
las cuales destacan por su uUnico y dramatico entrelazamiento de la historia y la ficcion,
iluminando por medio de la vida de la protagonista a la sionista-socialista revolucion.

Sus articulos sobre temas politicos y sociales han sido recopilados en A/ correr de
la pluma (1961). Asimismo, publicé un libro de ensayos sobre las relaciones israeli-arabes,
titulado Mi vida con Ismael (1968). Algunas de sus obras han sido traducidas a varios
idiomas, entre los cuales se cuenta el espanol.!

lRey de carne y hueso, Ed. Candelabro, Buenos Aires, 1958; La quinta rueda, Ed. Minho,
Barcelona, 1965; La guerra de los hijos de la luz, coleccion Teatro Contemporaneo, México, 1958.



CON SUS PROPIAS MANOS*

ASANDO PESCADO

Elik nacié del mar.

Asi solia decir papa cuando nos sentdbamos a comer en la galeria de la
pequefia casa, en los anocheceres estivales. En torno, extensiones arenosas, y
sobre las paredes y el cielorraso se escabullian pequefias lagartijas, huyendo
de la luz; y en mi padre y en mi, el hermano mayor lo suficientemente crecido
como para diferenciar entre broma y verdad, se despertaba el deseo de provo-
car al pequeiio mimado. Asi, hasta que naci6 el ter'cero, y empezamos a referir
a ¢l ese origen maritimo; pero para entonces ya Elik se seguia a nosotros en
la chanza, y s6lo mi madre seguia oponiéndose, con la taza de cacao en la mano.

-—;Asi les enseflas a irritar al pequefio!

—Te encontramos dentro de un barril —decia papa— que el mar eché a
la costa.

Y otras veces:

—Te encontramos en una col, grandota.

Y recuerdo otra version:

—A ti te encontramos entre los beduinos, en el desierto— y nada podia
ser mas enojoso.

Lo convenido era que cuando se asignaba a uno de los pequefios cual-
quiera de los tipos de nacimientos nombrados, éste gritaba y se revolvia y pro-
testaba con toda la fuerza de su garganta, hasta que papa corria a apaciguarlo
con un mimo y una sonrisa de broma lograda, susurrandole al oido carifiosa-
mente:

—iNo, no, no! Nuestro eres, eres nuestro, chiquillo, nuestro.

Pese a la transparencia del juego para ambas partes, no recuerdo una sola
vez que hayamos vuelto sobre él con menos pasion. Por el contrario, la expe-
riencia nos ensefiaba modos y maneras de ahondarlo y aguzarlo, y el més entu-
siasta de todos era, naturalmente, papd, que siempre nos encontraba nuevos
y sorprendentes “barriles” y “coles”. Y quien con mayor pasién protestaba era

* De esta obra recopilamos tres de sus capitulos.

[33]
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ese tercero que desde la cuna llevaba ya en alto el honor de nuestra familia.

Y bien, Elik naci6 del mar. Pero esta vez no es broma. Porque nadie entre
nosotros se sentia tan préximo al mar, como nadie habia tan préximo como
él a los perros, los caballos, los otros nifios, los arboles, las casas en construc-
cién, las excavaciones en la arena, las maquinas.

Primera estampa en el recuerdo: Elik sentado sobre el muro alto de ce-
mento que ponia fin a la calle Allenby por un lado y al asalto de las olas por
el otro. E! a horcajadas sobre el muro de cemento y mis ojos viéndole desde
abajo, desde la arena blanca; sus rizos dorados flotando al viento, sobre un
fondo celeste, lagrimeante, de cielo limpido; inmediatamente el clic de la cdma-
ra fotografica y después de un tiempo la fotografia misma, redonda y clara,
en el album de familia, y esos rizos sobre el fondo del cielo y esa cabeza dora-
da, fotografiada desde abajo.

El mar estaba cerca de nuestra casa, a unos pasos. Al principio no habia
nada entre nosotros; mas tarde alguien construyé una casa delante nuestro,
pero aun asi, nada se interponia.

Elik profesaba un gran amor por el mar. Mama4, que pasando los afios,
cuando soliamos alejarnos a nado, llegd a contemplarlo con aprensién, toda-
via nos dejaba en aquella época bajar hacia él todo lo que quisiéramos.

Y nosotros ibamos, antes de partir para el jardin de infantes, y al regreso;
antes de partir para la escuela, y al regreso; en el gran calor del mediodia, cuando
aparece plano y estremecido bajo el sol, y la blanca arena quema, y los ojos giran
en busca de sombra; y a la hora del crepisculo, cuando los barcos se alejan arro-
jando humo, y el sol tantea su camino y se mete en el mar y se deforma, una
y otra vez; y al anochecer, cuando de pronto el cielo se eleva, en la playa una
mujer solitaria con vestido largo, sin sombrero, una pareja entrelazando los de-
dos, y sobre un poste enmohecido un martin pescador, maravilla de colores,
imartin pescador!

De pronto, el silbido de papa desde la casa. Los sentidos se aguzan y
entonces repara el nifio en la noche que se extiende sobre él, en el mar
que resopla a sus espaldas y en las olas que golpean pesadamente como si se
hubieran convertido en aceite negro. El mar en la noche y la noche en la mar,
y en casa, la cena y la eterna discusion en torno al lavado de dientes.

Naturalmente, descalzos siempre. Lo primero, mojarse los pies. Y como
a una altura determinada de la pierna empieza esa cosa enojosa y superflua
que se llama pantaldn, se lo enrolla hacia arriba, todo lo que se pueda, hasta
que aparecen los bolsillos colgando pesadamente (bolitas, corcho, llave, corta-
plumas, destornillador para la bicicleta), hasta que sencillamente no se puede
mas.

Entonces se entra al agua. Y el agua, naturalmente, es mar. Y como
es sabido, hay distintas clases de mar.

La arena blanca también es el mar, y las cascaras de banana y los trozos
de diario y el hierro enmohecido. La arena blanca desciende hacia el mar
transformandose en arena dura, gris, mojada, que se desliza al mar con rapi-
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dez y sumisién, y las olas la enjuagan continuamente. Y con la presion de un
pie diminuto de inmediato se diluye y deshace, y la ola lambeteante le pone fin.

Después hay dos tipos de roca. La roca de la playa cuyo lomo estd expues-
to al sol y recubierto de algas. Entre ellas hay charcos y albercas y canales de
aguas verdosas, calidas, estancadas y sus espaldas sufren el golpeteo constante,
insistente, de la ola.

Algas. Hay algas que son como maraiias de pelo largo y suave, hay otras
que parecen musgo, y hay costras, costras de conchilla, costra rojiza, amari-
llenta, gris. Hay algas que en cuanto se les pone el pie encima el trasero resbala
y se manchan los pantalones. Tan resbaladizas son. Y otras en las que los de-
dos se hunden como en una alfombra y algo salivoso se hincha y sube con cada
pisada.

Esas son, naturalmente, las rocas “primeras”. Le sigue, generalmente, una
extension de agua poco profunda, y debajo, arena blanca, conchillas irisadas,
juego de olas suaves.

Mds lejos, las “segundas”, sumergidas en el agua, y sélo la vegetaci6n par-
da resalta a la vista como una franja turbia, rojiza a la distancia. Entre ellas,
las pozas que contenian las aristas, afiladas ¢ hirientes, y tras ellas, el mar.

Y en todo lo que concierne al mar, ese mar de gran anchura y gran signifi-
cacion, multiple interés y variado gusto, Elik es siempre el de las iniciativas y
los inventos. Y en el mar, ese mar nuestro, hay qué inventar, vaya si hay.

Introducirse en los bafios de los mayores por debajo de la cerca, o a través
de las rocas, enrollando los pantalones al mdximo, lo que acababa ineludible-
mente en mojadura, por culpa de una atrevida ola.

Meterse en el cuarto de calefaccidn de los baiios calientes y tiznarse a la
par del mecénico, contemplando el fuego enorme.

Reunir conchillas y especialmente “dentudas”, de esas que por fuera son
roﬁzas-rbsadas y por dentro, blanco reluciente y tienen dientes pequeiiitos a
todo lo largo de su estrecha abertura, y se parecen a una almendra.

Entre el montdn de conchillas, elegir aquellas que tienen un orificio en
la cabeza, y después de un hurgueo que es como volcar todo el plato, extraer
del bolsillo un hilo, enhebrar en él las conchillas y atarse ese collar escamoso
al cuello. Hacer un puerto. Excavar la arena, amontonar todo tipo de piedras
y levantar un dique entre las rocas. Cerrar una de las entradas del agua entre
las rocas, y por el lago quieto asi formado echar a navegar barquitos de pape!
(hay muchos diarios arriba, en la acera). '

Arrojar piedras al agua. A ver quién llega mds lejos, quién salpica mas
alto (en eso, nadie le gana a papa).

Construir castillos de gotas de arena mojada, teniendo en el cuenco de la
mano la arena extraida del agua y dejando que las gotas se deslicen lentamente
del puiio cerrado encaramandose una sobre la otra, hasta que los castillos se
alzan, esbeltos y caracoleantes, uno junto al otro y uno sobre el otro.

Y el placer de los placeres, el juego por excelencia, la aventura maxima:
la pesca.
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En eso Elik era diligente e ingenioso como nadie, inventando constan-
temente nuevos métodos y artimafias y toda clase de redes y cebos y anzue-
los y maneras diversas de aturdirlos, cerrarles la salida y hacerlos caer en la
trampa.

iCuantos peces hay en ¢l mar y cuantas maneras de atraparlos!

El mas pequeflo de todos, el “saltador”, que no es un pez sino un bicho,
una especie de saltamontes del mar, un insecto del agua. Es traslicido y sus
interiores y visceras se ven como a través de un vidrio. Dos aletas lo preceden
y por atras, una doble cola, por lo que al darle vuelta no se sabe donde esta
la cabeza y donde la cola.

Su tamafio es del largo de medio dedo de una criatura y un décimo de
dedo de didmetro. Es pequefio y torpe. Salta y brinca dentro del agua y no sabe
nadar, y cobra importancia s6lo al estar prendido del anzuelo, pues dicen que
nada como él para atraer a los peces.

Después viene el cangrejo; distintos tipos de cangrejo. Los blancos amari-
llentos que moran en los orificios de la arena, los multicolores y de dura coraza
en los recovecos de las rocas, pequeiios, grandes y hasta enormes, a cuya vista
se retraen alarmadas esas pequeflas intrusas, nuestras manos, e irrumpe, exci-
tado, el comentario, “;oh, miren qué cangrejo!”

Los cangrejos no tienen importancia y nos son antipaticos. Se les conside-
ra unos bichos malvados, y circulan historias sobre pequeituelos que perdieron
una mano o un dedo o sufrieron mordeduras sangrantes causadas por el pode-
roso par de pinzas de esa rara criatura, cuya parte trasera marcha hacia adelan-
te y la delantera hacia atras.

Le siguen los peces “impuros”, multicolores, que moran en las rocas prime-
ras, en las pozas pequeifias y llenas de algas. Hacen su camino por la pared de
la roca, desaparecen de pronto debajo de ella o en los recovecos preferidos, y
de pronto se lanzan en raudo vuelo de un rincén a otro. Caracteristicas, jamds
su tamafio sobrepasa al de dos dedos de bebé ni su grosor al de uno. Ostentan
diversos colores, pero los principales son el pardo, el azulino y el verde, que
combinan los colores del agua, la roca y la arena que les sirve de morada. Son
resbaladizos, no hay por dénde apresarlos, y no tienen escamas ni aletas verda-
deras. No esta permitido comerlos y dicen que su gusto es abominable.

Y por encima de todos, los peces comestibles, de plateada escama y blan-
ca aleta, los largos y los chatos, los gruesos y los finos. A esos es posible verlos
en su primera infancia en cantidades, elevindose y moviéndose con cada olz
y golpéandose contra las rocas, volcandose y brillando al sol. En su adolescen-
cia, en cardimenes mas pequefios y ya adultos, cuando el mar los lanza de sus
profundidades a la playa, o cuando cuelga encorvado del hilo de cdfiamo del
pescador arabe, que le atraviesa las agallas y la boca.

Esos pescados son permitidos y gustosos, y generalmente los compra
mama al peso; yacen encogidos sobre el plato de cobre de la balanza, y entre-
tanto es dable observar al pescador de piel tostada y fibrosa, inclinado sobre
su cesto y pretendiendo justificar el despojo de una onza con un griterio que
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no consigue impresionar a mamd, con su voz serena, quien después los toma
como estan, les raspa las escamas, los abre, dona las visceras a los gatos del
patio y los guisa en medio de ruidos, aromas y gran calor y excitacién.

Elik sostiene que nosotros, los nifios, podemos de cuando en cuando pes-
car alguno de esos “bures” chatos y anchos, y sélo hay que saber, atreverse,
armarse de paciencia. Asi le ahorraremos a mama4 la compra del pescado y co-
meremos de lo conseguido con nuestras propias manos, y ha de saberse que
lo que Elik ambiciona es eso, comer de lo que consiguié con sus manos.

¢{Cudles son, pues, los medios para pescar a todos esos habitantes del
mar?

Cada especie requiere su método.

La pesca de los “saltones” no es sino un juego de nifios. Simplemente con
las manos y los diez dedos. Primero, subirse a la roca y desde alli observar el
agua de la vecindad, en todas sus bahias y hondonadas. Regla primera: en el
momento de la pesca, no estar personalmente dentro del agua, para no espan-
tar a toda la creacidn dentro de ella y expulsarlas hacia sus guaridas.

Una vez apostado sobre la roca e inclinado observando el agua, decidir
hacia dénde dirigir la mano. Hecha la decisién, cerrar todos los caminos de
retirada con ayuda de cuanto chico haya a mano, y ja callar se ha dicho!

Comienza la operacién. Introducir la mano con los dedos hacia adelante
y hurgar con ella el pie de la roca. De inmediato surgird un cangrejo. Dejarlo
pasar. Después despegaran y se alzardn dos o tres saltones. Muy bien. Se-
guirlos lentamente con la mano. No dejarlos ir si no es adonde uno quiere. Es
muy posible que en el camino se les unan varios de sus hermanos. Seguirlos
todo el tiempo en su avance tranquilo y rastrero por la roca.

Finalmente se llega con ellos a la pared de roca fijada como trampa. Alli
empiezan a debatirse por falta de salida y entonces las dos manos se cierran
sobre ellos. Las palmas se encogen poco a poco, alzandose junto al canto aspe-
ro de la roca, sienten el contacto quisquilloso de las aletas y finalmente salen
a la superficie, apresando el botin.

Cierto dia Elik propuso una innovacién. A nosotros nos trajo una gran
economia de tiempo porque hasta el momento en que los saltones a los peces
caian, quedabamos libres para jugar a la pelota en el terreno; para mama, em-
pero, esa innovacién significéd una plaga mads, fuera de las escritas.

Un frasco —dijo Elik— de esos grandes, en que mama guarda arroz o ha-
rina o dulce de naranjas. Verter en él algunas cucharadas de harina, después
llenarlo con agua de mar, disolver la harina y dejar el frasco abierto en el agua,
junto a una roca. Los peces, asi decia Elik —no podrian menos que tentarse
por esa pasta de agua y harina y entrarian dentro del frasco, porque desde
afuera lo distinguirian perfectamente y encontrarian la entrada, pero en cuan-
to estuvieran adentro ya no sabrian cémo salir, pues por todos los costados
verian s6lo agua y mar y se golpearian en vano contra las paredes de vidrio.

Teniamos nuestras grandes dudas acerca de la innovacién, pero Elik no
se quedd esperando a que estuviéramos convencidos. Mientras nosotros duda-
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bamos, €] vacié uno de los frascos de mama, lo lavé y enjuagd en la canilla
del patio (evité la cocina, por temor a que mama lo sorprendiera), extrajo de
la despensa varias cucharadas de harina blanca, la vertié dentro del frasco y
corrid al mar para poner en practica la artimafia.

La primera vez nos demoramos junto al frasco para ver qué pasaba. No
paso nada. Si bien aparecia de cuando en cuando un pez, olfateaba aqui y alla
y hasta volvia su mirada al frasco, no llegaba a tentarse, y menos aiin a caer
en la trampa de paredes transparentes que le habiamos preparado dentro del
agua. _

—Asi no puede ser —argiiia Elik— . Estan sintiendo que estamos aqui. Va-
monos.

Temiamos por el frasco, ya que rondaban la playa algunos tipos sospecho-
s0s, pero no obstante subimos al terreno y jugamos a la pelota hasta el medio-
dia. A mediodia nos arrastramos, desganados, para el almuerzo, y teniendo
aun la naranja en la mano, bajamos. Increible, pero dentro del frasco habia
pesca. Algunos saltones y un “impuro” colorido y airoso, un pez de verdad.

Es justo confesar que al izar el frasco del mar se escabulleron de él varios
saltones, y también la pieza de resistencia, el pez. El asunto mismo, empero,
la importancia y significacién de la novedad, fue demostrado en forma irrefu-
table.

Pero después de todo y a fin de cuentas, no cabe duda que el mejor y mas
hermoso de los instrumentos de pesca es la red.

{COmo se fabrica una red?

Témese un alambre ni muy grueso ni muy fino y encdrveselo hasta formar
un anillo. Tirese de uno de sus extremos hacia afuera del anillo hacia adelante
y hacia atrds, para que sirva de mango. Después de cerrar el anillo, rodéese el
mango con alambre fino y enrdllese bien, para dar mas firmeza.

Busquese ahora en el ropero una camiseta vieja de pap4, de esas de vera-
no, de tejido reticular. Si no es una camiseta, recirrase a un trozo de mosquite-
ro, y a falta de mosquitero, bueno es un chal viejo de la abuela. Lo importante
es que sea como red y con agujeros. .

Una vez conseguido el retazo digno de ser convertido en red, todo lo que
hace falta es otro alambre, lo mas delgado y lo mas flexible posible.

Tomese el trozo de tela y Gnanse sus orillas al anillo de alambre confeccio-
nado anteriormente, cuidando que la unién sea de adentro hacia afuera, es de-
cir, que sus bordes salgan de dentro del anillo, rodeen el alambre y se dirijan
hacia afuera. Ahora enhébrese el segundo alambre en los agujeros de la red
rodeando el anillo, apriétense los alambres uno al otro hasta obtener una espe-
cie de cesto con mango.

Este cesto, cuyo didmetro no supera al de un plato sopero, es la red. La
red encantada que extrae del mar su tesoro de peces, batracios y reptiles que
en él moran. '

Con esa red es posible hurgar en la extremidad de la roca, perseguir a los
“saltones” y a los “impuros” y recibirlos dentro de ella en su fuga de los ruidos
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y obstaculos que se les colocaron por todos los costados, y una vez que se
recogié todo lo que cabe, se la levanta de un impulso hacia arriba, dejando
que el agua se filtre en un chorro acelerado, todo segiin el tamaiio de los aguje-
ros y la calidad de la red. Después se abarca el sedimento palpitante de vida
dentro del puiio, se salta a la arena y alli se da vuelta a la red, se la sacude,
se libera de sus hilos a algtin saltén de duras aletas, y se traspasa la redada
a los frascos y latas redondas llenas de agua, arena y hierbas marinas, cada
especie por separado, segin nombre y tamafio: peces, impuros, saltones y can-
grejos.

Mas arriba de la red se encuentra, naturalmente, la cafia de pescar. Cuan-
tas veces hemos intentado fabricarnos cailas con los juncos que arrancamos
a orillas del Yarkon, con hilo de enrollar y alfileres doblados, la ayuda de un
corcho y el agregado de un trozo de plomo y todo lo que se necesita y lo que
no es tan necesario, pero nunca llegamos a ser poseedores de una caiia de ver-
dad, ni mucho menos de 1a paciencia de estar sentado con ella debajo del casi-
no, y va sin decir que jamas pescamos nada.

Pero la reina y sefiora es la red grande de pescadores. Esa que los pescado-
res usan para desplegar su magia. Que sacuden y extienden y vuelven a sacudir
y pliegan con mano hdbil, que hacen bailar y arrojan de un solo impulso y de
siete distintas maneras, que tiran hacia si con dos puiios apretados y fibrosos,
que enrollan sobre el hombro mientras se alejan con paso lento y silencioso.
Con esa red, naturalmente, no teniamos ningin contacto, fuera de la contem-
placién admirativa.

Un dia de invierno, gris y de fuerte oleaje, nos deparé una ganga preciosa:
varios pescados comestibles, “bures”, arrojados a la playa.

Estabamos de pie contemplando el mar y clavando los ojos en el lugar
donde sus olas espumantes, turbias, se precipitaban sobre lo que en un tiempo
eran las escaleras que llevaban al segundo piso de los bafios calientes, mientras
nos preguntdbamos cudndo las olas acabarian con ellas.

Elik, que jamas podia estarse quieto junto a los otros, se metié dentro del
agua (previo enrollado, como ya se explic, de los pantalones), tratando de
tantear con sus pies las rocas, nuestras rocas, que la turbulencia del mar cubria
indiscriminadamente.

Acudimos a sus gritos. Con nuestros ojos vimos cdmo las olas golpeaban
cardumenes de peces “buri” contra las rocas, y desde las rocas los arrojaban
a la arena. A los talones de Elik nos precipitamos sobre tres o cuatro de ellos,
que si no fuera por nosotros hubieran vuelto con la préxima oleada al mar.

Estdbamos tan emocionados que al principio no atindbamos a hacer na-
da. Dispersas en la arena habia madejas con las cuales los pescadores hacian
collares para sus pescados. Tomamos una y arrojamos sobre ellas a nuestros
tres infortunadas victimas, y todo eso a la carrera, porque ya corriamos con
todas nuestras fuerzas para traerle a mama nuestro tesoro y antes que acabara-
mos de atarlos ya estibamos en la cocina y ya nuestros prisioneros susurraban
y se freian en la sartén materna.
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Pero no recuerdo a Elik tan emocionado ni tan absorto en los pescados
o en la pesca como cierta maflana de invierno, entre las columnas de cemento
de los bafios frios dejados en el abandono, como solia suceder invierno tras
invierno.

Entre las columnas y al amparo de una de las paredes desnudas se habia
congregado una familia de pescadores judios, de los pocos que se dedicaban
a la pesca mintscula.

Un hombre que nros parecio el hijo mayor vino con una plancha de hojala-
ta y comenzé a agujerearla con ayuda de un clavo y una piedra. Las mujeres
—una anciana y varias nifias— desescamaban pescados que extraian de una
cesta de paja. Les extraian las entraflas y los sumergian dentro de un balde con
agua de mar. .

El que parecia el padre (sélo lo veiamos de espaldas) se incliné sobre un
angulo que hacian una columna y una pared para soplar al fuego, protegido
por piedras en todos los costados. De pronto se alzé la llama.

Elik no podia apartar los ojos, ni del que hacia los agujeros, ni de las que
extraian las entrafas ni del que soplaba la llama. Y la familia ocupada en for-
ma tan intensa y acelerada en preparar su comida, no presté atencioén a los dos
chiquillos que estaban junto a ellos, con los ojos desmesuradamente abiertos.

La plancha agujereada fue posada sobre el fuego y por entre sus agujeros
hicieron su aparicién lenguas rojizas y prudentes. El humo se hizo mas espeso
y con nuestros ojos vimos al brujo de la hoguera haciendo arder tablones y
cajones rotos que el mar, salado y furibundo, acababa de lanzar. Mojados aun
eran arrojados al fuego sometidos con mano férrea y obligados a lanzar humo,
sin piedad y sin remedio. Y entonces llegd lo mds interesante.

Sobre la lata candente fueron colocados los pescados, que comenzaron de
inmediato a susurrar y chirrear, mientras el hijo mayor los invertia diestramen-
te; un olor a chamuscado empezaba a extenderse, permaneciendo en el aire.

En la extension de playa abierta el agua se deslizé por la arena abriéndole
surcos, pero aqui se tejia briosamente una vida de familia.

Enrojecidos y tiznados, los pescados eran retirados de la plancha y colo-
cados junto a la pila de “pitas”* sobre el refajo de la madre, en la arena. Otros
pescados ocuparon su lugar, mientras que la nube de humo se iba espesando
y elevando. Los niifios de la familia empezaron a comer y Elik no ocultaba su
envidia abierta y dolorosa. Pero no se movia. Sin quitar los ojos de quienes
comian y quienes asaban, se fue acercando a mi. —Pescadores— dijo, como
si acabara de caer en la cuenta. —Pescadores. {Y como disfrutan!— y después
de una pausa, como haciendo un gran descubrimiento:

—¢Viste? Asi hacen ellos el pescado.

No tenia entonces mas de seis o siete afios, pero yo recuerdo ese momen-
to como si estuviera sucediendo ahora. La curiosidad tranquila y profunda del
nifio, las sencillas frases con las cuales ese chiquillo travieso que cursaba el se-

* Panecillos chatos al estilo oriental.
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gundo grado expresé casi toda su filosofia de la vida: la esencia, la esencia
siempre, obrar, con las propias manos.

—Asi frien ellos sus pescados. Asi vive una familia de pescadores. He aqui
a una familia de pescadores. He aqui ¢cémo se han hecho una casa entre las
columnas abandonadas de los bafios. Y la vida es asi, dentro, muy adentro
de las cosas, cerquita de los elementos, del mar, de los peces, de la arena, del
viento...

CON SUS PROPIAS MANOS

Elik amaba el trabajo. Nada despertaba mayor admiracién en él que la vista
de un obrero trabajando. Albaiiles sobre todo, pero también zapateros, vidrie-
ros y componedores de primus, eran sus mejores amigos. Una extrafla amis-
tad se desarrollé entre Elik y Shimén, el zapatero yemenita. Este sentia por
Elik un gran afecto, pero al mismo tiempo su ira se desencadenaba contra él
con suma facilidad. Era un zapatero ambulante, y en su caja de herramientas
habia una infinidad de tesoros, siendo el mas preciado esa lezna que era tam-
bién iméan y capaz de cazar a los mintsculos clavitos en cardimenes. Soliamos
estar las horas junto a Shimén viéndolo remendar una suela o pegar un taco
y jugando, por riguroso turno, con ese juguete maravilloso que daba por tierra
con todas las leyes transitadas de este mundo y abria una brecha hacia un nue-
vo movimiento, una nueva tendencia, un nuevo impulso, basado mds en lo que
atrae que en lo que oprime.

En una oportunidad Shimén le arrojé a Elik un cuchillo, y si éste no hu-
biera sido endiabladamente 4gil no habria evitado la herida; y todo porque,
de tanta amistad, lo provocaba. Le arrebataba las herramientas de debajo de
las manos y lo molestaba continuamente en el trabajo. Porque esa caracteristi-
ca tenia Elik: a todo aquel que amaba, provocaba. ;Coémo amargo la vida de
los numerosos perros y cachorros que fueron propiedad suya, en el transcurso
de su corta existencia!

Porque amaba el trabajo, cada edificio nuevo que se levantaba en el con-
torno le costaba a mama, por lo menos, un par de pantalones. Los anuncios
de sus nuevos tesoros: un pozo de cal apagada, una pila de bolsas de cemento,
pilas de ladrillos, toneles de pintura, los traia encima suyo y con generosidad
de amante: manchas de cal sobre las rodillas y la blusa, manos pintadas hasta
los codos y zapatos tintos en amarillo, verde y rojo. Los fondillos de los panta-
lones tenian un talento prodigioso para atraer las gotas de negro hollin imposi-
bles de lavar y su frente, rostro, niia del 0jo, mentén y cuello, se adornaban
con lampones de los que era posible deducir dénde habia estado parado mien-
tras contemplaba el trabajo del revocador. Porque el principio no admitia con-
cesiones: con sus propias manos. Sélo con sus propias manos.

Nuestro patio, el patio de la casa, era un reino inmenso y amado, porque
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no hay un lugar donde todo no esté sometido a la obra de las propias manos
como ¢l patio.

El piso del patio, arena. Pero no la arena blanca del mar ni la arena roja
de los naranjales. Aspera, roca desmigajada de la loma que hubo antafio, llena
de residuos de construccién y trozos de cemento, dura para el pie descalzo y
rica en guijarros resbaladizos. Una tierra miserable, en la que nada brotaba ni
tentaba, desigual en su colorido y desprovisto de encantos ocultos. Tierra de
uno de los tantos patios del oeste de Tel Aviv, patio de pobres; pero porque
era nuestro, no lo habia mejor. Desnudo habia estado, hasta que vinimos noso-
tros. Rodeaba la casa por todos los costados concediéndole s6lo un vano que
besaba la calle, alld donde el balcon del frente le ofrecia sus escalones.

Un solo elemento vivo en el patio, la canilla. Fuera de ella, no vivian en
¢l sino esas criaturas insignificantes que es posible encontrar en todo baldio, esa
lombriz larguirucha a la que Hamédbamos “tijeras” debido a sus dos tentdculos
que lanzaba hacia adelante mientras se arrastraba sinuosamente; mariqui-
tas, caracoles, infinidad de hormigas negras y rojas, alguna lagartija, de tanto
en tanto, gorriones visitantes con los que nos ensaftdbamos. Los gastos, miles
si no millones, no vienen ahora al caso y merecen un capitulo aparte.

La canilla era el centro del patio, no por su posicion geografica, sino por
su importancia. Dos cualidades tenfa. Una, que salia de la tierra y el cafio que
llevaba a ella estaba profundamente enterrado, de modo que el agua salia fres-
ca, aun en pleno mediodia estival, y la otra, que goteaba. Y porque goteaba
se habia formado a su alrededor una superficie verde, resbaladiza, llena de in-
terés y humedad... Siempre habia un charco a sus pies, siempre se podia sor-
prender a un gorridn sorbiendo y siempre era posible introducir el dedo dentro
de la boca de la canilla para sentir alli un terciopelo himedo y acariciante y
un burbujeo que despertaba un secreto placer.

Finalmente, no debe olvidarse que la canilla era un pretexto para trabajar.
De vez en cuando papa solia declarar la guerra al charco (en la casa habia mos-
quitos, y por la noche nuestro padre patrullaba las camas de sus hijos y el gol-
pe de sus palmas contra las paredes daba cuenta de cada mosquito aplastado,
lo que de inmediato se registraba en la pared con una pélida mancha rojiza).
Y una vez dictada la sentencia, nos hacia trabajar. Elik libraba una batalla ob-
cecada por la posesion de la pala, y finalmente conseguia trabajar con ella.
Ya teniamos experiencia. Primero, abrir un canal para desviar el agua del char-
co. Con ayuda de la pala el agua se dispersaba, y entonces empezaba el ataque
contra el charco mismo, con pufiados de arena seca que se rastrillaba del suelo
lo mas ruidosamente posible. Pap4 solia observar sesudamente la canilla, y el
resultado de su examen se expresaba en esa palabra magica: el “packung”, y
el “packung” estd malo. Después de mirar y repetir “packung” todos quedaba-
mos contentos y con la conciencia tranquila.

Dos o tres veces intentd papa arremeter contra la canilla con un trapo, un
esparadrapo o una goma, pero tarde o temprano tornaba a aparecer el charco,
¢l contorno de la canilla reverdecia, y al meter la mano dentro del cafio se vol-
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via a sentir esa caricia aterciopelada y fresca, que daba placer.

Otro trabajo que la canilla obligaba a hacer en su cercania, era el lavado.
Por la maifiana papé prendia la leiia debajo de la batea, pero por la tarde, de
regreso de la escuela y con la mitad del dia por delante, la mejor mitad, el fue-
go pasaba a nuestro cuidado (lo que comprendia lefia, queroseno en momento
de apuro, ceniza caliente, asadura de patatas).

Para entonces ya el patio parecia la boca de un rio enorme y turbio, al
que se habian agregado lagunas, ciénegas, arroyos y afluentes. El agua de ja-
bon, azulada y espumante, erraba por la arena esponjosa, y no alcanzaba a
absorberse cuando llegaba la nueva, que iba mas lejos. Una sensacion al mis-
mo tiempo repugnante y deliciosa daba hundir el pie en ese pantano jabonoso.
La yemenita tenia las manos como el interior pelado de un fruto rugoso y las
alas de su vestido estaban metidas dentro de sus pantalones negros y largos.
Arrebolado estaba el rostro de mama y ante su insistencia le ayuddbamos a
colgar dos o tres pares de medias. Pero toda nuestra dedicacion estaba en el
trabajo. Y (qué era trabajar? Asar las papas, canalizar el patio para hacer co-
rrer el agua, levantar digues sobre los lagos que persistian, talar arboles secos,
soplar la llama, en suma, todo aquello que iba a contribuir, hacia el final del
dia, en el momento de subir a casa, a esculpir ese rostro tiznado que provocaria
el gesto desesperado de mama: “;Quién los lavard ahora? No tengo tiempo
para ustedes. Cuidado con entrar asi a casa”.

El remedio para el charco de agua vino de donde menos se lo esperaba. Unos
primos nuestros, que tenian casa con patio en otra zona de la ciudad, trajeron
un dia sabado medio cacho de bananas verdes como regalo para mi madre.
¢{Qué valor tenia una banana? Nada. Y menos tratandose de bananas 4rabes,
cuya forma no es redondeada sino una sucesion de angulos agudos y planos.
Cuando preguntamos por su origen resulté que provenian de ese arbol (podia
llamarse arbol) de brazos extendidos, dentados, mustios, que bebe del agua de
la canilla del patio, se toma en serio su existencia, florece, da fruto, forma un
racimo.

—Plantemos uno en el patio —dijo mama.

—¢Por qué no? —dijeron los primos— Todos los dias podamos por lo me-
nos un vastago ansioso de convertirse en arbol.

Munidos de lo mas selecto de las advertencias lanzaronse los dos herma-
nos a su expedicion por las dunas, la entrada de los barrios y la vera de los
caminos, trayendo a su regreso, bien envueltos en sacos humedos, tres tiernos
retonos.

Al llegar encontramos un pozo ya abierto y relleno con tierra rojiza, que
era tenida por tierra mejor, y vimos el agua del charco gotear dentro del pozo.
Los vastagos fueron plantados y ya se los veia, desamparados, en medio del
patio desnudo y candente. Los regadbamos profusamente. Uno no prendio, el
otro se quebrd en el primer dia de lavado y el tercero creci¢ transformandose
en un frondoso arbol de banana, con flores dulces-melosas-rosadas, alargados
racimos, basto fruto, y por encima de todo, nuestro. Pero para eso hicieron fal-
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ta dos afios, y a partir de entonces, el charco y el goteo de la canilla se legitima-
ron y todo nuestro trabajo con la pala, con la tierra, con la bosta y con las
derrengadas carretillas se convirtieron en acciones legales. Pero antes de que
transcurrieran esos dos afios alcanzamos a enriquecer el patio con nueva vege-
tacion. Como queda dicho, era el nuestro un patio desnudo, y fuera de una
mata espinosa de cerco que de tanto en tanto amarilleaba con algunas asquero-
sas cabezas de florecillas que llamabamos “vela de noche”, y que no nos atrevi-
amos a cortar por miedo a que nos afectara la vista, como decian los chicos
del barrio —no brotaba en ¢l nada. El patio del edificio vecino de tres pisos
se caracterizaba por una dispersion de tamarindos, cuya florescencia rosada
era uno de los primeros temas para la expresion entusiasta: mira qué hermosu-
ra. Los patios de mas alld de la calle Hayarkdn, en direccion al Este, tenian
jardines o rica vegetacion salvaje. Nuestro patio de pobres era raquitico, y an-
siaba ser nutrido con nuestras propias manos.

Durante el invierno toda la escuela, bajo la guia del maestro de ciencias
naturales, se dedicé a plantar huertas, y las semillas de rabanitos y cebollines
estaban al alcance de todos. Cierta vez reparamos que también en casa tenia-
mos algunas cajas de cerillas con semillas de los dos tipos. Aqui ya rozamos
otro capitulo, el de las raterias, pero este merece un tratamiento por separado,
por lo que lo dejamos ahora. Lo cierto es que las semillas estaban, y el patio
pedia que se le enriqueciera y el comienzo del invierno era buen tiempo para
empezar.

Teniamos presentes las lecciones del maestro y obramos de acuerdo con
sus instrucciones. El jardin tenia la forma de una lomita chata, con los cantos
bien marcados, elevaindose un poco sobre el nivel del patio. Traiamos tierra en
una batea vieja que apoydbamos en dos vigas y conduciamos entre dos, uno
adelante y otro atras. Decenas de veces fuimos y volvimos con nuestra batea,
perseguidos de patio en patio, hasta que en el nuestro se acumulé una montafia
de tierra castafio-rojiza, del color de la fertilidad.

Raspdbamos el abono de la calle con pala y lata. Nos arrojabamos sobre
cada rosca de caballo como sobre un precioso botin. Un tesoro inapreciable
nos deparaba la parada de los coches de los drabes, en la esquina de Allenby
y Hayarkén. Alli se acumulaba la riqueza de generaciones. Nos achatébamos
entre las patas de los caballos y debajo de las ruedas de los carros, raspabamos
lo que debia ser raspado, sacudiamos el producto de nuestros afanes dentro
de la lata, y nos lanzadbamos tras el grito de quien habia hecho el descubrimien-
to siguiente. Después rastrillamos la tierra mezclandola con la bosta, regamos
en abundancia, vigilamos las nubes oteando la lluvia y sembramos en hileras,
un cantero para rabanitos y el otro para cebollines.

La primera carrera de la mafiana, desde la cama caliente, afuera (eh, ta,
calzate, te resfriaras) y la pregunta: ;brot6?

Con la maleta al hombro, saltando cercos, porque era mas divertido, dere-
cho al patio, el cuerpo inclinado y los ojos inquisitivos: ;brotd?

El milagro sucedié al cabo de varios dias lluviosos. Por la mafiana Elik
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descubri6 que los rabanitos habian levantado un diminuto techo sobre sus ca-
bezas, abriendo un ojo hacia arriba.

Su reaccién natural levanté en vilo a 1a casa entera. Pero no pasaba nada,
gracias a Dios, s6lo unos rabanitos que brotaron. Nos inclinamos sobre la
tierra. El examen minucioso nos reveld muchos brotes. Mas atn, descubrimos
que filas enteras de tierra revelaban una tendencia a levantarse como leche her-
vida. De regreso de la escuela ya se podia ver de lejos el verdor (;seré posible?)
y al dia siguiente Elik propuso probar uno, tal vez estuvieran ya para comer.

Los rabanitos y también los cebollines —que no se quedaron atras— cre-
cieron rapidamente, pero nosotros los sometiamos a demasiados examenes de
suficiencia, en nuestro afin de masticar algo.

Vinieron dias de abundancia. En casa habia siempre rabanitos para el de-
sayuno y la comida de la noche y el tio adoraba el cebollin. Y todo eso era
nuestro, hecho con nuestras propias manos.

La desgracia se anuncié anticipadamente, pero lo hizo una sola vez. Por
la mafiana encontramos pequeflos pozos, impresos profundamente en nuestros
canteros, y dentro de ellos, rabanitos y cebollines pisoteados. ;Casco de animal
o muchacho daiiino? ;Piedras que cayeron y desaparecieron? ;Cémo? Elik
propuso quedarse al acecho. La propuesta era tentadora, pero habia que ir a
la escuela.

Aquella noche comimos por tltima vez rabanitos con crema. Al dia si-
guiente regresamos de la escuela y ante nuestros ojos tuvimos la causa de la
desgracia. Mama se encontraba ya en el patio y les arrojaba piedras. Ellos, sin
excitarse demasiado se alejaban sosegadamente. Los asnos, los asnos del car-
gador de arena para la construccion. jOh, la célera desatada dentro de nosotros!
Ahora, véase la diferencia en los caracteres: yo corri a la quinta, para ver cual
era el dafio, salvar lo que era posible. Elik se precipité hacia los asnos.

Apenas podia ver lo que tenia delante mio. Aquello era el derrumbe, tal
como suena. Odié con todas mis fuerzas a la arena de construccion, al yemeni-
ta que comerciaba con ella, a las construcciones que brotaban dltimamente en
cada terreno, todo ese torbellino que rompia cercos y fronteras, que penetraba
en la jurisdiccién privada, que estropeaba huertas plantadas por nifios, que
imprimia el casco del asno sobre los tiernos arriates...

Elik ya espantaba con su voz y empujaba a uno de los asnos hacia la es-
quina del cerco. Tenia en la mano un palo con el que golpeaba al rucio. Escu-
chdbamos los golpes como quien sacude una alfombra desde el segundo piso.
El asno lo soportaba resignadamente y la ira de Elik borboteaba hasta matar
y destruir, pero de pronto penetré en €] una idea. Y la idea fue el final de la
accion. De un salto se encaramo en el lomo del asno. El golpe siguiente ya fue
dado en el anca, mientras sus pies azuzaban las costillas del miserable rucio.
Este entendid de inmediato el deseo del amo y con un largo trote salié del patio
llevaindose montado a Elik, triunfante. .

Arranqué algunas hojitas pisoteadas y les tuve lastima. Ya entrevi el fin.
Elik se encariii6 intensamente con los borricos. El yemenita permitia gustoso
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que lo ayudara, conduciéndolos, mientras é1 se dedicaba a juntar sus preciosos
montones en la playa.

Dos semanas por lo menos estuvo Elik conduciendo una yunta de burros
que llevaban arena a las malditas construcciones que brotaban de todos los
costados. Con sus propias manos empujaba de ellos los pesados sacos que se
precipitaban y vaciaban en el lugar que les estaba destinado y después, con sus
propias manos, sacudia los sacos y los volvia a poner sobre el lomo del asno.
Orgullosamente montado volvia a hacer su camino hacia la playa.

Eso, hasta que encontré un nuevo motivo de interés.

LA CAMIONETA VERDE

Y en la mafiana misma, de madrugada, un jueves.

El despertar en un cuarto en tinieblas, sélo la mano de papad, con su calido
contacto, en la frente. Cansancio, un cansancio insoportable y algo de la rebeldia
del muchacho que solia rehusarse a dejar el lecho para ir a la escuela, en las
maflanas invernales.

Por un momento: ;Por qué, por mil demonios, el mundo es asi, ese mun-
do que no permite girar dentro de la frazada calida y dormir todo lo que el
cuerpo agotado pida? Ganas de enojarse mucho con alguien, de odiar intensa-
mente.

Y enseguida, con voz dominada por el sueiio: ;Qué hora es?

Al escuchar la respuesta, el corazén da un salto: tarde ya, y el cuerpo se
doblega al yugo de la vestimenta.

El frio borra el sueflo. Se oyen los pasos leves de papa en la cocina ilumi-
nada. Los ojos se encandilan con la luz. Las ropas buscan al tanteo su camino
junto al cuerpo. Las manos se retuercen con rabia ante cualquier error. Una
puerta floja se abre y se cierra. También mamd se levanta. Ayer, a su regreso
a medianoche, todavia estaban despiertos, aguardandolo. Y ahora estan con
¢€l, a las cinco y media. Vida maldita, sobre el filo del miedo. Habria que...
+qué?, seducarlos.para que no se preocupen?, ;por qué no han de preocupar-
se?, ipara que no sientan zozobra?, ;para que no amen?

Los tablones de la celosia, que jamas se cierran del todo, se abren en ba-
rras grises, que no alcanzan a iluminar el cuarto. Se escucha el golpe de una
olla y de un vaso en la cocina, el susurro del quemador de gas.

Se afanan por él con los ojos entornados por el cansancio, quieren saber
en qué pueden ayudarlo, cdmo serle til, cdmo hacerse aceptables, y de ser po-
sible, cémo ir en su lugar.

Palpé la mesa redonda, una especie de loma de objetos dispersos, encon-
tré su manojo de llaves y se las meti6 en el bolsillo. El arma en el abrigo, el
gorro de lana en la percha del vestibulo. De pronto siente que no puede ir para
alla, que no es capaz de soportar esta solicitud y la luz de la lampara eléctrica,
ver cémo lo atienden sin poder gritarles a todo pulmén: no hay milagros, que-
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ridos mios, no hay milagros, y el amor, en nuestros dias, no es escudo. Por grande
y tremendo y sacrificado que sea, €l amor no es escudo.

Levantd la celosia. Una mafiana gris tapiza la calle. Todavia no garua,
pero la garua no tardard. Junto a la acera verdea oscuramente el techo de
la camioneta, y el piso de su caja es negro. Lugar para seis muchachos, seis
fusiles.

Volvié la cabeza hacia atras; en el cuarto ya la mafiana se restregd en las
paredes. Se fue directamente al cuarto de bafio; al salir de alli se encontré con
ellos y los siguid a la cocina. Sobre la mesa estaba la rodaja de pan; el vaso
de leche, el huevo. Tomé la leche y la sorbié pausadamente; imposible tragar
mas. Ambos lo contemplaban en silencio, como si quiseran grabar en el cora-
z6n lo que ahora les entraba por los 0jos. Sabia que les causaba una gran pena
al no tomar de lo que habian preparado; sabia que dominarian su pena, y nada
le dirian. En esa casa se vivia como si hubiera en ella un enfermo grave, que
necesitara toda la atencion, todo el silencio, toda la discrecidén del mundo. Pero
si volviera por la noche se mostrarian intencionadamente alegres, intenciona-
damente complacidos, hasta la mafiana siguiente.

Tarde ya. Eché una mirada al reloj. De esperar un minuto mas, o dos, ese
acero se resquebrajaria, y lo indecible se hubiera dicho... Pero él se encasquetd
el blando gorro de lana, tomo el arma, se arrebujo en su guerrera, y dijo Sha-
lom, tal vez nos volvamos a ver, tal vez no.

Un cuarto de hora mas tarde, en Mikvé, Israel, con los muchachos.

Hay un frescor agradable. La alta cupula del cielo, sélida y gris. La visibi-
lidad buena, hasta lontananza. La médquina grufie como es debido.

Le dicen que el chofer, aquel que debia ocupar su lugar junto al volante,
duerme todavia. Ayer no se sinti6é bien. Y es necesario apresurarse, abrir el pa-
so a la caravana. Ya es ley: cuanto mdas temprano, mas seguro.

Con un gracioso ademan de renuncia Elik decide no esperar al dormldo

Los muchachos se trepan a la caja abierta de la camioneta. Su comandan-
te guiara.

Aqui estdn, subiendo uno tras otro, el artillero, el sargento de delgada si-
lueta y hermoso rostro, que es-el mayor de todos, y tras ellos los cinco mucha-
chos, tiernos y acerados, la ultima hornada de las escuelas secundarias de la
ciudad, ese con su sonrisa y aquel con sus chistes, ese con su canturreo y aquel
con su hablar rebuscado, un poco pretencioso. Todos un tanto borrosos en sus
uniformes un poco holgados para sus juveniles siluetas, y sin embargo, nitidos
y diferenciados, diferenciados y selectos. La modestia, encantadora, la mano
leal. i

Najum llega corriendo, el rostro embotado antes de la ablucion matutina;
mete la cabeza por la ventanilla del automévil: escucha querido, andan rumo-
res de que algo pasara hoy. Abre los ojos y dndate con cuidado.

Pone en marcha el coche, gira el volante y sale. Todos los dias estd por
pasar algo, todos los dias le recomiendan andar con cuidado. Entretanto, se
prepara un camino alternativo, que cruza las arenas hasta Rishon Lezion, y



48 CUENTOS CONTEMPORANEOS DE ISRAEL

quiza ya no se nos necesite; tal vez todo ande bien, y nada pase, ni haya que
andar con cuidado, ni se preste oido a rumores.

Por primera vez abandonas tu atalaya en lo alto de la camioneta y te metes
dentro de la cabina del conductor; pero se puede confiar en los muchachos,
son de lo mejor.

Maiilana es ya vispera de shabat.

Al cabo de tres minutos, en el camino de asfalto, rumbo a Yazur.

Detrds de la muralla de pinos se insinua el dorado del naranjal. Un oro
alegre y rojizo. Al pie del pinar, a todo lo largo de la cuneta, brota abundante
la acederilla y amarillea €l buen limén con sus flores erguidas. Germinacién
invernal.

Es el mes de Shvat, es hora que lo sepas, y el recuerdo de la luna redonda
y plena, la luna de anoche, da cuenta de la proximidad del décimo quinto dia
de Shvat. Tal vez dentro de dos o tres dias, la fiesta de los plantios. Tierra,
tierra amada.

Atencion ahora, nos estamos acercando. Arriba, los muchachos disponen
sus armas. Hace algunos dias, una orden rotunda inglesa les arrebaté la pro-
teccion de la camioneta blindada. El blindado demostrd, al parecer, que servia
para algo, y en cambio la camioneta abierta restablecerd el equilibrio. Desde
ese momento habra quienes hieran, y quienes sean heridos. Desde ese momen-
to se sale con esa camioneta verde, liviana, abierta. Desde ese momento sélo
la camisa verde oliva se interpone entre el corazon y las balas. ;Guardémonos
de olvidar lo que los britanicos perpetraron contra nosotros! ;No lo olvidemos
jamas!

Pero una modesta ringla de almendros cuyos pimpollos florecieron de la
noche a la mafiana, expulsa todo juramento del corazén en brasas, y lo abre
de par en par a la alegria primaria que se derrama afuera sobre lo verde, y lo
amarillo, lo blanco y lo rojo, lo anaranjado, lo dorado, lo castaiio, lo negro.

En el camino de asfalto, rumbo a Yazur.

Un minuto mas, dentro de la aldea, alerta los sentidos.

De inmediato quedé a la vista la barricada, impenetrable como nunca.
Imposible detener la maquina. Habia que embestir.

Enseguida los tiros. Un diluvio. El infierno, y no hay como hacerle frente.
Desnudos estdan ante la andanada.

El fuego de la camioneta golpea con todos sus puiios.

Una mina o una granada prende fuego a la bencina. La maquina chirria
con todas sus ruedas, se detiene.

—iA saltar! ;A la cuneta!

Una bala.

.Se acabd acaso?

Una bala.

Entre jadeo y jadeo, un desvanecimiento. ;Por la intensidad del dolor,
acaso? (Es esto dolor? ;Dénde estan?

{Se acabd? ;Qué va! Es preciso luchar, es preciso vencer, mientras el cafio
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incandescente tire. No acabasteis conmigo, no acabasteis conmigo. Resistire-
mos dentro del fuego. Dios mio —estan matando a mis muchachos. Los nues-
tros escuchardn. No acabasteis conmigo. Dios mio —estan matando a mis mu-
chachos... (Esto es? ;Eso es todo?...

Nada mas...

Traduccion de Etty E. de Hoter
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se establecié en Tel Aviv, donde reside hoy en dia. Fue el primer editor de la revista litera-
ria central Masd, desde su fundacién, en 1951, como revista bisemanal y después como
suplemento literario semanal del periédico Lamerjav; publicé en éste muchas obras nue-
vas entre las que también se encuentran las de la siguiente y joven generacién. En 1968
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Ida Tzurit.

Es autor de cuentos, novelas y piezas teatrales. Sus primeros cuentos fueron publi-
cados a finales de los aios cuarenta y recopilados en 1950 bajo el titulo Vientos del mar.
Este libro y la segunda recopilacién de cuentos Todo Israel-amigos (1955), 1a cual obtuvo
el prestigiado premio Brenner, son cuentos realistas, en los cuales se describe la vida del
joven kibutz y su tema central es la relacidén de los individuos, muchas veces marginados,
extrailos o excepcionales, con la sociedad, que ahora formula su nueva y tnica forma
de vida. Posteriormente public6 su novela satirica titulada Hedva y yo (1956), en la cual
critica los cambios sociales e ideoldgicos en Israel después de la época heroica de la fun-
dacién del Estado, por medio de la descripcion de las aventuras de una pareja joven que
abandona el kibutz debido a las exigencias de la mujer. Dicha novela tuvo éxito, obtuvo
el premio Usishkin a la literatura y fue llevada al teatro. Durante los afios cincuenta y
principios de los sesenta fueron llevadas a escena 10 piezas teatrales suyas entre las que
sobresalen Jana Senesh (1958) y Génesis (1962). A principios de los sesenta cambia
notablemente el cardcter de sus obras, en las cuales se manifiesta un alejamiento drastico
del realismo. La novela E! caso del tonto (1960) y la recopilacidn de tres cuentos largos,
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titulada La huida (1962), la cual obtuvo el premio Shlonsky, son obras fantasticas que
contienen elementos simbdlicos y que algunas veces describen una realidad lejana como
la de Nicaragua, o ficticia como la destruccion total del mundo. Sin embargo, continia
también en estas obras, en forma indirecta, la expresion de la crisis ideoldgica y la critica
social. Posteriormente, vuelve al camino realista, para profundizarlo y ampliarlo en di-
versas formas e introducir nuevos temas, siempre ligados a los procesos ideoldgicos, so-
ciales y espirituales desarrollados en Israel y desde el punto de vista critico de un amante
que aspira a llegar a la profundidad de los fenémenos. En 1965 se publica la novela E/
que vive del muerto cuya trama gira alrededor de un escritor joven bohemio que se es-
fuerza por escribir e inmortalizar la biografia de una persona destacada, de un héroe
de la generacidn anterior, la pionera, sin ser capaz de llevarlo a cabo, enfrentando dos
épocas de la historia del pais en forma irénica. La novela obtuvo el premio Usishkin.
A partir de esta novela sus obras se dedican, ademds de los temas sociales ¢ ideoldgicos,
que se formulan por medio de biografias de distintos personajes ubicados en distintos
marcos de la sociedad, sobre temas de miltiples relaciones entre la ficcion y la realidad
y entre estos dos y la teoria o la critica literaria, la cual aspira a entender, formular y
evaluar dichas relaciones mutuas, pero fracasa, ya que éstas son mds ricas y complicadas
que cualquier forma conceptual. Desde entonces publicé las siguientes novelas: La vida
corta (1972); Los cuadernos de Eviatdr (1973); Sobre drboles y piedras (1974); El murcié-
lago (1975); Heinz, su hijo y el espiritu del mal (1977); Asael (1978); Amor juvenil (1979);
Viaje en el mes de Av (1980), y. El camelio y la joroba de oro (1983). Esta fructifera crea-
cién narrativa establecié su posicion como uno de los escritores centrales e importantes
de su generacién. En 1973, una seleccion de sus obras, aparecidas bajo el titulo Medio-
dia, obtuvo el prestigiado premio Bialik.

Sus obras han sido traducidas a varios idiomas, y al espaiol algunos cuentos y una
picza teatral.!

! Jana Senesh. Buenos Aires, Editorial Israel, 1961.
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Mirtel vivia en una pequeila
caseta detras del frondoso ramaje de unos arbustos, en un extremo del kibutz.
La misma dejadez que reflejaban su persona y su vestimenta reinaba en su vi-
vienda. Habia alli una cama que nunca se hacia, una mesa coja de tablas desco-
loridas que habia cogido de la comunidad, una silla y unos cuantos cajones para
diversos usos. En los rincones, por el polvoriento suelo, siempre habia calceti-
nes viejos, cintas de cuero y a veces una camisa de trabajo o alguna toalla sucia
de muchos dias. El olor a humo de cigarrillo nunca desaparecia del cuarto.

Era un muchacho bajo, pero de complexién fuerte. Tenia las piernas muscu-
losas y las manos parecian palas. Su cara tenia esa expresién descompuesta,
un poco perpleja, del que se levanta por la manana después de una pesadilla.
A eso se sumaba lo empanado de sus agudos ojos, en los cuales era dificil apre-
ciar alegria, tristeza e incluso indiferencia. Era hombre de pocas palabras pero
cuando hablaba lo confundia todo; construia frases cortadas y confusas en las
que las palabras ‘“de acuerdo”, “eso es”, 0 “pues eso serd” completaban gene-
ralmente lo que no podia o no queria decir. Como era humilde y sencillo en
su relacién con los demads, no le tenian compasion y ni siquiera se les pasaba
por la mente burlarse de él. Estaban acostumbrados a su existencia como a la
de los diversos objetos que andan por el patio y de los cuales nadie se preocupa
de si hay que tirarlos o darles algin uso.

La mayor parte del dia la empleaba en ser el carretero de la granja y por
las tardes, desde hacia unos cuantos afios, repartia las pequefias provisiones
de los miembros del kibutz. Esas dos tareas las llevaba a cabo con toda meticu-
losidad, sin el mas minimo signo de desidia. Del burro se ocupaba con tal es-
mero que rozaba ya el fanatismo. Era muy minucioso con su limpieza y sus
arreos y le henchia el morral con todo lo que encontraba entre los desperdicios
del gallinero, el establo y los basurales. Jamas se olvidaba de prepararle la
racion nocturna o el lecho de paja ni de barrer o limpiar el corral. A veces,
durante las noches de lluvia o de tormenta, se levantaba en la oscuridad y
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corria al corral para ver si todo estaba en orden. Nadie se atrevia a tocar el
burro sin pedirle antes permiso, por miedo a que les rompiera los huesos. No
habia nada que lo irritara mds que el que se le hiciera algin mal al burro.

El cuarto de las provisiones, reino del que sélo él era el sefior, parecia mds
un museo que un almacén de utensilios. Los objetos estaban ordenados sobre
los estantes en filas y en compartimentos, cada uno con un papelito adherido
en el que ademds del nombre del objeto aparecia escrito un niimero y una fe-
cha. El suelo y las paredes no tenian ni una mancha. A través de una ventanilla
entregaba los enseres que se le pedian y no permitia que nadie pusiera el pie
del umbral para adentro. Ese cuarto estaba considerado como el sancta-
sanctorum de Mirtel y todos lo respetaban como tal. La libreta de registro la
llevaba al detalle, no pudiéndose encontrar en ella ni un solo caso de deferen-
cia. A pesar de ello, si alguien llamaba a la puerta de su caseta por la noche
o en sabado porque necesitaba algo, nunca se negé a atenderle. Cogia las llaves
y sin decir nada se dirigia hacia el almacén, le hacia una sefia a quien fuera
de que se pusiera al otro lado de la ventanilla y él entraba y le daba lo que
pedia.

Cuando Hedi abandoné a Mirtel y se marché de la granja no hubo en él
cambio alguno por lo que nadie sabia si estaba afligido o no. Aquella mafiana
de verano incluso la ayudé a llevar los bultos desde el barracén en el que tenian
el cuarto hasta la verja y también fue é] quien los cargd a la camioneta. Des-
pués le vieron decirle un adids corriente, como si no se estuviera despidiendo
de ella mas que para unas cortas vacaciones, y cuando el coche arrancé sacé
Hedi la cabeza por la ventanilla y mirando hacia atras grito: “Cuida bien del
nifio, Mirtel”, “de acuerdo”, le contesto él. La escena dibujé una sonrisa en las
caras de los que por casualidad la presenciaron. Cuando volvié al carro que
tenia enganchado al burro y uno de los compaiieros le dijo moviendo la cabeza
en sefial de duelo y con un tono consolador: “;Se ha marchado, eh?”, Mirtel
se encogié de hombros y soltd, no sin un cierto dejo de burla: “Asi es la vida,
qué se le va a hacer, mujeres, ya sabes”. Daba lastima oirle pronunciar esas
palabras, y no tanto por lo que pudiera estar sufriendo sino por ia forma de
rebajarse.

Hace seis afios, cuando Mirtel y Hedi pasaron a ocupar una de las vivien-
das familiares, su uniéon causé una gran sorpresa. Hasta entonces Mirtel rehuia
a las chicas y tenia tal inseguridad con ellas que se ruborizaba, tartamudeaba
y decia cosas sin sentido en cuanto alguna se dirigia directamente a él pregun-
tandole cualquier cosa. Resultaba dificil imaginérselo en la intimidad. Hedi
era un animalito salvaje, una gata golosa, en celo, que perseguia desvergonza-
damente a los hombres. Esa pequeifia criatura de pelo rubio y mirada ardiente
era ademds muy testaruda, por lo que acababa siempre saliéndose con la suya
y sus aventuras eran del dominio publico. Cuando trabajaba en el almacén de
la ropa hablaba de sus relaciones intimas sin ocultar lo mds minimo, como
quien habla del tiempo. Amaba, odiaba y envidiaba a voces. Pero todo lo que
contaba lo contaba con candidez y esa facultad conseguia eliminar todo pre-
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juicio moral. Era imposible enfadarse con ella de la misma manera que no
puede uno enfadarse con un nifio glotén aunque se le pesque robando golosi-
nas de la despensa o rompiendo un cacharro. Nuestra reaccion ante quien co-
mete una falta esta, por lo visto, determinada por la manera en que él mismo
considera sus faltas. Hedi no sabia lo que era el pecado y eso es lo que hacia
que la perdonaran hasta los mas empedernidos moralistas. Sus historias y ac-
tos no provocaban nunca ni enfado ni desprecio, sino que eran objeto de rego-
cijo y risa e incluso despertaban cierta adhesidon y simpatia. A veces parecia
que arrastraba a las demas muchachas a amar a sus amantes, a odiar a los que
odiaba y a vengarse de los que le eran “infieles”. Lo mas divertido era cuando
murmuraba contra esos “traidores” despellejdndolos. Entonces se revelaba
con todo su salvajismo y crueldad ilimitados. Parecia dispuesta a arafiarlos,
a arrancarles la piel a tiras, morderlos y asesinarlos. Y a pesar de todo resulta-
ba simplemente divertido.

{Qué es lo que veia Hedi en Mirtel para haberlo escogido entre todos sus
amantes? Al cabo de un tiempo le quedé claro a todo el mundo que aquella
locura tenia su ldgica. Satisfacciones nuevas como ¢l calor de un hogar, la
compailia, y en parte una posicién mas respetable en el marco social, no exclu-
yeron a las de antes, a las que tenia cuando era libre. Los dos o tres primeros
meses fue Hedi como una esclava para él, y con tal entusiasmo se ocupaba del
nuevo cuarto que parecia que aquella casa duraria mas que ninguna. La verdad
es que su comportamiento era tan decoroso y cirunspecto que las muchachas
decian que por fin habia sentado cabeza. Muchos empezaron a poner de mo-
delo aquella maravillosa metamorfosis mientras decian: mirad lo que puede
una relacion fija, como puede cambiar a las personas. Sélo que pasados esos
meses volvié Hedi a su estado natural, demostrandoles a todos los que se habi-
an apresurado a emitir su juicio, que estaban equivocados. D¢ nuevo volvia a
colgarseles del cuello a los muchachos y a hacerse la encontradiza con los vigi-
lantes nocturnos. Pero también ahora parecia que sus actos no iban acompa-
nados del sentimiento de que estaba haciendo algo malo, sino que del mismo
modo que perseguia a unos y otros, le permanecia fiel a su compafiero sin ver
en ello contradiccién alguna. Cumplia con todas las obligaciones que tiene
una mujer para con su casa, y no s6lo eso sino que a la minima ocasién defen-
dia a Mirtel con arrojo ante cualquier ofensa que se le hiciera. “Mi Mirtel”,
lo llamaba siempre.

Mirtel, o no sabia de las diabluras de ella o se hacia el que no sabia. Fuere
como fuere él la dejaba moverse a su aire y no habia nada que indicara que
se llevaban mal o que algo le preocupara. El seguia haciendo su trabajo como
siempre y por la noche se encerraba temprano en la habitacién y se dormia,
por lo que se supone que no la veia ni salir ni entrar. Cuando tuvieron un hijo,
llamado Yosi, hubo quienes murmuraban que no era de él, pero eso no eran
mas que habladurias y por supuesto a él no le llegaron.

Seis afios duré esta relacién sin que se hiciera mas sélida ni se debilitara,
incluso dejé de ser motivo de admiracién y de critica, hasta que un dia Hedi
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le dijo a Mirtel que se marchaba a la ciudad y, segin contaron, se fue tras su
amante, un sefardita guapetén que era taxista. Una vez que se hubo marchado,
a Mirtel le parecié que no tenia derecho a seguir ocupando aquel cuarto que
era para una pareja y por eso se fue a vivir a la caseta que antes habia sido
el taller del zapatero.

Aunque Mirtel no sufrié ningiin cambio significativo desde entonces, pa-
rece que desde el dia en que se marché Hedi, el amor por su hijo, que tenia
cuatro afios, se hizo muchisimo mas fuerte.

Yosi se parecia fisicamente a su madre mientras que de su padre heredé

su forma de ser con la gente. En la casa de los nifios* estaba entre los que reci-
bian los golpes y no entre los que los daban; era cerrado y uno de los blancos
de las bromas pesadas de los nifios traviesos del grupo. Cuando los demds ni-
fios de su edad jugaban, él se quedaba en un rincén chupindose el pulgar y
sujetdndose el codo con la otra mano mientras los miraba con ojos tristes.
También €l era lento para hablar y llevaba los pantalones caidos y sucios y la
camisa salida por detrds, y siempre, lloviera o hiciera sol, le goteaba la nariz.
En cuanto le hacian lo mds minimo se echaba a llorar y buscaba refugio bajo
el delantal de la maestra. En el patio encontraba siempre cdmo entretenerse
solo.

El tinico consuelo de Yosi era su padre. En cuanto lo veia pasar con el bu-
rro enganchado al carro cargado de basura o de cantaros de leche corria hacia
el portdn cerrado del patio llamandolo y pidiéndole que lo llevara con él, y
como Mirtel se negaba se quedaba alli de pie siguiendo el carro con la mirada
fija hasta que desaparecia. Cuando llegaba la hora en que se dejaba a los nifios
en libertad para que fueran a ver a sus padres, para él llegaba el momento de
la salvacion. Salia disparado del patio, como un pajaro que se escapa de la jau-
la, y corria lo mas rapido que podia para encontrarse con su padre, y no habia
nada que diera mas lastima gue ver que lo buscaba y no lo encontraba. Por
las noches, después de que habian acostado a los nifios, seguian oyéndose por
la granja durante un buen rato el llanto y los gritos de Yosi: jpapa, papa! Se
ponia de pie en la cama y con las manos sacudia violentamente la barra de
hierro que ésta tenia, como un preso que hace todo lo posible para romper los
barrotes de su celda, hasta que al final desesperanzado se dormia exhausto.

Mirtel trataba a su hijo de igual a igual. Le hablaba con la misma seriedad
con la que le hablaba a la gente cuando repartia las provisiones, hasta de la
misma manera confusa y medio tartamuda. A veces se les oia por el kibutz dis-
cutiendo entre ellos de lo que fuera y Mirtel, parandose un poco y extendien-
do las manos, como hacia cuando discutia con el encargado de distribuir el
trabajo, decia: “Pero Yosi, tienes que comprender que no puedo... qué le va-
mos a hacer... asi es... al fin y al cabo yo también soy de carne y hueso... no
puedo... créeme..”’ y otras veces Yosi terminaba por convencer a su padre y en-

* En el kibutz los nifios viven, por edades, en casas especiales para ellos, mientras que en la
casa de los padres pasan tan sélo unas cuantas horas al dia por las tardes. (N. del T.)
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tonces podia oirsele a Mirtel diciéndole: “Esta bien... tienes razén... deja ya de
repetirmelo... tenias razén... se acabd)” Pero eso no disminuia en nada la admi-
racién que Yosi sentia por su padre.

Yosi en sus juegos con Mirtel encontraba recompensa a todas las humilla-
ciones por las que tenia que pasar cuando estaba con los nifios. Su padre y él
encontraban siempre un lugar solitario en alguna de las pequeitas parcelas de
césped del extremo del kibutz y alli se divertian sin que nadie los molestara.
Mirtel andaba a gatas con Yosi montado encima mientras éste lo fustigaba con
una vara. O a veces se agachaban para cavar con las manos zanjas que conver-
tian en cauces de rio, en lagos y en mares. Pero el momento de mayor felicidad
de Yosi era cuando Mirtel sacaba el burro del corral, aquel burro que no le de-
jaba tocar a nadie, lo subia y salia a darle una vuelta al atardecer. Yosi iba a
lomos del burro y Mirtel, andando delante, tiraba de las riendas. En aquel mo-
mento se sentia Yosi como un rey. Le ordenaba a su padre que lo llevara por
todos los caminos de la granja para que lo vieran todos los nifios y orgulloso
miraba desde su elevado asiento a sus amigos, viendo como éstos se morian
de envidia. Durante todo el camino, hasta que llegaban de vuelta al corral,
iban padre e hijo en silencio, convirtiéndose aquello en una especie de marcha
triunfal por el campamento enemigo. Iban pasando por las calles de la ciudad
conquistada y todos sus habitantes se postraban en silencio a su paso.

No lejos de la caseta de Mirtel, en las cercanias del taller de coches, se en-
contraba el armazén de un viejo jeep hundido en la arena hasta el morro. Era
un trasto oxidado y abollado, pura chatarra, pero milagrosamente el volante
habia quedado entero. Mirtel y Yosi se apoderaron de aquel jeep. Los sabados
y los dias de fiesta se iban alla los dos, a aquel lugar tranquilo en el que no
habia ningun nifio cerca, se sentaban en el oxidado asiento y emprendian sus
viajes.

“¢A dénde vamos hoy?” —preguntaba Yosi.

“A Haifa”, proponia Mirtel.

“No, a ver a mama”, decia Yosi.

“Bueno, venga, arranca ya”, decia Mirtel.

Y Yosi agarraba el volante dandole vueltas para un lado y para otro, imi-
tando el ruido del motor y el pitido de una bocina y asi salian hacia lejanos
parajes. Al llegar frenaba y decia: “Hola, mama, hemos llegado?”

“Esta bien”, decia Mirtel, “ahora a Haifa’

“Bueno, ahora a Haifa”, complacia a su padre.

Y cuando llegaban a Haifa le enseiiaba Mirtel todos los lugares bonitos
que vale la pena visitar: el puerto, la fabrica “Shemen”, los dep6sitos de petro-
leo, el Monte Carmelo, los bosques, etc. Y aunque Yosi ya se sabia de memoria
todas las historias de Mirtel sobre esos sitios, las escuchaba como si las estuvie-
ra oyendo por primera vez y ademas lo ayudaba con preguntas.

“Ya”, decia Mirtel, “ahora volvamos a casa’’

Sélo que el viaje de regreso era un poco triste, como siempre lo es mar-
charse de sitios lejanos.
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Sucedié un sabado por la tarde, cuando todo el mundo estaba durmiendo
la siesta. Mirtel y Yosi acababan de volver de sus viajes. Como Mirtel estaba
muy cansado y le dolia la cabeza dejé a su hijo en el jeep y se fue a la caseta
a acostarse un rato. Se tendio en la cama con la ropa y los zapatos y a los pocos
minutos se quedé dormido. De pronto lo desperté una voz que gritaba: “;pa-
pa, papal!”

Mirtel salté de la cama y corrié hacia la puerta desde donde pudo ver
cémo Eitan, un nifto de ocho afios, el hijo de Perets, el encargado de las vacas,
sacaba del jeep a Yosi arrastréndolo.

“;Suéltalo!”, gritdé con todas sus fuerzas.

Eitdn seguia agarrando a Yosi por los pies y Mirtel salié corriendo hacia
all4, lo agarrd y palido de furia bramo: “Qué le estds haciendo, di, qué le estds
haciendo?”

A Eitan se le empezé a amoratar la cara del dolor que sentia en el brazo
que Mirtel le oprimia con su manaza.

“Déjame..”’, dijo entrecortadamente.

“No te voy a dejar”, siguié Mirtel apretandole el brazo, “dime qué es lo
que querias de €17

“{Te digo que me dejes!”, grité Eitan.

“;Callate!”, mascullé Mirtel lleno de ira acercando amenazadoramente el
dedo a la nariz del nifio. “Cidllate te he dicho..”” De repente sintié que le subia
la sangre a la cabeza inundandole el créneo y que se le nublaba la vista. “Ahora
te voy a ensefiar qué es eso de arrastrarlo por los pies”, le dijo dandole una
bofetada, “yo te voy a enseilar a ti lo que es bajarlo del jeep”, y le dio otra
bofetada, ‘“vas a saber lo que es bueno..”

Ante la potencia del golpe el nifio se acurrucé intentando protegerse, pero
Mirtel estaba fuera de si y con su fuerte brazo lo lanzd violentamente contra
el suelo. El nifio sali6 rodando por la arena como un ave degollada.

“Ven”, agarr$ de la mano a Yosi que estaba sentado en el suelo sollozan-
do, horrorizado por lo que veian sus ojos, “ven”, se lo llevd hacia su cuarto
como quien huye del lugar del crimen.

Cuando se dejé caer en la cama no sintié remordimiento alguno. Tenia
en el paladar el dulce sabor de la venganza, él, que hasta entonces no sabia
lo que era vengarse.

Al cabo de un cuarto de hora, o quiza mas, se oyen fuertes golpes en la
puerta y en el umbral estaba Perets con su hijo de la mano.

“:Qué le has hecho?”, dijo con voz ahogada.

Mirtel, alzando la vista hacia el nifio, le vio la cara magullada y un enor-
me chichdn en la frente.. Se quedd perplejo ante él y no dijo nada.

“Te compadezco”, dijo Perets después de un largo silencio, “si no acabaria
contigo ahora mismo. Pero no vas a quedarte aqui ni un momento mas.” Y sa-
li6 dando un portazo.

Por la noche, después de que hubieron acostado a los nifios, volvié Mirtel
a la caseta, cerré la puerta y tomando una manta a manera de fardo recogié
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todas sus cosas que eran muy pocas.

Después fue al corral, eché cebada en el morral del burro y le preparé el
suelo con paja.

De alli se fue al almacén de abastecimiento y metié la llave con el manojo
en el ojo de la cerradura de la puerta.

Volvié a su cuarto. Se tir6 vestido en la cama y se durmio.

Al dia siguiente, cuando todavia flotaba la neblina de antes del amanecer
y nadie se habia levantado todavia para trabajar, se dirigié Mirtel a la casa de
los niftos, despertd a su hijo, lo vistié y le dijo: ‘“Ven, nos vamos.’

“;Con mama?”, preguntd Yosi. ‘

“No, no con mama”, dijo Mirtel mientras se lo llevaba.

“iA doénde?”, preguntd.

“No importa. Ya lo veras”

Yosi se dio cuenta de que estaba pasando algo fuera de lo comtin, algo
espantoso, horrible, y cuando entraron a la caseta y vio el fardo en un rincén
rompié a llorar y se senté en el suelo, despatarrado.

Mirtel cogié el fardo con una mano y la otra se la tendié a Yosi.

“Deja de llorar. Basta. Ven. Vamonos ya”

Yosi seguia llorando y no se movia de donde estaba.

“Ven”, lo agarré Mirtel de la mano.

Pero Yosi no se movio.

“Ven de una vez. Nos vamos. Todo ira bien!’ Intenté Mirtel levantarlo.

Pero estaba como pegado al suelo. Mirtel no entendia por qué de repente
el nifio pesaba tanto que no lo podia levantar. En cuanto lo soltaba un poco
volvia a pegarse al suelo.

“No seas nifio”, intenté Mirtel convencerlo, “nos tenemos que ir y se
acabd”.

Yosi lloraba mas amargamente todavia.

Mirtel no sabia que hacer con él. Se sentd sin fuerzas en la cama. El frio
de la maftana le daba escalofrios. Fuera todo estaba empafiado, silencioso, em-
papado de rocio. Y el llanto del nifio seguia y seguia sonando penetrante, como
si nunca fuera a cesar.

Traduccion del hebreo: Ana Maria Bejarano






Jandj Bartov

Naci6 en Petaj-Tikva en 1926, hijo de una familia de obreros, trabajé desde muy joven
para mantener a su familia. En 1943 se incorpor6 a la “Brigada judia” que luchaba
como parte del ejército britanico en Europa durante la Segunda Guerra Mundial. Termi-
nada la guerra fue testigo del holocausto del pueblo judio en Europa y tomé parte en
el rescate de los sobrevivientes. Al volver a Israel, empezé sus estudios de sociologia e
historia en la Universidad Hebrea de Jerusalem, abandondndolos para integrarse al regi-
miento que defendid Jerusalem. Entre los afios 1947 y 1949 participo en las batallas en
Jerusalem y sus alrededores. Al terminar la guerra reanudoé sus estudios en la universi-
dad, los cuales finalizé en 1951. Entre los aiios 1951 y 1955 fue miembro de! kibutz Ein
Hajorésh, donde se dedicé a la agricultura y a la enseflanza. En 1956, se traslad6 a Tel
Aviv, lugar en el que fue editor nocturno del periddico Lamerjdv. Entre los aflos 1958
y 1960, fue corresponsal del mismo en los Estados Unidos de América, hasta la clausura
del periddico en 1970. Y a partir de 1971, se reincorpora nuevamente como miembro de
la redaccién y columnista pero ahora del periddico Ma‘ariv. Entre 1966 y 1968, fue agre-
gado cultural de la embajada de Israel en Londres.

Es autor de cuentos, novelas y piezas teatrales. Su primer cuento fue publicado en
1944, pero no fue sino hasta que concluyd sus estudios universitarios cuando empezé
a dedicarse a la creacion literaria. Primero, publicd novelas cuyos temas son los cambios
sociales en Israel después de la fundacion del Estado. La primera, titulada La cuenta y
el alma (1953), presenta y critica los cambios ideoldgicos y sociales en el Estado recién
fundado, por medio de la trama de un joven que abandona los ideales nacionales y sale
del pais. La segunda, titulada Seis alas para cada uno (1954), describe los aflos de
la inmigracién masiva a Israel, de los refugiados de Europa y de los paises arabes,
enfocandose en los esfuerzos realizados en la absorcion de los nuevos inmigrantes, en
los logros y los fracasos y en la tension de los personajes entre el pasado y el presente.
La novela fue llevada a escena en Israel, en Estados Unidos de América y en Fran-
cia y obtuvo el premio Usishkin (reaparecio en una nueva elaboracion en 1973). Poste-
riormente publicé dos recopilaciones de cuentos sobre la vida del kibutz, de la Moshava
y de los suburbios de la ciudad titulados E! pequefio mercado (1957) y El corazon de
los sabios (1962). Estos son cuentos realistas que describen tensiones sociales por medio
de la presentacién de personajes singulares o extrafios y la relacion de éstos con la socie-
dad o presentan dilemas morales, que surgen también durante la guerra, los cuales provo-
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can procesos internos intensivos. Sus novelas posteriores tienden a describir temas rela-
cionados con el destino del pueblo judio y con la identidad judia. Los materiales estdan
basados muchas veces en su propia biografia, pero sirven como base para temas genera-
les. En la novela Heridas de adolescencia (1965), relata la historia de un joven soldado
israeli en la brigada judia, asi como la trama del encuentro con sobrevivientes del holo-
causto, la cual provoca la reflexion acerca de la identidad judia y sobre su incapacidad
de venganza sobre los nazis. La novela obtuvo el premio Sholonsky. La siguiente novela,
De quién eres 1, nifo (1970) describe la nifiez en Petaj Tikva, su tema es acerca de la
relacidn entre el tzabar (nacido en Israel) y su pais, su paisaje, su estructura social y sus
ideologias. En la novela El simulador (1976), construida en forma de novela detectives-
ca, se profundiza el tema de la identidad judia en Israel, asi como la relacién entre am-
bos. Su ultima novela, A la mitad de la novela (1984), es una reconstruccién hecha por
un muchacho sobre la vida y obra de su padre, quien era un pionero, en forma no con-
vencional, que tiende a anular los limites entre la ficcién y la realidad iluminando la vida
de dos generaciones en Israel. Dicha novela fue premiada con el prestigioso premio Bia-
lik. Asimismo publicd otro libro de cuentos titulado Pequefio judio (1980). Una selec-
cion de sus obras fue publicada en 1973 bajo el titulo Hermana lejana. También publicé
entre otras obras, crénicas e impresiones de su estadia en 1os Estados Unidos de América
y en Inglaterra, asi como algunas piezas teatrales, que fueron llevadas a escena, y una
biografia de Dado (David Eleazar), el jefe del Estado Mayor de Tzahal (el Ejército
de Defensa Israeli), en la cual pone énfasis en los dias dolorosos y contravertidos de la
guerra del Dia del Perddn (6 de octubre de 1973). Asimismo tradujo novelas y ensayos
del inglés al hebreo. Algunas de sus obras han sido traducidas a varios idiomas, algunas
de ellas al espaiol.!

Y Ni dngeles, ni demonios, Buenos Aires, 1956; Seis alas para cada uno, Jerusalem, La Sema-
na Publicaciones, 1974; El simulador, Jerusalem, La Semana Publicaciones, 1978.



DOBRIN, EL HOMBRE

Pero primero hay que ilumi-
nar el fondo: no se trata aqui de la venta de nuestro departamento, sino del
encuentro con Dobrin. Fue el aviso en el periddico el que lo trajo aqui.

Es mads: hay que mencionar que era un departamento en el sétano. Hasta
que él vino, no hubo quien abrigara —en serio— la intencién de comprarlo.
Hasta el dia de hoy dudo si fue el departamento lo que enfermé a nuestro hijo.
Pero desde el momento en que oimos de boca de los médicos que la medicina
anda perpleja y no sabe ni qué le produjo a nuestro nifio la enfermedad, ni
conoce algin medio comprobado de curarlo, comenzamos a achacarle todo al
departamento. La enfermedad es muy rara en este pais, nos explicaron los
médicos, y el indice de su frecuencia hasta el presente ha sido de un solo caso
en 400 000 habitantes, aproximadamente. En un pequefio pais como ¢l nuestro
eso significa en total cuatro o cinco casos al afio. La rareza de la enfermedad,
por supuesto, no es algo que deba deplorarse, pero, debido a la infima canti-
dad de casos, los doctores carecen de experiencia teérica y practica. Por qué
enfermo justamente nuestro hijo —esta cuestion no dejaba de picotearnos el
cerebro y le hallamos respuesta en el s6tano que nos compramos €n un mo-
mento de ligereza e irreflexién. Si hubiéramos pensado dos veces antes de
enredarnos con una planta baja, no tendriamos ahora sobre la conciencia un
nifio enfermo, nos dijimos, y en aquel momento surgié la decisién: vender, y
de inmediato.

Me levanté y fui a colocar un aviso en el periddico, en tres lineas breves:
tres cuartos y una gran antesala y, por supuesto, la direccion. Traté de ocultar
un detalle, porque ahora sabia lo que no sabia cuando llegué a la ciudad, que
ni el mas humilde entre los humildes quiere un departamento a! que se baja.
Todos quieren encima de los pilares. Y si no tienen recursos, buscan medio pi-
so. Por otra parte, me dije, no podré ocultar el departamento a las miradas de
quien venga a comprarlo. Al contrario, que se moleste en venir a molestarnos
s6lo quien sabe lo que le espera. Agregué pues “planta baja” y me abstuve,
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sin embargo, de sefialar el precio. Estaba dispuesto a hacer grandes concesio-
nes con tal de que viniera alguien.

La reaccién fue asombrosamente inmediata. El aviso aparecio en la edi-
cion de la vispera del sabado del diario vespertino, que se lanza a la calle en
horas tardias del viernes. Poco después de las 12 tocé el timbre de la entrada
el primer buscadepartamentos, el mas dgil entre los prestos. Esbocé para mis
adentros una sonrisa zumbona: cOmo se apuro éste a llegar— vaya a saber qué
ganga se le andari escurriendo entre los dedos...

Pero antes de que se expandiera la voz aserradora del timbre eléctrico por
el ambito de nuestro departamento, sond por segunda vez, y tercera. A las dos,
el departamento parecia ya recepcién oficial: gente que no conociamos y que
se desconocian entre si entraban y salian. Se paseaban por las habitaciones.
Probaban con la ufia la pintura de las puertas, golpeaban con el dedo doblado
las paredes. Bajaban el agua del excusado. Contaban los mosaicos del piso de
nuestras alcobas y calculaban su superficie —y todo ello sin reparar en mi o
en mi esposa— , como si hubieran entrado a la exposicién anual del museo, o
a una subasta de declarados en quiebra. De vez en cuando alguien se acercaba
y preguntaba: “;cuanto quieren por esto?”, pero de su gesto no podiamos de-
ducir si habiamos exagerado o reducido el precio. El hombre meneaba la cabe-
za, murmuraba algo y se dirigia a examinar qué se veia por las ventanas abier-
tas a la calle. Sabiamos lo que se veia: las piernas de los transetintes, las ruedas
de los autobuses, los tubos de escape que estornudan en una nube negra. Mi
mujer y yo nos apretujamos en uno de los rincones con nuestro nifio en el me-
dio, y sonreimos uno al otro. Muy chistoso —publicamos un pequefio aviso
en el periddico y ya era como si nos hubieran expropiado nuestro hogar. El
barullo que habia en la casa me divirti6 mucho. Me senti como un nifio con
sed de visitas: habra alborozo hoy, la gente vendrd y vendr4, tal y como lo pre-
dijeron mis amigos. Dijeron: un aviso y la corriente de personas no cesaréd de
fluir tres dias con sus noches. Vendrdan de toda laya.

Seria interesante referir ampliamente sobre cada uno de los que en busca
de casa vinieron a examinar lo que teniamos para ofrecerles, si no se tratara
de otra cosa, es decir, del sorprendente encuentro con Dobrin. Vino, por ejem-
plo, un sastre mindsculo y pélido cuyas exigencias eran modestas y todo le pa-
recié bien, sélo que tenia un problema: si los inquilinos tendrian a bien con-
sentir con que operara su maquina eléctrica de coser. Esta produce un rudo
efecto, dijo, sobre la nitidez del sonido de los receptores de radio, y ahora, por
ejemplo, tenia muchas dificultades con los vecinos, que se oponian a tener un
taller en su casa. Pero qué puede hacer é1 —el hombre se ve forzado a trabajar.

Vino un obrero con negras manos de curtidor cuyas yemas parecian haber
sido esculpidas con cincel de tallista. Abrié la puerta y acto seguido se llené
nuestra antesala con una nutrida concurrencia de nifios, yernos, tias. Toda la
vida vivimos en un solo cuarto, dijo, y buscamos un tanto de lugar. ;Somos
gordos, bendito sea Dios, y necesitamos espacio!

Vino una seflora simpatica cuyas venas azules se traslucian en la piel de
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su frente como a través de las pantallas de papel de las ldmparas de mesa. “Soy
maestra de jardin de infantes”, dijo con voz suave y canora, en tanto que su
marido permanecia de pie a un lado, con las manos recogidas sobre el trasero,
paseando los ojos lentamente de pared en pared, del suelo a las ventanas.
“iQué departamento ideal!”, exclam6é con admiracién. “;Podria instalarse
aqui un kindergarten modelo!” “;Y hay patio ademas! ;No se opondran los
vecinos a que cerquemos parte del patio para nuestro jardin de infantes?”

Vinieron dos parejas jévenes del campamento cercano de nuevos inmi-
grantes, y aun antes de que pegaran el pulgar al timbre eléctrico, oimos el true-
no de sus motocicletas que aterrizaron como un par de pesados bombarderos.

Yino un intermediario de inmuebles que s6lo queria averiguar si en el avi-
so que publiqué en el periddico no habria alguna ganancia para él.

Vino un anciano enfermo del corazén, con su viejecita. El doctor, nos
reveld con una sonrisa reconciliada con su destino inevitable, le prohibié subir
escaleras.

Vino toda suerte de gente. Vinieron y se fueron, prometieron pensarlo,
prometieron el oro y el moro con las palabras dichas como conviene. Y yo, ya
lo he dicho, me sentia feliz con el alboroto. Me mantuve de pie apretujado en
el rincdn, casi se me olvidé que habia decidido en forma irrevocable deshacer-
me inmediatamente del departamento, y solacé mis ojos y mis oidos con las
personas que se paseaban por la casa con toda libertad. Nunca me distingui
por mis dotes de fisonomista, pero en aquellas horas comencé insensiblemente
a jugar conmigo mismo a las apuestas. Me lancé a adivinar de quienquiera que
entrara quién era y a qué se dedicaba, si le agradaria el departamento, si se
pondria a regatear o se apuraria a marcharse dispensandose con una palabra
de cortesia, 0 con una mentira disimulada, o evidente.

Y en cuanto a la venta del departamento, el asunto dejé de preocupar-
me, tal vez porque lo consideraba como vendido ya. Aunque en tales circuns-
tancias las personas se abstienen naturalmente de evidenciar entusiasmo y les
da mas bien por enumerar uno a uno todos los defectos grandes y pequeiios,
los buscadepartamentos no ocultaron la impresién que les hizo el bajo precio
que sefialamos. Esta reaccién nos entristecié y hasta nos afligié. Nos estaba-
mos comportando como quien se declara en bancarrota, como fugitivos de la
epidemia, en el apuro de deshacerse de un departamento grande y espacioso
por unas monedas de infimo valor, y eso, sin saber siquiera lo que podriamos
hacer con el dinero que recibiriamos. Justamente la marcada y repetida insis-
tencia en que “‘el precio no es tan alto que digamos”, me infundid el deseo de
arrepentirme de todo el asunto. Al cabo de un tiempo confesé mi mujer que,
en determinado momento, también ella lleg6 a rogar en silencio que nadie lo
comprara.

Este es el fondo de mi encuentro con Dobrin y me parece digno de bos-
quejo para darle relieve a la experiencia que atravesé después.
La plegaria de mi mujer fue escuchada. El largo viernes tocé a su fin, en-
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tro el sabado, la multitud se dispersé tal como habia venido. La sensacién que
se adueii6é de nosotros cuando nos quedamos con la mercaderia entre las ma-
nos carecia de fundamento, pero ambos sabiamos que nuestro departamento
no se habia vendido. En la planta baja, debajo de los pilares, sélo hay breves
horas de sol en los agudos angulos que se forman entre nuestras ventanas y
los pedazos de cielo al oriente y al poniente. Afuera era quizds todavia de dia,
pero nuestro departamento ya estaba casi todo sumergido en sombras. Mi mu-
jer entro en la cocina a preparar la cena y yo encendi la ldmpara de la antesala
y me senté a leer los periddicos del sabado. No teniamos con qué consolarnos
el uno al otro.

—¢Quién quiere vivir en un sétano? —dijo mi mujer de pronto, cuando
nos sentamos a la mesa, en tanto que le daba de comer a nuestro hijo.

—No hay que desesperar —dije, como se dice en estos casos. —200 000,
0 quién sabe cudntos, leen este periddico el viernes. Vendran mafana. Vendran
pasado mafiana.

Pero eran palabras vanas. Qué importa si, con todo, aparece un misera-
ble y nos salva, si es que aparece. Todos esos tantos que invadieron nuestro de-
partamento, husmearon y palparon y evaluaron y después nos dieron la espal-
da y se escabulleron —dejaron atras una certidumbre: que somos moradores
de sétanos. Mis ojos estaban fijos en los de mi mujer, que se hallaba sentada
encajando las cucharaditas de alimento entre los dientes rebeldes de nuestro
hijo, luchando con él y diciendo una y otra vez: “Come. Come. Si no quieres
estar enfermo toda la vida!’ Una sensacion de pesadilla me envolvié. Qué pasa-
r4 si no se presenta algin comprador. Y qué, si nos vemos forzados a permane-
cer aqui esperando, afio tras afio, hasta que podamos salir a vivir en un depar-
tamento decente, humano, como todos los demas. Una ligereza momentidnea
nos embrollaba nuevamente la vida, después de que decidimos, por fin, que
basta, que hay que comenzar a vivir, como todos, como de ordinario, como
en dias de paz, como las aguas de Siloé en Jerusalem que corren mansamente,
de aqui a la eternidad. Una planta baja, me dije entonces, y precisamente por
voluntad propia, precisamente por desdén, es el libre albedrio, no es, a pesar
de todo, una subasta. ;Qué resulté? Que no somos mdas que moradores de
sOtanos, y véngase a ver nada mds quiénes son todos esos que hallan nuestro
departamento despreciable. El aviso nos depard solo tristeza y abatimiento.

Es cierto que, como lo profetizaron nuestros amigos, la gente siguié vi-
niendo a perturbar nuestra tranquilidad tanto el sibado como el domingo.
iQuién iba a creer que a tanta gente le hacia falta un departamento, pero no
el nuestro! Nuestros amigos tenian razén: después de tres dias cesé la corrien-
te. Y también mi mujer —;quién quiere vivir en un sétano?

Asi, no hay que sorprenderse de que no entendiera al principio lo que que-
ria el hombre parado en la puerta.

—¢Todavia esta en venta su departamento?

—iQué?
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No sélo que en los repliegues de mi fuero interno ya me habia resignado
a que no habria quien lo comprara, sino que era tan diferente de los tantos
otros que le habian precedido —un hombre alto con un traje gris acarbonado,
cuya pesada cabeza se inclinaba un tanto hacia mi por la altura o por la edad— ,
que no me basté con lo que acababa de oir.

—¢No fueron ustedes los que publicaron el aviso el viernes en el diario
vespertino?

—Si, si, nosotros, —dije cortésmente y mis ojos abarcaron al hombre.
Solo faltaba este desenlace, se burlé de mi una voz, a guisa de chiste sobre mi
mismo. —Pase, por favor.

Me hice a un lado y la puerta lo hizo conmigo. El hombre atravesoé el um-
bral, dio dos pasos y se detuvo en medio de la antesala. Contrajo los ojos,
como tratando de acostumbrarlos a la escasa luz. Afuera ardia todavia el vera-
no, pero en nuestra casa reinaba una sombra fresca. Me asalté una sensacién
desagradable, como si me hubieran sorprendido en fraude, como si hubiera
prometido una cosa y me pescaran en posesion de un sustituto falso. Pues de
no ser asi, como habia llegado hasta aqui un hombre semejante, si no por la
impresién que produjo mi aviso. Esperé parado lo que diria, pero ya sabia
quién era. Tal como lo hice con el resto de los compradores potenciales, me
apresuré a adivinar su profesion, su clase social, su origen. El primer prondsti-
co rezaba: funcionario inglés. Imposible, porque ya no hay ingleses ni funcio-
narios del mandato britdnico y habla hebreo. Como lo habla, en una frase,
es sefial distintiva, pero no sé de qué. Tal vez un abogado que ofici6 en tiempo
de los ingleses y adoptd sus hdbitos. No, seamos exactos, digamos —juez. No
de paz, de primera instancia. Pero qué tonteria, me rei para mis adentros. Esa
gente no viene hoy en dia a buscar plantas bajas. Ellos viven en casitas jerosoli-
mitanas o en los viejos departamentos de Tel Aviv. No quien ya haya sido juez
en tiempo de los ingleses.

—Se puede —no pregunté el hombre, sino sentencié con voz sobrada y
confiada y con un movimiento de la mano indicé los cuartos.

—Por favor. Por supuesto, Me apresuré a adelantarme, como para despe-
jar el camino. Sabia que me estaba poniendo mezquino y estiipido, pero no
puede contenerme. Diligentemente, con marcada cortesia, le abri la puerta de
la recamara de los nifios, que es la mds iluminada y aireada de nuestras tres
piezas. Le franqueé la entrada, pasé y entrd él primero, acariciando y exami-
nando serenamente con la vista todo lo que se le ofrecia, hasta que se detuvo
nuevamente en ¢l centro de la habitacién. A lo mejor no es juez, traté de cal-
marme. Un hombre cuya posicion espiritual —y quizas también social— es su-
perior a su posicion material. A fin de cuentas, anoté claramente: “planta ba-
ja”. Quiz4s alguna de las ciencias. Humanidades. Maestro no —eso
seguramente no. Este hombre ha callado mucho en su vida, frecuentemente ha
escuchado y, tal vez, consultado libros. Quizds sea un ex profesor centroeuro-
peo. Tiene un aire muy parecido al de mi profesor, en cuyo estudio también,
cada vez que fui llamado a penetrar en él, permanecia sentado con su traje gris
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oscuro, con el cuello almidonado, corbata y zapatos lustrados, aunque sélo
estuviera leyendo réplicas rabinicas. Pero su hebreo no es de la Europa Central.

—¢El cuarto de los nifios? —dijo.

—Si —dije. —Mi mujer y mis hijos viajaron a visitar a los padres de ella.
Seguramente volveran dentro de poco.

—Lindo cuarto —dijo.- Una fina sonrisa, como dibujada a ldpiz, se
prolongé sobre sus labios. S6lo ahora vi que sus labios eran muy angostos y
se doblaban hacia adentro. Labios de viejo. No, de taciturno. De ambicioso.
De malvado. No, es un hombre guapo y nada viejo. No guapo, sino de elevada
estatura, magnifica, de quien no cede un palmo de su honor y ante nadie ni
nada se inclina. Justamente porque se muerde los labios, justamente porque
tiene ancha y carnosa la nariz. Entre los ancianos pobladores de mi colonia
habia tipos parecidos. Pero éste es un hombre de horizontes mas distantes que
el alcance de sus 0jos. No, no es de los que hojean historia. De las artes, tal
vez. Los ojos frios y nivelados son los ojos juzgadores de quien implanta y or-
dena criterios en las artes. —Lindo cuarto.

Se quitd el blando sombrero descubriendo un corto cabello atusado, una
estria de sudor a lo ancho de la frente. No se va, me apresuré a deducir. Quiere
ver el departamento. Y a lo mejor estd cansado. El sudor.

—Hay una entrada adicional por el lado del patio —dijo y se dirigié hacia
la puerta. Lo segui radpidamente y le di vuelta a la llave. Abarcé con la mirada
el patio trasero y dijo:

—Y hay dos habitaciones mas.

—Si, es un departamento grande, sumamente espacioso. De stibito me
senti ridiculo, por haber recurrido al lenguaje de los intermediarios de in-
muebles. Aftadi a mi pesar: —Qué lastima que sea tan bajo.

Me miré de arriba abajo con sus ojos frios y sonrié indulgentemente, algo
asombrado de que hubiera considerado necesario disculparme:

—Evidentemente. Pero también el precio es bajo. Y enseguida volvié la
mirada hacia el patio grisiceo y polvoriento. Hacia la maleza que se elevaba
en invierno y se quemaba y se ennegrecia en verano, hacia la acacia salvaje que
nos separaba de un alto edificio al poniente. Por qué diablos, me dije, vino pre-
cisamente a esta hora, cuando el alto edificio llena de sombra el departamento
y el patio. Pero, bueno, me repliqué con amargura, si no corremos peligro de
que compre el departamento.

—Es agradable estar aqui —dijo, sin despegar los ojos de la ventana.
—La penumbra fresca. Y el piso. Odio los pisos que cuelgan del espacio, alla
arriba, piso sobre piso. Aqui, aqui hay tierra debajo del piso.

Callg, y de pronto senti cudn integro era el silencio en torno, cuan profun-
da la quietud. El autobis que pasa frente a la casa dejo detrds mas silencio
aun. Ahora que reconstruyo para mi el dialogo digo que fue en este lugar, a
estas alturas, que of un acorde extrafio bajo la superficie de sus palabras. Pero
creo que, entonces, paré las orejas aténito y me concentré en el principio sor-
prendente: nuestro sétano de mala muerte le gustaba.
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—¢Este edificio es un condominio o pertenece a una sociedad de accio-
nes?

La cuestion no fue suscitada por ninguno de los que le precedieron y aho-
ra, me senti confundido. Compré el departamento. Pagué su precio a los due-
fios anteriores, 1o poseo legalmente, pero no lo sé. Me encogi de hombros: jhay
alguna diferencia?

Pero sus o0jos esperaban una respuesta explicita. De pronto se me ocurrid
que su rostro evocaba la efigie de Vespasiano, la del libro de Tcherikower, nues-
tro viejo texto de historia. La que se encuentra, si no me equivoco, en el
Louvre. O tal vez en alguno de los museos de Roma. Quién puede acordarse.
La fria sonrisa de los labios doblados hacia dentro, la rustica nariz. Los ojos
inclementes. Tuve que fortificarme en su contra, anular su poder.

—:Qué importa, en realidad? —me rei con desaire.

—Es muy importante. El grado de la posesién del departamento y la natu-
raleza de la misma se determinan de acuerdo con su estado legal. Este es muy
diferente en ambos casos y, al menos desde el punto de vista tedrico, la diferen-
cia es muy significativa y concreta.

—No tengo la menor idea. Lo Unico que sé es que lo compré. Es mio. Pue-
do venderlo.

—Nunca se sabe. Es cierto que la tenencia del departamento es suya y que
vive en él. Pero una sociedad de acciones, por ejemplo, que es una forma co-
rriente de organizacion de muchos edificios, porque ofrece ciertas ventajas,
obliga a cada socio a renunciar a importantes derechos. Es verdad que no hay
gastos de registro del terreno en el momento de la transferencia y que también
los impuestos son mas bajos. Cada miembro de la sociedad se priva, en cam-
bio, de parte de sus derechos de propiedad absoluta. No puede hipotecar el de-
partamento, por ejemplo. No puede transferirlo a otro sino con el consenti-
miento de la sociedad. Diferencia real y concreta.

Mas que aplicar el oido al contenido de las palabras del hombre, me
prendi de la manera en que las formulaba, de su modo de expresarlas. Hablaba
pausadamente, escogiendo cada palabra y, una vez que daba con ella, la
afiadia a las que la precedieron. Economizaba de tal modo la mocién de sus
labios, que parecia como si las palabras salieran solas de su cavidad bucal. Por
un momento lo vi sentado en la sala del tribunal dando lectura a una sentencia.
Sopesando cada palabra. Sin emociones superfluas. Me acometié un aire de
travesura, en primer lugar, porque ya habia dado con la primera sefia. —Eso
es— el viejo gentleman inglés de los figurines de sastre. Y en segundo lugar,
puedo tranquilizarme, me dije: los juristas no compran s6tanos, ni plantas ba-
jas, nada mas porque el piso descansa sobre la tierra. Hagase la voluntad de
nuestro jurista, con tal de que lo compre, que lo compre jdemonios!

—Se puede averiguar exactamente la situacién legal, si ese es el proble-
ma-~ declaré.

—;Es un problema! —recalcé sus palabras, como tratando de poner en
mi conocimiento que habia registrado la nota de mofa en mi respuesta y que
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merecia enterarme de que no era tan vivo. —Es posible que su departamento
pueda llegar a interesarme, pero antes tengo que saber en qué medida lo posee
y en qué grado me pertenecera, si realmente decido comprarlo. El hombre de-
be, a mi juicio, ser duento tinico y exclusivo de sus bienes.

;Dueiio exclusivo, por Dios! Para morirse de risa. El hombre debe ser due-
fo 1tnico y exclusivo de sus bienes. Triste y ridiculo me soné el carraspeo de
la fragil corteza juridica en nuestro medio-sétano que nadie queria comprar.
El estilo y el lugar. El rostro del juez, el severo traje inglés, las frases minucio-
samente estilizadas poco a poco que se deslizaban a través de los labios apreta-
dos como si las estuviera inventando en ese preciso momento, cuando en reali-
dad eran expresiones machacadas, moneda gastada, férmulas descoloridas de
la aceleracidn con que todo el mundo aspiraba a la unidad con sus bienes, a
la propiedad solitaria.

No me rei, porque el hombre extendié la mano y tomé del anaquel de los
juguetes de mi hijo un tiovivo de plastico y lo hizo girar entre sus dedos. Tenia
dedos grandes que se ensanchaban hacia las puntas, dedos arrugados de piel
floja de quien ha trabajado con sus manos durante muchos afios. Trabajo de
verdad. Con pala. O con martillo. O con hacha. ;Cuiando —me pregunté con
los ojos pendientes de los dedos que hacian girar el juguete de plastico, los de-
dos viejos cuya sangre se perdia en la luz agonizante del cuarto de mi hijo—
cuando trabajé este juez con sus manos?

—Créame —le dije— no logro acordarme. Pero tengo los papeles. Pode-
mos examinarlos.

—E:s usted un hombre joven —dijo, y fue ésta la primera oportunidad en
que dejo traslucir que habia reparado en mi persona especifica, aunque su voz
volvid a tornarse plana, voz de magistrado que sabe cuan leve es el valor de
la melodia frente al peso del contenido. —Pero ya aprenderd que cada vez,
cada vez que un hombre contrae una nueva conexion, de la especie que sea y
sea cual fuere su finalidad, se ve en la obligacién de velar estrictamente porque
sus negocios estén protegidos desde el punto de vista legal, punto por punto.
El hombre nunca puede prevenir todas las eventualidades que pueden ocurrirle
y, por lo tanto, debe obstruir de antemano toda brecha y, no obstante, dejar
sus manos en libertad en todos los demds puntos. Cuando el hombre llega a
esa situacién imprevista, ya no le resta posibilidad alguna de hacer que la rue-
da dé marcha atras. Ninguna posibilidad.

De stbito me invadié el miedo, sin que supiera por qué. Este hombre esta
enfermo, me sugirié una voz. Quizas se le trastorno el juicio, tal vez sea otra
cosa, pero algo, algo anda mal en las frases impersonales que escapan como
soplo fiitil entre sus labios. No me movi de mi lugar, ni respondi a sus pala-
bras, y también él callé.

Seguiamos parados en la habitacién que oscurecia. Qué dia éste en que
mi mujer viajoé con nuestro hijo a visitar a sus padres y la casa estd vacia. S6lo
por la calle pasaban los autobuses estremeciendo los muros de la casa.
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Segui asi, de pie, hasta que se sacudié como de una alucinacion y devolvié
el tiovivo a su lugar en el anaquel.

—¢Pueden verse las otras habitaciones?

Atravesamos la cocina y la recamara y entramos al “saléon”, es decir, a la
habitacién que nos servia de estancia, lugar de trabajo y aposento para recibir
visitas. La ventana era ya tan sombria como un tintero. Yo amaba esa hora en
que el exterior no me recordaba incesantemente dénde vivia. Tal como lo hicie-
ra antes, el hombre surcé con la mirada toda la habitacién y sus escasos
muebles —una cama, dos sillones ligeros de asientos entretejidos de tiras rojas
de pléstico, una mesa, una silla y un estante de libros, el esplendor de nuestra
casa, un vasto estante de libros que ocupaba una pared entera. Hace mucho
que he caido en la cuenta de que los hombres se dividen en hambrientos de los
libros y ciegos a los libros, los que ni a echarles una ojeada llegan y los apasio-
nados cautivos que de inmediato se pegan a los anaqueles. Veamos qué hace
el juez, me dije.

El juez —como ya le motejaba en mi fuero interno— , vio el estante, pero
a diferencia de las visitas que mas me agradan, permanecié parado de lejos y
no acerco los ojos a los nombres de los libros. Sus labios doblados hacia aden-
tro se convirtieron nuevamente en mueca de sonrisa.

—Disculpeme, —dijo, y era evidente que iba a decir algo relacionado con
el estante. Le respondi con una sonrisa exagerada y me adapté a su lenguaje:

—Cuente usted con la indulgencia.

—¢Qué viene a ser esto, esta especie de columnas negras y anaqueles col-
gantes?

—Una especie de estante —mantuve mi sonrisa. ,

—;Una suerte de estilo, éste? Sus 0jos juzgadores examinaban de lejos el
estante, como si quisiera repasar una vez mas la documentacidn de las pruebas
antes de dictar la sentencia. —;Estilo? Si no es nada. Vacio. Volatil... En Paris,
hace muchos afios, hubo Dad4, futuristas, toda clase de... ;qué tiene de malo
un simple armario cerrado, eh? Con e! perdén de usted.

—Hay tiempos cerrados y hay tiempos abiertos —le repliqué sonriendo.
Sus palabras eran gratas al oido, no por su contenido, sino porque complemen-
taban y confirmaban hasta tal punto la imagen que me habia formado de los
jueces (aunque en ese momento también se me deslizé por la mente el pensa-
miento de que, en realidad, no tengo la menor idea de lo que viene a ser la
imagen de un juez. En un tribunal estuve una sola vez, de muchacho, por una
transgresion de transito que cometi con mi bicicleta. A otros jueces los conozco
s6lo por la pantalla de cine), esos guardianes apostados para defender los ci-
mulos de la experiencia humana, los valores determinados por otros, los
marcos hereditarios. Esos que cortan las manos de los rebeldes, o se convierten
en muros de preservacion de su victoria. Ese pueblo, los jueces.

—¢Puedo tomar asiento? ,

Solo ahora me di cuenta de que no le habia ofrecido al hombre una silla.
Tendra 60 afios o més, por lo grande y robusto. Todo este largo rato ha perma-
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necido aqui de pie y quién sabe cuédnto anduvo hasta que llegé a mi casa. Y
aquella estria de sudor en su frente, cuando se quitd el sombrero. Se dejé caer
en uno de los sillones de pldstico y quiso reclinar la cabeza, pero no habia
dénde apoyarla y, sustentindose en sus brazos, la irguid. Sin embargo, viejo.
Y cansado, imponente, intimidante. ;Qué habra hecho este hombre hasta aho-
ra? Y el hebreo que habla —y que me enerva, por conocido.

—iQué es, en realidad, el hogar de un hombre?... En mi juventud —en
general, viajé mucho. Tolosa, por ejemplo. No Paris, Tolosa. O Copenhague.
O Praga. Una casa no es un juguete, no es un tiovivo de plastico que se compra
y se tira. Un estante de libros es hogar, mueble que se hereda. Y cuando se
arma con esta intencidn se le ajusta un respaldo macizo. Un armario asi re-
quiere puertas. Puertas de vidrio herméticamente cerradas, para que no pene-
tre el polvo y se coma los libros. En mds de una ocasién he pensado que en
hebreo no distiguimos entre casa y hogar. Ultimamente he tenido la oportuni-
dad de entrar en las casas nuevas y observarlas —juguetes, todo cuelga del
vacio, de la nada. Polvo de mil colores. ;Mis palabras lo divierten?

Habia sonreido, por lo visto, porque me divirtié de veras, porque envidié
su capacidad de ver asi, de hablar asi. Dije:

—No sé qué decirle. Los guardianes de los muros necesitan, ante todo,
muros. Mientras que en los iltimos 20 afios...

—iNo sé lo que paso en los ultimos 20 afios y no importa! —alz6 la voz,
golpeando con el pufio cerrado el brazo del sillén. La vida del mundo no se
cuenta en billetes, por decenas de liras. Cientos de afios, miles de afios.

—Pero ahf estan los hechos —susurré, casi, porque en realidad no queria
convecerlo de nada. —Todo el mundo, los muebles daneses, y los transistores
japoneses, y los suéteres franceses, y las peliculas italianas, y el jazz ruso. Hay
estilo.

—iQué estilo ni qué nada! Un espiritu de irreflexion y extravio llena las
casas. Ahora entro de vez en cuando en los departamentos de la gente y es in-
creible. Ni pueblo, ni cultura, ni nada. ;Estuvo alguna vez en Alejandria?

—No —dije. —;Por qué?

—En Alejandria hay estatuas, monumentos de bronce y edificios pari-
sienses y funcionarios ingleses, pero el egipcio indigena, amigo...

Cali6, como si se hubiera desviado del tema, como si hubiera pronuncia-
do lo que no se habia propuesto decir y yo sabia que, efectivamente, asi era.
Algo dison¢ intensamente, pero todavia no sabia yo qué era —solo que habla-
ba con emocioén, como quien se halla bajo el influjo de una experiencia estre-
mecedora, imprevista. Este hombre no es juez. Ahora lo sabia con exactitud:
es nativo de esta tierra. No puede ser de otro modo. Como se articula en su
boca la pronunciacion del hebreo, un hebreo fluido, pintoresco, plastico, exen-
to de la mezcla de sonidos extranjeros y, con todo, planchado y abotonado.
Un poco de yidish y de drabe en el macadan. Pero no de la vieja comunidad.
De los meros ésos, de los hijos de los primeros colonizadores que criaron alas
y volaron a otros parajes. ;De los que luego tornaron a Jerusalén a trabajar
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para el mandato britdnico? ¢De los que se desarraigaron y se mudaron a Tel
Aviv y hacen rodar el comercio? No, y sin embargo: de los que se fueron a Lon-
dres y regresaron abogados con sus “Ka-Ces” de consejeros del rey. Guardé si-
lencio y esperé lo que viniera.

—iNingun estilo! —De golpe retomd su modo de hablar anterior y era
grato escuchar el goteo de las palabras de este viejo varén cansado, de rostro
severo, que parecia estar leyendo una sentencia. Ya no discutia como creyente
fanatico. No se enojaba mds, como si estuviese apostado en la iltima linea de
defensa de una idea vencida. Fallaba. —Entro ocasionalmente en las casas
de la gente. No conocen de estilo sino lo que ven en el departamento del veci-
no. Y en el cine. Y en los periddicos. Recuerdo cuando nosotros, nuestra gene-
racién, nos construiamos una casa. Hoy no se vive en casas, sino en albergues,
en caravasares. Todos son huéspedes que se han detenido a trasnochar. No me
diga, cada generacién con su estilo. Una alfombra persa, mi joven amigo, se-
guird poseyendo estilo dentro de mil afios. Pero ustedes, que ni siquiera les im-
porta si son propietarios de sus departamentos o miembros de alguna sociedad
de acciones, de alguna ficcion legal.

Interrumpié sus palabras, como si ya no quedara nada por decir y luego
afnadié, como finalizando la sentencia anterior:

—¢De qué pais es usted?

—Como usted, seflor —le respondi sonriendo, presto a ufanarme de mis
finos sentidos. —De aqui.

—¢Usted? —Sus ojos juzgadores ardieron con luz gris y en esa sola pala-
bra cabia todo el desprecio del mundo. Con ojos como esos miraba a los jove-
nes colonos mi padre, montados en sus blancos mulos. —;Dénde?

Le dije.

No, la luz gris y helada no fue equivocacion, porque ahora se empaiié de
pronto, se convirtié en miedo. Sus ojos se llenaron de negror. A decir verdad,
yo también estaba electrizado y el relato comenzé a correr en mi imaginacion
como gato que anda a la husma de los ratones.

—No recuerdo tal nombre —dijo. Se referia a mi nombre, al nombre del
aviso y de la puerta de mi departamento.

—Usted nacio en la colonia —dije. No se sorprendid, ni cuando dije que
era nativo del pais, ni cuando dije que nacio en la colonia. Tan obvio es para
ellos, me dije. Y va sentia rencor hacia él, aunque sabia que no era ésa la madre
del cordero. No sé nada atin sobre este hombre que ha venido a comprar mi
departamento. De este hijo de primeros entre los primeros.

—Ustedes —su familia— son, es decir, de los nuevos.

—No de los campesinos —ofreci generosamente. —Ellos vinieron hace
unos treinta, treinta y tantos afios.

—Asi —dijo, y me parecié ver cémo la negrura se disipaba en sus ojos
y constatar el retorno del frio gris. —Hace afios que no estoy en la colonia,
anos. .
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—¢Como se apellida? —pregunté ingenuamente, porque en ese momento
traté de relacionarlo y me di cuenta de que no se habia presentado al entrar.
El nombre —en la colonia— encierra todo el cuento.

No respondié y sélo ahora me percaté de lo que habia sucedido ya, por
lo visto, antes. El hombre se levant6 del sillén y se hallaba ahora frente al es-
tante de los libros, ddndome la espalda y de cara a la salida que se abria a la
antesala. Oyé mi pregunta y no respondié. Una voz me grit6 al oido: jSecreto!

Ahora sé que debi haber manifestado mayor sensibilidad, pero precisa-
mente por lo extraiio del encuentro y porque presentia el secreto, quise saber.
En los ltimos afios ha arreciado en mi la necesidad de saberlo todo acerca
de la colonia, de su gente, de su existencia y esencia. Demasiado tiempo per-
maneci de espaldas a esa realidad que soy yo, y ahora, con cada persona con
la que me topo por el camino es como si hubiera atrapado el extremo de otro
hilo, como si, siguiéndolo, pudiera hallar alguna aclaracién a mi vida.

—Coémo se apellida, sefior?

Volvio6 su rostro hacia mi. Un hombre alto de gran cabeza caballuna, fac-
ciones de Vespasiano, oscuro traje inglés.

—Zohar.

Zohar no es su nombre, me dijo la colonia entera fotografiada en mi me-
moria. Mi recuerdo corria de calle en calle, en la arena rojiza, por las veredas
de madera, por la calzada de las grandes piedras, por los caminos asfaltados,
por las casas espaciadas entre las palmeras y los cipreses y las higueras y los eu-
caliptos y los cinamonos, por los edificios de 1a época del Barén de Rothschild
con sus muros amarillentos cargados de ventanas y las casas de adobe que
vuelven al polvo, desde las moreras ante la biblioteca Gutman, hasta el almen-
dral, mas alla de la colina de los turcos. El hombre permanecia parado como
en medio de una revista de identificacion y mi memoria corria ida y vuelta,
esforzdndose por evocar todo aquel otro tiempo con el que finalmente ahora
tengo sed de tropezar con alegria, para tocar un momento mi infancia que se
pierde. Sabia que algo no estaba bien, que habia que poner freno a la boca,
pero me arrollé el ansia de revelar hasta lo que mds vale callar.

—Si, pero (cudl era su apellido anterior, en la colonia? Si no teniamos alla
ninguin Zohar. No habia tal nombre entre nosotros, en la colonia, no entre los
veteranos. Antes, ;como se apellidaba antes?

—Dobrin.

Ahora, cuando ya todo se desbocé, estaba seguro de haber visto como se
destefiia la mirada de sus ojos justicieros y se le hundia dentro, avergonzada,
como piedra gris arrancada del cauce del arroyo. Ahora es fécil decir: no debi
haberlo empujado, violentado a identificarse. ;Pero como podia imaginar si-
quiera qué terrible era el nombre que el hombre queria ocultarme? Si es tan
sencillo: ;quién hubiera querido verse cara a cara con el Dobrin vivo, con el
Dobrin real?

Pero quizds, simplemente, sélo volvid su rostro del estante de los libros
y filtré quedamente, entre sus finos labios doblados hacia dentro:
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—Dobrin.

Nada mads.

Es decir, si todos tuviésemos en comiin el mismo recuerdo de la infancia,
si el nombre Dobrin tuviera para todos el mismo significado que posee en mi
memoria, el cuento, a decir verdad, deberia acabarse aqui. Dobrin.

{COomo olvidar las leyendas de los hermanos Grimm, en los cuadernillos
vocalizados e ilustrados con los personajes mismos? Habiendo visto entonces
a la bruja que hornea nifios, ;c6mo habra de borrarse de nuestra memoria?
Las leyendas nos rodean como el bosque a Caperucita, los nombres se deslizan
por la garganta como pildoras, se ablandan y se filtran en nuestros huesos has-
ta que nosotros, los que seguimos siendo lo que fuimos, somos otros, total-
mente diferentes. Eso es Dobrin.

Es decir, basta con mencionar su nombre.

Pero cudntos aqui se relacionan con aquel afio, con aquella esencia, en
que un asesinato —uno sélo— estremecié al pais entero. No ofamos hablar
sino de las trapazas y reveses del juicio Dobrin, que alimentaban los periédicos
dia a dia quién puede acordarse durante cuantos meses.

Péginas enteras nos conducian por los vericuetos de la pugna entre la acu-
sacion y la defensa, nos hacian compartir las palpitaciones de la trama, los
desvios en esta o aquella direccidn, las palabras del inculpado. Toda la colonia
se rehuso a creerlo hasta el ultimo momento —hasta que lo condenaron a pri-
sién perpetua.

Pero ni aun eso es lo esencial.

Es mas, mucho més. Ese asesinato perdura en mi como escision que mar-
ca la frontera entre lo que precedié y todos los numerosos sucesos que me so-
brevinieron desde entonces, y por eso no exagero al decir que fui parte de él.
Cobi, el hijo del asesinado, era mi mejor amigo, y el hombre aquel, Dobrin,
el asesino, era tio de Cobi. Dobrin, el relato de espantos.

Abhora se halla aqui un hombre parado ante mi estante de libros, un hom-
bre del que, en mi necedad, traté de adivinar el “quién” serd, un hombre alto,
elegante y taciturno, y yo me encuentro parado frente a él. Sin contemplar
aquel tiempo de infancia horrendo, es imposible concebir este momento, al-
canzar a Dobrin, el hombre.

Tenia yo 11 afios y no conocia a Dobrin sino por lo que oia de mi amigo
Cobi, pero como Cobi era mi amigo, me vi envuelto desde el primer momento,
desde que su padre desaparecid, en todo lo que acontecid, dia tras dia, es decir:
la desaparicion del padre no era mas-que un simple misterio que podia relacio-
narse con cualquier otro relatado en todo cuento habido y por haber, desde
Sin familia hasta David Copperfield. El comienzo del espanto —lo que se me
antoja hasta el dia de hoy como escisién que marca una frontera en mi infancia—
se dio algunos meses después, cuando encontraron el cadaver putrefacto —en
mi imaginacién me representé la vision— en un hoyo debajo de uno de los
toronjos del huerto de citricos de la familia. S6lo desde aquel dia comenzé la
idea del asesinato a convertirse en realidad, el padre de mi amigo Cobi, ese
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hombre corpulento del sombrero de corcho y los pantalones de montar, €l hom-
bre de los brazos peludos y los ojos transparentes. Ese dia comencé a darle
vueltas a la cuestién de que alguien habia asesinado al padre de Cobi y lo ha-
bia enterrado en el hoyo del huerto y durante los largos meses del proceso no
cesé de pensar en él. Hasta en los detalles mas infimos, los que aparecian en
el periddico, los que salian de la boca de los nifios en clase y del vecindario
y los que oia por las tardes y los sébados entre papd y mama y entre ellos y
los demds adultos.

Y luego vino el vuelco mds terrible. Primero fue acusado un tal
Bronshtein, del que hasta el dia de hoy no sé exactamente qué posicién ocupa-
ba en los ramificados negocios de citricos y terrenos de la familia Dobrin.
Tampoco tenian ningun significado para mi, ni el nombre Bronshtein, ni su
duefio. Pero de subito se produjo el vuelco —Dobrin, el hermano, fue aprehen-
dido. Bronshtein, que a ojos de todo el mundo ya estaba practicamente conde-
nado, se convirtié en el testigo principal de la acusacién contra quien habia
sido hasta entonces —como se nos aclaro— el testigo principal en su contra,
el Dobrin vivo.

Aunque no recuerdo ningiin otro asesinato en nuestra colonia hasta aquel
caso —he aqui ¢cdmo un acto de esta naturaleza, el hecho de que un hermano
se levante contra su hermano y lo asesine, bast6 para alimentar las mas terri-
bles pesadillas. El asunto de Cain y Abel, si bien trataron de reconciliarnos con
€él, aunque solo fuera porque de €] se ramificaban tantas otras narraciones que
nos ensefiaban en la escuela, no era facil de comprender. Y, con todo, hay una
gran diferencia —porque el Dobrin asesinado era el hombre que vivia del otro
lado del lote vacio, era el padre de Cobi. El otro Dobrin, el asesino, era uno
de los hijos predilectos de la colonia, viajaba mucho por el mundo, hablabla
idiomas, vendia citricos, compraba tierras, habia vivido en Inglaterra y en Di-
namarca. Habia traido también una mujer de alla, segun decian, y desde su
retorno no habia vuelto a vivir en la colonia. Hay una gran diferencia entre
un caso como el acontecido en nuestra colonia y entre el caso de Cain y Abel.

Esta historia, tal como la ensefiaba el maestro y como papa se esforzaba
en asistirle, estaba cargada de prédicas, interpretaciones y comentarios que em-
botaban el filo del asesinato de motivos generales como la lucha entre los la-
bradores de la tierra y los pastores de ovejas, el justo dolor de Cain cuando
Dios no miré con agrado su ofrenda, la cuestién onerosa de la parte de Dios
mismo en la responsabilidad también desde otro punto de vista, cuando preten-
dié no ver el crimen que Cain estaba por cometer y pregunté inocentemente
después ;donde esta Abel tu hermano?, como si hubiera venido de América.
No me era ficil a mi, al nifio, ponerme de tal o cual parte, y ni siquiera estaba
convencido de que fuera Cain quien debia andar errante con una sefial en la
frente.

Pero aqui todo era real. Yo tenia 11 afios y al joven Dobrin nunca lo habia
visto, como ya he dicho, aunque ahora supiese todo de él. ;:Como se levanta
un hombre asi, a quien Dios agracié con todas las bendiciones, a matar a su
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hermano mayor? Los relatos detallados se repetian una y otra vez en el curso
del proceso y toda la colonia sobrecogida y pasmada los revolvia en todas par-
tes, a la sombra de los eucaliptos, en la sinagoga, en la escuela, y también en
las largas tardes en nuestra cabaila, a la luz verdosa de la lampara de petroleo.
Coémo hallaron primero la montura de los anteojos. Cémo hallaron en el pozo
del estiércol los trozos del sombrero de corcho y los pantalones de montar cor-
tados, como lograron los investigadores de la policia probar que el crimen fue
perpetrado con un martillo de embaladores de citricos y segiin los fragmentos
del craneo hasta identificaron el martillo. Siguiendo el curso del proceso nos
enteramos de cdmo se encontraron ambos hermanos en el naranjal aparta-
do, cémo se excavé el hoyo en el que enterrd el joven Dobrin a su hermano
mayor, cémo se afané por borrar todas las huellas. Es mas, el procurador demos-
tré que todo fue planeado de antemano con gran precision y de tal manera, que
toda la sospecha y la investigacidon recayeran sobre Bronshtein, quien tenia
—como lo probd la defensa— sus propios motivos para embarcarse delibera-
damente en el homicidio; confiando plenamente en que amén de asesinar a su
hermano conduciria al cadalso a su tercer socio. Todos los detalles, hasta los
mas infimos, se sumergieron en mi, se aduefiaron de mi, y me robaron el sosie-
g0. Mi imaginacion veia cada uno de los momentos del horror y, como no co-
nocia al joven Dobrin, se trazd la figura del hombre sangriento, el monstruo
espantoso que asesind a su hermano mayor con un martillo de embaladores
de citricos.

—¢Por qué? —preguntaban pasmadas las mujeres sentadas al anochecer
en nuestro patio, a la entrada de la cabaiia, ante las estrellas. —;Por qué? Un
hombre que tiene la mar de dinero, inmerso en honores hasta el cuello, que
tiene, dicen, una bellisima mujer. ;Por qué?

—Es un monstruo —respondian las mujeres. —Un animal sediento de
sangre.

Ahora, 18 afos después, o0 mas, se halla aqui parado en mi departamento
un hombre viejo en un traje inglés, de elevada estatura y ojos justicieros, di-
ciendo una sola palabra:

—Dobrin.

Por un momento no supe qué hacer conmigo. El miedo se arrastré y sur-
gid, previsto dese hacia mucho tiempo, y no pude expulsarlo. Una voz —como
si recién esta noche sobrevinieran las primeras pesadillas de asesinato en mi
vida— sentencid con ira: No. No este hombre. No, se esforzé la voz para arro-
jar de mi interior lo que ya habia sucedido y ya no podia evitarse; no es posible
que asi, con tal crueldad impia, se convierta el juez que vino a comprar mi de-
partamento en Dobrin.

Pero asi era, lo sabia. Exactamente como todas las cosas que me ocurrie-
ron en los largos aflos que transcurrieron desde entonces. Asi es. No hay nin-
gun otro Dobrin. Y en el momento en que pronuncié su nombre ya se parecia
al padre de Cobi, al mismo Cobi, a todos los Dobrin corpulentos de ojos frios,
ojos de cosaco, como decia papa. La sangre de los cosacos del Dniéper fluye
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por las venas de estos campesinos, decia papa a veces con desdén, y un fuego
café se encendia en sus ojos judios. Era joven entonces el hermano mayor, el
padre de Cobi, y su rostro estaba lleno de un sol seco como los terrones rojos
que volvia en los contornos de su casa. Asi se veia Dobrin el asesino.

Ahora sé lo que debi haber hecho en aquel momento, si no hubiera perdi-
do el dominio de mis buenos modales. Pues no existia razén alguna para que
hubiera dicho simplemente, en una palabra, Dobrin. Pero en aquel breve ins-
tante no tenian ninguna importancia los buenos modales de nuestra madurez
obtusa. Maldito sea su nombre y borrada su memoria, se revolvio en mi una
voz como espada. Todo lo que he experimentado después —todo lo precedio
el asesinato de Dobrin en mi corazéon. Cuando Bobby se quemé en la guerra,
pocas horas después de que me relevo en la posicién, y luego volvié al mundo
sin orejas, sin nariz, con diez dedos cortados, con los 0jos apagados —ya lo
habia precedido Dobrin. Cuando abrimos brecha en las barreras de la carrete-
ra a Hebron y dejamos atrds a los dos, en la cerca de piedra —ya les habia pre-
cedido Dobrin. El asesinato se hizo tan posible, inevitable, casi comprensible.

El juego al que jugabamos.

Cuando desaparecié Dobrin, el primogénito, pasaron su mujer y sus hijos
a vivir en la casa del anciano Dobrin, en la finca colindante. Cobi —el hijo
mayor— estudiaba conmigo en la misma clase y éramos buenos amigos. En
el viejo patio del abuelo jugabamos a las escondidas, al salto y al burro, a las
rondas, nuestro béisbol infantil, comiamos clementinas y sachumas, nuestras
mandarinas tempranas, toronjas sanguinas, anonas y guayabas, y haciamos las
tareas de la escuela. Algun tiempo después de que se pronuncié la sentencia
y Dobrin fue condenado a prisiéon perpetua, creamos un juego nuevo. El ancia-
no Dobrin tenia un gran establo de hormigén, en cuyos altos almacenaba la
paja para las bestias. Alli, en los altos cerrados, habiendo alzado la escala,
para evitar sorpresas, jugabamos al asesinato, tal y como lo describieran en el
tribunal. Uno de los muchachos hacia el papel de Dobrin el asesino, otro el
de Dobrin el asesinado, uno era Bronshtein, y los demas papeles se representa-
ban de acuerdo con el mimero de amigos que podian ser participes de nuestro
secreto. El inventor del juego fue Cobi y era él quien nos incitaba una y otra
vez a jugarlo, sin fin. Hasta que se armaé entre nosotros una tremenda rifia que
nos llevé a abandonar el juego y, como corolario, puso término a la amis-
tad entre Cobi y yo. Soliamos turnarnos los papeles. En cierto orden. Tanto
para variar el juego como porque el papel del asesinado no le gustaba a nadie.
Pero Cobi se rehusaba porfiadamente a representarlo aunque fuera una sola
vez. No estdabamos dispuestos a ceder y desembocamos en la rifia, y para
exasperarlo decidimos no volver a jugar al asesinato de Dobrin, aunque Cobi
reventase.

No pude contenerme y aunque sabia exactamente lo que estaba haciendo,
dije:

—Yo estudié con Cobi en la misma clase.

—Era un nifio muy capaz —dijo. Lo dijo en una voz desprovista de infle-
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xiones, como si las palabras se hubieran posado sobre una regla. Ninguna indi-
cacion de que, efectivamente, habia entendido por qué mencioné el nombre de
Cobi, de que en realidad le dije: asesino, el hijo del hombre que asesinaste era
un buen amigo. Si se advertia alguna emocién en su frase definidora, era tal
vez la del narrador de los tiempos idos que no volveran.

—Fra un nifio con carédcter— Nada, tan s6lo un nifto simpatico llamado
Cobi.

—ijCaracter! Dobrin sostenia su sombrero en la mano y ahora se lo puso
pausadamente, cubriendo su cabello atusado y segregando sus ojos con el ala
de la luz eléctrica que alumbraba desde el techo. Espetd una risita entre sus
labios delgados doblados hacia adentro. —;Qué es carécter? Es como decir:
tenia ojos azules. Tiene.

Adelantd un tanto su cuerpo en direccién a la puerta, como insinuando:
con su permiso, me voy.

Pero yo no sabia como terminar el didlogo del que debi abstenerme, de
haber podido. Es horrendo permanecer asi de pie y continuar con un asesino
la conversacién que comenzaste con un juez. Por qué una y otra vez no nos
advierten las apariencias las cosas que esconden en su pecho. Por fuera guardé
también la pose serena, ya que, explicitamente, no dijimos nada.

—¢Qué hace ahora? —pregunté, y como ya no deseaba respuesta, me
apresuré a replicar: —Me parece que estudié en el extranjero. Leyes. Hace afos
que no nos encontramos.

Habia alcanzado la puerta de la antesala y, caminando, dijo:

—Si, leyes. Pero ahora es duefio de muchos bienes. Y con cierta intencién
que puede interpretarse de varias maneras, afladid, y ahora su sonrisa no deja-
ba lugar a dudas, era una sonrisa amarga:

—Propiedad ilimitada.

—Los bienes de la familia Dobrin —se me escap6 de la boca, practica-
mente a mi pesar. Pero con la intencidn patente de vengar en €l el agravio de
mi infancia, de arrancar de su pecho la menor ilusiéon de que el nombre del
Dobrin primogénito hubiese caido en el olvido, de que Dobrin, el asesino, hu-
biese sido perdonado, de que no sabia quién era el hombre que habia venido
a comprar mi departamento situado en el sétano. Qué bien hizo Cobi —pro-
palé con esas contadas palabras— hizo muy bien en dejarte en cueros y que-
darse con todos los bienes de la familia. No hay misericordia.

—Si —dijo. Y luego, dirigiéndome una ligera venia, como cuando entré:
—Vendré otra vez a ver el departamento. Me parecio bien.

—Por favor —y asesté el ultimo golpe: —y yo averiguaré la situacion legal
y podré decirle si es un condominio, o pertenece a una sociedad de acciones.

—Muy bien.

Avanzo lentamente y con cautela, a paso cerrado, hacia la salida y lo
acompaiié, un tanto a la zaga. Su mano se posd en el picaporte, pero se demo-
16, vacilante. La puerta no se abrid. Y yo —no sé por qué— me llené de pronto
de compasion por él y me resenti conmigo por haber saltado a revelarle que
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sabia quién era Dobrin. ;Qué falta me hacia esta revelacién? ;Qué me importa-
ba no oir la triste apologia de aquel hombre, que fue emitida sin una sola pala-
bra explicita? ;Qué me importaba creer en la posibilidad de la existencia de
otro Dobrin cualquiera y no ver que Dobrin, la pesadilla, era simplemente un
hombre, sin sefias, sin sefial alguna.

Su palma presiondé el picaporte, abrié la puerta a medias, se volvié hacia
mi y me extendid sus grandes dedos.

—Buenas tardes —dijo, y sus dedos rodearon mi mano. Se incliné suave-
mente un tanto hacia mi, o quiz4 sélo parecié encorvarse, por su elevada esta-
tura.

—Buenas tardes —dije y cerré tras €l la puerta. Ya entonces sabia que no
volveria a mi departamento y que, aunque lo viera alguna vez en la calle, era
muy dudoso que 1o reconociera, tal y como no lo reconoci hasta ahora si algu-
na vez me crucé con él. ;Como es posible reconocerlo?

Y recién entonces me quedé solo con mi pecado. Aquel hombre fue el pri-
mero que trajo el asesinato a mi infancia, pero yo no tenia el derecho de ver
la sefial que me revel6 en su frente. Un hombre se desnudd y dijo que era Do-
brin para que yo le dijera que era un hombre —y yo me negué a olvidar que
era un asesino.

Traduccion del hebreo: Esther Solay-Levy



S. Izhdr

S. I1zhdr (seudénimo de Izhdr Smilansky), vastago de una familia de colonos y escritores,
llegados a la tierra de Israel a fines del siglo pasado, nacié en la Moshava Rejovét en
1916. Al graduarse en el Seminario Beit Hakerem en Jerusalem se incorporé al movi-
miento clandestino de la “Hagandh”. Al estallar la guerra de Independencia combatio
en varias batallas. Una vez finalizada la guerra, fue maestro en varias escuelas secunda-
rias agricolas, y después director de la secundaria en Rejovét, también cursé la carrera
de educacidn en la Universidad Hebrea de Jerusalem. Asimismo fue miembro activo en
la politica israeli. Fue electo miembro de la Kneseth (Parlamento Israeli), donde prestd
sus servicios desde 1949 hasta principios de los afios sesenta por parte del partido Mapai
(Partido de los Obreros en Israel). Después de haber dejado el partido, fue miembro de
la Kneseth por parte del partido nuevo Rafi (Lista de Obreros en Israel, dirigido en estos
anos por David Ben Gurién) durante cuatro aitos. Posteriormente concluyd sus estudios
universitarios y su doctorado y a partir de Jos afos setenta es profesor en la Escuela de
Educacion de la Universidad Hebrea, donde dicta la catedra sobre teoria literaria y lite-
ratura.

Es autor de cuentos (largos, en su mayoria), una novela y articulos sobre temas lite-
rarios y culturales. Su primer cuento Efraim regresa a la alfalfa, publicado en 1938, se
considera como el inicio de la llamada narrativa israeli. Sus caracteristicas, las cuales
no son tipicas de la narrativa de su generacidén, marcan en gran medida el caracter de
sus obras posteriores. Son cuentos liricos, que presentan a personajes individualistas los
cuales realizan, con sus hechos, los valores centrales del movimiento sionista en el ki-
butz, en la agricultura, en la defensa de los asentamientos o en la defensa de su patria
en la guerra de Independencia. Sin embargo, la sensibilidad hacia la naturaleza y el siste-
ma de valores de este escritor, como individuo que anhela la libertad personal total, con-
duce a sus personajes a rebelarse ante la gran responsabilidad nacional y a encerrarse
en su mundo interior, sumergiéndose en mondlogos internos en los cuales expresan su
aiioranza hacia la autorrealizacion en el marco de la vida privada, hacia la libertad de
los deberes nacionales o hacia la naturaleza. Con todo esto, sus protagonistas vuelven,
finalmente, a la colectividad y se adjudican la responsabilidad social o nacional. Sobre-
salen, en su estilo, cuyo objetivo es transmitir con exactitud los mas sutiles sentimientos
y pensamientos y describir un idioma hebreo renovado, rico y sensible, los matices mds
delicados de la naturaleza. Algunos de sus famosos cuentos son: Senderos en los cam-
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pos, Una noche sin disparos, Viaje a bordo de la noche (1938-1941) y las recopilaciones,
En los rincones del Negev (1945), y El bosquecillo en la colina (1947), la cual obtuvo el
premio Rupin y Caravana de media noche (1950). En 1949 se publicé una recopilacién
de dos cuentos bajo el titulo de Jirbet Jiz'eh, en la cual sus temas fueron las atrocidades de
la guerra, 1a lucha por conseguir la fidelidad hacia los valores morales humanos, aun en
tiempo de guerra. Su unica novela, titulada Los dias de Ziklag (1958), novela lirica
de gran alcance, presenta siete dias en la vida de un grupo de combatientes en la guerra de
Independencia, en el Negev, luchando con el ejército egipcio, concentrandose en las
vivencias y pensamientos de los jévenes, en su mundo interior, expresando su temor ha-
cia 1a muerte, sus dudas y aspiraciones espirituales y su anhelo a la vida y a la libertad
personal. Asimismo sus protagonistas se destacan por la adhesidn con la naturaleza que
los rodea, captdndola subjetivamente. La novela provocé gran admiracién, cosa que le
valié el premio Brenner y posteriormente el maximo, premio del Estado de Israel a la
Literatura. Unos anos después, vio la luz su ltima obra literaria Cuentos de la llanura
(1963), la cual obtuvo el premio Usishkin. En estos cuentos se cristaliza la actitud escép-
tica acerca de los valores colectivos cuando entran en conflicto con el individuo, su liber-
tad y autorrealizacidn acerca de la sociedad moderna y urbana y aun acerca de las pala-
bras, por no ser capaces de transmitir los pensamientos y sentimientos, o captar y
describir los fendmenos de la naturaleza. Después de la publicacién de estos cuentos
Izhar no ha publicado ningtin cuento mas. Desde entonces continiia publicando ensa-
yos, especialmente acerca de temas culturales y educativos, y de la teoria y ensefianza
de la literatura. Su libro Leer un cuento, un estudio y critica definitiva de las formas
de la interpretacion literaria y sus principios, aparecio en 1980. Dos afios después se pu-
blicaron otros dos libros sobre el mismo tema: Un cuento no es, y Llamar por la educa-
cion.

Ha publicado también cuentos para nifios y adolescentes, algunos de los cuales han
sido ilustrados por su esposa, la pintora Naomi. Algunos de ellos han sido traducidos
a varios idiomas, de éstos uno o dos al espaiol.



HABAKUK

Y bien, hace rato que debié
haberle llegado el turno a 1a historia de Habakuk, pero siempre quedaba poster-
gada, por una u otra razon. Esta vez, sin embargo, procederemos sin mds al
relato.

El comienzo de esta historia es bastante conocido, y muy simple. La cosa
fue asi:

iOh!, pero creo que aqui corresponde que haga una pausa, antes de entrar
en materia, con el fin de anunciar y advertir expresamente a todos aquellos que
no pueden soportar historias tristes, que no estoy del todo seguro si esta histo-
ria no lo serd. El comienzo serd por fuerza un poco triste, y el final lo sera sin
escapatoria —y sélo a la mitad, quizds, la cosas seran un poco distintas, no
solo tristes. Quien teme a la tristeza queda aqui advertido, y puede saltar ahora
y echar a correr en direccién a todo lo que es capaz de ponerlo contento y ale-
grarlo, y que vaya con Dios.

Y bien, Habakuk. Pero, naturalmente, no el de “..Hasta cuando, Seiior,
pediré auxilio, sin que Tii escuches, clamaré a ti violencia sin que Td salves”,
ni el de “Cémo contemplas a los pérfidos y callas cuando el impio devora al
mas justo que él”. No aquel justo a quien Dios prestd oido y finalmente le res-
pondié a saber: ‘“Escribe la vision y grabala en tabletas”, hasta el fin, y “Pues
es una visién para tiempo fijado”, hasta el fin y agregd “Si se tarda, espérala,
pues vendra —ciertamente, sin falta”. No se trata del Habakuk aquél, de nin-
guna manera. Quién soy yo para decir sobre él mas de lo que aparece en los
tres capitulos: el del “Oraculo tenido en la visién de Habakuk”; el de “Yo esta-
ré en mi puesto de guardia”, y el de la “Oracién del profeta Habakuk, en el
tono de las lamentaciones®’

Ese sobre el cual contaré hoy, al que finalmente le llegé el turno, después
de toda clase de postergaciones, no se llamaba Habakuk, sino Yedidid. ;Por
qué, entonces, lo llamo asi? Sencillamente porque asi lo llamaban. ;Quiénes?
Naturalmente todos aquellos jovenes tarambanas entre los cuales yo me conta-

[83]
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ba. Esos a quienes nunca les basta el nombre que el padre le da al recién nacido
en el dia de su circuncision, y renuncian facilmente a su antiguo nombre, esa
concha vacia, y le dan uno nuevo, que en opinién de ellos se le adapta mejor,
es mas acertado y expresa la esencia de su ser. ;Qué? ;Acaso no lo sabes?
&Nunca te endilgaron apodos? Basta de explicaciones.

Y bien, lo llamaban Habakuk. Era flaco, de estatura mediana, un poco
calvo de frente y coronilla, muy narigdén, sumamente nasal en el hablar, y las
cejas le subian y bajaban sobre los ojos pardos, de expresién singular, quizis,
con perdén de la comparacion, quizas pardos como los ojos de un perro; me
refiero a un perro-lobo, como puedes imaginar.

Y qué tenia que ver esa banda de tarambanas mds arriba mencionada
con ese hombre calvo, que era 10 o 12 aflos mayor que ellos? Y ahora, final-
mente, volvamos a esa apertura dejada de lado con la que ya comencé, al pare-
cer, mas arriba, aquella introduccion, conocida y simple. Veamos:

Cierto dia llegaba yo por primera vez a Jerusalem, forastero en un centro
del saber, con mi madre acompafiandome para inspeccionar coémo me habia
instalado, y con 100 y un consejos que dar al novel en materia de instalaciones,
Yy €N €SO vemos venir a nuestro encuentro, junto a la estacion de autobuses a
un hombre narigén, un poco calvo de frente y coronilla, con una sonrisa de
oreja a oreja en un calido gesto de bienvenida, y mi madre le responde con un
saludo vago mientras me seiiala a mi, al joven forastero, diciendo sin ninguna
intencién: “aqui te traigo algo como un amigo” —cosas rutinarias y convencio-
nales, sin suponer hasta qué punto previd, y en qué medida este “algo” que
espetd en forma cautelosa y sin comprometerse iba a alzarse y crecer hasta
convertirse en lo que llegd a ser mas alld de todo lo previsto, de todo lo que
era posible prever.

Y bien, al dia siguiente y junto a la misma estacidon de autobuses, ;quién
me sale al encuentro?, narigén y calvo de frente y coronilla, sonriendo con
enormes dientes de choclo, avanzando con un paso un poco tamborileante,
que impulsa hacia adelante espalda y hombros, avanza y se inclina al frente
con acompasado movimiento, sino ese conocido de mama de ayer, y en la ma-
no... ;qué tiene en la mano?, pues en la mano ase un estuche de violin, que al
parecer contiene un violin.

—No sabia que tocaras —le dije con admiracion no oculta, en medio de
los saludos y los buenos deseos.

—No sabia que te interesara la musica —replico, observandome.

iOh si, mucho! —le dije entusiasmado, aunque, a decir verdad, exageré
bastante con ese pretencioso “mucho”. Porque sinceramente, ;qué sabia yo de
musica, qué sabia entonces? Sélo de picotear aqui y alld, nada mas. Toda la
musica que sabja yo hasta ese momento, podia ser dividida en dos: lo que ha-
bia leido y lo que habia escuchado. Pero la ejecuciéon misma me era completa-
mente desconocida. Recordards qué melodias se podian escuchar entonces
aqui, fuera de los aullidos de la muchachada que cantaba: “Ya jalili, ya amali”,
0 “en viaje a Jerusalem, mermelada y conservas” y del tarareo triste y ensoiia-
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dor de mi padre, ya bim-bum-bam, ;qué otras melodias podia conocer? Bien
sabes tii de dénde venia yo, y qué habia alld fuera de umbrios naranjales, cer-
cas de acacias, el latir de los motores de los pozos, el rumoreo de los eucalip-
tos, el graznido de los cuervos después de la primera lluvia, el regateo en idish
y la venta en arabe, los rebuznos de asno antes de saltar de la cama —;qué
mas habia en nuestros lugares para escuchar? Pero 10 poco que sabia de muisi-
ca lo recogi, con emocién, exaltacién y corazén rebosante, de Juan Cristobal
y de la casa del tio Moshé.

En cuanto a Juan Cristébal, aqui estd, y no tienes mds que leer y ver. Y
en casa del tio Moshé habia un graméfono. Una extraiia caja magica, lustrada
y exhalando extranjerismo que tenia el tio Moshé; perfumada y un poco foras-
tera, como ya dije, como el humo de una pipa inglesa, o el gusto de un vino
importado. Tenia una persiana que se corria, y estaba colocada sobre un pie
especial, que servia también de armario de discos y cuando se hacia girar la
manivela y se posaba con cuidado el brazo con la cabeza redonda, terminada
en pua, irrumpian los sonidos; y si acercabas el oido a esa persiana, los sonidos
lo inundaban con una estruendosa voz que hacia olvidar el mundo existente
y al mismo tiempo construia uno nuevo, distinto y hasta ese momento desco-
nocido. Y a partir de ese momento, si se ponia cuidado en cambiar la ptia con
frecuencia (como estaba escrito, usese la puia sélo una vez, frase que nos servia
para toda clase de circunstancias), y se le volvia a dar manivela, y siempre que
el tio Moshé no estuviera durmiendo la siesta, podia quedarme y escuchar sin
limite (miel encontraste, come hasta hartarte —sentencio el tio Moshé al regre-
sar y verme escuchando, tal como me dejé al salir. Yo sonrei en silencio, si bien
para mi me dije: “miel encontraste, cometela toda, sin dejar nada”). No podia
menos que escuchar. No podia desconectarme. Y el hecho de que los discos
no fueran muchos no obstaba. Al contrario, escuchar y escuchar y volver a es-
cuchar, cada uno de ellos mil y una veces, hasta que todo, hasta el minimo de-
talle desciende a la profundidad y alli se instala en el lecho de tu vivencia, con-
fundiéndose con el rumor que venia a través de la ventana, de los eucaliptos
sobre la cabeza, inocente y aprehendido con el resplandor de la luz titilante,
que se mezclaba con el aroma del mueble lustrado, convirtiendo el silencio del
cuarto grande y vacio (fuera del golpetear de los pies descalzos de la sirvienta
Kadia, que lo atravesaba de tanto en tanto) y los charcos rebosantes de roja
llamarada abrazandose al embaldosado rojo, y los rayos de sol que se aposen-
taban alli en silencio.

El tio Moshé tenia en realidad otros discos, pero aquéllos, casi todos, eran
oraciones que cantaban personas que él amaba de alguna sinagoga, vy a los
cuales escuchaba al sobrevenirle la afioranza de dias de los que yo mucho no
sabia. Toda clase de “Seifior, Seiior, Dios de piedad y perd6n” y de “pescado
y carne y todos los manjares que con ellos se preparan” —que sélo desperta-
ban una sonrisa condescendiente en mi rostro y en el de mi amigo Ishai.

Pero fuera de ese tesoro abundante e innecesario de discos de chantre,
abriase, s6lo para mi, un preciado reducto de trozos de Tchaikovski, qué facil-
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mente podian sorber el corazén, migas de dpera, de aqui y de alld, Chaliapin,
Caruso, Galli-Curci, como también la romanza andaluza de Sarasate, que solia
silbar agudamente hasta espantar a los cuervos posados en las copas de los ar-
boles, los cuales no dejaban de protestar estruendosamente, hasta provocar el
asombro de mis compafieros que solian interrumpirse para contemplarme es-
tupefactos mientras les silbaba a la cara con los ojos en las nubes, las manos
en los bolsillos y los hombros levantados, en lo que a mi me parecia la imita-
cion de un violin y a ellos una bomba de queroseno herrumbrada y chirriante,
hasta que se llevaban el dedo a la frente con la sefial convenida, y algunos me
arrojaban un terrén o una pifia que encontraban a mano, para ayudarme a re-
tornar a la normalidad, mientras me reprochaban: — Callate, también
t.

Pero incluso en el tesoro del tio Moshé encontré el concierto de violin de
Beethoven. Oh, qué te puedo contar. Lo escuchaba con los dedos puestos entre
las paginas del Juan Cristobal. Si, hasta entonces no habia visto con mis ojos
una orquesta y un director, tampoco conocia los diversos instrumentos y sélo
podia imaginarlos, aunque todo eso no me impedia maravillarme hasta lo mas
intimo, y encontrar miles de cosas prodigiosas que nadie hubiera imaginado
encontrar, como tampoco asumir la funcién de director y dirigir con las dos
manos, los 10 dedos y enérgicos meneos de cabeza, zamarreo de hombros y
de toda la espalda mientras conducia con valentia y coraje al gran Beethoven
y las huestes de sus musicos embrujados, de batalla en batalla, hata la cima
victoriosa cantando pequefios trozos y repiqueteando el ritmo con los pies
como 10 tambores, disfrutando hasta las ldgrimas, y hasta la felicidad, hasta
imaginerias en vistas y en colores, que a su padre creador no se le ocurrié ima-
ginar que serian posibles, mas alld de todo tiempo, fuera de todo lugar, anu-
lando la hora de la cena, hasta que se impacientaba conmigo algun miembro
de la familia, cansado de la barainda y de mi musica y mis extrafias contorsio-
nes, y de pronto me gritaba y me mandaba a casa diciendo: oh, basta por hoy,
y yo me levantaba como borracho y arrastraba mis pies por la arena entre las
casas sombreadas de casuarinas y eucaliptos, cantando, exaltado, sin ofender-
me porque me habian echado, sofiando, bordando, agitando las manos, el co-
razén rebosante de ansia de distancias y de prodigios y de recénditos secretos
y de no aqui, y asi no, y de mas alla de todo eso, de todo, de todo lo existente,
de todo eso que te rodea, asi no.

No te asombre pues, que fuera eso lo que le pregunté a Habakuk (enton-
ces lo llamaba, creo, sefior fulano de tal, como corresponde, pero él sonrié y
dijo que se llamaba Yedidia, como si leyera su nombre de la Biblia, con el acen-
to en la a) y sin haber terminado la primera frase, le pregunto: ;conoces el con-
cierto de Beethoven?, mientras le silbo el motivo conocido para que no se equi-
voque ni se confunda, y también para que sepa que soy de los conocedores,
y sé lo que pregunto y por la manera de torcer los labios doy a entender que
sé que pregunto por alguien que esta por encima de su entendimiento, es como
pedirle lluvia a un cielo limpido, con un escepticismo tan evidente, que él no
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tendra reparo alguno en responder negativamente. Pese a lo cual, respondié
con imprevista sencillez:

—Si.

—Si?

—Si. La verdad es que no soy Jascha Heifetz, pero toco el violin —di-
jo ese calvo narigdén con su voz nasal, como si dijera la cosa mds natural del
mundo.

—QOh —dije, sin comentarios.

—¢De veras? —agregué cuando junté fuerzas para hablar.

—¢Quieres escuchar? .

—Y ti, quieres tocar?

—¢Por qué no?

—¢;Cuando?

—¢Por qué no ahora?

—¢Ahora? ;Dijiste ahora? ;Ahora mismo?

Todo lo que hasta ese momento hubiera debido estar contenido en esta
marcha, que antes tenia alguna meta o algo que debia hacer, sin duda muy ne-
cesario, quedo olvidado al instante.

—Ven, entonces —exclamé, dispuesto a tomarlo de la mano vy tirar de él
con fuerza, pero echd a andar con su paso extrafio, que se dejaba caer y se
inclinaba hacia adelante en un vaivén, sonriente, sin reparar en que también
¢1 habia renunciado al motivo de su salida, dejando algun propésito, que lo
esperaba antes de nuestro encuentro, pendiente y sin completar —de modo que
todo quedo postergado y hecho a un lado, lo que me esperaba a mi y lo que
le esperaba a él, y fuimos a escuchar a Beethoven en el violin aiin escondido
de Habakuk, a quien entonces llamaba Yedidid, con cierta vacilacion, pero con
gran placer para él, como si lo hubiera llamado, digamos Adanod, el sacerdote.
No hizo falta alejarse mucho, a decir verdad, no hizo falta alejarse del todo,
sOlo girar y entrar por el portal con su portoncillo que colgaba alli por milagro,
de viejas vigas de madera, y bajar a la carrera los peldafios de piedra, un tramo
y otro tramo, pero al llegar al llano no trepar por la entrada de amplia terraza,
sino girar repentinamente hacia la derecha (no era para nosotros la entrada
principal) a lo largo de la pared, después a la izquierda, hacer un rodeo por
el senderito pegado al muro, hecho de pequeiios promontorios que se desmiga-
jaban bajo los pies, y otra vez a la izquierda, y una entrada que lleva escalera
abajo a una puerta.

—¢Vives aqui abajo?

—En las profundidades —dijo con tono especial, como si leyera de la Bi-
blia —alla abajo vivo— agregd sonriendo.

Rapidamente traspusimos la puerta, que estaba sin llave, y nos encontra-
mos en un cuarto con pequeifias ventanas que asomaban al ras del suelo de
afuera.

Y he aqui el cuarto al cual muy en breve vendria con frecuencia, casi sin
moverme de él, y al que llegaria a conocer como la palma de mi mano, en to-
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dos sus detalles, 4ngulos y objetos. Pero no habia alli casi objetos. A decir ver-
dad, no habia nada. Mi nuevo amigo no tenia nada. No le importaba no tener
nada. Asi era Yedidid, o Habakuk; no tenia nada. Por lo menos, no mas de
lo que habia alli en el cuarto. Y en él no habia nada. Una mesa, una silla, una
cama, algunos cajones (que tenian usos diversos, ropero, estante para libros,
alacena, etc.). Todos pegados a la pared, apartados hacia los costados, a los rin-
cones, dejando todo el espacio libre y vacio, iinicamente con el atril alzandose
en el medio como una mano abierta y en él los cuadernos de notas, y junto
al atril, arrumbado a un costado, alzdbase a escasa altura una lata arreglada
de manera que se pudiera colocar dentro una ldmpara de queroseno, que de
esta manera se convertia en calentador (“Que en Sidn tiene su fuego, y su ca-
lentador en Jerusalem” —sonrié Habakuk en una maiiana de invierno, pro-
nunciando solemnemente el versiculo con voz nasal), y arriba, sobre los aguje-
ros practicados en la lata, era posible colocar una tetera que hirviera
lentamente, echara vapor y preparara el té, y cuando estuviera listo nos invita-
ria a beber, entre una charla y otra.

Pero todo eso no se reveld, naturalmente, sino pasando el tiempo. En
aquella mafana no habia nada de todo eso, y las cosas fueron asi:

—Siéntate —me dijo Yedidia al entrar, indicAndome la cama cubierta por
una manta militar, mientras él abria el estuche del violin y extraia efectivamen-
te un violin (porque hay un cuento en que un hombre extrae del estuche de un
violin, un hacha), asi6 el cuello del instrumento, y entonces pude ver que su
mano era blanca, de largos dedos, y sus uiias levantadas —alargadas, como
los arcos de la cdscara de nuez— extrajo el arco y lo estird, y ya el violin estaba
bajo el mentén, mientras é] pulsaba las cuerdas para afinarlo.

—Beethoven, concierto de violin en re mayor —anuncio solemnemente (el
nombre de Beethoven lo pronuncié distinto de como que yo lo leia en Juan
Cristobal) y después de golpear con el pie, tres, cuatro, empezé a tocar. Sus
dedos se estremecian sobre las cuerdas, mientras la otra mano dirigia el arco,
y sus cejas se movian hacia lo alto de la frente, y la frente echada hacia atras
en direccion a la calva, y sus ojos pardos sobresalian, y su mentén se hizo do-
ble a causa de la presion del violin.

Pero lo que salia del violin era efectivamente semejante a lo que solia es-
cuchar en el graméfono del tio Moshé, en el cuarto de baldosas rojas, si bien
seria impropio no sefialar ya desde el comienzo, sin ofender a nadie ni su que-
rida memoria, que habia algo opaco en la misica de ese hombre desconocido,
no sélo por la ausencia de la orquesta, sino también, sospecho, a causa de un
chirrido aqui y alld, de un desliz insignificante y de un sonido que no salia pese
a toda su buena voluntad, y por eso faltaba alli ese brillo tan especial que sur-
gia de la caja lustrosa. Con todo, la cosa no molestaba en absoluto, todo desa-
parecia, y todo mi ser estaba concentrado en €1 y en el hecho de su ejecucion,
en ¢l hecho de que los sonidos se producian ante mi vista, el hombre alli de
pie con su violin que dice musica, no el truco de una maquina misteriosa, sino
producto de la mano de ese hombre que estaba frente a mi, cuyas manos hacen
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maravillas, y pese a ser narigdn, calvo de frente y coronilla, y de ojos pardos pe-
rrunos, canta con entusiasmo creciente, dentro de ese sétano suyo en el cual
no hay nada, sélo él.

II

Y asi golped con el pie los cuatro compases de la percusién, al quinto se incor-
poraron los instrumentos de madera para decir dos frases y nuevamente vinie-
ron los tambores y el pulsar de los violines mantuvo el repiqueteo, y entonces
surgio el segundo tema (porque hay aqui dos temas, y no un montén de melo-
dias que se suceden incesantemente...) y un tema se ligaba con el otro y enton-
ces hizo su entrada el violin. Con majestuosidad, llega y trepa y asciende a
montes y cumbres, y se aferra a aquel motivo conocido, remontandose a regio-
nes exaltadas. Habakuk conducia el arco por encima de las cuerdas, y los de-
dos de su mano izquierda volaban y temblaban sobre éstas, y de pronto el eje-
cutante movié el menton y fruncid la frente para indicarme que le diera vuelta
a la hoja, pero no me di cuenta de la seiial, y se vio obligado a interrumpir
y correr para pasar la hoja con la mano que asia el arco. Yo no conocia enton-
ces el significado de esa sefial convenida, como nada sabia de esas notas, y no
entendia nada de ellas. De la misma manera me enteré, para mi sorpresa, que
“allegro ma non troppo’ escrito al comienzo del capitulo, no era ninguna fér-
mula secreta sélo para iniciados, sino que significaba simplemente “rdpido,
pero no tanto”, o algo por el estilo. Y después tuvo que interrumpir para en-
sefiarme la primera lecciéon para profanos: qué significa ese asunto misterioso
llamado ‘“re mayor”. No era facil descender a las profundidades y avanzar en
linea recta por ese filéon entre mayor y menor, y abrir el oido y el corazén para
discernir toda la gama de la escala, dejar a cada sostenido tomar su lugar y
a cada bemol aterrizar en su sitio y navegar en ese valle maravilloso, dejar que
el alma se ensanche, se enriquezca, mientras todo en derredor se va aclarando,
mas y mas, abriéndose mas y mas, hacia arriba y hacia abajo, del re bajo al
alto, y otra vez y de pronto se apodera de una hoja de papel y dibuja escalas
de un solo trazo, mientras repiquetea acompasadamente con el pie y con la
boca canta, y nuevamente toma el violin para tocar un trozo aqui y alla, de
memoria, de corazon y con generosidad, las mas grandes, claras, sencillas y
geniales de las melodias.

Yo era entonces un tremendo ignorante. Me da vergiienza decir hasta qué
punto. No sabia nada, no discernia nada, no habia nada en mi fuera de un
nifio del llano, enamorado del florecimiento del almendro en el invierno, del
repiqueteo de los pozos de los naranjales en el verano, y siempre sofiando, vi-
niera o no al caso, ingenuo e inocente como un péjaro en la rama, como la
pifia de un abeto, y sin saber nada, ni siquiera que no sabia, algo como un re-
dondel completo, blanco e inocente.
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Y asi se pusieron en claro, en una hora no fécil, asuntos grandes ¢ impor-
tantes, y poco a poco llegamos al larghetto y al rondo allegro que le sigue, y
rapidamente examinamos la estructura general del concierto como tal, y a Beet-
hoven en especial, y lo que innovaron los innovadores —sin contar esas vasi-
jas vacias en la actualidad— y de lo que a este respecto escribieron los genios
en sus diarios, y lo que él escribi6 en su diario, y entonces supe que ese hombre
anotaba cosas en su diario, cada cosa en su dia, y se puede abrir el cuaderno
y ver, y en tal y tal dia se encuentra escrito lo que se busca, una frase hermosa
y completa, cargada de no pocos ocultos significados, que despiertan hambre
de interpretaciones: “El mundo esta lleno de dioses” —asi, ni més ni menos,
estaba escrito en un lugar con letras de imprenta hermosamente dibujadas y
dignas de minucioso examen, y mas que eso, de una desbordante admiracidn,
que por cierto le fue entregada.

A todo eso llegd la hora del almuerzo y quedé atras, y ese hombre que
aun sostenia el violin en una mano y el arco en la otra, alisé las arrugas de
su frente que bajaba y subia, y pregunto si el huésped le haria el honor de com-
_ partir su merienda, una merienda ligera y sin importancia, simplemente soste-
nerse con un plato de sopa de verduras, que él sabe preparar en un santiamén,
pero su gusto seria el de un potaje nutritivo, que contendria de todo: tomate,
cebolla, zanahoria y zapallo e hinojo, y la mar en coche, muy efectivo para
aplacar el hambre si se lo sirve en la mesa con mucho pan y buena compailia,
un corazon, un plato, una cuchara, ;qué tal?

Dicho y hecho, y mientras el potaje se cocinaba sobre 1a cobertura de la
lata cuyos agujeros irradiaban luz y alegria, nosotros navegamos a través del
Beethoven de la gran época, entre el opus (ver definicidén) 55 que es la sinfo-
nia Heroica y el 57, que es la sonata Appasionatta, y el 59, que son tres
cuartetos famosos y el 73, que es el glorioso concierto para piano y orquesta
Emperador, y también el opus 68, la sexta sinfonia, la Pastoral, y todo
es alegria, despierta y abre manantiales de emocién y brillo de ojos, una urgen-
cia candente de romper en canto y de querer hacer en el mundo muchas cosas
ardientes y grandes y que se alzan al cielo, conquistan corazones y provocan
lagrimas de gozo y gratitud.

Ah, si, naturalmente. Después nos sentamos a comer en camaraderia
aquella sopa-potaje, como estaba prometido, con pan blando y fresco, y su gusto
era espeso y mantecoso, aunque bastante raro, pero si hubiera aqui un piano,
lo dejariamos todo e iriamos a improvisar, y hacer escuchar una después de otra
dos obras grandiosas y llenas de fuerza y sentimiento y ardiente amor juvenil,
como las estrellas de Orién en una limpida noche invernal: la Appasionatta,
y la Waldstein, y entretanto, y sin haber piano, ese narigén soplaba a tra-
vés del espesor de la sopa en los espesos vapores cantando con toda la poca
fuerza de su voz los motivos principales, confiando en mi y en mi imaginacién,
dirigiendo con su mano blanca y larga, de dedos finos y de estrechos nudillos
y uilas en alto, mostrando como una cosa deriva de la otra y como la emocion
trepa y sube de pico en pico, mas alto, mas alto, hasta la cumbre suprema.



HABAKUK 91

II1

La tarde habia entrado, cuando de pronto se puso en claro que habia llegado la
hora, o tal vez quedado atras, de despedirse y correr a hacer diversas cosas ne-
cesarias que fueron postergadas y completamente olvidadas, y ahora se con-
gregaban para transformarse en un publico de acreedores impacientes y exi-
gentes.

—El tiempo pasa —dije, casi con desesperacién, pero sin poder arrancar-
me del lugar y marcharme. :

—El tiempo pasa siempre. El lugar queda y el tiempo pasa —él decia co-
sas significativas y misteriosas, mientras colocaba delicadamente el violin den-
tro de su estuche y devolvia el arco a su sitio.

—No alcancé nada —me quejé, mientras me levantaba para irme.

—Se alcanza lo que es indispensable alcanzar —me dijo entonces. Impo-
sible alcanzar mds, como es imposible alcanzar menos de lo indispensable.

Me decia esas cosas maravillosas sin que yo supiera a propdsito de qué.
“Y ti eres joven atin —me dijo, levantando mas su alta frente. Tienes todo el
tiempo del mundo para alcanzarlas. S6lo empezaste —dijo, sonriéndome.
{Qué edad tienes?” —preguntd, y yo senti que algo nuevo y desconocido se
aproximaba, algo muy especial y no menos extrafio, algo fuera de nuestro
alcance.

Se lo dije, pero no se conformd. “Qué dia naciste —me exigiéo— y a qué
hora?’

—¢Para qué la hora? ;Qué importancia tiene? De paso, si mal no me acuer-
do de los cuentos de mi madre, esos de “antes, cuando ustedes eran chiquitos”,
creo que naci a la alborada, pero...

No acabé de hablar, y mi extrafio amigo Yedidi4, con una expresion en
la cara, como quien recibe en pleno rostro el resplandor de una fogata, extendié
esa extrafia mano, asié una hoja de papel y trazé con rapidez una circunferen-
cia perfecta. De pronto aparecié de alguna parte, sobre la pequefia mesa, un folle-
to lleno de numeros, que ¢él empezé a hojear con increible rapidez, encontré
lo que buscaba y a continuacion se puso febrilmente a marcar puntos dentro
del circulo que habia dibujado sobre aquella hoja, que era todavia un espacio
vacio en ansiosa espera de lo que vendria, mientras balbuceaba todo el tiempo
cosas extrafias e inescuchables, entre las que se mezclaban, con cada espira-
cion, nombres de estrellas y planetas bastante conocidos, pero sin que se supie-
ra a titulo de qué, como serian Venus, Marte, Saturno y Jupiter, y también nom-
bres menos conocidos como Urano, Neptuno y Plutén, y quizés otros nombres
o apodos o Dios sabe qué, que pendian de ese redondel sobre el papel con
sus trazos como una orla que no era de este mundo. Estaba totalmente ab-
sorbido por un esfuerzo concentrado y laborioso, trazando lineas que unian
un punto con otro de un solo impulso, como si no tuviera ninguna duda, dibu-
jando aqui y alla signos prodigiosos, que hasta entonces yo no habia visto en
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ningiin sitio ni en ningin libro y que nunca habia escuchado sobre ellos, un
lenguaje criptico que crea toda clase de angulos y de arcos, y al contacto del
lapiz rapidamente aparecian triangulos y cuadrildteros, mientras se desenten-
dia de todas las preguntas que yo le hacia de palabra y con gestos, y de tanto
en tanto expelia de su interior exclamaciones de asombro, como si de pronto
se le hubiera revelado por encima del pico de una montaiia un paisaje prodi-
gioso ¢ inesperado, y levantaba los ojos por un momento, cual si leyera maravi-
llas ...asi ...de verdad... Pero si es extraordinario ... increible, y asi siguio,
sin que faltara “fantéstico” ni “maravilloso” y una plétora de calificativos exa-
gerados, y recogiendo los ojos que de minuto a minuto se habian ido remon-
tando a distancias enormes, lejos, lejos de aqui, los posd por un instante en
mi persona asombrada (y debo confesarlo, con no poco susto que trataba de
disimular con una mueca en forma de sonrisa) y nuevamente se remontaban
al contacto con aquello grande y misterioso, no de este mundo. Y yo ya no sabia
qué hacer, si no seria preferible que recogiera en silencio mi persona y me mar-
chara de puntillas, cuando aquél levant6 su largo dedo como pidiendo aten-
cion, como quien se dispone a hablar, a revelar arcanos, y mi carne casi se pone
de gallina al contacto con el aire, y me quedé rigido, embrujado delante del
hombre que sobre el instante de las distancias inmensas, y quizas por un ins-
tante, se puso a comparar lo que vio alld y lo que veia frente a €1 —o lo que
veria—; el instante se espesd, se comprimio, un poco mas y se produciria el esta-
Ilido. Su dedo continué en alto en la mano de brujo, y su rostro resplandeci6.

—¢Viste? —me dijo de pronto, con voz ahogada— Aqui, ;viste?, y su largo
dedo blanco y sarmentoso sefialé uno de los sectores trazados por su ldpiz den-
tro de aquel circulo, y otro sector mas, vecino; aqui, esta zona —dijo, con exci-
tacién inexplicable— Maravilla —dijo, levanté los 0jos— pero esta otra zona es
por lo visto amenazante, si no fuera por este d4ngulo de aqui —agregd, rom-
piendo en carcajadas, al parecer a la vista de la trampa que le habian tendido
a Satan— Es un angulo excelente, se puede confiar tranquilamente en él —y
me miré como un médico a su paciente angustiado— Sélo queda la duda so-
bre este cuadrado —y mientras hablaba, su frente se llené de arrugas. Y nueva-
mente alzé los arcos de sus cejas sinuosas, mirando a través mio, inquisitivo,
y yo no era sino un libro abierto, sin secretos.

—iQué es todo es0? —pregunté atemorizado.

—Tu —respondié— He aqui tus astros; todo esta escrito aqui. Y yo no sa-
bia si sonreir burlonamente o estremecerme de miedo, si decir la primera cosa
graciosa que me viniera a la cabeza, o contenerme y callar. El destino, por lo
visto, en persona, flotaba encima nuestro, y de cualquier manera no era para
tomarlo a la ligera. Me alcé de hombros y seguramente mi aspecto era bastante
lastimoso. :

—Venus y el Sol —exclamd, dirigiéndose a mi, para que pudiera apreciar
el logro— Helos aqui, compensandose.

Yo miré por encima de su hombro, con cautela, para ver de cerca, como
quien contempla un abismo.
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—¢D6nde? ;Qué es todo eso? —pregunté ingenuamente, y a sus ojos fui
como un desnudo entre vestidos.

—Un horédscopo —pronuncio él la palabra magica— Esta escrito en las
estrellas —agrego, con suave sonrisa. Todo esta escrito en el libro del cielo. El
hombre nace y el fulgor de sus estrellas estd en él. No hay escapatoria. Asi,
el hombre, asi, el mundo. Esa fue su explicaciéon, que s6lo ahondé la incognita.
Y todo siguié muy confuso y también un poco alarmante, aunque tentador,
como echar una mirada a través de la ventana hacia un sitio terrible, que da
muchas ganas de mirar, pese a que esta terminantemente prohibido, y el mirén
—tal es la sensacién— recibira su castigo. No supe qué hacer ni qué decir. Y
quizas fuera conveniente revestir el rostro con esa expresion de tipo inteligente
y burlarse de todo eso, como de una tonteria, y cosa de chicos que sdlo desper-
tara burla y meneo de cabeza a quien lo escuche.

—Pero ti lees en las estrellas —le dije, sin saber exactamente lo que eso
significaba.

Y de inmediato, sin saber por qué, me senti tambalear, 0 como si algo,
que siempre sostuve firmemente en mi mano, se me deslizara, y habia que des-
pertarse y apretar fuerte. Me balanceé para un lado y para otro y ensanché el
cuello de la camisa.

—Astrélogo —me dijo, sonriendo— Intérprete de las estrellas.

—¢Y adivino? —le susurré sin respeto y quizas con algo de terror. Pero
¢l no respondid, sino que eché los brazos a los costados y los agité como di-
ciendo, cree 1o que quieras.

—O profeta —se escapé de mi boca algo entre pregunta y exclamacion,
y senti de pronto que lo mejor que podia hacer, y cuanto antes mejor, era le-
vantarme y salir corriendo y palpar y tocar todas las cosas palpables que habia
afuera, todo eso que existe, concreto y terrenal, todo lo que es, que esté alli
afuera tal como fueron y como, a Dios gracias, seguirdan siéndolo.

Tal fue el comienzo, y la continuacidn no tard6 en venir. Me hice visitante
asiduo del sdtano, donde reinaban los sonidos y las estrellas. Aceptando su rei-
nado, por una parte, pero me retraje de su dominio, por la otra. Pero no guardé
esta revelacién, con todo su valor y espanto, para mi solo, sino que comuniqué
mi secreto y conduje al s6tano, uno por uno, a tres o cuatro de mis mejores
amigos, y nos quedabamos alli mucho tiempo, pese a ser época de exdmenes,
y nos comportabamos como Pedro por su casa, como si el sitio nos pertenecie-
ra, y él, su dueflo, sélo estaba a nuestra disposicién, condicién que él aceptd
sin protestas ni apelaciones sintiéndose comodo entre nosotros, adolescentes
apenas, como nosotros nos sentiamos ¢émodos en su madriguera vacia, sin
nada mds que su persona tocando el violin y levantando su mirada a las estre-
llas, y nuestros aplausos estallaban con fuerza.

Soliamos venir, cada uno en su momento libre o todos juntos, al cuarto
que jamas estaba cerrado con candado, y dejabamos todo lo de afuera, afuera,
nos echabamos en los rincones, adoptdbamos diversas posiciones, encendia-
mos el fuego en la estufa para nuestro placer, haciamos bromas, chismorredba-
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mos, y al minuto, todo se desvanecia. La jerga de la calle, nuestras ocupacio-
nes, nuestra risa en toda su estentoriedad, todo desaparecia, y nosotros ya no
estéabamos alli, sino el gran Beethoven a la derecha y las estrellas del firmamen-
to a la izquierda, gozando y osando, entusiastas y fervorosos, dirigiendo cada
uno desde su rincon todas las orquestas posibles, dirigiendo con ambas manos,
con el agitar de nuestras jovenes cabelleras al punto que si un extrafio hubiera
entrado al cuarto se hubiera alarmado juna banda de locos! Pero para suerte
nuestra sélo nosotros estdbamos alli, pronunciado con fervor infinito las pala-
bras mas grandes e importantes que es posible pronunciar, con entusiasmo,
con brillo de ojos, sin arredrarnos ante nada, ni de la sumisién al objeto admi-
rado ni de la violacidn de principios, ni de lo sagrado, ni de lo profano, llegan-
do a la exaltacién y a la inspiracién, hasta el Nombre Expreso, y més alto y
ma4s alla, remontando vuelo; oh, tierra de batir de alas, pueblo espigado y bron-
ceado, gente fuerte y trabajadora cuya tierra estd surcada por rios; oh, pala-
bras fascinantes que no tienen significado, pero tienen majestad y embrujo, y
un vislumbre que provoca la imaginacidn; oh, todos los que habitan el mundo
y pueblan la tierra, cuando se alce la seital de los montes, mirad, cuando suene
la trompeta, escuchad; oh, palabras prodigiosas y altisonantes; oh, cual suave
calor sobre la luz, cual nube de rocio en el calor de la cosecha. Acabdse el aire
para respirar, pero no el entusiasmo para decir.

Va sin decir que todos se mostraron ansiosos, desde el primer instante de
conocer su destino y su suerte, porque tenian ante si a un profeta, un hombre
que esta bajo nuestra ala, que no se arredra ante nosotros, por el contrario,
con rostro radiante tomaba un pliego y trazaba en él un circulo con mano segu-
ra y diestra, hojeaba su libro dé letras y mimeros, determinaba la situacion de
las estrellas con el dia del nacimiento, cada estrella en su correspondiente re-
gion, dibujaba tridngulos y cuadrados, angulos y arcos, tal como se mostraron
en el cielo en aquella hora portentosa, exhalando palabras y su susurro magi-
co, mientras todos esucuchaban con las orejas sonrojandose de joven expecta-
tiva y de curiosidad (que al estar juntos se despojaban un poco de espanto, y
un poco ayudaban las sonrisas burlonas), una curiosidad alegre por lo general,
sin mayor intencién, pero que sin embargo a veces provocaba un estremeci-
miento al contacto de la magia misteriosa, como el roce cuerpo a cuerpo con
el futuro recéndito, aquel que ningiin ojo podri revelar, y sélo el ojo agudo
de ese hombre es capaz de remontarse hacia sus lejanias borrosas, trayéndolo
para ponerlo sobre la palma de nuestra mano, el polluelo del porvenir que
todavia no rompid el cascarén, piando encima de la excitada palma de la
mano...

El miraba y sabia, si bien no lo decia todo, o quizds veia y no descifraba
hasta el final. Porque a nosotros nos sonreia siempre. Con é€l, el cielo nos son-
reia. Siempre encontraba para nosetros quienes se apostaban a nuestra dere-
cha para contrarrestar a las estrellas hostiles, dafinas, y suavizar los éngulos
duros, aviesos, prontos a hacer mal. Leyo, no sdélo eso, sino lo que le esperaba
personalmente, pero al respecto guardaba un absoluto silencio, sin darnos la
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menor sefial del obis que de pronto le caeria de un cielo limpido, all4 junto
al comedor, sobre el césped...

Oh, no, para nosotros previé solo grandezas y florecimientos, y bebe hasta
hartarte, y ase al mundo por la pelambre, como se coge a un caballo en plena
carrera, por las crines.

Y como era profeta, habia que apodarlo con un digno nombre profético,
y sin ninguna dificultad y sin pensarlo dos veces su nombre fue Habakuk.
¢{Por qué, precisamente, Habakuk?, y bien, ;por qué no? jAqui estd la madre
del borrego!, precisamente, Habakuk. (La razén por la cual no lo llamamos
Jedutuin, que profetizaba con arpa, en alabanza a Dios, hincaba, me lo sospe-
cho, simplemente en que no teniamos suficiente conocimiento del Libro de
Crénicas.) Dicho y hecho. El no se opuso y nosotros nos pusimos contentos.
Y desde entonces fue Habakuk. Profeta Habakuk, lo llam4dbamos alzando ha-
cia él los ojos, y en momentos de espiritu travieso lo llamdbamos “viejo Haba-
kuka”, y a menudo se nos oia decir: “a las cuatro en casa de Habakuk”, o
“piernas, ;dénde vais?, pues a casa de nuestro profeta”. “Vayamos al asalto en
pleno mediodia” y cosas por el estilo, llenas de gracia, metéfora y rodeo.

Algunos tomaban asiento en las escaleras que descendian de la puerta al
cuarto, abrazandose las rodillas, otros se echaban sobre el estrecho camastro,
la mirada clavada a lo lejos, fulano mecia ritmicamente la cabeza en aquel rin-
c6On, y su amigo se volcaba sobre la silla con los pies en el alféizar de la venta-
na, repiqueteando en secreto ese mismo ritmo, y s6lo nuestro profeta Habakuk
permanecia de pie, el violin bajo el mentén, el arco en ristre, cejas en alto, fren-
te hacia atras, enardeciendo corazones, interrumpiéndose por un instante para
respirar y exhalar: “no... es maravilloso, simplemente maravilloso”; y todos, uno
tras otro, al contacto de sus ojos pardos (como los de un perro lobo) agitaban
la cabeza y se remontaban més y mas alto, formidable, gigantesco, milagroso.

.Y ahora qué? Ahora le llegé el turno a Mozart. Sonata para violin y pia-
no (lastima que no me acuerdo de la referencia) y como no hay piano, nuestro
profeta no da el brazo a torcer y nos canta con su voz nasal las cosas mas im-
portantes que correspondia al piano decir (y aun asi, ese fue un comentario
de Habakuk, la intencién de Mozart se centré en el piano, ya que el violin sélo
debia acompaiiarlo), pero nosotros cantamos y completamos sin mayores difi-
cultades, con la generosidad de nuestra imaginacién que se desata a placer y
arbitrariedad, siempre entusiastas y comentando, ya sea a toda voz o en un su-
surro, alentandolo aqui y alld cuando encontraba dificultades, retrocediendo
con él al comienzo de la frase, para descubrir su sentido y su esencia, y adelan-
te para esculpir la nueva frase, también pedimos que vuelva sobre ella, y él
nunca deja de acceder y vuelve a tocar. Y ahora le pedimos que torne a compa-
rar lo de ahora con lo que tocamos el dia anterior, y de inmediato accede y
compara; nuestras palabras fluyen sabia y generosamente, como la arena en
la playa y se habla y se habla, miles de ejemplos para cada asunto y 5 000 can-
tares en cada movimiento, siempre emocionados y con los brazos revoloteando.

De pronto irrumpia aleteando en el cuarto Noemi, para escuchar un poco.
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Siempre a la carrera, con poco tiempo, entre dar una leccién y tomar otra, son-
rojada por la excitacién, la carrera y el frio de afuera, del ardor del corazén
y del contacto con el invierno, y ya le era ofrecida la inica silla, como corres-
ponde a la unica nifia entre varones, pero ella se tiraba sobre el acolchado para
permanecer en la sombra, no vista, inadvertida, sin hacer piblico su rubor
ardiente como el florecer de rosas tempranas, incluso cuando todos le sonreian
y la envolvian con la luz de sus miradas, mientras el profeta Habakuk alzaba
la frente y anunciaba escuetamente: “Adaggio”, y todos contenian la respira-
cion y se disponian hasta las profundidades del alma a un viaje delicioso, con
ojos lavados y excitados, si bien dos pares de ojos se desviaron sigilosamente,
encontrandose clavados unos en los otros, sorprendidos, demorindose, y tra-
tando de volar hacia los costados y arriba, siempre hacia arriba, trascendiendo
el cielorraso, y mas alto, oh, mas alto, siempre, oh, Dios.

El adaggio llega a su fin y nadie se anima a respirar. El bueno de Habakuk
arruga la frente y sin retirar el violin del mentén trata de curvar sus labios en
algo asi como una sonrisa conciliadora, y con todo, sigue estirando el arco y
pulsando las cuerdas con un rdpido recorrido de dedos para probar su tension,
y diciendo “Rondo presto”, blande la espada y adelante, a la conquista de esta
tierra desconocida, hacia la cima, azotada por el viento y por las lluvias y tam-
bién por los rayos del sol, tintineantes, arrebatados, brillantes como pastos la-
vados anuncia gozosamente que ¢l fin no ha llegado y nada hay méas duro que
un canto de esperanza, y todo nos espera, todo.

Fin. El arco se curva en un amplio movimiento de brazo. Callamos, ple-
nos del gran instante. Callamos con fuerza. Después, chisporrotea la llamara-
da. Todos, todos al mismo tiempo, qué sintid, qué pensd, qué imagind, qué se
le ocurrid, qué vio, y dénde estaba el centro, el acento, la melodia, y cémo un
tema se liga a otro, y como uno crece del otro, y la estructura, y la construc-
cién, los planos, las lineas, 'y los contrastes, y el complemento, y las tonalida-
des y el canto, si, y también lo que aprendimos de la crénica, y lo que ese gi-
gante escribio en su diario y en sus cartas de aquel afio y lo que alli se
menciona con respecto a lo que nos ocupa, y por qué esta escala entre todas
fue elegida, en qué direccion se sube a ella y hasta qué punto, dngeles y hom-
bres, y dénde hay una situacion idéntica en la Biblia, y dénde leimos un poema
que dice exactamente eso, y cudando fue posible sentir una plegaria pura, plega-
ria del hombre que se envuelve en su corazén, en qué momento su fe se com-
prime hasta la desesperacion, y él permanece vacio, sin nada mds que eso: de
las profundidades te he llamado, Sefior, alimbrame tu faz.

Y he aqui que la puerta se abre y el profeta Isaias desciende los peldafios.
Apretujados en los costados, extendemos hacia él las manos para colocarlo en
el centro, a la luz, para que nos mire y nos diga cosas ardientes. Atentos escu-
chamos, nos llenamos de rapto y él se desvanece, sin que sepamos ¢omo, mien-
tras en el cuarto perduran los ecos; oh, hombre de Anatot; oh, nativo de Te-
koa. De pronto, Habakuk cierra los ojos y nos recita, sin que entendamos una
sola palabra del idioma, paginas de su amado Goethe, el gigante, el inico. Tam-
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bién Homero nos hizo una visita, y mas de una vez Platén se demoré en nues-
tras inmediaciones, y Bialik, de santa memoria, y Dostoievski, mirandonos a
través de sus espesas cejas, cejas que penetran dentro de los corazones, y ante
nosotros se alzaba la esencia del hombre, y la muerte que sigue a la vida, y
la vida que sigue a la muerte, y la vida misma, ésta que vivimos, y la que ven-
dr4, y el amor, oh, el amor. Y cierta vez, con suave y tamborileante paso, la
corona de espinas sobre la cabeza, se allegd también al cuarto el Nazareno, nos
mird en silencio y tornd a su cruz. Pero es necesario decir acaso que uno hubo
inamovible, que no nos dejaba, no antes, ni mientras, ni después, ni en las lar-
gas noches, ni en horas de la tarde, ni durante los sabados, en los que no salia-
mos de paseo en bicicleta a las montaias de Schjem, que no se movia de noso-
tros ni al llegar ni al salir, ni al caminar ni al recogernos en nuestro lecho, uno
y Unico y grande y especial, ardiente la mirada, la pelambre desgrefiada, una
mano en la solapa de su abrigo, mentén saliente, afrontando la borrasca, oh,
Ludwig, oh, Beethoven, oh, dios de nuestra juventud.

Aqui estamos con su Séptima, con el final (en un graméfono y discos que
uno de nosotros encontrd y arrastré hasta nuestra madriguera), con fuerza,
con majestad, con impulso, con el llamado, venid a mi, los dispersos, congre-
gaos y meditad, que el dia llega. No os demoréis all4, de aqui y de acull4, ade-
lante sin arredrarse, todos los que lo desean, todos los que creen, todos los que
aman, venid, avanzad, hueste tras hueste, ejército tras ejército, marchando, to-
dos, aqui, mi Dios, buen Dios, aqui estamos, todos aqui, delante de Ti, aqui.
Cuando crezca, cuando sea yo, si lo logro, cuando sea lo que tengo adentro,
atesorado, si en verdad algo se atesora en mi, cuando ya conozca las cosas,
cuando pueda, cuando me afirme sobre mis dos piernas —clamaré, las manos
extendidas, clamaré con todas mis fuerzas, estad atentos, elevad la mirada, es-
tad prontos a todo, prontos para levantaros e ir, obedecer al movimiento de
un dedo, como ejecutantes a un director, hipnotizados, embrujados, pero aler-
tas, hacia su reinado, el reinado de la belleza, y él reinard, celebrard, unico en-
tre todos, y nosotros lo alcanzaremos, alla, no sé donde, exaltados hasta esta-
llar, reverentes, pero con la mirada en alto.

IV

Y cierto dia, estando el pequefio grupo congregado, afuera llovia, mientras
adentro, ese “fuego de Si6én”, goteaba oro de sus orificios, y cada uno recogido
en su rincdn, arrebujados en su abrigo, y el cuarto, como siempre, desnudo de
todo, lo poco que contenia era lo que estaba corrido hacia los costados y noso-
tros. El profeta Habakuk colocé sobre el atril un libro de notas, lo hojed y en-
contrd lo que buscaba, sefialé con el extremo de su arco la inscripcion y no
dijo sino eso, lo que estaba escrito: Sonata para violin sin acompaiiamiento
de Johann Sebastian Bach. Y levantando el arco comenzé a cavar en la cante-
ra, sin cesar de tocar hasta agotarla, movimiento tras movimiento. Nadie abrié
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la boca ni 0s6 decir nada. Sélo después alguien se animé y pidié en un susurro,
mads, Habakuk, repitelo, Habakuk, una vez mas, por favor. Pero Habakuk se
demord esta vez, cansado, quizds. Su frente estaba rugosa y su boca torcida
por la concentracion y los ojos lejos de nosotros. Todo comienza en paz —dijo
Habakuk en el silencio que nos envolvia... asi... —y tomando el violin nos
mostré cémo... y entonces comienza el espanto —y lo ejecutd. Todo es borras-
coso, nada permanece firme. Un viento espantoso... susurrd, y tocé el pasaje.
{Qué quedara de todo eso? —murmuré con los ojos entornados, sin dirigirse
a nosotros, y sin que tampoco nadie respondiera. Calldbamos, y el cuarto esta-
ba lleno de silencio y de su voz. Y en el cuarto nada habia fuera de latidos
de corazones y oidos atentos.

{Con qué podemos compararlo? —dejé Habakuk oir encima de la caja de
su violin —con Isaias, capitulo xIX. “Ved al Seflor cabalgando sobre una nube
ligera... ” seguia con los ojos cerrados, y toco el versiculo, he aqui al Sefior ca-
balgando sobre una nube ligera. Todo justo, todo medido, serenamente, como
ung especie de prueba antes de la experiencia. Una nube ligera en un cielo lim-
pido, quién puede imaginar la gravedad de lo que vendr4, lo que esa nube lige-
ra alberga en su seno, cémo de pronto lo mas agobiante de todo irrumpe en
ella. '

— “Y vino a Egipto —dijo Habakuk, con un estremecimiento—, los idolos
de Egipto tiemblan ante EI’ Escalas que bajan y suben, acordes que se suce-
den, ola tras ola, una mas tenebrosa que la otra.

— “... y marcharan hermano contra hermano, amigo contra amigo, ciudad
contra ciudad y reino contra reino... ” Se expande el desastre, hasta lo mas firme
vacila, se marchita cual languida flor, o gira en circulos. ;Qué sera ahora? ;No
hay augurio en la frente del vidente de estrellas?

“Se evaporaran las aguas del mar, y el rio quedara seco, sin agua, apesta-
ran los canales, los brazos del Nilo menguardn y se secardn, cafias y juncos
se amustiardn... ” También la naturaleza es hostil. Y no hay escapatoria. ;Ha-
cia donde? Corre el arco, gimen las cuerdas, gimen y lloran.

“:Dénde estdn tu sabios, que te digan...?” Oh, burla punzante. Perdidos
en la espantosa corriente, todo se desliza bajo los pies, hasta el altimo de los
refugios que prestaban seguridad, y lo que ayer era simbolo de buenaventura,
limpieza y coraje —se revela en toda su vanidad, su nulidad. Impotente, no re-
siste ninguna prueba de arrogancia cuando llega la hora. ;Qué te queda pues,
qué te espera de ese latigo fustigante, de este viento delirante, de la angustia,
del temor? ;DoOnde estd la estrella salvadora? ;Quién nos lo dira? ;Quién vis-
lumbrara en la lejania? Habakuk, ;tu?

Clama y toca Habakuk, con fuerza extraordinaria y nos arrastra sin com-
pasion, sin parar mientes en un chirrido aqui y alld, ni en su falta de capaci-
dad aqui y alla.

;Del dia de quién se habla aqui? ;A quién llegara el dia se ser ultimado
a los 28 afios, junto al puente? ;Y quién sera vencido por la enfermedad incura-
ble, en plena avidez vital? ;Y quién arrastrara su vida mediocre hasta la vejez?
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{Quién conspirard, quién caerd en la trampa, quién escalara la montafia y
quién caerd al pie de la montafia por culpa de una bala perdida? Basta, no pre-
guntar ahora, no es la hora de las preguntas.

— “Y se asustaran y se horrorizaran ante la agitacion de la mano del Seflor
de los Ejércitos que se levanta contra nosotros.’

;Doénde vas, Habakuk? No nos agobies hasta el fin. Danos una sefial, pro-
fetiza qué seguird a la cOlera espantosa y grande. ;Lo sabes? ;Aparece alguna
sefial en tus estrellas? ;Qué debe hacer el hombre? ;Qué debemos ser nosotros,
para sentirnos mejor, y para que al mundo le importe? Contempla a quienes
estan sentados a tus pies. ;Tienes para ellos un mensaje?

— “El Sefior herird a Egipto, para sanarlo luego” —canta el violin de Ha-
bakuk ascendiendo y descendiendo (sin poder evitar los chirridos, por incapa-
cidad de tocar mejor), y quizds aqui esté la clave, cumbre y abismo, jamas la
linea recta, sino que todo fluye, asciende y desciende, se hunde y se salva. ;No
es asi? Alzad los ojos, criaturas, mirad a vuestro derredor, ;jno es asi? Aqui
y alld un chirrido, pero él se corrige y sigue adelante. Observad, pues, si a la
oscuridad de la noche, aun de la noche mas oscura, no sigue la luz del dia,
y de la misma manera la primavera sigue al invierno, y ¢l mal no dura para
la eternidad. De extremo a extremo, ola tras ola, no olvidar. Noemi trata de
sonreirnos, a nosotros, los cabizbajos, de floja mano. Yejiam sucumbira en la
batalla. También Yaacov. También a Habakuk le espera aquel obus perdido,
y otros en cambio prosperaran, alld donde vayan y alla donde su mano toque
les artesonaran la casa y hasta daran fruto. Pero quizas haya alguien distinto,
no precisamente asi, que canta ahora, con pavor sacrosanto. Posa en nosotros
tus ojos que alumbran con bondad, como velas de Shabat, miranos, uno a
uno, aspiranos a la bondad de tu luz. T\, que sostienes los cuatro rincones de
la casa, ¢nos hards un dique?, jnos sefialards el camino hacia lo posible? Y gra-
dualmente, la transicion. Ya no es solo plegaria, sino plegaria y vislumbre de
luz, plegaria y el comienzo del cambio, y la clara voz que proclama: “Y torna-
ron hacia el Sefior que los acogera y los curard”, oh, venid, retornemos, quién
sabe lo que nos espera a la vuelta de la préxima esquina, no otra marcha de
espanto, sino, “aquel dia habra una carretera... ”, la habrd, es claro que la habr4,
y la nube ligera no sera sino un ornamento en el cielo, un adorno sin ningun
signo agorero. Ninguna amenaza se ocultara bajo su aparente sonrisa. Vendra
una nube y se disolvera, eso es todo. Vendra y se ird. La bendicién se esparcira
sobre la tierra. Amén, amén, amén.

¢(Por qué, entonces, estan todos cabizbajos? ;Y Habakuk? ;Qué dice?
Nada dice. Su ejecucién Hegé al final. Bajé el brazo del violin, colocé el arco
sobre ¢l mueble. Quieto en su sitio, su frente hacia atrds, como quien vio muy
lejos. Y todos callan, Bach, Isaias, todos. Resonancia infinita. No hay orilla.
Como dentro de una gran campana que acaba de sonar. Silencio prolongado.
Y hace frio en el cuarto vacio.

Finalmente dice Habakuk, sin dirigirse a nadie, la mirada al frente, en un
susurro casi imperceptible:
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Desnudo y descalzo,
y congelado de frio,
y esperandolo
siempre.

Amén.

Nadie se anima a respirar, envueltos todavia en todo eso. Un poco de es-
calofrio en los hombros. Alguien enjuga la comisura del ojo. Incapaces de de-
cir algo acertado, que el momento merezca. Lo mejor es escurrirse, cada cual
para su casa. Vamos, pues, a casa, para quien la tiene. El, Habakuk, no tiene
casa. Ni casa ni bienes ni familia ni nada. Nosotros nos iremos y él permanece-
ra en ese desmantelamiento. Pero tiene un violin. Las estrellas lejanas, que na-
die puede atrapar, a él le hablan. Y los jévenes vienen a él, en su florecer, entre
ellos una nifia, de ojos ardientes. ;Qué mads?, ;qué mds hay?, ;qué mais es posi-
ble? Fuera de la musica, de las estrellas y la belleza de la juventud, con una
nifia entre ellos. ;Y quién no la ama? Todos la aman, sea que se lo digan, sea
que alberguen su amor en el corazén, sin decirselo. Ella es nuestra esperanza,
ella es nuestra luz, mi luz, mi alma. .

Uno a uno nos levantamos y nos fuimos. Buenas noches, Habakuk, bue-
nas noches, todos. También tratamos de sonreir. El no responde, enhiesto jun-
to al atril, junto al libro de notas, con el arco cruzado sobre él. Afuera, los
pinos murmuran al viento. Pinos. Nos abotonamos los abrigos, y las nubes
van y vienen. Nubes cerradas. La lluvia no tardari. Corred, muchachos, co-
rred. Dame la mano, amada, y corramos juntos bajo la lluvia y el viento.

v

Y bien, después de todo eso... pero siento que no puedo relatar lo que sucedié
después de todo eso. La tristeza se asenté en derredor. Ya adverti al principio
que mi relato seria triste, recuerdas. En realidad, yo tenia pensada una apertura
completamente distinta, pero salid0 de otra manera, y asi quedard. No voy a
cambiarlo ahora. Pero td, amigo, estds ansioso por saber la continuacién de
la historia del tal Habakuk, el del violin y las estrellas, y cudl fue su suerte.
A decir verdad, la continuacién no la conozco. Al poco tiempo nuestros cami-
nos se separaron. Nos desconectamos completamente, salvo menciones casua-
les de amigos comunes. Como estas estrellas cuyas estelas se encuentran y ra-
pidamente se separan, y quién sabe si les esta destinado otro encuentro, en la
lejania del tiempo, alguna vez. Pero supe cudl fue su fin terrenal. Amargo fue
su fin y ya lo sugeri mas arriba mas de una vez. Y también sugeri que de todos
nosotros él fue el menos sorprendido por ese fin. El veia por encima de las co-
sas ordinarias, aquéllas en que todos estamos sumergidos. Y también es posi-
ble que no fuera asi, que precisamente este secreto no le haya sido revelado por
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las estrellas, que por alguna razén prefirieron ocultarselo y no decirle nada,
se abstuvieron de sugerirselo, y su fin le cayé encima como un golpe inespera-
do, como un ave de rapiita sobre su presa, tomandolo completamente despre-
venido, sin advertencia alguna. Vaya uno a saber si fue asi, o asi. Si supiera
dénde se encuentran ahora esos diarios de Habakuk, quizas fuera posible sa-
ber mas. Tal vez esté allf anotado si desde el cielo le revelaron el enigma del
sentido de 1a muerte de un hombre en la mitad de sus dias. Pero sin en vano
buscaremos en ellos, ;qué queda, en realidad, sino que la muerte de un hombre
puede también carecer de sentido, las chispas alzardn vuelo y el hombre nace
para la afliccién?

Nosotros, de cualquier manera, no hubiéramos podido imaginar jamas,
que de todos nosotros, precisamente él fuera alcanzado por aquel obiis. El que
no sélo era incapaz, no se le hubiera ocurrido siquiera, levantar la mano contra
una mosca en la pared, y nosotros en cambio ya estdibamos enrolados en la
Hagan4, y en el futuro no lejano seriamos comandantes intrépidos del Palmaj,
que se pasaban las noches en la clandestinidad entrendndose en las “herra-
mientas” pequeiias (apunte, tire, de 8 a 12 de la noche, y recorriendo las calles
en el frio de la madrugada para dar la alarma), nosotros no podiamos imagi-
nar ni la sombra de esa posibilidad. Nosotros no, pero los poderes celestes, que
las estrellas conocen mejor que nosotros, actuaron, colocando a sus emisarios
en constelaciones tales que no podia ser de otra manera. Y asi fue, pruebas
al canto.

Nunca pude saber, por ejemplo, dénde, en esa hora de la tarde de aquel
viernes fatal, estaba Venus, la estrella mujer que trae a quienes nacen bajo ella
alegria y placer, esta Venus que enciende la chispa en el corazon del artista,
y dénde estuvo colocado en aquel instante su rival, el viril Marte, adusto, colé-
rico y ansioso de batallas, siempre ocupado en cosas y sediento de accién; o
como influyé Mercurio, con sus cuerpos repletos de astucia e inteligencia y que
dota a los oradores de su oratoria, y el sombrio Saturno, aquei de los anillos,
que trae a quienes llevan su suerte al azote de la pobreza, el dolor, y los conde-
na a la tristeza y la zozobra —;cudl era el mensaje para nosotros, aqui abajo,
en el valle de lagrimas? Y Urano y Plutén y todo el resto, ;como se ordenaron
en aquella hora uno frente a otro, o uno junto al otro? ;Cudles eran los vértices
de los angulos de sus posiciones? ;O no serd que todas las constelaciones ce-
rraron los 0jos, intencionadamente, para no ver, para no escuchar, para no sa-
ber —ellos en el cielo y el hombre al polvo? Sea como sea, aquel afio se disper-
saron, por lo visto, las estrellas, colocidndose rigidamente en angulos
inexorables, y sobre la tierra cayd, como se sabe, la guerra. En aquellos dias,
a comienzos de Sivdn, cuando todo brota y se cubre de frutos, dias hermosos
en si mismos, para respirarlos hondamente, llegé un grupo de voluntarios a un
kibutz para trabajar en las fortificaciones, entre ellos Habakuk. No era com-
batiente y no podia serlo. Jamas habia portado armas y no conocia herramien-
tas de guerra, y ademds era demasiado viejo, por lo que lo destinaron a cavar
trincheras. Y en la pausa del almuerzo de aquel dia, cuando los trabajadores
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estaban echados sobre el césped, junto al comedor, y la conversacion, es de su-
poner, gird en torno a la tregua que debia entrar en vigor esa misma noche,
cese de fuego entre las partes, y pocas horas los separaban ya de la costa segu-
ra, se produjo de pronto un pequeilo bombardeo de ultima hora, bombardeo
sin importancia, pero uno de los obuses eligié para aterrizar aquel trozo de
césped junto al comedor, estallando en medio de los hombres que alli descan-
saban. Entre los muertos estaba Habakuk (si bien seguramente no lo llamaban
asi, y no sabian que de €l se trataba). Lo recogieron y lo sepultaron a la sombra
de los pinos en la ladera, y alli descansa en paz, en medio de todos los jévenes
caidos en las filas del Palmaj.

Y eso es todo, 0 quizds algo mas. Seguramente estas enterado que hay un
dia de recordacion en el cual todos los amigos de los caidos acuden a las tum-
bas de sus seres queridos, rinden su homenaje, escuchan discursos y pronuncian
discursos, y después se dispersa cada cual al timulo de su amigo, reflexiona
en silencié dénde estds ti y dédnde nosotros, prestan oido al extrafio silencio,
al rumoreo de los pinos en la ladera y a los pensamientos no hablados, sobre
cosas que fueron o que pudieron haber sido. Y madres que gimen y muchachas
que se envuelven en sus mantillas y muchachos que se tiran, incoémodos, del
bigote, se quedan un poco mas, dejan una flor o una rama y se alejan, quien
en una direccidn, quien en otra, a las comarcas de los vivos y sus trajines.

Y asi, en realidad, quise comenzar el relato, una apertura triste como la
que sigue: entre todos aquellos que se allegan a las tumbas de los caidos en
la guerra, en aquel cementerio de jovenes segados en flor, en la ladera de pi-
nos, una tumba hay me lo sospecho, que no tiene visitante, la tumba de Haba-
kuk (el cual no fue uno de los jévenes, pero los amoé entrafiablemente). Quién
era ese Habakuk, y cOmo era —asi pensé yo comenzar esta narracion. Y sea
este relato —pensaba yo agregar— una vela encendida en recuerdo de un
hombre extraordinario. Cosas por el estilo, tristes, tenia pensado decir en
aquella apertura, pero las cosas fueron rodando de otra manera, y el comienzo
fue como fue.

Pero asi las cosas, siento que no podré ahora despedirme y seguir mi cami-
no sin detenerme antes e inclinar la cabeza ante su tiimulo, silencioso y atento,
y después, tal vez, me anime y alce los ojos para preguntar por ese amigo mara-
villoso de hace mucho tiempo, por el profeta Habakuk, sea que pueda escu-
charme desde donde estd, sea que no pueda escuchar voz alguna, y no lo per-
turbe en su descanso, pero una o dos cosas no puedo dejar de preguntar y
después me iré.

Me pesa el corazén. Mi cielo se ha vaciado, pero mis ojos todavia siguen
alzandose hacia las alturas. Oh, Habakuk, ti que miras por encima de todos
nosotros a la lejania, que miras de frente a las estrellas, ;me escuchas? Tu, des-
de donde estds, dime, si lo sabes, alld, mas alla de todo eso, dinos ahora, en
este momento, que auin desencantados como nosotros, en quienes todo su cau-
dal corriente de inteligencia se les fue en palabras, y ya saben que no los salva-
ra y estan fatigados, y ya no pueden soportar este mas o menos chato que pose-
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en, el desierto en derredor, y que en momentos de tristeza echan miradas de
reojo a los costados, y pueden llegar por un instante a las estrellas, aquellas
que vuelan alto y guardan silencio —para que nos digan, ;saben ellas, acaso,
mas? ;Qué es, qué se pretende de nosotros aqui? ;Qué debemos hacer? ;Hacia
donde encaminar nuestros pasos?

Habakuk, Habakuk, oh, ;hacia dénde ir? ;Qué es lo justo, y qué debe-
mos ser? Nosotros, los que quedamos aqui, en la tierra de los vivos, que con-
templan el sol y su alma es su unico botin, jhacia dénde, ahora? Qué. ;Qué di-
ces?, ;qué dicen tus estrellas? ;Hacia dénde?

Habla, hdblanos, no te envuelvas en el silencio en un momento asi. Tu,
que ves en las estrellas, tus amigos prestan oido a tu voz.

Traduccion de Etty E. de Hoter
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HORIZONTE

Una vez, un dia de invierno,
vio como el cielo cargado de nubes viajaba en bloque hacia la tierra, a descargar
la ira de sus pechos en los montes lejanos. Y la tierra se estremecia de placer,
el verde de las colinas ardid hasta ennegrecer y mientras miles y miles de bocas
sedientas se iban abriendo ahi para absorber la lluvia que avasallaba el espa-
cio, se abrieron las puertas de la nube que estaba en la mitad del cielo, de en-
frente y asomoé un pedazo de azul radiante de hermosura que se puso a con-
templar la batalla que se refiia en la distancia. Y el nifio sonrié para si y dijo:
papa y mamd.

Lagrimas de alegria le afluyeron a los ojos y corrié hacia la casa, temblan-
do de gozo.

Pero ahora los dias eran dias de verano.

El campo estaba caliente. Tortugas cirunspectas de piel fruncida y de ojos
pequefios y brillantes como ojos de viejos, pasaban por él ida y vuelta, y sus
carapachos sonaban sobre la tierra como la voz de un arado invertido que se
arrastra en pos del caballo. Agiles lagartijas, delgadas y crespas, correteaban
entre los tallos de las espigas y la tierra se las iba tragando una por una. En
el linde del campo se erguia una hilera de cipreses y mas alld, se prolongaban
infinitamente las acacias hacia las arenas rojizas y las colinas verdeantes y los
montes lilas. Y entre los montes, aqui y all, se abria un diminuto valle y el
cielo parecia ahi besar la tierra, separarse de ella y seguir viaje, con su equipaje
de nubes y sus columnas de aire titilante,

En las maianas, cuando abria los ojos hacia la ventana cubierta de verde,
aun se veian las gotas del rocio cayendo sobre la yerba y evapordandose sobre
el vidrio. Con los pies descalzos hollaba el pasto del jardin y se humedecia las
palmas de las manos con el resto del sereno que ascendia y se esfumaba con
el sol.

Camino a la escuela, que estaba en la calle principal, se detenia junto a
las vallas de acacia, soplaba en las flores de pluma jaspeada y se llenaba los

[107]



108 CUENTOS CONTEMPORANEOS DE ISRAEL

pulmones de su fragancia amarilla, Un camale6n pensativo que colgaba de Ics
ramas y se habia olvidado de cambiar sus colores de tantas reflexiones que
abrigaba en el corazén, apresurd el paso y abrié una boca rosada y susurrante
cuando el nifio extendié 1a mano para cogerlo. La rueda del sol, en cuanto aso-
mo al sendero de arena, se elevé y ardid en el aire de la maflana.

El nifio guifié en direccién al sol y le dejé prenderle primero la mejilla de-
recha y luego la oreja izquierda y le sonreia, pardndose de vez en cuando. Por
un momento olvidé a dénde iba y estuvo a punto de volverse y andar hacia
ese lugar en que sale el sol y en que el cielo y la tierra han querido establecer
su morada, para lanzarse sus besos y rozarse a mafiana y tarde, acaricidndose
al pasar, sin voz. Pero enseguida recordé la escuela y los 40 nifios y nifias que
se reunian dia tras dia en el aula grande y lo miraban, al nifio extrafio, peculiar,
el més pequefio de todos, con manifiesta burla. Y con pesar y dolor le dio la
espalda al sol y a la luz que lo inundaba y se dirigié a la calle principal.

Pero antes de pisar el umbral de la casa enemiga, lo esperaban todavia al-
gunas maravillas por el camino.

El rosal que crece junto al banco, en el patio contiguo, abrié anoche tres
0jos rojos y mira con ellos la calle, timido y feliz. El nifio se detuvo a su lado
perplejo, también, ante la majestad roja, bajando los ojos, dirigiendo el arru-
llo de su voz a la planta, acariciandola de lejos y besandola en su corazén.

Pasé un carro cargado de canastillos de uvas, desbordando racimos y pa-
rras temblorosas por los costados, todo estremecido y rechinante en el camino
de piedra sobre sus ruedas herradas.

El nifio volvi6 la cabeza y sus mejillas ardian, pero cuando el carro pasé
adelante lo siguié mirando largamente, hasta que desaparecié en el recodo de
la carretera con su ruido claro, la alegria de la vendimia que trajo consigo y
los racimos de uva que dejé a su paso descansando en su negrura y verdor a
las orillas del camino.

Ahora no le quedaba mas que pasar frente a dos o tres casas de rojo techo
desde cuyos patios lo atisbarfan, de las alturas de sus copas, dlamos rumorosos
de blancura y eucaliptos perezosos y cansados que lo cosquilleaban a veces con
las puntas de sus hojas filosas y olorosas. Lanz6 una mirada temerosa hacia
la elevada estatura de los arboles y se escurrié entre ellos en direccién al portén
de la escuela y al corredor del largo edificio. S6lo entonces se percaté de que,
como todos los dias, habia llegado tarde y el murmullo de las clases ascendia
ya de los salones.

Moderé sus pasos y vio en su imaginacion los 40 pares de ojos y oyé la
voz del maestro que se burlaba de él dia a dia por llegar tarde y por ser el mas
pequeiio de los nifos de la clase.

“No debimos haberte aceptado en el tercer grado”, suele decirle el maestro
dia a dia en el tono en que uno se dirige a los grandes, acentuando as{ la ternu-
ra de sus afios.

“No debimos haberte aceptado, sélo que tuvimos compasién por tu ma-
dre y atendimos sus ruegos. Tu lugar est4 en el primer grado. Unica y exclusiva-
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mente en el primero. Decididamente en el primero. *

Y cuando el nifio se acerco aquel dia a la puerta de su clase, le temblaban
las rodillas, su mano vacilaba y se negaba a empuiar el picaporte. El mas ro-
tundo silencio reinaba ahi y al prestar oido le parecié que no habia nadie. Se
armo de valor y abrié cuidadosamente la puerta. Y efectivamente, el salén es-
taba vacio.

Dos gorriones que brincaban entre los bancos vacios se asustaron por su
culpa y volaron rumbo a la ventana. El golpeteo de sus picos contra el vidrio
infundié tristeza en su corazén. Pero una paloma silvestre y sensata siguio re-
cogiendo migajas junto a la citedra y, lanzdndole de vez en cuando una ripida
mirada, volvia a recogerlas serenamente. La quietud y la alegria tornaron de
inmediato al corazén del nifio. Qué buena era la serenidad de 1a paloma silves-
tre entre las paredes del salén que transpiraban siempre rencor.

“Los niflos salieron de excursién”, dijo una voz detras de él, “se fueron
de excursién todo el dia”.

Era el conserje de la escuela. La tinica persona entre los muros de esa casa
que nunca Jo reprendi6, ni lo abord6 con argucias y sermones. ‘

El nifio lo mird asustado y haciéndole una extrafia reverencia, cuya natu-
raleza ni él mismo comprendxé se apresuré a correr al patio y salié nuevamen-
te a la calle.

Una inmensa alegria se adueﬂé de su corazén y, reconociendo a diestra
y siniestra, opté por remontarse calle arriba para festejar el dia de vacaciones
que le cayd del cielo.

Con pasos veloces de hombre que conoce su objeto, 0 quizas por miedo
a que se le llamara a regresar a la escuela, se apresurdé hacia el monticulo de
greda que blanqueaba en el limite de la colonia.

A sus pies se extendia un naranjal sombrio con una noria que dejaba oir
sus latidos dia y noche. Y en la cumbre se alzaban dos o tres azufaifos verdes
de fruto muy dulce en invierno. Ahora no le brindaban los arbustos al nifio
sino su sombra —y €I, que no pedia mds de lo que se le daba, se alegré con
ella y en ella se sentd.

De ahi en adelante se tendian los campos y las franjas de acacia a todo
lo que se alcanzaba con la vista y llegaban hasta las laderas de las montafias;
los arroyos quebraban los campos con rapidas lineas tortuosas y se alejaban,
trazando el camino hacia las colinas verdeantes. Y he aqui que comenzaron
las burbujas de aire, los anillos de luz y las piruetas de cielo a girar levemente
en el aire... Irguid la cabeza y con ojos avidos siguié un ovillo de luz, fragil
y centelleante, que bogaba, sube y baja, por las alturas celestes. Lo siguié mi-
rando, inclinando la cabeza hacia atras casi hasta desnucarse y cuando el ovillo
desaparecio tras el azufaifo, enderezé la cabeza para encontrar otro, y enton-
ces, regreso aquel que se habia escondido y volvid a paseérsele enfrente y entre
mas bajaba el nifio la cabeza, mas bajaba bogando el ovillo de luz, hasta que

- sus ojos Hegaron al lugar en que el cielo y la tierra se hallan juntos y el ovillo
fue embaulado entre los dos.
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El nifio se propuso llevar a todos esos hijos mimisculos de la luz, a todos
los surtidores de aire y a todos los salientes del sol, juntos, a aquel lugar remo-
to, para alegrar al cielo y la tierra con ese pequefio regalo suyo. Para que en
su alegria se bafiaran en la profusiéon de luz, para encenderles y calentarles el
corazon y para que ardiera en él un gran regocijo.

Comenzé el nifio a apufiar luz con los 0jos y a enviarla a lo lejos; y las
luces fluian y pasaban por los campos amarillentos conduciendo su oro claro;
y por las colinas de bordes verdeantes recogian las luces un tanto de aire mus-
goso para llevarlo de regalo; y en los lechos de los arroyos secos danzaban so-
bre los tersos guijarros ardiendo con chispas de fresca blancura.

El sol se detuvo en medio del firmamento, la tierra entera comenzé a ele-
var capa tras capa de luz hacia el cielo, el cielo le enviaba gavillas de azul a
la tierra, y el nifio, sentado entre ambos, dirigia su juego con el corazén colma-
do de buenos deseos para los dos.

Hasta que declinaron las sombras; el azufaifo tomé su sombra y la pasé
al declive de la colina de enfrente, El nifio sonrié para sus adentros y casi en-
torné los ojos y se durmid, pero de pronto se levantd, descendié de la colina,
zarpd y se encamind directamente a la casa de papd y mama.

Y al dia siguiente, cuando llegd a la escuela, el maestro abrié el registro,
lo consulté fugazmente y dijo:

“;Donde estuviste ayer?”

El nifio calld y no respondid, pues no sabia qué contestar.

“No debimos haberte aceptado en el tercer grado”, dijo el maestro ahue-
cando la voz, “y por si fuera poco, todavia llegas tarde y te ausentas dias
enteros. ”

Y dirigiéndose a los alumnos:

“Y nosotros aprendimos ayer cosas importantes. ;Verdad, nifios, que
aprendimos ayer cosas importantes?”’

Todos los nifios asintieron con la cabeza y miraron con expectacion malig-
na, pendientes de lo que se le haria al nifio.

“Veamos”, prosiguié el maestro, “te voy a preguntar algo de lo que apren-
dimos ayer. Si sabes, bien. Y si no, te mandaré a casa, a traer a tu madre
contigo. ”

Todos los nifios se rieron con sorna, satisfechos con el invento de su maes-
tro, y aguzaron el oido.

“Pues bien”, alzd el maestro la voz, agitando ambas manos delante de él,
fuera de sus mangas cortas, parado en posicion de contienda, ‘‘te voy a pre-
guntar una palabra, una sola, que les expliqué ayer claramente a todos los ni-
nos. Escucha, pues, con atencién. ;Qué es horizonte?”

Miré el nifio a su maestro, atonito y desolado; y guardd silencio.

“;Sabes 1o que es horizonte o no sabes?”, lo apremié el maestro.

“No”, dijo el nifio.

“Vete, entonces, vete de aqui. Tu lugar no esta entre nosotros.
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Y mientras el niilo recogia y metia sus utiles en la mochila, el maestro aiia-
dié solemnemente:

“Quién de ustedes, nifios, sabe lo que es horizonte?”

Y las manos se alzaron una a una.

Traduccion de Esther Solay-Levy






Itzjdk Oren

Itzjak Oren (seud6nimo de Itzjdk Nadel) nacié en 1918 en Uldn-Udé, al este del lago
Baykal en Siberia, donde su padre, maestro de hebreo, fue deportado de Latvia, después
de la primera revolucion rusa (1905). Ahi estudié en un colegio ruso, pero su padre le
enseflaba el idioma hebreo asi como el judaismo a pesar de la prohibicidn existente acer-
ca de la ensefianza de estas materias. Al enterarse las autoridades de que el padre enseiia-
ba hebreo a niiios judios, la familia tuvo que abandonar Rusia, estableciéndose en 1924
en Manchuria, al norte de China, en la ciudad de Jarbin, donde existia una pequefla co-
munidad judia compuesta por inmigrantes de Rusia. Fue en este lugar donde termind
sus estudios secundarios en un colegio ruso y se incorporé al movimiento juvenil judio
existente, el Bietdr.

. En 1936, recibio el permiso del mandato britanico de la tierra de Israel para inmi-
grar como estudiante de la Universidad Hebrea de Jerusalem, fundada hacia 11 afios. En
la universidad cursd las carreras de literatura hebrea y filosofia y al mismo tiempo se
incorpord al movimiento clandestino activista “Etzel” (Organizacién Militar Nacional).
En 1940 se incorporé al primer kibutz del Beitar, s6lo por unos meses y al salir de éste
se alejo de toda actividad politica e incluso hoy en dia no pertenece a ningun partido.
Durante la segunda guerra mundial sirvid en los cuarteles del ejército britdnico y en 1948
fue herido en una explosion en la calle Ben Yehuda. Desde la fundacién del Estado de
Israel ha sido funcionario del Gobierno en la Secretaria de Hacienda y m4s tarde en el
Ministerio de Justicia, donde funge como editor de las publicaciones del Contralor de
la Nacion. Durante los ultimos 25 ailos se encuentra activo en la difusién del idioma
hebreo y la cultura judia a los judios en la Unién Soviética por medio de los programas
de la radioemisora israeli “Kol Israel”. En los uiltimos afios ha sido uno de los dos edito-
res de la Enciclopedia judia en el idioma ruso. Asimismo tradujo al hebreo obras cldsi-
cas rusas (Guncharov, Gogol, Tolstoi).

Su primer cuento titulado Lluvia, fue publicado en 1945, y en 1950 vio la luz su
primer libro, bajo el titulo En algiin lugar—cinco leyendas autobiogrdficas. Este, a pesar
de su pequefio volumen, marco el cardcter peculiar de su creacidn narrativa, la cual ocu-
pa un lugar especial en la narrativa israeli. Sus cuentos y novelas son, en variadas combi-
naciones, obras fantasticas que, ademas de acontecimientos sobrenaturales, ocurridos en
la realidad israeli o en otros lugares del mundo, contienen y combinan materiales lleva-
dos de la literatura universal, del mito, de la leyenda universal, de las ciencias, de historia
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o de fuentes judias. Estos materiales estdn entrelazados con la narrativa por medio de
ensayos o documentos, 0 como en un juego intelectual, para asi transformar a los simbo-
los, conceptos 0 mitos en personajes de carne y hueso, encontrandolos con personajes,
simbolos y conceptos de diferentes fuentes, culturas, ciencias y naciones en un escenario
literario fantastico, en donde se lleva a cabo un encuentro grotesco, simbdlico o alegéri-
co entre ideas filosoficas, siendo sus temas la existencia humana y su significado césmi-
co-metafisico. Es decir, la combinacién de la narrativa y ensayo, pensamiento, poesia,
ficcion y documentos, ciencias naturales y elementos misticos, sirve para expresar ideas
sobre la estructura cosmica en su totalidad, sobre el papel de las ciencias y del espiritu
humano en ¢l desarrollo c6smico, el papel de la creacién literaria, as{ como sobre el pa-
pel del pueblo judio en el proceso histoérico mistico universal, un papel elevado pero
tragico, y sobre sus relaciones con las otras culturas. Todo eso estd transmitido por un
tono irénico pero el cual lleva hacia la maxima seriedad. Sin embargo, sus novelas son
mds realistas y se refieren a la situacion nacional, aunque ésta esta concebida bdsicamen-
te por ideas abstracto-metafisicas. Sus libros de cuentos son: Las aventuras de Benja-
min V (1959); El rostro de la generacion como un perro (1968); Los duefos del cielo y
la tierra (1970); Desafios (1972); Un viaje alrededor del eje (1977); Jabotinsky y yo
(1980), y Cinco rollos volantes (1985). Sus tres novelas son: En la retaguardia (1953) ; Los
padres y el agraz (1964), y La montaria y el ratén (1972). En 1978 obtuvo el premio del
Primer Ministro a la Literatura. Algunos de sus cuentos han sido traducidos y una selec-
cién de ellos esta por publicarse en inglés.
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Todo habia sido debidamente
organizado y preparado a las mil maravillas. Lo cual es un logro que amerita
especial reconocimiento, dado el hecho de que el asunto todo debia guardarse
en secreto: fuera de quienes se ocupaban directamente del operativo en cues-
tién, ni un alma habia que supiese algo de ello. Y a decir verdad, sigue siendo
un enigma para mi, hasta hoy mismo, la razén de haber sido objeto del privile-
gio de ser uno de aquellos selectos que se habian enterado de antemano de este
gran suceso, es decir, de ese gran acontecimiento sin precedente en la historia
del género humano que iba a tener Jugar después de 18 horas del instante en
que me lo anunciaron.

No soy docto en las complejidades de las diversas ciencias que pretenden
predecir el futuro. De modo que no sé si han sido los astrénomos o los astrélo-
gos, los fisicos o los sabios de la estadistica, los sicologos o los socidlogos quie-
nes anticiparon la venida del Mesias en la fecha, hora, minuto y segundo prefi-
jados. Todo lo que sé —e incluso este saber no es mas que conjetura— es que
alguien previo, calculé y pronosticd, elabord un supuesto, lo demostrd hasta
el nivel de certeza cientifica y se lo entregd a sus superiores. Y esos superiores
indagaron y examinaron, organizaron y planificaron y lo guardaron en secreto
hasta llegado el momento.

Yo mismo nada tuve que ver, por supuesto, ni con el prondstico ni con
los preparativos —lo cual nada tiene de extrafio. Todo lo contrario, lo mds
pasmoso es que, a pesar de ser lo que soy, fui uno de los pocos, como ya lo
habia dicho, en saber del gran secreto unas 18 horas antes de que se revelase
en piblico.

Y al decir “ser lo que soy” no intento de ninguna manera menospreciar
mi persona. Soy un hombre como cualquier otro. No soy menos que la mayo-
ria de mis congéneres. Pero, por cierto, tampoco supero a la mayoria de mis
congéneres y estoy seguro de ser inferior a algunos, aquellos que pertenecen
a esa minoria que goza del don que hace de su vida un triunfo permanente
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y que, vayan donde vayan, la fortuna los acompafiard. Yo, como ya lo dijera,
no tengo ese don ni puedo jactarme de triunfos. Pero, tanto como me puedo
jactar de éstos, tampoco puedo seilalar derrotas, ya que para sufrir una derro-
ta, el hombre debe luchar y yo jamads luché “ni con ejército, ni con poder, ni
con fuerza, ni con espiritu”.

No merezco presentarles la historia de mi vida, porque mi vida no es dig-
na de ese nombre. Me contentaré con describirme a mi mismo tal como soy
y del presente podrad, quien tenga interés, deducir el pasado focilmente. Hasta
esto lo hago sélo para aclarar por qué me sorprende el hecho de haberme visto,
repentinamente, compartiendo las confidencias de los ilustres de la generacién
en la mas ilustre de las generaciones.

Tengo unos 30 afos, soy casado y padre de un hijo y una hija. Mi hijo
tiene seis afios y mi hija dos. Mi esposa es enfermera no diplomada y trabaja
en un hospital. Vivimos en un departamento de dos habitaciones en uno de
los suburbios de la ciudad. El departamento es de mi propiedad, pero todavia
estoy pagando la hipoteca, mensualmente, de mi sueldo y del de mi mujer.

Soy obrero de una de las fabricas de la industria militar. Debo confesar:
no tengo ni la mds remota idea de qué es lo que la fabrica produce. Para empe-
zar, porque el producto final es secreto militar, y ademds, porque jamas tuve
interés alguno por saber cudl es ese producto secreto.

Ocho horas diarias me encuentro solitario en una estrecha cdmara sin ven-
tanas, cuya unica puerta queda cerrada, excepto cuando la abro yo. Y yo no
la abro mds que cuatro veces al dia: por la mafiana, al entrar al cubiculo, al
mediodia, cuando salgo al restaurante, a completar con un vaso de té mi refri-
gerio de sandwiches, que traigo de casa; al término del descanso de mediodia,
cuando vuelvo del restaurante a la camara; y por la tarde, que es cuando la
dejo hasta el otro dia. La ventilacion artificial de esa pequefia cdmara mia vie-
ne de pequeiios orificios ocultos en el cielorraso y la luz parte de tubos fluores-
centes. Mi asiento es una especie de sillon alto y frente a mi, embutido en la
pared, hay un dispositivo que se asemejaria, en mi imaginacién, a un inmenso
termOmetro, o sea un enorme tubo de vidrio (o de algin otro material transpa-
rente), que se va llenando de mercurio (o tal vez sea algin otro liquido que se
parece al mercurio). Ese proceso de colmo se cumple de abajo hacia arriba,
0 sea que esa columna comienza siendo infima y va ascendiendo y creciendo
—a veces rdpidamente y otras lentamente, como ocurre con el mercurio de un
termometro— hasta colmar totalmente el tubo. Y al ser colmado yo lo vacio.
¢De qué manera? En mi derecha empuiio el extremo de una soga que pasa por
un agujero en la pared. Vean bien, sefiores: ni palanca, ni botén, ni manija
—sino una soga. Una simple soga de sisal de lo mas comun. Cada vez que veo
que se ha llenado el tubo, tiro de la soga y el tubo se vacia.

No sé cudles seran los procesos que involucra mi funcién, como tampoco
sé por qué tengo que tirar de una soga, en nuestros dias, en los que todo apara-
to en este mundo del Sefior se regula automaticamente y todo dispositivo se
controla a si mismo mecanicamente.
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Cinco afios hace que vivo en mi apartamento y no sé quienes son mis veci-
nos de edificio (excepto en el departamento por encima del mio). En mi opi-
nion esa falta de curiosidad es uno de mis rasgos mds caracteristicos. Dada esa
caracteristica mia ni escucho los noticieros, ni leo diarios, es causa de que tan
poco es lo que sé y tanto es lo que no sé, es causa de que mi educacién formal
no haya sobrepasado la escuela primaria. Y recalco: educacién formal, porque
hasta el dia aquel en que contraje matrimonio y me nacieron hijos y me escla-
vicé a mi trabajo en la cAmara de la fibrica de la industria militar, solia leer
mucho —sin ser sistemadtico, sin orden alguno leia todo lo que me caia entre
manos: policiacas y Espinoza, las Sacras Escrituras y Marcel Proust, Platén
y libros de ciencia popular— todo eso, en forma algo cadtica, era mi alimento
espiritual. Pero mi manera de leer nada tiene en comiin con la de otra gente,
ya que generalmente lo que yo capto no es lo escrito tal como es, sino lo que
me imagino y lo mejoro y elaboro en mi espiritu. Por eso es que no recuerdo
ni una sigla de lo que le decia el principe Volkonsky (me refiero a Guerra y
paz de Tolstoi) a su amada Natascha, pero si que ha quedado grabado en
mi memoria todo lo que yo le diria a Natascha de toparme con ella algun dia
y éstas son cosas que nadie podra borrar o quitarmelas. Creo que las novelas
policiacas que he leido en mi vida llegan a los cientos, pero de preguntarme
alguien cémo hicieron Sherlock Holmes y Poirot y Perry Mason para descu-
brir a los asesinos, no tendré respuesta que darle. Sin embargo, tengo mi pro-
pio método de descubrir a todos aquellos criminales y de tener una sola pizca
del talento de Conan Doyle o de Agatha Christie o de Stanley Gardner, escribi-
ria de vuelta sus novelas, encontrando a los criminales de un modo mds rapido
y mas eficiente. Hasta en cuanto al establecimiento de estados modelo tengo
un plan mejor que el de Platdn, si bien es cierto que esa idea se me ocurrio
precisamente al leer La Republica de Platén. Estoy dispuesto a divulgar ese
plan mio, pero no lo hago sélo por estar convencido de que nadie me prestaria
atencion. Y lo que es mas: de libros del tenor de Cdmo fisioné el dtomo, Elec-
tronica para la juventud, Los astros al alcance de todos, Uno, dos, tres... la
eternidad, y otros semejantes, traté de aprender algo sobre el movimiento de
los cuerpos celestes y de las particulas atémicas. Los lef pero no me habré deteni-
do lo suficiente para estudiarlos, por lo cual se me han olvidado los rudimen-
tos de todo eso. Pero ni de esto me quejo para nada. Todo lo contrario, retengo
en mi espiritu un sistema de leyes de acuerdo con las cuales toda materia del
mundo —desde el electrén y hasta la Via Lactea— se moveria en el espacio
de un modo totalmente diferente de la manera en que circula hoy. También este
sistema de leyes prefiero reservarmele para mi mismo, a sabiendas de que atn
clamando en alta voz, ésta no seria mas que una voz clamando en e! desierto,
ya que en nuestros dias se les permite a los hombres promulgar leyes aplicables
s6lo a ellos y a todo quien intente dictarle leyes a 1a Creaciéon completa, lo con-
sideraria la gente embaucador.

Me quedo, pues, en mi camara y gozo de mi trabajo. Y gozo de mi traba-
jo, porque mi mente queda en libertad -de reflexionar y fantasear sobre ¢l pasa-
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do de todo ser viviente, sobre el presente del Cosmos y sobre el futuro del géne-
ro humano. No aparto los ojos del tubo y.mi mano tira de la soga cada vez
que el liquido lo colma. Son ya seis afios que observo el liquido, tirando de
la soga, entregado un tercio del dia a la placida meditacién, destruyendo mun-
dos viejos y construyendo nuevos y mejores.

11

Aquel dia alguien golpeé la puerta de mi cAmara. Eran las 9:45.

Yo no quité mis ojos del tubo y tenia la soga en mano. Pero aun asi recuer-
do exactamente que era esa hora —de donde se desprende que habré tenido
tiempo de echarle un rapido vistazo al reloj, antes de abrir la boca para pre-
guntar en voz alta:

—Quién es?

—Yonah Schwartz -—~fue la respuesta, detras de la puerta.

Y realmente era la voz de Yonah Schwartz. -

Era el unico de los empleados de la fabrica que, durante los tiltimos dos
aflos, solia entrar a mi cdmara una vez por mes, para entregarme mi salario
mensual. JY por qué razén sélo estos iltimos dos aftos? Por la razon que hasta
hace dos afios los salarios de la empresa se pagaban en efectivo, pero hace dos
afios se introdujo el pago en cheques. Mientras el salario se pagaba en efectivo,
me iba a la caja, a pie, después de las horas de trabajo, me paraba en la cola
y esperaba mi turno hasta llegar a la ventanilla. Desde que se introdujeron los
cheques, Yonah Schwartz los distribuia entre todos los obreros, incluyéndome
a mi. Ya no tenia que apretujarme en la cola y ni bien regresaba a casa, el pri-
mero del mes, endosaba el cheque y se lo entregaba a mi mujer.

Al oir la voz de Yonah Schwartz apreté el pedal a mis pies. La puerta se
abria inmediatamente y entrd Yonah Schwartz. Ese pedal lo instalaron los en-
cargados de seguridad, para que la puerta no se abriese de afuera, a menos que
yo lo considerara necesario. S6lo quien venga provisto de una llave especial
—aque era la que yo siempre tenia en mi posesion— podria abrir la puerta sin
recurrir a mi pedal.

La inesperada visita de Yonah Schwartz a mediados del mes me sorpren-
dié muchisimo y mi sorpresa fue mayor aun cuando se dirigié a mi dicién-
dome:

—Lo llaman a la direccion. Urgente. Yo lo suplantaré.

—¢A mi a la direccion?

Nunca me habian llamado a la direccién. Ni idea tenia de la apariencia de
sus miembros. Cuando ingresé a mi trabajo, hace seis aflos, me presentaron ante
un fulano sonriente de ojos azules tristes, de bucles enrizados y patillas invadi-
das por las canas, y hasta el dia en cuestién, jam4s supe si era 0 no miembro
de la direccion. Desde entonces, ninguno de mis superiores me habia importu-
nado ni una sola vez al salir de mi cdmara.
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—8i, a usted lo llaman a la direcciéon —dijo Yonah Schwartz decidido y
a mi me pareci® ver erizarse las pias de su barba grisiécea. (Yonah Schwartz
se afeitaba una vez por semana, los viernes por la tarde, en visperas del sabado,
y ese dia era un martes.)

Una vez vuelto a la normalidad el pelo de su barba —o que me parecia
que habia retornado a lo normal— Yonah hizo un gesto del que entendi que
se disponia a ocupar mi lugar en ese asiento que anteriormente llamé una espe-
cie de sillén.

Me levanté de mi asiento y mientras soltaba la empufiadura de la soga,
siguiendo con la mirada el ascenso del liquido en el tubo, me aprestaba a refe-
rirle brevemente la indole de mi tarea. Pero Yonah Schwartz eché una mirada
de sus 0jos amarillos (de algin modo estoy convencido de que, en un principio,
los ojos de Yonah Schwartz eran marrones; pero siendo uno de los veteranos
pioneros del pais que paso por todas las peripecias que vivieron ellos, como
pavimentar carreteras y cavar pozos, pescar en el mar de Kinnereth y montar
guardia en la Galilea, la defensa clandestina de Jerusalem y los paseos por el
desértico Negueyv, el tinte de sus ojos aclaré al amariilento, por obra del sol)
y de lo profundo de esa mirada atisbaba el desprecio. Antes de que lograra des-
cifrar esa mirada, ya se habia sentado en mi lugar, fijando sus ojos en el tubo
y empuilando mi soga en su mano.

Desde ese momento ya no quedaba lugar para mi en la camara. La aban-
doné encamindndome, a través del amplio patio, hacia la direccion.

Después de cruzar el patio, entré a un edificio de unos pisos. Me paré
frente al ascensor y toqué el botén. Una flecha de luz amarilla brillante apunta-
ba hacia arriba —indicando que el ascensor subia.

Me senté a esperar que subiese a donde iba y volviera a bajar respondien-
do a mi llamado. Entretanto habian llegado unas personas mds, esperando tam-
bién ellas el ascensor pero, como eran tan impacientes, esperaban de pie. En
tanto que yo me hice de paciencia y esperé sentado.

Sentado esperando descubri que la llave especial de mi cAmara estaba to-
davia en mi bolsillo.

En aquel momento yo n0 sabia ain que jamds retornaria a mi camara.
Todo lo contrario, asumia que volveria en unos minutos. Y menos mal que eso
pensaba porque de no ser asi, la llave torturaria mi conciencia hasta que vol-
viera corriendo a entregarsela a Yonah Schwartz imponiéndole a la direccidn es-
perarme un largo rato —lo cual podria repercutir sobre mi futuro.

III

Resulto ser con toda certeza que aquel fulano sonriente de ojos azules y tristes,
de cabello enrizado y patillas invadidas por las canas —es decir, el hombre que
en su momento me habia dado mi puesto— era miembro de la direccidn: la
prueba esta que era él quien presidia la mesa en la sala en cuya puerta habia
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un letrerito que decia “Direccion” y a la que entré sin golpear. Se me habia
ocurrido que habiendo sido llamado a la direccién, podia prescindir de gol-
pear la puerta.

Pero al haber abierto la puerta y entrado, perdi mi seguridad y dejé de sa-
ber.si habia hecho lo debido o no. Si bien es cierto que no era por mi propia
iniciativa que habia venido, sino que me llamaron mis superiores, aun asi po-
dria ser que hubiera debido dar unos golpecillos. Esa duda que me carcomia
era la que me ocasionaba el temblor que sentia en las rodillas al ir acercando-
me 2 la mesa, desde la puerta. Pero al verlo, sonriente, de cabello enrizado,
con sus ojos azules y tristes, cuyo rostro ya conocia de seis aflos atrds, me senti
alentado y mi ansiedad se desvanecié sin dejar huella.

El sonriente de ojos tristes presidia, pues, la mesa. A sus lados estaban
sentadas dos personas a quienes hasta el momento no habia tenido oportuni-
dad de conocer. Uno de ellos delgado, de tez sonrosada, de pelo rapado y tan
corto y escaso que su cabeza parecia un campo de zarzales después de haber
sido segado, y era totalmente un manojo de nervios crispados; o tamborileaba
los dedos contra la mesa o hacia muecas frecuentes y ritmicas a veces dejando
caer el labio inferior y otras guifiando el ojo izquierdo y contrayendo las conti-
giiidades del ojo.

Este tipo nervioso estaba a la izquierda del enrizado y a su derecha estaba
sentado uno que era su perfecto revés: medio estatua y medio carne y hueso,
calvo, cuyos ojos tenian el color del metal herrumbrado y de gesto frio como
un glaciar —ni un gesto, ni un parpadeo. Cara como ésa habria tenido la mu-
jer de Lot, después de volverse estatua de sal.

El sonriente me eché esa mirada triste que tenia, sefialando la silla de en-
frente. Sus labios acentuaron la sonrisa.

—Tome asiento, sefior Kornstein —dijo complaciente.

—No me Hamo Kornstein —respondi, todavia de pie.

—¢No es Kornstein? —chill6 el nervioso.

El glaciar ni se movié.

—No. Era Kornstein. Ahora me llamo Karni.

—;Cuando cambioé su nombre? —pregunto el crespo y, aunque lo hizo en
tono placido, su vos translucia un dejo de oculta preocupacion.

—Hace cinco afios. A decir verdad, a mi no me importaba llamarme
Kornstein, pero mi mujer insistié vehementemente.

—¢En qué insistié su esposa?

—En el cambio de apellido.

El nervioso hojed el expediente que tenia delante suyo sobre la mesa. El
glaciar frunci6 el ceflo. El crespo emitié unos raros murmullos.

Yo estaba absolutamente tranquilo. Acababa de darme cuenta de que to-
davia estaba de pie, aunque ya hace tiempo que se me habia ofrecido —tal vez
hasta se me haya ordenado— tomar asiento. Me senté y lo que es mds, me aco-
modé bien al sentarme. Ya no me importaba si habia hecho bien o mal.

El nervioso le arrimo el expediente al crespo mostrandole un cierto docu-
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mento. El crespo asintié con la cabeza y le murmuré algo al oido al glaciar.
La ira que marcaba el rostro del glaciar desaparecié y con ella se desvanecié
de su cara el ultimo rastro de toda expresion.

——La mujer de Lot hecha hombre, después del arrasamiento de Sodoma
y Gomorra —fue lo que me pas6 por la mente.

Al parecer no me habia contentado con reflexionar para mis adentros y
deberia haberlo pronunciado, ya que es imposible que el de la sonrisa haya po-
dido leer mi pensamiento. Dijo:

—No es la mujer de Lot, sino el Monumento del Renacimiento, ni es la
revuelta de Sodoma y Gomorra sino una revolucion fatal en el destino del gé-
nero humano y de la creacién toda, y tampoco es después de la revuelta sino
antes de ella.

En tanto yo me empeflaba en aclarar el significado de todo ese guiso de
palabras, el glaciar abria los labios y filtraba de sus dientes apretados una frase
breve e inequivoca:

—Mafana de madrugada, a las cuatro-cero-cero, viene el Mesias.

Como ya quedo dicho, sigue extrafidndome hasta hoy mismo que me
haya tocado el privilegio de ser uno de los pocos a quienes se habia considera-
do necesario enterarlos del acontecimiento mds importante que estaba por
ocurrir en la historia de la humanidad y hasta tal vez en la historia del univer-
s0. Pero habiendo pronunciado su dicho el glaciar, no me provocé ni una pizca
de asombro. De haberme dicho que mafiana a las cuatro-cero-cero sonaria el
reloj despertador al lado de mi cama, me habria asombrado mucho mas, ya
que mi despertador suena por lo general a las cinco-cero-cero y no a las cuatro-
Cero-cero.

—Esto es de sumo secreto, sumo secreto. De sumo secreto, ;me oye? —se
excit6 todo el nervioso, guifiando el ojo izquierdo que le fruncia toda esa parte
de la cara a unos cuantos centimetros de radio.

El crespo sonriente dejo caer la cabeza hasta que el nervioso hubiese ter-
minado su agitado musitar. Después se dirigié a mi cordialmente y me dijo cal-
mado, como era su manera.

—Supongo, sefior Karni, que habra oido que la llegada del Mesias involu-
cra la resurreccién de los muertos. Obviamente, tan enorme adicién de pobla-
cién sobre el globo terriqueo (estimamos el mimero de los que resucitaran en
unos cuantos billones, con base en el informe de nuestro Servicio de Inteligen-
cia, quien se atiene a la opinién de que la orden de resurreccion se aplicard a
todo ser humano sin diferencia de religion, raza, nacionalidad e ideologia
—todo el que haya nacido alguna vez, resucitara: justos e infames por igual—)
podria originar innumerables problemas, principalmente en cuanto a la alimen-
tacion y la vivienda. Por ello se han hecho los arreglos pertinentes para despa-
char a los resucitados —ni bien emerjan de las tumbas— a la Luna, a los planetas
y tal vez a otros cuerpos celestes. Los vehiculos necesarios y sus tripulaciones
estan en estado de alerta. En cuanto a la discrecién ésta es indispensable para
evitar el panico entre los residentes del globo terrdqueo. Estamos haciendo to-
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do lo posible para llevar a cabo este operativo de acuerdo a un minucioso plan,
sin conmociones para los habitantes del globo terrdqueo y, dentro de lo posi-
ble, sin su conocimiento. Sin embargo, nos hemos propuesto decididamente a
perpetuar el acontecimiento, erigiendo un monumento, el Monumento a la Re-
surreccion. La tarea de erigirlo —o, mas bien, de colocarlo— se le ha enco-
mendado a usted.

El crespo suspiré. El nervioso levanté la palma aprestando los dedos a te-
clear sobre la mesa, pero la mano se le quedé como colgada en el aire. El
glaciar estiré el brazo sefialindome con el dedo como si me estuviera apuntan-
do con una pistola.

A mi se me secaron los labios. Quise mojarlos con la lengua, pero no me
atrevi. Tragué la saliva que se me habia juntado en la boca y senti un dolor pun-
zante en la garganta.

La tarea es el colmo de la simplicidad —sigui6 diciendo el crespo sonrien-
te— maiflana, a las 2:50 de la madrugada, usted se despierta, sale de su casa,
se va a la carretera que lleva a Ramallah. Hay quien dice.que Ramallah es Beth-
El, que es donde, en su tiempo estaba apoyada la biblica escala de Jacob cuya
cabeza llegaba al cielo. ;Vea bien! Usted se va a pie. Al llegar a la barrera de
la frontera, tome a la izquierda y siga caminando hasta ver el extremo de una
soga asomando por sobre la tierra. Usted se echa a tierra junto a ese lugar y
espera hasta las cuatro-cero-cero. A las cuatro-cero-cero oira un son —algo en-
tre el sonar de un cuerno y una sirena. Sepa pues que no es una sirena de alar-
ma, sino el son del “Shofar”, el cuerno del Mesias. Al oir el son, tire inmedia-
tamente de la soga. ;Y vea bien! No espere el final del toque del cuerno, usted
tirara de la cuerda al oirse el primer son. Esto es todo. Ahora vdyase a su casa
y acuéstese a descansar. El descanso es de gran importancia para el operativo
y debe considerarse como fase inicial del cumplimiento de su misién. Y recuer-
de: ;Ni una sola palabra a nadie!

—¢No vuelvo a mi camara? —pregunté.

—No. Usted debe descansar.

—¢Y la llave?

—{Qué llave?

La llave de mi camara. Una llave especial —y saqué la llave de mi bolsillo.

Los tres irrumpieron en carcajadas. El crespo ondulaba hasta su risa. El
glaciar emitia sonidos metalicos de su garganta. El nervioso estremecia sus
hombros.

Sali y me fui caminando al autobiis con la llave aferrada en mi pufio.

IV

De pie en el autobus, en viaje a mi casa, me carcomia la preocupacién y
me asediaban 16bregas reflexiones. No es que pensara en mi, ni era por mi que
me preocupaba. Tenia plena seguridad de que llevaria a cabo fielmente mi mi-
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sidn y ejecutaria con toda eficiencia la tarea que se me hubiera encomendado,
aunque esa confianza no tenia ninguna justificacién objetiva. Era precisamen-
te el Mesias quien me preocupaba. En algin lugar habia leido que Napoleén
fue derrotado en la batalla de Leipzig debido a un catarro. ;Y qué pasa —me
preguntaba en mis adentros— si en el instante mismo de poner el cuerno en
sus labios, el Mesias sufre de un ataque insoportable de dolor de vientre?

Estos temores y otros semejantes me acosaron durante todo el viaje. Pero
después de llegar a la puerta de mi casa dejé de temer por el Mesias y, dadas
las circunstancias, comencé a preocuparme por mi.

Al llegar a la puerta de mi departamento eran las 10:55. Siendo que se me
habia ordenado descansar hice el plan de mi dia: ni bien entre a casa me desvis-
to y me echo en cama, me tapo con una cobija y me duermo. Dormiré como
un santo hasta que regresen a casa mi hijo de la escuela y mi mujer de su traba-
jo. Mi esposa trabaja hasta la 1:00 y camino a casa recoge a mi hijita del jardin
de infantes. A la 1:30 ya estd toda la familia en casa, excepto yo y a las 2 toman
su almuerzo; siendo que hoy yo también estaré en casa, almorzaremos todos
juntos. Después del almuerzo lavaré los platos. As{ serd completo el reposo de
mi mujer y podra volver a su trabajo (de las 5 a las 7:30) mas fresca que nunca.
Mientras esté mi mujer en su trabajo, jugaré con mi hija y ayudaré a mi hijo
a hacer su tarea (“Buenos dias papa”, “Buenos dias mama”, “Feliz Afio Nue-
vo” —en letras enormes). Siendo que a la noche mi mujer estara menos cansa-
da que de costumbre, saldremos juntos al cine, pidiéndole a la vecina del de-
partamento de arriba —justo encima del nuestro— que baje a nuestro
departamento a cuidar a los nifios. Ella también tiene hijos y a veces nos nece-
sita para ese mismo servicio, como que ‘“una mano lava la otra”. Cierto que
la direcciéon me habia ordenado descansar, pero el cine es también un modo
de descansar. X

Ese plan lo habia decidido a las 10:56. A las 10:57 vino el primer percance.
El hombre propone y Dios dispone.

Me acerqué a la puerta del apartamento teniendo apretada en mi mano
la llave de la camara. Distraido la introduje en la cerradura, o mas bien intenté
introducirla, porque esa llave era de un disefio peculiar y de ningiin modo se
podia encajar en la cerradura de mi apartamento. Sin embargo traté un largo
rato de meterla e insertarla, hasta cansarme. Después de haberme fatigado
me di cuenta del error y vi que todo esfuerzo seria en vano. Extraje del bol-
sillo la llave adecuada y abri la puerta. Todavia estaba en la entrada cuando
oi de arriba la voz de mi vecina, la que vive encima de nuestro departamento
y la misma que tendria que cuidar de nuestros hijos esta noche. Levanté la mi-
rada y la vi bajando apurada las escaleras con mi chiquilla en brazos. A medi-
da que bajaba y se me acercaba se elevaba su voz, y cuando se pard frente a
mi su voz se hizo aullido. Mi vecina a los alaridos y mi hijita no largaba ni
un jay! De ojos bien abiertos y labios fruncidos, me extendia sus bracitos.

Yo no sabia todavia qué significaba eso y ya estaba amargado. Y cuando
me enteré de qué se trataba, me amargué mas aun. Resulta que la maestra, la
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duefia del jardin de infantes, habia traido a mi hija a casa esta mafiana, porque
la chiquilla ardia en fiebre. No cabe duda de que la nifia se habia enfermado
y tal vez hasta haya contraido una enfermedad contagiosa. Temiendo que los
otros chiquillos se contagiasen, la maestra se apurd a traer a casa a mi hija.
Pero encontré cerrado nuestro departamento. Subid pues al segundo piso y le
entregd la chiquilla a la vecina. Dado que la vecina tiene tres chicos temia por
su salud y se nego a recibir a mi hijita, aunque consintiéndole a la maestra que
la dejara después de una disputa. Ahora se desquitaba conmigo, si bien los in-
sultos que proferia venian en género femenino y por todas las sefias no se
referian a mi sino a mi esposa, como son “No es madre sino bruja, quien man-
da al jardin de infantes a una chiquilla enferma; ;hijos tiene que criar esa infa-
me?, ni cachorros de animal le confiaria a esa” y otras expresiones similares
de oprobio y condena que no revelaban un sentimiento de mayor simpatia,
aunque yo suponia, hasta ese momento, que las relaciones de mi mujer con
los vecinos eran buenas, particularmente con ésta.

Tomé a mi hija, la acosté en su cuna y le di de sorber té a cucharaditas.
La pequefiuela escupi6 el té y empezé a llorar. Me puse a mecer la cuna, suave-
mente al principio y luego con todas mis fuerzas hasta que la chiquilla se dur-
mi6. Al dormirse comenzé a respirar con dificultad emitiendo ronquidos y
gorgoteos. Apurandome a la tienda llamé por teléfono al hospital donde traba-
ja mi mujer. Después de toda una serie de ruidos raros —entre ellos voces de
hombres y otras de mujeres— me ligaron finalmente con la enfermera princi-
pal de la sala de mi mujer. La enfermera principal me comunicé que esta ma-
fiana alguien habia notificado en nombre de mi mujer que estaba enferma y
que no vendria a trabajar. Deposité ¢l tubo y lo volvi a coger. Repetidas veces
marqué y me comuniqué con el servicio de salud. Quien me atendié me pre-
gunté cuénta fiebre tenia mi hija. Para lo cual yo no tenia respuesta. La voz
me aconsejo darle a mi hija una aspirina y telefonear al dia siguiente para re-
servar turno. Intenté protestar, pero la conversaciéon habia sido interrumpida.

Regresé a casa. Ante la puerta estaba mi hijo. De pantalén roto y camisa
sucia. La mano se me levantd sola y le abofeteé la cara. Fue la primera bofeta-
da que le asesté a mi hijo en toda su vida. Se quedé boquiabierto de asombro
y plantado en su lugar. Senti un pinchazo de dolor en el corazén, pero como
no tenia animo para mis propios males, me desentendi del pinchazo y entré
a casa. Mi hija dormia. Los ronquidos y gorgoteos habian cesado. Me senté
al lado de su cuna y le toqué la frente. Puse la palma de la mano sobre su fren-
te, pero no conclui nada, ya que nunca supe establecer la temperatura de al-
guien a toque de mano. Me agaché y le puse el oido sobre su pecho. El pecho
le subia y bajaba alternadamente y su respiracion era ritmica y calmada. Me
tranquilicé. Y al tranquilizarme, me acordé de mi hijo. Me fui hacia la puerta
y la encontré abierta. Parecia como si, del apuro, me hubiera olvidado de ce-
rrarla. Parado en la puerta buscaba a mi hijo con los ojos. Escudrifié los alre-
dedores y no lo hallé.

Volvi a la cuna de mi hija, arrimé una silla y me senté, Traté de meditar
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sobre el Mesias que estaba por llegar a las cuatro-cero-cero y le eché una mira-
da al reloj. Era la 1:27 —Ila hora a la que mi mujer suele regresar del trabajo.
Y aunque hoy no habia ido a trabajar, como me habia enterado, volvié a la
hora justa. Al verme sentado al lado de la cama de mi hija, se quedé he-
lada y me miré sorprendida. Tenia los parpados enrojecidos como si hubiese
llorado.

Le conté todo lo ocurrido, excepto el asunto del Mesias cuya llegada se
esparaba a las cuatro-cero-cero. También le oculté el hecho de saber que hoy
no habia estado en el trabajo.

Me pregunté:

-iQué pasa que llegaste a esta hora?

Me di cuenta de que, vergonzosamente, no tenia respuesta para tal pregun-
ta, a pesar de que por logica, deberia haberme respondido. Las palabras se des-
prendieron solas, al decir:

—Me despidieron del trabajo.

Por qué se habian desprendido precisamente esas tres palabras, es un
enigma.

Siempre que me sobrecoge 0 me conmueve una mala noticia que me cae
como un rayo, me dan ganas de echarme en cama y sumergirme en mis fanta-
sias. En tanto que mi mujer siempre que la sobrecoge o la conmueve una mala
noticia que le cae como un rayo, se le viene encima una tremenda febrilidad. Al
oir de mi supuesto despido, se lanzé hacia la chiquilla, le puso los labios sobre
la frente y le arreglé la cobija. Luego se apresurd a la cocina y puso al fuego
unas ollas y la pava. Mientras estaban al fuego sacé del refrigerador legumbres
y las pelé con un utensilio especial, medio cuchillo y medio serrucho. En un
dos por tres echd las legumbres peladas en una de las ollas y salié. Todo eso
lo hizo sin decir una sola palabra.

La chiquilla se desperté y estallé en llanto. Volvi a tratar de calmarla: la
acaricié, le di de beber té dulce y meci la cuna, pero esta vez todo fue imitil.
No sé cuanto tiempo me pasé empeiiado en esos vanos esfuerzos. A mi me pa-
recieron largas horas, pero la cuenta precisa indicaba que no habia transcurri-
do mas de media hora. Al cabo de esa media hora aparecié mi mujer y con
ella mi hijo y el Dr. Tamir.

Mi hijo se retiré a un rincén y me observaba furibundo. El Dr. Tamir se
acercé a la cuna y permanecio a su lado. Mi mujer le cambié la ropa a mi hijo
y se unié al doctor.

El Dr. Tamir, cuyo apellido significa su apariencia, era un hombre esbelto,
de cabelio claro, como los noérdicos.

Ambos —mi mujer y el doctor— se ocupaban de mi hija y yo me acerqué
a mi hijo tratando de reconciliarlo por todos los medios. Al principio no res-
pondia y todas mis travesuras fueron initiles. Al final le hablé de un ratén que
se habia tragado un elefante y quedé del mismo minisculo tamaiio que tenia.
Ese cuento hizo mella en su imaginacion y sirvio de pretexto para una reconci-
liacidn total. No me quedoé otro remedio que contdrselo por segunda vez.
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Entretanto el Dr. Tamir habia terminado de examinar a mi hija y le apun-
t6 una receta. Mi mujer me entregé la receta pidiéndome pasar por la farma-
cia. Me fui a la farmacia, acompaitado por mi hijo. Por el camino le conté por
tercera vez el cuento del ratén que se habia tragado un elefante.

Cuando regresé de la farmacia estaba mi mujer arrellanada en el sillon
—ese unico sillén que habia en nuestro departamento y que lo habiamos obte-
nido de los padres de mi mujer— y detrds de éste estaba parado el Dr. Tamir.
Su mirada la tenia puesta en lontananza a través de mi cuerpo, como si yo
no estuviera hecho de materia, sino de un vacio en el espacio; y mi mujer me
lanzé una prolongada mirada comenzando en un verdoso destello de odio para
acabar con una expresién de culpa mezclada de adulacién, como la de un pe-
rro que acaba de ensuciar. Esa brusca transicién de un destello verde a la expre-
sidn de perro que habia ensuciado, la conocia bien y nada bueno presagiaba.

El Dr. Tamir dijo “una cucharadita tres veces por dia” y se largé.

Nuevamente intenté meditar sobre el Mesias y el Monumento de la Resu-
rreccion. Al parecer el predisponerme como era debido para el Dia de Dios que
estaba llegando subrepticiamente, era mas de lo que podia, pero al menos logré
distraer mi atencién de lo que ocurria a mi alrededor. La prueba est4 en el he-
cho de que no recuerdo absolutamente nada de todo lo acaecido desde el mo-
mento en que el Dr. Tamir salié de nuestra casa y hasta el instante en que me
desperté en mi cama por los sollozos de mi mujer, acostada a mi lado. La luna
llena baiiaba la habitacion de un amarillento verdor. A la luz de la luna le eché
un vistazo al reloj. Eran las 12. Los hombros de mi mujer se estremecian. Tenia
el rostro hundido en la almohada.

Nunca tuve el don de una buena memoria y jamds logré memorizar debi-
damente ni un s6lo verso, pero viendo los tremulantes hombros de mi mujer
y su nuca en un subir y bajar (su cara no la veia porque estaba hundida en
la almohada), viendo su cabellera que se despeinaba en cada sacudida de su
nuca, me resond repentinamente (verdaderamente resond, porque, no sélo la
letra sino que hasta la melodia resonaba en mi mente) una estrofa integra de
la poesia de Bialik:

“Y dile también: mi lecho
mar de ldgrimas lo he hecho
y que bajo mi blanca carne
por la noche mi cojin arde. ”

Le dije:

—Amas al Dr. Tamir.

Sus hombros redoblaron su temblor y nada me respondid.

—¢Y €l también te ama? —pregunté.

Levanto la cabeza, me dispard una mirada victoriosa de sus ojos lacrime-
antes y dijo:
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—Si.

En ese momento resolvi para mis adentros asesinarlos a los dos; y esa de-
cisién tenia su justificativo, ya que bien sabia que a las cuatro-cero-cero resu-
citarian ambos y serian transportados a uno de los planetas. Tal vez hubiera
llevado a cabo lo que habia maquinado, pero de pronto tuve ante mis ojos la
imagen de mi hija y de mi hijo. ;Cémo remendaria yo los pantalones rotos de
mi hijo, si todo hilo que pongo entre mis dedos yerra el ojo de la aguja?
{Como conseguiré médico para mi hijita (asi sea hasta el Dr. Tamir) si en el
servicio médico me cortan la llamada?

Le dije a mi mujer:

—Yo me voy. El crespo me dio orden de salir a las 2:50 de la madrugada.
A las 2:50 de la madrugada me voy de la casa.

Afortunadamente mi mujer no oyé mds que la ltima frase. A los tontos
los ayuda Dios, porque de haber oido lo que le dije al principio, mas que segu-
ro que hubiera comenzado a interrogarme sobre quién es el crespo y me hubie-
ra acribillado a preguntas y quién sabe si, al final de cuentas, no hubiera yo
dado un traspié revelando algun indicio de lo que sabia en cuanto a la reden-
cidn, la resurreccion y el monumento. Siendo que habia oido sélo la ultima
frase, levantd medio cuerpo, dando puiietazos contra la almohada:

—No, alas 2:50 no, a las 2:50 no; ahora, ahora mismo te vas, en este mis-
mo instante —gritd presa de histeria.

Por milagro los nifios no se despertaron con sus alaridos.

Me levanté, me vesti y sali.

Cerca de mi casa habian hecho un parque. Los retofios todavia eran pe-
quefios y el parque era mds bien una aspiracién para el porvenir, pero los ban-
cos que habian sido instalados si que eran bancos de verdad.

Me senté en uno de ellos esperando las 2:50.

\%

A esa hora parti del parque y me fui caminando por la carretera que conduce
a Ramallah. Hay quien dice que ésa es Beth-El, donde en su tiempo estaba la
escala de Jacob y su cabeza llegaba al cielo. Iba a pie. Al Hegar al cerco de
la frontera tomé a la izquierda y segui caminando hasta que vi una punta de
soga atisbando de la tierra.

La vi, en lo negro de la noche, a la luz de las estrellas, porque la luna se
habia puesto y el alba no se mostraba todavia.

Me eché a tierra cerca del lugar esperando las cuatro-cero-cero.

Las estrellas desteflian y el universo se tornaba azulado. Oscuras siluetas
brincaban en el horizonte, sobre las cimas de las colinas de Judea. A veces se
veian como copas de arboles mecidas por el viento y otras se asemejaban a
un pelotén de soldados de guardia, temblando en el helado rocio de la ma-
drugada. . ’
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A las cuatro-cero-cero oi un son —entre el sonar de un cuerno y el de una
sirena. Sabia que no es la sirena de alarma sino el sonar del cuerno del Mesias.
Apenas o0ido el son del cuerno tiré de la soga. No esperé el final del sonar. Tiré
y jalé al oirse el primer sonido.

Y al jalar senti que me iba hundiendo en la tierra. Yo me voy hundiendo
y frente a mi va irguiéndose una estatua. A medida que seguia jalando seguia
hundiéndome mas hondo y mds erguida se ponia la estatua ante mis ojos.

Al parecer jalé mucho tiempo, lo hice hasta la salida del Sol que ilumina-
ba la Tierra. Siendo que estaba absorbido por mi trabajo, una labor sagrada,
no vi el lucero ni el purpireo amanecer. Vi el Sol ya en la plenitud de su incan-
descencia.

Y al alumbrar el Sol en la plenitud de su incandescencia yo ya estaba hun-
dido en tierra hasta el cuello y s6lo sobresalia del polvo mi mano derecha, cuya
palma empuiaba la soga.

La estatua ya estaba casi totalmente erguida —y si tenia todavia una leve
pendiente hacia atras, no seria su angulo de mas de unos 5 o 6 grados. Unos
minutos mas y el Monumento de la Resurreccién estaré erguido ante mis ojos
perpendicular al terreno.

Cuando el dios hindu le reveld a Arjuna su divina figura, se asemejaba
a mil soles que resplandecian simultdneamente en el firmamento. Hablaba de
un sinfin de bocas, mirando por miriadas de ojos, vestido con atuendos del
paraiso y ungido de mirra, cuyo aroma es el del cielo. Fortuna tuvo el hijo de
Pandu de ver la Creacién toda, con su profusiéon de luces y tintes, encarnado
en el cuerpo del Dios de los Dioses.

Yo no vi la Divinidad, ni vi su asomo.

El Monumento a la Resurreccién que se iba irguiendo ante mi, no era mas
que la efigie de una doncella cuyo cabello castafio era corto como el de un
mancebo, de ojos azules sesgados un poco a o mongdlico, sus dientes y su ros-
tro irradiaba una sonrisa en la que se amalgaman la inocencia y la sensatez,
el amor y la seguridad hasta lograr una perfeccién suprema: su cuello apenas
inclinado hacia adelante, sus hombros...

No. No me dio tiempo para ver sus hombros, ya que en el instante mismo
en que se irguié vertical ante mi, recta y firme, el polvo cubrié mis parpados
y ya no veia yo nada.

Iliya Muromyetz, o tal vez algiin otro personaje de la antigua épica rusa,
encontré en uno de sus viajes una cartera en el camino. Descabalgé 1liya Mu-
romyetz e intento levantar la cartera. La cartera no se movio de su lugar, pero
Iliydi Muromyetz se hundid en la tierra.

Sea Dios mi testigo que no ha sido por una cartera que me hundi en tierra;
por el Monumento de la Resurreccion me cubrio el polvo. Y aunque el polvo
cubria mis parpados, mis oidos no habian sido taponados y percibian el son
del cuerno del Mesias.

Todavia sobresalia mi brazo por sobre la tierra, pero mi mano ya estaba
paralizada y mis dedos se habian anquilosado. Dejé de jalar la soga.
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Y al dejar de jalar se call6 el son del cuerno del Mesias y en su lugar se
oy6 un zumbido. Yo bien sabia que los resucitados son transportados a los
cuerpos celestes.

Y yo? ;Ahora, sepultado en tierra, no soy yo como uno de ellos? ;No
me corresponde a mi lo que les toca a ellos?

Esta es una cuestién que necesita ser elucidada. Lo que ninguna elucida-
cion precisa es la certeza de que mi mujer y mis hijos y el Dr. Tamir han queda-
do sobre el globo terrdqueo.

De no ser por la capa de polvo que me cubre la boca y dificulta mi respirar,
me echaria a reir.

Traduccion de Avi Nadra






Nacié en 1929 en Levév, Polonia; inmigré a la tierra de Israel en 1934 y se educé en
Tel Aviv y més tarde en el kibutz Sarid, en el valle de Jezreel. De joven se trasladé a
Jerusalem en donde se gand la vida como bibliotecario, guardidn nocturno y pastor de
ovejas. Al estallar la guerra de Independencia participd en las batallas en Jerusalem. Al
finalizar ésta vivid en distintos lugares hasta que se trasladé a Tel Aviv, donde reside hoy
en dia. Todos estos afios se ha dedicado casi exclusivamente a la creacién literaria, ga-
nandose la vida con trabajos literarios. Se aleja de actividades politicas o sociales.
Es novelista y poeta. Su primer cuento aparecié en 1945 y su primer poema en
1946. Su primer libro es una recopilacién de poemas titulada Profecia silenciosa (1951).
No fue sino hasta 1958 cuando publicé su primera novela La vida como pardbola. Un
cuento autobiogrdfico, la cual aparecid después de ser rechazada por las editoriales del
pais y terminé siendo publicada por una pequefia imprenta. Su aparicion provocoé mu-
chas polémicas debido a su mensaje filoséfico e ideoldgico. Es la confesién personal de
un escritor quien desde su nifiez vivid en la soledad, desconectado de la sociedad y sus
ideales, enfocado en su vida personal, en sus vivencias, que las interpreta como un cami-
no de indole religiosa, de sufrimiento, de pecados, arrepentimiento y redencion, segun
conceptos cristianos del Nuevo Testamento, de poesia germana mistica y de otras fuentes
misticas. En 1967 aparecié en Londres el libro traducido al inglés y un aflo mas tarde
se publica la segunda edicion hebrea, esta vez a cargo de la conocida “Shoken”. También
fue llevada al teatro y volvié a ser reeditada, y con esto establece un lugar destacado y
especial en la literatura israeli. Sus novelas posteriores continuaron con caracteristicas
similares: la reflexion sobre el camino espiritual del individuo desde el sufrimiento hasta
las experiencias mistico-religiosas. En su segunda novela, Sobre la situacion del ser hu-
mano (1967), se expresan estas experiencias por medio de un contraste entre personajes
y amores terrenales, simples y sin ningan valor espiritual y personajes y amores perfec-
tos, celestes, espirituales que tienen un significado religioso-existencialista. Esta tenden-
cia alimenta también su tercera novela La muerte de Avimelej y su ascencion al cielo en
brazos de su madre (1969), a pesar de que aparentemente éste es un cuento histérico
—segun el cuento biblico— sin caracteristicas de confesion. En 1967 aparecio6 el libro de
Yosef Mondi Conversaciones de media noche con Pinjds Sadé, en el que el escritor ex-
presa su peculiar vision del mundo. En 1970 apareci6 E! libro de poemas, que compren-
de todos sus poemas. Un afio después se publicé el libro El pasto rojo se quema lenta-
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mente, el rio verde fluye siempre y un diario titulado Viaje, que es un diario de su viaje
por Europa, el cual interpreta como de revelaciones espirituales y misticas. Su interés
permanente por la mistica judia es la base del libro La purificacion del corazén (1981),
siendo ésta una readaptacién personal de los cuentos y leyendas del rabino jasidico Reib
Najman Mibraslav (del siglo xi1x). Sus obras y especialmente sus libros de poesia han
ganado premios literarios y han sido traducidos a varios idiomas, algunos poemas y ex-
tractos de sus novelas incluso al espaiiol.
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Ahora hablaré de Maridn. No re-
cuerdo las circunstancias en las cuales nos conocimos, pero fue en la época a
la que ahora he llegado en mi libro. Maridn tenia entonces 20 afos, es decir,
cuatro aftos menos que yo. Se puede describir su aspecto asi: de talla menos
que mediana y rostro redondo, labios gruesos, ojos brillantes y a veces ardien-
tes, rizos negros y crecidos y una barba que sélo de vez en cuando conocia la
navaja. Vestia un traje viejo de poca limpieza, que le iba estrecho. Su aspecto,
que llamaba la atencién por lo extrafio, no cambioé con los afios, salvo el hecho
de que durante un tiempo se dejd crecer la barba, como también por la magru-
ra que se asentd en sus mejillas en la época de su enfermedad, de la cual habla-
ré mas adelante. En su aspecto exterior, Marian parecia en muchos detalles al
personaje que Rolland describe al comienzo de su biografia de Beethoven se-
gun los testimonios de Kloeber Czenry y Moscheles. Incluso quedé sorprendi-
do al ver, en una pelicula sobre la vida de Beethoven, el parecido de Maridn
y el actor que personificaba al misico. Pero Marian era un tallo demasiado
endeble para soportar la cabeza beethoveniana, pesada y febril.
Huabia en él algo mas que me hizo recordar 1o que se cuenta a propdsito
de Beethoven, y es su costumbre de errar por la ciudad y la campifia. Dos o
tres veces me crucé en el camino de Maridn, o lo vi de lejos. Una vez en una
verde campifia, en medio del mundo feliz de la naturaleza; otra, en la calle
principal, dentro del trafago bullicioso del mundo urbano. Tanto aqui como
all4 cargaba sobre si una sombra pesada de soledad. Si me hubiera sido dado
el ojo del visionario, hubiera vislumbrado tal vez también la sombra del enano
de rojas pupilas, brincando en pos suya, con el cuenco de plomo hirviente en
las manos.
¢{Maduraban, acaso, en su cerebro, durante esos paseos, sus fantasias ar-
tisticas? O acostado en su lecho por las noches ;prestaba oidos a la voz de su
sangre sollozante? Porque Maridn era un gran artista, de inspiracion alucinan-
te, y hasta con una vislumbre ofuscada de genio. Entre sus obras recuerdo un
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apunte a la pluma hecho sobre una hoja arrancada de un cuaderno: al princi-
pio s6lo noté una maraila de lineas trazadas, aparentemente, en el aire, por el
vuelo de un pédjaro enloquecido; pero poco a poco fui discerniendo en el
cuadro un puerto, muelles y barcos, velas, un bosque de mastiles, aves marinas
y objetos extrafios, y la claridad que emergia del caos era tan honda, hasta ins-
pirarle a uno el ansia delirante de bajar a ese puerto embrujado y partir en uno
de los barcos. ;Hacia dénde? Tal vez hacia el lugar al cual, como uno de los
hombres de la antigiiedad, acabé al fin partiendo el mismo Marién.

Recuerdo también el apunte aquel que Marian llamé La primavera. A la
derecha habia dibujado jardines, drboles y parejas de enamorados; era la natu-
raleza, 1a vida en flor. A la izquierda aparecian fdbricas, chimeneas y muros
de piedra, la vida estancada. Entre las dos partes atravesaba una vasta linea
oblicua. Y he aqui arremetiendo esta linea, en un impulso de derecha a izquier-
da, un toro joven, fuerte y lleno de vigor, la encarnacién de la primavera.

Otro apunte (Marian lo llamé E/ chantre) me viene también a la memoria:
sobre un enorme pliego dibujod, en lineas de tinta china negras y gruesas, un
perfil con un ojo enorme, ardiente, espantado. Unas lineas aqui y all4 tal vez
sugirieran arcos géticos. Paréceme que el hombre ese del perfil sugeria mas un
pope de alguna obra de Dostoyevsky que un chantre judio. De alguna manera
habia en ese hombre en la negrura amenazante, fervorosa, atormentada, que
lo rodeaba, algo de santo.

Marian hacia surgir de sus apuntes vertiginosos cortejos fiinebres, en-
tierros, jardines florecientes, barcos haciéndose a la mar, motivos autobiogra-
ficos (incluso empezé a trabajar en ilustraciones para algunos de mis poemas),
es decir, que tenia sus sentidos orientados hacia los temas verdaderamente im-
portantes del arte: la muerte, la naturaleza, el viaje y el yo. Esos temas le ocu-
paron también en sus poesias. Cierta vez (era un lluvioso dia de invierno, y am-
bos estabamos sentados en un pequefio café), tradujo para mi un poema que
describia ¢como el poeta, siendo nifio todavia, recibié la noticia de la muerte
de su padre: fue al hospital y alld (s6lo recuerdo esos dos versos) “me paré de
puntillas frente al empleado de la ventanilla/y recité de memoria la tabla de
multiplicar”. '

Vuelvo a sus dibujos. Me conté que tuvo épocas de creacion febril, en las
cuales no encontraba tiempo ni siquiera para comer y dormir. Al cabo de va-
rios afios, ya después de su muerte, alguien me narrdé lo siguiente: en cierta oca-
sién Marian estuvo encerrado durante un mes en su cuarto, dibujando. Fumé
una cantidad enorme de cigarrillos, pero casi no comio. Al cabo de treinta dias
abrio la puerta de su cuarto, arrastrandose de bruces hasta el puesto de prime-
ros auxilios, donde le devolvieron el aliento con comida y bebida. Por otra par-
te, tenia épocas vacias de inspiracién, en las que se sentia infeliz y desesperado.
Cuidaba sus obras hasta que se perdian de alguna manera u otra o las repartia
entre sus amigos. Una vez hizo una exposicidn en un pequeiio café llamado
“Nitzan”, No creo que haya vendido algo en esa oportunidad, y en cuanto a
la critica, creo que una sola nota aparecid en la secciéon de misceldnea de uno
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de los diarios, en la que se hablaba de él como un “talento joven e interesante”
o algo por el estilo. En realidad no tiene importancia lo que un tinterillo escri-
ba o deje de escribir en su diario. Pero esa ligereza, mas imbécil que malinten-
cionada, con respecto a su arte, fue una de las cosas que llevaron al sensible
y torturado Marian, el sofiador de grandezas, a la tumba.

Como no vendia cuadros, se encontraba la mayor parte del tiempo, salvo
que recibiera alguna ayuda o trabajo casual, sumido en la miseria y el hambre.
Recuerdo como aparecid cierta vez en el café “Nitzdn’’ con la mejilla hinchada
y deformada, y pidi6 a los presentes un poco de dinero para ir al dentista a
que le arrancara la muela que le dolia. No le dieron dinero, pero finalmente
encontré un dentista compasivo que lo traté gratuitamente.

Después de que nos conocimos solia venir de vez en cuando a mi altillo,
Generalmente venia por las noches, y a veces nos repartiamos la cena. Sucedia
que nos quedabamos sentados hasta el amanecer, bebiendo té, llenando el es-
pacio del diminuto cuarto con el humo espeso de cigarrillos baratos, y conver-
sando. Recuerdo sélo en forma confusa los temas de las conversaciones, que
siempre giraban en torno a conceptos abstractos y que para mi no eran impor-
tantes, ya que a Maridn le preocupaban problemas que yo ya habia dejado de
lado hacfa varios afios. Quizds fuera extrafio que en tanto que yo expresaba
en mis palabras el tren de ideas corriente en mi poesia, Maridn hablaba de la
importancia, ¥ hasta de la imprescindible necesidad, de salir del yo introverti-
do hacia el mundo de la sociedad humana y 1a naturaleza; lo extrafio consiste,
pues, en que ahora estoy yo haciendo su elegia en vez de que él haga la mia;
pero, ;quién sabe si no lo estd haciendo ahora, en ese lugar lejano desde el cual
ninguna voz llega hasta nosotros? Quizas si, quizds no. El asunto es abstruso.

Hablamos de la locura (recuerdo: era una tarde de otoflo, silenciosa, el
cielo estaba gris blancuzco. De pronto, empezé a caer la primera lHuvia. Un
aroma de pureza se difundié en la atmdésfera. La mujer del panadero subié a
la carrera las escaleras y empezé a descolgar su ropa de la soga). Como los 4ra-
bes, admiradores de los “genios”, también yo expresé mi admiracion por la lo-
cura y agregué que en mi opinion la locura es producto de una eleccién intima.
Como ejemplo cité entonces a Nietzche y a Holderlin. Maridn no habia oido
el nombre de Holderlin. Pero leia con intensidad Asi’ hablaba Zaratustra,
que yo le presté (también le impresioné profundamente el libro de Weininger,
que llegd a sus manos de la misma manera). Se sorprendié cuando expresé mi
opinién de que para enloquecer es necesario una osadia suprema, y que es una
manera de hendir la angustiante muralla de la civilidad fria y estéril que se
cierra sobre nosotros, y de abrirse camino hacia los planes santificados del arte
y la existencia religiosa. No puedo saber qué se tramaba entonces dentro de
Maridn, en esas profundidades que estdn debajo de la capa l6gica superficial
que solemos poner en accion en la conversacién amistosa; pero él me contd
mas tarde que estando en el hospital volvia con insistencia sobre estos temas
y pregunté cudl era mi opinion sobre lo que a é} le sucedi6, dando por conveni-
do que lo que le sucedia era producto de la eleccién y la voluntad.
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Después vino un periodo en que Maridn dejé de visitarme y no supe
de él. El invierno paso y el verano fue muy t6rrido. Estar en el altillo con techo
de chapa, que ardia como un horno, era un suplicio infernal, y mi situacion
espiritual y material era mala y desviaba mi atencién de muchas cosas. ;§Qué
le sucedié en aquella época a Marian? Los detalles que oi después de un tiem-
po no eran claros, salvo los dos sucesos siguientes que alguien, no recuerdo
quién, me conté. He aqui el primer suceso: cierta vez vinieron de la policia mi-
litar para llevarlo a hacer el servicio militar, o tal vez el servicio de reserva. Ma-
rian, naturalmente, no estaba en condiciones de hacerio. Sali6, pues, huyendo,
perseguido por los policias. Habia llegado a “la tierra de nadie” frente a la
puerta de Yaffo que era territorio arabe, y ya se disponia a pedir refugio a los
jordanos, cuando a ltimo momento fue apresado. Al imaginarme la escena
de ese ultimo momento en que fue apresado, al imaginarme la escena de los
dos perros de la autoridad militar persiguiendo al admirable animal, fino y ator-
mentado, senti que habia en ella algo de simbdlico y trastornador. De un modo
u otro, a fin de cuentas, Marian fue eximido de servir en el ejército. Y he aqui
el relato del segundo suceso: en un mediodia térrido fue hallado, desnudo y
con el pelo crecido, tirado sobre la carretera en las cercanias de Motza. Al pare-
cer habia estado vagando por alli durante varios dias, hasta desfallecer de hambre
y de sed. Su mente estaba confusa y balbuceaba palabras incomprensibles. Lo
llevaron al puesto de policia que se encuentra en la Plaza de los Rusos. Cuando
la noticia llegé a oidos de sus amigos, dos de ellos fueron a verlo. Dos carcele-
ros lo condujeron en presencia de ellos, arrastrandolo por las axilas, y lo deja-
ron caer del otro lado de la reja. Maridn quedé tirado en el suelo, encogido,
sin levantar los ojos hacia sus visitantes. Su aspecto habia cambiado en forma
espantosa, hasta no poder ser reconocido; tenia las mejillas hundidas, los la-
bios hinchados y partidos, los ojos agrandados y girando dentro de las 6rbitas.
Parecia (asi se expres6é uno de los amigos) “el esqueleto de un barco oxidado,
cubierto de moho, izado de las profundidades, después de miles de afos”.

Finalmente comprendié quiénes habian venido a verlo. A sus preguntas
los reconocid, y hasta los llamé por sus nombres, extendiéndoles (segun testi-
monio del amigo) “una mano floja y fria”. Su voz era entrecortada al hablar,
pero nuevamente se sumié en el silencio y no respondié a sus preguntas, mien-
tras seguia tirado en el piso. Los carceleros dijeron que asi estaba todo el dia,
sin vida, como un objeto, sin tocar el alimento y sin siquiera cuidarse de su aseo
al hacer sus necesidades.

Los amigos volvieron al dia siguiente, esta vez para ayudar a trasladarlo
a casa de un médico. Lo llevaron en un automdvil y cuando entré en la sala
de espera (después de negarse en un comienzo a salir del coche) empezo a ha-
cer bromas un poco pesadas. Por ejemplo, insistia en acostarse en el suelo y
empez0 a provocar a un muchacho que estaba en el patio, al caer en la cuenta
que aquél le temia. Cuando uno de los amigos le ofrecid una tableta de choco-
late, Marian lanzé una orgullosa carcajada, y la rehusé. Llegd el médico, pero
apenas le echd una mirada ordeno, con alarma evidente, que lo llevaran con
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urgencia al hospital de enfermos mentales. Como la admisién al hospital im-
plicaba un procedimiento complicado, tomaron a Marian y lo trajeron de vuel-
ta a la policia. Por el camino iba parloteando y diciendo groserias en forma
infantil, hasta que se vieron obligados a silenciarlo. Al parecer, estaba de un
humor muy exaltado.

Al llegar al puesto de policia se demoraron un poco en la entrada. En el
interin trajeron comida, y como Maridn no era capaz literalmente de sostener
una cuchara, lo sentaron en.la escalera y uno de los amigos le dio de comer.
Maridn bebid sediento la sopa. En aquel momento venia bajando la escalera
una muchacha, y al llegar abajo reparé en Marian y se puso a mirarlo con cu-
riosidad y pavor. Pasé un tiempo, y Maridn y sus acompafiantes seguian esta-
cionados delante de la entrada. Maridn estaba entonces de pie, el cuerpo apo-
yado en la pared y la cabeza por una ventana lateral caida. De pronto, como
si hablara consigo mismo, esputoé:

—Soy el hombre mas podrido del mundo.

Eso sucedié en el verano. Entretanto viajé a Londres. Transcurrid €l vera-
no y el invierno, cuando regresé a Jerusalem, of que Maridn habia dejado ha-
cia mucho el hospital.

Quise verlo y conversar con él como se quiere conversar con alguien que
viene de un viaje lejano y extrano, porque mi impresion era que su viaje habia
sido mas lejano y extrafio aun, que el mio. Fui en busca de su vivienda en uno
de los barrios pobres. Tres hombres, estacionados en la esquina de una calleja
y conversando a gritos sobre el impuesto a los réditos, no supieron responder
en absoluto a mis preguntas sobre Maridn. Me detuve delante de una casa. Ha-
bia all4 una chapa de un escriba de libros santos. De pronto una mujer asomo
la cabeza y me dijo: ““;Buscas el escriba? No estd en casa. Regresara al atarde-
cer.” Me apresuré a retirarme. Vi a algunos nifios jugando en la arena y les pre-
gunté si alguno de ellos conocia a Maridn. Entretanto se congregd en torno
mio un corro de mujeres y niflos. Al principio, debido al cartapacio que por
casualidad llevaba, desperté en ellos la sospecha de que era un recaudador de
impuestos, o algo por el estilo. De alguna manera volvi a preguntar por Ma-
rian. Las mujeres se consultaron entre ellas en drabe y finalmente me respon-
dieron que no habia en el vecindario nadie con ese nombre. Sélo una anciana,
a quien le habia parecido escucharme decir Miriam, quiso mostrarme el cami-
no hacia la muchacha. A duras penas logré explicarle su equivocacion, y en-
tonces me solté la manga. Después hice un intento de describirles a Maridn,
que al fin y al cabo no podia, con su melena y su barba pasar inadvertido
en ese lugar. Agregué que era pintor. A la ultima explicacion respondieron las
mujeres que conocian a un mozo llamado Yosef, que si bien era ahora emplea-
do municipal, antes habia sido fotografo, y ya querian llevarme a él. De pron-
to, una muchacha que hasta ese momento habia permanecido apartada y silen-
ciosa, dijo: hubo aqui una vez un pintor, jorobado, se llamaba Benyamin. Pero
murié hace cosa de un afio.

Me sobresalté al escuchar el hombre de Benyamin y la extraiia asociacion.
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Me alejé del corro de mujeres y regresé a la ciudad con una sensacién alucinan-
te, como si hubiera ido en busca de alguien muerto hacia mucho tiempo, y
de cuya muerte estaba enterado. Y hasta ahora no estoy seguro si no era real-
mente asi. ’

Y cuando entré en el restaurante cooperativo encontré a Marian.

Me alegré mucho de verlo. No noté en su rostro sefiales de lo que le habia
acontecido, pero su manera de hablar y su conducta eran distintas que en el
pasado. Examinaba meticulosamente el meni y consultaba largamente con la
camarera sobre los platos. Su apetito era excelente. Finalmente salimos de alli.
Cuando nos sentamos en un rincén oscuro del pequefio café me envolvié con
preguntas sobre mi viaje. Le respondi, y por mi parte, vacilaba en preguntarle
sobre 1o que habia vivido y la prueba que soportd, por lo que le dejé hablar
a su placer. Su conversacion me produjo, de manera extrafia, un desengaiio.
Me dijo que habia renunciado a la pintura, y dejado de darle importancia al
arte. Lo principal, dijo, era el proceso de evolucién intima del hombre. ;No
notas en mi cierta evolucién, un cambio? —preguntd, pero sus ojos encubrian
una mirada perpleja. Yo guardaba silencio. Todas esas cosas no tenian para mi
ningun significado real y me parecieron sélo una evasién peligrosa. Marian es-
taba interesado por los problemas morales porque tal vez pensara que antes
de emprender la tarea artistica habia que templar intimamente el instrumento de
trabajo, el hombre; pero en mi opinién no se puede templar el instrumento si
no es por un lazo vivo con el trabajo mismo. El arte al filo de la vida, y no
sobre el punto exhaustivo final. Ahora me preguntaba si esa experiencia espan-
tosa por la que pasé Maridn valia la pena, si su fruto eran este tipo de hallaz-
gos. Pero también es posible que los psiquiatras, los médicos del hospital le
hayan metido esas cosas en la cabeza. De ser asi, asesinaron al artista en él,
y asi acabaron matdndolo a él mismo. O puede ser que Marian perdid, simple-
mente, la capacidad de trabajar. Tal vez la desilusion sufrida fuera demasiado
grande, quiz4 no tuviera paciencia para esperar que se cumplieran sus grandes
suefios (y de haber esperado, los hubiera visto realizarse, porque Marian era
un artista auténtico); asi las cosas, algo se quebré dentro de él sin posibilidad
de ser reparado. Marian siguié hablando de esto y de otras cosas (s6lo una fra-
se que pronuncié, como por vislumbre, fue inolvidable: siempre se camina al
borde del abismo; y aun cuando se cree estar lejos de él se est4, a pesar de todo,
al borde mismo), pero su conversacion en general era vacia y me produjo tedio.
Instantes después, cuando vi en la calle a una muchacha conocida me despedi
de él.

Eso era en invierno. Yo viajé entonces a Kineret, y de alli, pasado un tiem-
po, fui a parar al valle de Jezreel. De todo eso hablaré luego.

Transcurrié el invierno. El verano vino y se fue. Y en el otofio siguiente,
la historia de la vida de Maridn llegdé a su fin.

He aqui las iltimas lineas. Me las relat6 mi amiga Ruth, que era enferme-
ra en el hospital de enfermos mentales. De extraila manera, y sin culpa de mi
parte, me toco escuchar el relato de la muerte de Maridn en idéntica situacién
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en que otrora escuchara el relato de la muerte de Benyamin. Acometiéme una
pesada vergiienza.

Un dia (conté mi amiga) volvieron a traer a Maridn al hospital, después
que intent6 desnudarse en plena luz del dia en la Plaza Sion. Pasé unas sema-
nas en el hospital, y aunque su estado dejoé de causar preocupacion a los médi-
cos, era evidente que al salir empeoraria otra vez. Por eso siguieron reteniéndo-
lo. Estaba tranquilo, y hallaba interés en trabar conversacién con el médico y
la enfermera. A veces conversaba sobre mi viaje a Londres, y en especial pres-
taba interés a la manera como pude poner en prictica la idea del viaje. Se veia
que pensaba en ese viaje como en una posibilidad ansiada y lejana, quizas de
la misma manera en que pensaria Jonds, después del episodio de Ninive, en
su Tarsis. Cierta vez mando pedir la devolucién de sus cuadros que se encon-
traban en manos de un editor en Jerusalem. No sé cudl era la causa ni cual
fue la suerte corrida por esos cuadros. Ahora llegamos al fin de la historia.
En una ocasién pregunté Maridn, como de paso, qué le sucederia si trepara
sobre un poste de electricidad. Le contestaron que no le pasaria nada. A la no-
che siguiente de esa conversacion (noche oscura y tormentosa) salié del hospi-
tal y al dia siguiente lo encontraron yaciendo en el campo, junto a un poste
de electricidad, el cuerpo carbonizado. Maridn habia muerto. La policia atri-
buy6 su muerte a un accidente, o a un rayo. El dia del entierro estaba lluvioso
y se lo sepulté rapidamente. Acompafiaban al féretro sélo dos personas: la en-
fermera del hospital y la madre.

Knut Hamsun dice en Misterio que los verdaderos genios son esos mo-
zos palidos, luciérnagas, que se apagan en secreto sin alcanzar el mercado de
la publicidad. Asi era Maridn. De todas maneras, ha muerto. ;Qué significa
eso? Quizas signifique que se partié en dos: una parte de él vive en mi y vivira
mientras yo viva. Porque no puedo pensar en él como en un muerto (porque,
:qué es un muerto?), como en la nada. Puedo pensar en él como en quien ha
hecho un largo viaje, como quien ha desaparecido de mi vista, pero no como
quien no estd. Y la otra parte estd muerta. Sepultada en la tierra, pudriéndose
y deshaciéndose (porque tantos y tantos inviernos y veranos pasaron por enci-
ma de él, en la tierra) y el agua penetra en su cadaver y los pastos clavan en
€l raices. Marian murid, pero eso, ;jqué significa? ;Pasea acaso, como €l gusta-
ba hacerlo aqui, pero sereno y feliz, por la anchurosa campiiia del cielo? ;Vol-
vio su alma a Dios, que se le dio? Ya que, al ser arrebatado en su juventud,
(no seria porque era el amado de Dios, y quizd por eso sufrid y se atormenté
tanto? ;O se perdié totalmente en la matriz de la tierra, donde lo sepultaron
una decena de judios barbudos? ;Estd él muerto para nosotros, 0 nosotros,
todo este mundo, hemos muerto para é1? Quizas haya despertado a otra mane-
ra de existencia y nos haya olvidado, como se olvida un suefio borroso. A pri-
mera vista, esas posibilidades suenan como vanas y extrafias. Tal vez. Pero en
horas avanzadas de la noche, cuando todo en torno duerme, salvo algo que no
se aquieta dentro de mi, algo inexpresable, oscuro, plafiidero, como un grito
o un gemido lejano, y aqui estoy encorvado escribiendo estas lineas a la amari-
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llenta luz de la lampara, me acuerdo de muchas creencias nebulosas meditando
en muchas posibilidades extrafas.

Traduccion de Etty E. de Hoter



David Shajar

Nacid en Jerusalem en 1926 en el seno de una familia religiosa. Es de la cuarta genera-
cién de judios nativos en el pais. Se educé en Jerusalem, donde concluyd sus estudios
secundarios en el colegio Beit-Hakerem donde reside hoy en dfa. Particip6 en la guerra
de Independencia y después de concluir su servicio militar cursé sus estudios sobre la
Biblia y literatura en la Universidad Hebrea de Jerusalem. Ha desempefado el puesto
de maestro en literatura en diversas secundarias en Jerusalem. Tradujo del inglés y del
francés al hebreo y redacté selecciones de cuentos de la literatura universal. No es activo
en ningun tipo de movimiento politico. En el afio de 1969, fue electo presidente de la
Asociacion de los Escritores Hebreos, renunciando un afio mds tarde. En los ultimos
aios se dedica exclusivamente a la creacion literaria y permanece algunos meses de cada
aho en Francia, lugar donde tuvieron grdn éxito sus obras.

Es cuentista y novelista. Sus primeros cuentos fueron recopilados y aparecieron en
1946, junto con otros en 1955 bajo el titulo significativo de Sobre los suefios. En estos
cuentos realistas-simbdlicos reconstruye el narrador las memorias sobre personajes co-
munes y corrientes que se destacan por su anhelo a lo misterioso y espiritual, los cuales
son sus sueflos. Sus aspiraciones convierten a sus personajes en personas excepcionales
y extrafias cuyo anhelo, que va mas alld de la dimensidn material y dolorosa de la existen-
cia humana, los lanza entre lo sagrado y lo vicioso, por un camino doloroso, algunas
veces grotesco. La vieja Jerusalem, de cardcter mistico y misterioso, sirve como trasfon-
do adecuado para reforzar y motivar sus aspiraciones. Posteriormente publica una nove-
la satirica titulada irénicamente Luna de miel y oro (1959), en la cual ilumina en forma
critica a la nueva sociedad israeli, disefiando a su protagonista —en forma exagerada
y satirica— como un picaro que se integra al ambiente del poder del joven Estado, dis-
frutando del dinero, del estatus y de las mujeres y ridiculizando los valores nacionales
y morales. Mas tarde, en sus recopilaciones de cuentos titulados Emperador (1960), El
adivino (1966), El bigote de papd (1969) y La muerte del pequerio Dios (1970), el escritor
vuelve de la critica de un sofiador, a su camino principal que inicid en sus primeros cuen-
tos. La tendencia simbolica se profundiza en estos cuentos, en los cuales las memorias
de la nifez y la adolescencia en Jerusalem se relacionan con memorias mas tardias en
un fluir de conciencia, con el objeto de llegar al significado mistico y metafisico del
mundo, a la revelacién del milagro y del significado oculto de las cosas. Sus cuentos ob-
tuvieron éxito, especialmente en Italia y Francia. La editorial Bompiani, por ejemplo,
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eligio un cuento simbdlico El reloj para representar el relato israeli en la seleccion de
literatura universal contemporanea; la revista francesa Nowuvell Litteraires, eligié su
cuento “La muerte del pequefio Dios”, como muestra del cuento israeli y la editorial Ga-
Himard publicé una seleccidn de sus cuentos traducidos al francés bajo el titulo La co-
lombé et la luna. A partir de 1969 se han publicado sus novelas, programadas como sec-
ciones de una obra constituida por cinco partes, bajo el titulo significativo Luridn. Este
titulo que al mismo tiempo se encuentra compuesto seglin ¢l nombre del protagonista
(Lurian), insinia, al igual que el subtitulo de la primera parte, “El santuario de los uten-
silios rotos”, a la mistica judia, a la Cabala, la cual es la base del simbolismo de la obra
y sus ideas: aparentemente lo relatado se presenta como memorias concretas y detalladas
de la época de la nifiez y la adolescencia, compuestas por hechos historicos, relaciones
entre judios y drabes, crénicas familiares, acontecimientos de la época del mandato bri-
tdnico, etc. Al recapturar estas memorias y relacionarlas con un nuevo orden, se propor-
ciona un significado simbdlico de los detalles concretos, los cuales transmiten la idea
general de 1a obra. Es un esfuerzo por restaurar las reminiscencias “rotas”, con el objeto
de llegar, por medio del entendimiento de su significado simbdlico, hacia el significado
de la existencia humana y del mundo en general, los cuales son “rotos” en esencia, de
acuerdo con la Cdbala; aiin mads, otorgarles y devolverles la perfeccion perdida, por me-
dio de la creacién literaria. La blisqueda del significado oculto, del prodigio y de l1a reve-
lacién del misterio, es lo que caracteriza dicha obra. Han aparecido cuatro tomos: Vera-
no en el camino de los profetas (1969); Viaje a Ur Kasdim (1971); El dia de la duquesa
(1976) y Nin-Gal (1983). La obra obtuvo en 1980 el premio del Primer Ministro a la Lite-
ratura. En 1981, la ultima parte de ésta, fue elogiada en Francia con el premio Medicis
al mejor libro traducido al francés en este afio. Otra novela de cardcter distinto sobre
los tiempos del mandato britdnico, fue publicada en 1979 bajo el titulo de E! agente de
su majestad, y otras de sus obras han sido reeditadas. Asimismo publicé una novela para
adolescentes (1974). Algunas de sus obras han sido traducidas a varios idiomas y ciertos
cuentos al espaiiol.



EL ADIVINO

Como pronto se vera, no es acer-
ca de un adivino que me dispongo aqui a contar, sino sobre mi tio Kalman.
En todo este episodio el adivino no fue sino algo asi como una palanca de
cambios, que desvid el tren de la vida de mi tio a una via muerta que no lleva
a ninguna parte, a un extrafio callejon cuya direccion es imposible de prever.
Comparé al adivino con una palanca, porque al igual que ella no sabia lo que
estaba haciendo, a decir verdad el adivino nada hizo. S6lo obré por ausencia.
Si se hubiera quedado donde debia haberse quedado, es decir, sobre la cama
de su mujer, maniatado o no, entonces no hubiera sucedido lo que sucedid.

Siendo yo un niflo de nueve, 25 ailos atras, vivia en nuestra casa un adivino
—extrafio, y un tanto alarmante, que tenga yo recuerdos nitidos de cosas que
pasaron hace tanto tiempo ;25 afios!— y bien, volvamos a lo nuestro: sobre
la ventana que daba a la calle de su cuarto habia un cartel con la inscripcién
“adivino”, escrita con los caracteres tradicionales de los antiguos pentateucos,
letras con angulos suaves y redondeados y puntas filosas como aguijones. El
cartel ostentaba también el retrato de una cabeza tocada con un fez, y ojos vi-
driosos cuya mirada, por lo que a mi me parecia, se zambullian en las hondu-
ras del porvenir, y flotaban en torno al retrato, dibujos y letras. Los dibujos
se borraron hasta hacerse irreconocibles, pero las letras eran aun descifrables.
Durante el invierno el cartel se mecia al viento con un chirrido, chocando con-
tra las viejas piedras de la pared, y las gotas de lluvia eran como lagrimas que
manaran de los ojos vidriosos dentro del liquen que brotaba en los intersticios
de las piedras.

Dos aflos vivieron el adivino y su mujer en el pequefio cuarto del rincén
del patio, y al fin del segundo afio, una semana después que Kalman sali6 de
la carcel y vino a vivir con nosotros, nos levantamos una mafiana para com-
probar que el adivino y su mujer habian desaparecido, simplemente se habian
fugado dejando una deuda de siete meses de alquiler. Durante el tiempo que
el hombre vivid en nuestra casa no hubo una sola persona en el barrio que no
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lo hubiera visitado, por lo menos dos o tres veces, para que le dijera su futuro.
En eso se parecia al viejo doctor Levinstein, quien conocia intimamente los do-
lores y pesares de toda persona del barrio, y también él se servia de dos o tres
férmulas para todo, e igualmente tenia dos o tres clientes fijos que necesitaban
de sus servicios cada dos o tres dias. Uno era Rajamin, ¢l anciano picapedrero.
El mismo no recordaba el niimero de sus afios, y cuando se le preguntaba por
su edad, respondia: ‘“Afios muchos, a Dios gracias, muchos mas de 70 afios.’
Su lengua se estremecia, asomando su punta como un caracol que saca la cabe-
za de su caparazon para uno y otro lado, a fin de echar un vistazo al mundo.
Continuamente consultaba al adivino y al doctor Levinstein en cosas de poten-
cia viril. Y la biijara anciana y gorda que no podia levantarse de su asiento sin
ayuda, y se la pasaba sentada a la puerta de su sétano todo el santo dia, bisbi-
seando en bijaro para sus adentros y chupando el extremo del narguile de ho-
jalata, también ella venia a ver al adivino de tanto en tanto para preguntarle
cuando llegaria la carta. El secreto de la carta era sélo conocido por ella y él.
Recuerdo todavia a su mujer y a sus dos hermanos, aquellos que escalaron po-
siciones hasta llegar a ser taxistas en la calle Ben Yehuda, y después de la pro-
clamacién del Estado se compraron un taxi propio, pero al adivino no lo vi
jamas.

—Jana volvié a atar a su marido a la cama— le dijo el tio Kalman a mama
y se ri6. Yo amaba a Kalman mas que a nadie en el mundo. Era un hombre
bueno y alegre y siempre estaba cantando, canciones en idish de la época en
que era estudiante de yeshiva, canciones en aleman de cuando estudiaba en
la escuela Lemel, y canciones en francés de cuando estudié en fa escuela de
la Alliance, y que aprendio de los discos de Maurice Chevalier, e incluso melo-
dias turcas que se conservaban en la memoria de las profundidades de su pri-
mera nifiez. Pero no comprendi por qué se reia al decir que Jana nuevamente
at6 al marido a la cama. El marido de Jana era el adivino, y cuando se suscita-
ba entre ellos una rifia, ella lo ataba a la cama. Nunca me pude explicar eso,
en lo que encontraba algo intimidante. Cé6mo puede una mujer pelear con un
hombre, vencerlo y para postre atarlo a la cama. No era posible —salvo que
ese adivino fuera un hombre muy pequeiio, un enanito. Pensiandolo bien, no
podia ser que el adivino fuera un hombre corriente. Era un enano, sentado so-
bre una almohada en medio de la cama grande, sorbiendo café turco de un po-
cillo diminuto y diciéndole a los clientes su futuro con una voz finita y ronca.

—iCOomo puede Jana atarlo a la cama? —le pregunté a Kalman— no tiene
tanta fuerza.

—Por lo visto, le basta su fuerza para eso —dijo Kalman— Y al parecer,
a él le gusta.

No entendi lo que me decia, no le veia la l6gica, pero no discuti. Por
aquellos dias, no habia desarrollado atin la pasién por discutir con todo el
mundo, y va sin decir con mi tio Kalman. Solia aceptar siempre lo que me de-
cia, mejor dicho, lo bebia dvidamente, incluso cuando no lo comprendia. Sélo
muchos afios mas tarde siendo yo estudiante de filosofia, me embarqué con

.
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él en una discusiéon cuando me expuso la esencia de su pensamiento. Y esa con-
versacion “filosofica” que tuve con él es uno de mis recuerdos mas lacerantes
y penosos. Creo que nunca me lo perdonaré. En mi calidad de “brillante disci-
pulo” del profesor de filosofia, estaba yo inmerso en esa etapa de arrogancia
y satisfaccion propia, intolerancia y suficiencia de un tipo determinado, pro-
pias de los estudiantes aplicados que captaron los principios de la teoria de su
maestro, aprendiendo de él a convertirlo todo en un juego de palabras, por
el cual se puede vencer a toda persona que siente y piensa y trata de expresar
su pensamiento por medio del lenguaje. En aquella ocasion le causé una aplas-
tante derrota al descomponer sus ideas en palabras y exigirle una definicién
exacta de cada una de ellas. Pero por encima de todo no me perdono que en
lo profundo de mi aima estaba resentido con él. Si, sentia cdlera con él como
con toda pesona que osara tratar asuntos “filoséficos profesionales”, sin antes
haber profundizado en las 1iltimas innovaciones de la ciencia del pensamiento
logico y la etimologia. Pero en realidad, esa etapa de mi vida nada tiene que
ver con mi tio Kalman.

{Qué hacia Kalman en nuestra casa 25 afios atrds, en la época del adivino?
Kalman no hacia nada. Es verdad, en el momento en que se posaba sobre él
el espiritu de la actividad ayudaba a mama en sus quehaceres, vaciaba por la
maifiana el cubo de los desperdicios y salia en misiones urgentes al almacén y
al verdulero y al carnicero, lavaba la vajilla e incluso limpiaba los pisos. Una
vez, su industriosidad llegd al punto de levantarse antes que nosotros para lus-
trar todos nuestros zapatos, colociandolos en fila sobre el banco de afuera.
Pero estos ataques no eran ni prolongados ni frecuentes. En este aspecto, como
en otros, Kalman era un tipo un poco raro. Si estaba inspirado, ningtn trabajo
le resultaba pesado. Era capaz de dar vuelta a los armarios y rasquetearlos por
abajo. Pero en cambio, cuando lo atacaba la haraganeria, nada en el mundo
podia moverlo de su sitio en el sofd. Y era asi como se acostaba: a lo ancho
del sofa, la cabeza apoyada en una almohada puesta contra la pared, los pies
calzados echados sobre la tinica silla tapizada que teniamos en casa, una mano
sosteniendo el cigarrillo y l1a otra el cenicero, y los ojos clavados en el cielorra-
s0 con una mirada lejana y serena. En los grados supremos de la haraganeria
no se molestaba en buscar un cenicero, y la ceniza se dispersaba por todas par-
tes, sobre su camisa, sus pantalones, sobre el piso y dentro del jarro de agua.
Por lo que nada tiene de extraiio que en la semana que estuvo viviendo en casa,
hasta que ocup¢ el cuarto del adivino, haya agujereado todas las camisas de
papa. Por milagro no puso fuego a la cama, porque mads de una vez se dormia
con el cigarrillo encendido en {a mano. Se dormia de espaldas y sus mejillas
sumidas se hundian atin mas, como si en el suefio las sorbiera hacia adentro, y
su prominente nariz sobresalia y dejaba oir un ronquido colérico. Quemo to-
das las camisas de papd, porque al llegar tenia sélo la camisa que llevaba sobre
su cuerpo, la cual fue a parar al cubo de los desperdicios al poco tiempo de
su llegada, lo mismo que sus pantalones, su camiseta y sus calzoncillos, como
también la destartalada valijita que hasta el dia de hoy nadie sabe qué conte-
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nia, porque mi madre la tiré sin molestarse en abrirla. Por aquel entonces la
gente del barrio no se apresuraba a arrojar ropa a la basura, v si tal fue la suer-
te de la ropa de Kalman, era porque no habia alternativa. Un pajaro despluma-
do y salvaje parecia aquel dia. P4jaro en libertad, cuyo corazén seguia latiendo
borrascosamente dentro de él. En general, habia algo de pajaro filoso en todo
su ser, y después de meterse en la ropa de pap4, esa impresion se hizo mas pa-
tente aun. Durante toda su vida los pantalones le fueron grandes, puesto que
jamds pudo permitirse ni se molesté en encargarlos a la medida, y todos los
pantalones listos que se encontraban en las tiendas eran mas anchos que sus
caderas. Por eso, se me ocurre, parecia siempre estar saltando en diagonal.

Aquel dia, estando todavia en el umbral, le dijo a mama: Dame alguna
ropa usada de Eli, y arroja la mia directamente a la basura.

—¢Tienes jabon carbélico? Eli era mi padre y mama4 entendid enseguida.
Kalman estaba lleno de piojos y pulgas de todo tipo. Yo no sé cudntas semanas
estuvo escondiéndose en el sétano de Levy, el mozo de cuerdas loco, de Urfa,
que hablaba idish, hasta que dieron con €l y lo encarcelaron. A casa vino des-
pués de estar 21 dias en la carcel. Todo se juntd. Fue demandado por todos
sus acreedores, precisamente en el momento en que el juez lo sentenciaba a pa-
gar a la mujer alimentos a razén de cinco libras israelies por mes.

En el sétano del mozo de cuerdas Levy, se escondié primero del bedel del
juzgado que queria ponerle en las manos la convocatoria, después del emplea-
do de la Ejecutoria que quiso entregarle el primero y segundo avisos, y final-
mente del policia Trajtenberg, quien estaba encargado de encontrarlo y meter-
lo en la carcel. Trajtenberg vivia en la misma casa en la cual se econtraba el
sétano del mozo de cuerdas Levy, y una vez por semana, aproximadamente,
bajaba al s6tano para conversar con Kalman de cuestiones de mujeres y politi-
ca, y al final de cada conversacion el policia se lamentaba de su dificil situa-
cién y el grave peligro que le acechaba, porque si el inspector inglés llegaba
a enterarse de que en esa misma casa se escondia el sentenciado a prision, seria
despedido y él mismo puesto en el calabozo. Al escuchar eso Kalman hurgaba
en sus bolsillos y entregaba al policia todo el dinero que en ese momento lleva-
ba encima. Cierta vez, cuando en su bolsillo no encontrd ni una sola moneda
para remedio, pidié prestado para ese prop6sito 10 grush al mozo de cuerdas
Levy. Finalmente, al cabo de varias semanas, Kalman se cansé de todo el asun-
to y se entrego. 21 dias estuvo préso, y dos veces compareci6 ante el juez arabe,
devanando con él una conversacion sobre temas espirituales. Esas conversacio-
nes fueron tan del gusto del juez que le perdoné a Kalman sus pecados. Lo
sentenci® a pagar sus deudas a razon de 25 grush por mes y alimentos a su
mujer a razon de tres libras mensuales.

El asunto de su mujer merece una explicacién, o mas bien cierto justi-

ficativo.

En realidad, no recuerdo para nada a su mujer; no porque no la haya vis-
to, sino porque no dej6é en mi impresidon alguna. Creo que si la encontrara por
casualidad en algun lugar, a la media hora de separarme de ella, no la recono-
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ceria. Recuerdo sélo que era considerablemente mas alta que él, que tenia una
vOZ un poco gruesa, y que siempre hablaba de “alimentos”. No era una mujer
mala, y parece ser que si fuera simplemente cuestion de “alimentos” no se le
hubiera ocurrido demandarlo, sino que trataria de arreglarse por sus propios
medios. Al fin y al cabo jcudles eran las pretensiones de una mujer por
aquellos dias? La mayor parte de las mujeres del barrio no conocian siquiera
la existencia de las heladeras eléctricas. Las ollas que necesitaban ser enfriadas
eran colocadas en fila sobre el entrepafio de la ventana, envueltos en trapos
mojados sumergidos en una fuente con agua, lo que bastaba perfectamente a
toda ama de casa, incluyendo a la mujer de Kalman. Quiza ella misma no se
hubiera enredado en ese embrollado y sérdido asunto judicial de no mediar
la intervencion enérgica de su familia. En lo intimo de su corazdn sentia por
él un secreto temor. El tio Kalman le infundia terror con sus opiniones, su
modo de hablar, sus ataques de industriosidad y sus periodos prolongados de
holganza. Con el tiempo llegd a sentir temor de su canto, su risa y su mirada.
Varios afios tratd de ocultar sus temores a su familia y vecinas, y hasta
defendia a su marido que a ojos de ellos era un holgazan del tipo corrupto,
que hacia buenas migas con los policias y soldados ingleses borrachos en los
cafés de las inmediaciones del cine Edison. Cuando le preguntaban por la pro-
fesién de su marido, decia que era representante, y cuando cierta vez la presio-
naron para que dijera representante de qué, dijo, “representante de géneros”.
Por alguna razén, este tipo de comercio era muy respetable a sus ojos. Durante
los cinco afios que estuvieron juntos se empefié por todos los medios en que
Kalman se conviertiera en el duefto de una tienda de géneros. Finalmente, casi
lo logré, al convencer a su padre que alquilara un local y lo llenara de mercan-
cia, pero el propio interesado, mi tio Kalman, se negd rotundamente a escalar
en esa posicion. '

A él le bastaba su ‘“‘ocupacidon” —redaccién de cartas y petitorios en las
lenguas que adquirié durante sus estudios en la escuela Lemel y de la Alliance.
La mujer —ahora veo que no s6lo no me acuerdo de su aspecto, sino que tam-
bién olvidé su nombre por completo— declaré que se hubiera conformado con
ese sustento, si perseverara en él. Pero como es sabido, preferia la lectura de
libros frivolos y estarse las horas en el café. Finalmente, las cosas llegaron a
un punto, que preferia que pasara su tiempo en el café que verlo tirado a lo
ancho del sofa en el patio conversando con los chicos de los vecinos. Estando
él en el café siempre podia decir que “trata con gente”, “‘compra y vende”,
“sube y baja los precios”. El no se atrevia a confesar ante si mismo sus sospe-
chas hasta que no llegé a ella y “puso las cosas en claro” para salvarla de él
a tiempo.

Quiso la suerte que su madre viniera a verla en ese dia extrafio y agorero
que en apariencia habia comenzado auspiciosamente. Kalman parecia estar de
muy buen talante, con ganas de hablar con ella de acercamiento y reconcilia-
cién. Después de haberse retraido de ella mucho tiempo, vino y la besé de una
manera que exaltd su corazén y por poco la hizo llorar. Le dijo que asi no po-
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dian seguir, que habia que hacer algo para salir del pantano, y su corazén em-
pezé a batir con fuerza ante la realizacion de su antiguo suefio, del fin de las
humillaciones y la apertura de una tienda de géneros y el comienzo de una vida
desahogada y honorable como todo el mundo.

Poco a poco algo en sus palabras empezé a sonar falso y a angustiarla
despertando nuevamente sus sospechas. De pronto se le puso en claro que él
estaba hablando de su propio sufrimiento, de que se estaba amustiando, que
no tenia con quien “hablar de cosas verdaderamente importantes”, y que no
contaba con “las condiciones apropiadas para pensar y estudiar”. Se le quit6
el habla y no pudo decirle lo obvio —vaya quejas de un hombre que no hace
nada para sustentar su casa y se pasa sus dias en la holganza. Aquella noche
estuvo de acuerdo con su madre en que habia llegado el momento de “tomar
medidas”.

Mi madre no tenia jabon carbdlico, pero en cambio habia en casa jabon
de lavar, en abundancia. Mama encendié los dos calentadores que servian para
el lavado a fin de calentarle agua para el bafio. Todavia no habian instalado
ducha ni bafiera en nuestro patio, pues no todo el barrio estaba conectado a
la red de agua corriente. Extraiamos agua del pozo del patio. En un rincén del
mismo, junto al cuarto del adivino, habia un cuartito de madera que servia de
cuarto de bafio, ademas de ser cuarto de lavado, y las tinas que se usaban para
lavar ropa servian también de bafieras. Kalman se baiio en la tina grande mien-
tras cantaba a toda voz la famosa cancién de Maurice Chevalier Bgjo los te-
chos de Paris. Después sali6 del bafio envuelto en el batébn de mama y
preguntd si habia sardinas. Habia en la casa pescado relleno y carne y toda
clase de manjares hechos por mi madre, pero a Kalman se le antojaron precisa-
mente sardinas, y yo fui despachado corriendo al almacén para comprarlas.
Después de exprimir sobre ellas un limon entero, se comio las sardinas directa-
mente de la lata, de pie en la cocina, rematando con una taza de cacao. Duran-
te los 21 dias que estuvo preso —asi me dijo— sofié con una comida asi. Ter-
minada la merienda, se tird sobre la cama, como de costumbre, de espalda a
lo ancho, la cabeza apoyada en la almohada arrimada a la pared, los pies sobre
la silla tapizada, y se quedé dormido de inmediato. Asi durmié 10 horas.

Como una semana después que Kalman salié de la cércel y vino a vivir
con nosotros desaparecieron el adivino y su mujer, y junto con ellos la espe-
ranza de cobrar algin dia el alquiler de siete meses que quedaron debiendo.
Pasado un tiempo nos contaron que se habia instalado en el barrio drabe de
Tiberiades, por cuya razon, asi decian, sus negocios de adivino prosperaban.
Cuando el adivino desaparecio, el tio Kalman pasd a vivir a su cuarto.

Ya dije que el aspecto de Kalman era el de un péajaro, enteco, picudo, y
los ojos brillosos girando de aqui para alld. Cuando salid de la carcel y se ins-
talé en el cuarto del adivino tenia 45 aiios. Algo le pasd, en la prision, y no
me refiero a la manera de vivir normal que adopté después de su liberacién.
Como se recordard, segun el veredicto del juez drabe debia pagar sus deudas
a razon de 25 grush por mes, y alimentos a su mujer a razon de tres libras israe-
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lies mensuales. De ahi que debiera ganar por lo menos seis libras por mes, para
tener con qué saldar sus deudas y llenar sus propias necesidades, lo que hacia
traduciendo cartas para el orfanato vecino, trabajo que no le tomaba mas de
tres horas por dia. No me refiero, pues, a su rutina diaria mas o0 menos normal,
ni siquiera a que les cantara canciones y mantuviera una excelente relaciéon con
los chicos del barrio; siempre fue un hombre de buen talante. Algo le pasé en
la cércel distinto de todo, y no hay con qué compararlo. Era capaz, por ejem-
plo, de tenderse a todo lo largo sobre el suelo del patio y mirar durante horas
la fila de hormigas que hacian su camino desde el hormiguero en el intersticio
entre las baldosas y por encima de él, y durante todas esas horas estaba tan
absorto en lo que veia, que yo podia sentarme sobre su espalda sin que ¢l lo
notara. En general, los animales lo tenian arrobado, y no precisamente leones
y tigres y el resto de las especies exéticas que se encuentran en el jardin zooldgi-
co. Se conformaba con los gatos y perros del barrio, los gorriones del techo
o las lagartijas que se dejaban atrapar. Y no sélo animales, también plantas,
y toda clase de cosas. El dia que bajé a vivir al cuarto del adivino —se bajaba
a él por siete escalones, pero no se le llamaba sétano porque, con todo, sus ven-
tanas estaban dos palmos mas altas que la calle— le dio un enorme susto a
mamad. Cuando entré al cuarto lo encontré sentado en el suelo, cruzado de
piernas y la mirada fija en una piedra, una simple piedra de la calle, no traba-
jada. Le pregunto si no seria mejor que siguiera viviendo en casa hasta que
le blanquearan el cuarto pero él no le contesté porque no la veia ni escuchaba.
Mama4 se asusté pensando que no se sentia bien o quiza estaba desmayado, y
sOlo después de zarandearlo una y dos veces y gritarle “Kalman, Kalman, ;qué
te pasa?”, se sacudié como de un suefio y le replicé asombrado: “si te dije que
no hay ninguna necesidad de blanquear”.

Muchos afios mas tarde, siendo yo estudiante de filosofia, me dijo en la
conversaciéon de marras que en su opinién, “el hombre puede llegar a captar
la esencia de las cosas mediante la observacién a través de la negacién del yo,
y no importa qué es lo que observa, incluso puede ser un fragmento de piedra.
Cuando se llega a esa captacidn, se confirma una vez mas que no existe total
ni parte, ni hermoso ni feo, ni bien ni mal”. Y también me dijo en aquella
conversacion que “el sufrimiento de un nifio es el castigo de Dios que se castiga
a si mismo al recuperarse —es decir, Dios— del amor a si mismo en lo particu-
lar y en lo temporal.”

Todo eso empez6 en la cércel. Cierta noche, estando sentado sobre su jer-
gon, noté de pronto una gota de agua que se desprendié de la pared himeda
y quedo prendida en la saliente de una piedra. La gota asumié la forma de pera
tipica de la gota de agua antes de desprenderse. Pero no se desprendia, sino
que quedo colgada. La gota estaba muy cerca y muy lejos al mismo tiempo,
transformandose en el centro al cual todo se referia y del cual todo se alejaba.
El cuarto se ensanché infinitamente, todo se sumidé en una calma infinita, y
Kalman en parte de esa calma palpitante. Desde ese momento siente que no
puede comprender ya el temor y la preocupacioén y la ira y el rencor y el apresu-
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ramiento de toda la gente en torno a él, dentro de la cdrcel y fuera de ella.

Cuando Kalman se instalo en el cuarto del adivino se hizo él mismo adivi-
no. El primer dia que abrid los 0jos y se encontré en ese cuarto, rod6 hacia
adentro la vieja bijara, resoplando y bisbiseando en bujaro para sus adentros,
a fin de tratar el asunto de la carta. No se sorprendié en absoluto al ver que
¢l adivino habia cambiado de piel y de cara e insistia en que no era él. Eso
sélo le sirvié de motivo suficiente para volver sobre el asunto de la carta en
todos sus pormenores. Kalman la escuché y en el acto resolvié que debia retirar
el cartel que colgaba encima de la ventana que daba a la calle. Después llegd
a la conclusion de que eso no cambiaba nada, y aunque algo cambiara, no valia
la pena el esfuerzo que se invertiria en retirarlo, y hasta el dia de hoy, creo, el
cartel sigue en su sitio.

—La carta —le dijo Kalman— llegara dentro de siete dias y siete noches
y siete horas y siete minutos y siete segundos.

—Que la bendicion caiga sobre tu cabeza —le dijo ella, y efectivamente,
de inmediato vino la bendiciéon, no exactamente sobre su cabeza, sino sobre
su mano, en forma de un beso himedo y sonoro de su boca con el agregado
de una moneda de cinco grush.

—No hace falta, no hace falta— le dijo, refiriéndose a ambos aspectos de
la bendicién, el sentimental y el material, pero ella se rehus6 firmemente a reci-
bir de vuelta la moneda e incluso se mostré ofendida, por lo que pensé que
al fin y al cabo lo que a la larga contaba era la tranquilidad del alma de la
mujer, y aceptd la moneda. Cuando ella se fue penso en sentarse y prepararle
con tiempo la carta esperada, pero repensandolo se le puso en claro sin lugar
a dudas que seria imperdonable matarle la esperanza con su cumplimiento.

No alcanzé a irse ella cuando el otro vino —el picapedrero Rajamim. Ra-
jamim era un tipo bastante desconfiado: en el momento de echar un vistazo
al cuarto y ver al tio Kalman, levanté las cejas y apreto la boca en un signo
colérico de interrogacidn, pero no dio la menor seiial de retirada.

—Entre —lo llamé Kalman— entre sefior, por favor.

El picapedrero no esperé otra invitacion.

—Esclavo de esclavo soy —explic6 Kalman— aprendiz de aprendiz del
que adivina antes lo que viene después, lee las generaciones de antemano y re-
cuerda el futuro por haber pasado.

Esas palabras, claras como el sol y albas cual la luna y placenteras como
mirra e incienso tranquilizaron al punto al picapedrero y diluyeron por com-
pleto sus sospechas. De inmediato, y sin mayores preambulos, como quien ha-
bla de hombre a hombre, se embarcé en la explicacion de ese asunto prolonga-
do y dificil de la fuerza viril, y como sus labios temblaban, y su lengua
asomaba a la manera de aquel blando caracol que contempla el mundo desde
dentro de su caparazon, el asunto se hizo infinitamente prolongado y dificil.

—He aqui que ahora —concluyd Kalman— bienaventurado que esta pro-
ximo, la cosa de por si se yergue y en su potencia habré firmeza cuando llegue
Miriam.
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El picapedrero extrajo de entre los pliegues de su tiinica a rayas una mone-
dad de diez grush, la puso sobre la mesa de un manotazo y dijo:

Usted comprendera. El resto, como siempre, a cuenta.

—¢Cudnto a cuenta?

—~Quince grush, no mds. Siempre pago asi. Diez al contado y 15 a cuenta.

—Y los otros? ;Y la bujara?

—A mi me hacen siempre una rebaja —explicé el picapedrero— . Hace
mas de 20 afios que no trabajo.

— “Entonces, esa vieja me engaii¢” —se dijo Kalman y empez6 a reirse a
carcajadas, hasta las lagrimas. El picapedrero levanté los ojos con cierta des-
confianza, le arrojé un saludo y se apresuré a dejar el lugar.

—‘He aqui un trabajo fécil y placentero” —se dijo Kalman, a quien le gus-
taba escuchar y no hablar, ver y no dejarse ver, hacer hablar a otros y dejarlos
contentos. Extraiio, sélo a su propia mujer no pudo contentar. No, en realidad
no era extrailo, porque para satisfacerla, hubiera debido transformarse en otra
persona, de lo que no era capaz.

El error estuvo en casarse con ella. Pero él se casé con ella sélo para con-
tentarla. Al parecer, era mas facil decir a otros su futuro. De pronto sintié que
habia sido despojado de la paz del espiritu, que se estaba enredando, que
mentia. Traté de concentrarse en el jarro de agua que estaba sobre la mesa,
pero la gran paz no volvié a descender sobre él para envolverlo. Sali¢ a la calle,
llegé a la esquina y deposité los 15 grush que recibid de sus clientes dentro de
la lata de limosnas del yemenita ciego.

Hasta la puesta del sol erré por las callejuelas del barrio mientras murmu-
raba, vaya a saber por qué, todo el tiempo: “La oscura noche del alma, la oscu-
ra noche del aima. ” Sinti6 la amenaza de algo terrible, algo que nada tenfa que
ver con lo que le rodeaba.

Los 15 grush mal habidos de su salario de profeta abrieron una rendija
para la noche oscura que se colé dentro de su alma.

Al ponerse el dia regresd a su cuarto y se puso a esperar. Lo supo desde
el primer instante, desde el momento en que su silueta del vano opacé la luz
del sol poniente. Era hermosa, también en su angustia contenida. Muy dis-
creta y fina en sus modales, casi disculpdndose de tener que molestar a otros
—aunque se tratara de un adivino que de eso vive— con su dolor y su sufri-
miento.

El hecho mismo de venir al adivino tenia un solo significado, que no ha-
bia necesidad de explicar: estaba tocando fondo, no habia mas esperanza. Su
hijo de once afios, Guili, tenia un cancer en los ganglios. Clandestinamente se
allegé al anochecer, confusa y avergonzada de si misma por venir, los 0jos su-
plicantes, desorbitados con sus ldgrimas no derramadas.

—Usted es la Sra. Grinfeld —le dijo— . La esposa del Dr. Grinfeld. Su ma-
rido era profesor de bioquimica. Siendo Kalman conducido desde la carcel
para comparecer ante ¢l juez arabe se presentaron ambos, el Dr. Grinfeld y su
mujer, como demandantes en un juicio de accidente. El conductor demandado
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habia perdido el dominio del volante, hirié a un nifio y finalmente se subié so-
bre el pequefio automévil “Morris” de la pareja.

La esperanza le asomo a los ojos, como quien estd ante 1a revelacion de
un milagro.

—Lo sé —le dijo Kalman— porque estuve presente en el juicio de ustedes.
No hay aqui nada milagroso.

—Mi marido no debe saber que vine a verlo —dijo ella, disculpdndose.

—Si. El no cree en adivinos ni en milagros ni en otras supersticiones —le
dijo— . Tampoco yo creo. No soy adivino. No es mi profesion. Es un error, una
mentira. Vivié aqui un adivino pero desaparecio, se fug6. Maflana retiro el
cartel.

Ella se qued6 sentada en su sitio, sobre el banquito, encorvada, como
quien recibioé un golpe y espera, resignado, el otro. Kalman la miré. La oscuri-
dad en el cuarto se espesé. Como él estaba sentado mirando a la puerta, la veia
como una silueta; sélo los botones de vidrio de su blusa relumbraban.

—En este caso, debo irme —dijo, pero se quedo sentada en su sitio.

—Encenderé la ldimpara —dijo él.

Encendid la lampara de queroseno. La llama titild y temblé hasta aferrar-
se a la mecha, instaldndose como una pequeiia lengua de luz. El botdn de vidrio
de su blusa refractaba haces de pequeiios rayos, que se movian con cada respi-
racion. De pronto el botén dejé de moverse y se hizo centro, como aquella gota
de la carcel, y todo se alejé de él en un desplazamiento rapido, sereno, cargado
de vida auténtica.

—Si me permite, la acompailaré hasta el hospital —le dijo, sintiendo que
tenia que ver al nifilo con sus propios ojos.

Nuevamente suscitdse en ella la esperanza. Se apresuraron en silencio uno
junto al otro por las callejuelas del barrio. La luna llena habia salido y la som-
bra de las casas era filosa y clara como un cuadro en blanco y negro. Tres sema-
nas habian pasado desde que los médicos establecieron, este es el fin, cuestion
de dias.

Pero el cuerpo se negaba a morir. Ya habian dejado de suministrarle rayos
y otras medicinas y sélo le aplicaban inyecciones de morfina para calmar los
dolores. El nifio yacia, acurrucado, en su lecho, detrds de un biombo que ha-
bian colocado entre él y otros dos enfermos cuyo estado no era ain tan grave.
Era pequeiio y escualido como un esqueleto, y sdlo su cuello y su vientre resal-
taban con su hinchazdén. De vez en cuando se estremecia en un espasmo de
dolor.

Su madre estaba sentada en un banquito junto a la cama y lo miraba con
ojos abiertos y muertos. La enfermera nocturna se asomo a la sala. “El médico
dijo que maiiana le haremos maés transfusiones de sangre” —le dijo a la madre.
Queria, al parecer, alentarla. Mientras se hicieran transfusiones, habia espe-
ranza.

Kalman se alejé de puntillas. Sabia que debia decirle a 1a madre alguna
palabra de consuelo. Tenia necesidad de falso estimulo del adivino mas que la
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vieja gorda y el anciano acabado, mas que nadie, pero no tenia fuerzas para
pronunciar una sola palabra de aliento.

Horas enteras ambulé por las calles. No supo cuanto tiempo habia pasa-
do hasta que descubrié que, por alguna razén, estaba dando vueltas al edificio
de la carcel.

Después de medianoche cayé sobre su cama como una piedra, y despertd
con la sensacidon que debia apresurarse por un caso de peligro de vida que no
admite postergaciones.

De un salto se levanté y corrid al banco de sangre para donar sangre para
el nifo Guili Grinfeld. Se debe hacer todo lo posible, todo lo conocido, todo
lo que es dable hacer —se dijo, mientras su sangre goteaba dentro del frasco
ventrudo, sabiendo lucidamente que en el mejor de los casos, la transfusién
no tendria mas efecto que prolongar los sufrimientos del niflo algunas horas
mads, quizds dias.

Dolores de un nifio jqué grandeza, qué gloria, qué fuerza y qué bondad
puede haber en todo el mundo, en todos los mundos, en todas las extensiones
de los afnos luz, en todas las galaxias, en toda la creacién, en Dios mismo, si
El permite aunque sea a un sélo nifio pequefio que sufra dolores tan espanto-
sos? Esos espantosos dolores, ;por qué han sido creados, por qué, y para qué?

—Ahora puede pasar por la cocina, a que le den una comida y un pocillo
de café —le dijo la enfermera, mientras le desataba la goma del brazo.

—Muchas gracias. Me conformaré con el café —le dijo. Apurd la taza de
café de un trago y se apresur$ a salir, como si le urgiera el tiempo. Pero la ver-
dad es que no tenia nada que hacer, no habia nada que hacer. Por la noche
volvié al hospital y el portero lo dejé entrar en cuanto mencioné el nombre
del nifio —privilegio especial de los parientes de los moribundos —pensé Kal-
man— de entrar al hospital fuera de las horas de visita. En el rincén del patio,
sobre el banco debajo del pino grande, estaba sentada la madre del nifio lloran-
do quedamente, mientras el padre se paseaba lanzando de tanto en tanto un
gemido ahogado. Kalman se allegd directamente a la morgue, retird la sabana
y contempld largamente el rostro del nifio. El nifio parecia sumido en un suefio
profundo, todas las sefiales del dolor se habian borrado de su rostro. El cuerpo
- del nifio que volvia a ser parte de la vivencia general, ninguna relacién tenia
ahora con la angustia y el temor y el sufrimiento y el dolor y el tormento de
un ser vivo en lo particular y temporal. A través de la ventana enrejada asoma-
ba una rama de olivo sumergida en la luz del farol de la calle, y el alma de
Guili no tenia necesidad de ir a ninguna parte, existia.

Salié de la morgue con una rara sensacion de alivio, y cuando se encontré
fuera del hospital le atacé el hambre. Entré en el restaurante de Abulafia y pi-
dié una porcion de jumus y después una porcion mixta que comprendia sihslik
kabab y encurtidos, que engullé con la ayuda de una copita de cofiac, rematan-
do con café turco.

Cuando se levanto de la silla la cabeza le daba vueltas un poco y las rodi-
llas le flaqueaban. “Con todo, donar sangre debilita un poco —dijo para si
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en alta voz— 300 ml de sangre, creo, nos chupan del cuerpo.

Al llegar a su cuarto se arrojé sobre la cama, como de costumbre, la cabe-
za apoyada en la aimohada arrimada a la pared y las piernas tiradas sobre el
banquito. En la pared de enfrente habia un clavo de acero negro, del cual en
su época habia pendido un calendario con el dibujo del zodiaco del adivino,
y sus ojos se fijaron en €1, en el clavo. Como un golpe de luz conocié de inme-
diato la gran serenidad de la vida en esencia y ausencia que es mas grande que
Dios, que creo la vida en lo particular y lo temporal. En un principio hizo Dios
la creacién como un espejo que le devolvid su imagen para enorgullecerse de
ella, y cuando quiso regodearse en su propia imagen descendié a la categoria
del mas pequenio de los déspotas que quiere ver su retrato en los diarios. El
camino se abre ante mi para ser mas grande que El, con la grandeza de la gran
serenidad de la vida en esencia y ausencia, que es mas grande que el Dios que
cred la vida en lo particular y en lo temporal. La serenidad que no tiene par-
ticular ni parte ni cambio, que no tiene pasado ni tendra futuro, porque es la
gloria del presente. La negrura del clavo se fue ensanchando hasta envolverlo
por completo, y se sumié en un profundo suefio.

Traduccion de Etty E. de Hoter



Abraham B. Yehoshia

Nace en Jerusalem en 1936, en el seno de una familia radicada en esta ciudad desde hace
cinco generaciones; es hijo de madre originaria de Marruecos y de padre sefardita, que
fue un orientalista; ademds de escribir algunos libros de investigaciones sobre el idioma
drabe, publico 12 sobre la historia de la comunidad sefardita en Jerusalem a finales del
siglo x1X y principios del xx.

Adquirié su educacién en Jerusalem y al concluir su servicio militar como paracai-
dista, cursé estudios de filosofia y literatura hebrea en la Universidad Hebrea de Jerusa-
lem. Se capacité como profesor de literatura dedicindose entre 1961 y 1963 a la
ensefianza. Entre 1963 y 1967 fungié como secretario General de la Asociacién Mundial
de Estudiantes Judios en Paris. Entre 1969 y 1970, fue escritor invitado en la Universi-
dad de Oxford en lowa y en Harvard, en los Estados Unidos de América. Entre 1971
y 1975 fue decano de los estudiantes de la Universidad de Haifa y desde entonces ra-
dica en dicha ciudad, en cuya universidad es profesor de literatura hebrea y universal
desde 1976. Es activista en movimientos de izquierda en Israel. Durante todos estos afios
ha publicado ensayos sobre temas nacionales y culturales, los cuales han influido en la
opinién publica.

Su primer cuento, La muerte del viejo, aparecido en 1957, marca el inicio de una
nueva etapa en la narrativa israeli, denominada, narrativa de la segunda generacion, “La
generacion del Estado”. Este cuento, junto con otros publicados en revistas y suplemen-
tos literarios, han provocado gran interés y polémica debido a su nuevo cardcter, distinto
al de la narrativa anterior. Los cuentos, recopilados en 1962 bajo el titulo La muerte de!
viejo, son cuentos fantdstico-simbélicos, que se enfocan en la situacién humana existen-
cial y su significado metafisico, sin relacionarla explicitamente con la situacion israeli
social y nacional actual. En estos cuentos se presenta un mundo absurdo, sin ubicarlo
definidamente en un lugar o tiempo; los personajes que anhelan librarse de una rutina
angustiante y sin sentido, en un acto de rebelidon, no logran realizar su intencién sino
por medio de actos absurdos, insensatos y violentos de destrucciéon o autodestruccién.

El manuscrito de su primer libro obtuvo el premio AcuM (Organizacion de Escri-
tores y Musicos) en 1961. Tres afios mas tarde, obtuvo el premio de Kol Israel, la radioe-
misora israeli, por su cuento dramatizado y difundido por 1a radio titulado E! secreto
del prafesor. En 1966 se filmo y proyecto su cuento Tres dias y un nifio, el cual representd
a Israel en el Festival de Cannes. Dicho cuento ha sido recopilado junto con otros en
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su segunda reedicion aparecida en 1968 bajo el titulo de Frente a los bosques. El libro
obtuvo el premio del municipio de la ciudad de Ramat Gan, confirmando asi su posicién
como escritor central de su generacién. En los cuentos recopilados en este libro se mani-
fiesta un giro significativo hacia el realismo-simbdlico, expresindose en la adherencia
a un plano mas realista, aunque a lo largo de su creacion literaria se advierte la coexis-
tencia de elementos realistas, simbolicos y liricos. Estos cuentos se caracterizan por sus
contenidos y temas sociales y politicos, asi como por un realismo psicoldgico en el dise-
fio de la conciencia de los personajes. Sus temas son la existencia judia en Israel y las
relaciones con los arabes o temas referentes al marco familiar o al amor, como por ejem-
plo: las relaciones de un poeta, que ha dejado su produccidn literaria, con su hijo retra-
sado o relaciones complejas de celos. Con esto, el nivel simbélico de sus cuentos les pro-
porciona significados adicionales y abstractos sobre la existencia humana o nacional.
Ademas, la realidad se proyecta en un “reflejo distorsionado”, ilumindndola como un
mundo esencialmente deformado, lo cual los aleja del realismo convencional. Esta mis-
ma tendencia se manifiesta en la novela A principios del verano de 1970, aparecida en
1972, en la cual presenta a un padre-maestro que esta por jubilarse y cuyo hijo cae
supuestamente en la guerra de desgaste, enterdndose después de muchas bisquedas, que
su hijo se encuentra ain con vida. Sus dos novelas aparecidas posteriormente, E/
amante' (1977) y Divorcios tardios (1982), continuaron y profundizaron m4s este cami-
no, reflejando la realidad israeli actual, por medio del “reflejo distorsionado”, causado
por la imposicidn de ideas en varios niveles —el nivel nacional e histdrico, el psicolégico,
teoldgico y metafisico— sobre el mundo representado.

Ademds las dos novelas, las cuales obtuvieron gran éxito, desarrollaron la técnica
de “fluir de conciencia” de cada uno de los personajes, que iluminan la realidad defor-
mada y amenazante desde distintos puntos de vista y entendimiento, lo cual proporciona
complejidad y enriquece su significado en los distintos niveles. La primera novela gané
el premio Brener y la segunda el prestigiado premio Bialik, y el teatro de Haifa puso
en escena la pieza “Naim”, adaptada de la novela El amante.

En 1985 fueron llevados al cine, la novela E/ amante y el cuento E! silencio que con-
tinua de un poeta. Tres piezas teatrales suyas fueron puestas en escena: “Una noche de
mayo”? (1969), donde se expresa el doloroso ambiente que prevalecia en Israel en vispe-
ras de la guerra de los Seis Dias; “Ultimos tratamientos” (1971) y “Objetos” (1985). Asi-
mismo publicé una colecciéon de sus ensayos titulado En favor de la normalidad (1980).
Una seleccidn de sus cuentos, titulada A principios de verano de 1970 vio la luz en 1974.

La mayoria de sus obras han sido traducidas en muchos idiomas (las novelas, a 12
idiomas cada una), algunos cuentos, una pieza teatral y E/ amante, también al espaiiol.
Divorcios tardios esta a punto de publicarse en Espaia.

! Et amanie, traduccion de Mirta Rosemberg, Buenos Aires, editorial El Cid, 1980.
2 Una noche de mayo, El Instituto de Traduccién de Literatura Hebrea, Jerusalem, 1978.



EL PASEO VESPERTINO DE YATIR

Siempre, siempre al acecho para atacarte; y, subita-
mente, en una estacion apartada te acorralaron.

Natian Alterman

I. VIENTOS

Sélo los vientos del norte, los
vientos del norte con su ira, los vientos del norte en el momento en que, posei-
dos de un terror turbulento, irrumpen en una danza desatada a lo largo de la
alta cordillera de Gaziv, aullan entre las quebradas, aillan sobre las piedras,
desbordan y lavan, se precipitan y barren, los insaciables vientos del norte que
no dejan rincon sin penetrar, sélo ellos conocian la pequeria aldea de Yatir, oculta
y solitaria en la ladera de una de las pedregosas montaias que se asoman sobre
los abismos del valle de Saujun, valle que atraviesa un largo y sinuoso camino
hasta alcanzar una profundidad misteriosa, al pie de la blanca aldea.

Sélo entonces cuando los vientos sacudian la aldea, rugian iracundos en-
tre las casas, estallaban en nuestros pequeiios jardines y nuestras vidas apaci-
bles, entonces nosotros, los pobladores de Yatir, sentiamos que por fin alguien
nos recordaba, a nosotros, los remotos, los abandonados; los rostros se llena-
ban de tormenta y los corazones se vaciaban y latian con potente emocién. Re-
corriamos la aldea como luniticos, nos ahogabamos en los remolinos, y una
tristeza queda y pesada se agitaba dentro de nosotros, agrandando nuestros ojos
lagrimeantes por el impacto de los vientos, en una vana busqueda de la lejania.
Esa lejania perdida para nosotros, interceptaba por la eternidad de macizos mon-
tes, las mds selectas cimas de una cordillera corcoveante y fatigosa, laberintica
y extensa, la cordillera de Gaziv.

Pero en dias normales, cuando el cielo se petrificaba en un azul oscuro
y profundo, salpicado de nubes blancas y livianas, mientras un viento lugare-
fio, cansado, ambulaba solitario, y la calma se echaba, pesada e impenetrable
sobre la aldea, todos esperabamos, con tranquilidad aparente, la pitada estri-
dente y prolongada del tren rdpido que hacia su aparicion fugaz ante nosotros:
el tren rapido, que coincidia regularmente con el paseo vespertino de Yatir.

(157]
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{Quién tuvo la idea de levantar esta aldea en las soledades de los montes
Gaziv? Nadie lo sabe. Una antigua tradicidon afirma que en los tiempos primi-
genios, cuando se construyd la linea férrea desde la llanura de Biram hasta el
lejano pais de Famias —esa larga via férrea que salvaba los mas duros obstacu-
los geoldgicos de la zona de Gaziv— algunos de los obreros de antafio, que
trabajaban en las obras de excavacién, decidieron levantar sus casas en esos
sitios salvajes, con la secreta esperanza de reconstruir sus vidas. Cuentan las
leyendas que varias de las familias de los obreros se instalaron en el lugar, que
era feraz y prometedor, araron las tierras fértiles de los bordes de la montaiia,
y como coronamiento de su actividad construyeron la estacién del tren, con
la esperanza de que se constituyera un empalme y estacién central del comple-
jo de las vias férreas que debian cuartear esa tierra montafiosa. Pero muy pronto,
en cuanto quedd olvidado el alboroto en torno a la reluciente via férrea y esta-
llaron las grandes guerras allende el mar, Yatir quedé solitaria y abandonada
en su apartado rincon. De pronto se puso en claro que la aldea estaba espanto-
samente lejos de todo lugar poblado, que sus conexiones con la red de senderos
de la montafia eran complicadas y engafiosas, y la estacién del tren, que habia
animado la mds hermosa de las esperanzas, quedé reducida a una estacién mon-
tafiesa, pequefla ¢ insignificante, por la que sélo pasaban dos trenes: uno que
se detenia antes de alumbrar el dia —un tren de carga de las minas de Lesha,
anticuado y chirreante; el segundo era ese que la atraviesa antes del oscurecer,
un tren reluciente, lujoso, uno de los mejores de la compaiiia, un tren que atra-
viesa dos paises; y #sta era la hora del paseo vespertino de Yatir.

Vanos fueron ios esfuerzos de las primeras autoridades de la aldea para
detener ese tren, hacerlo parar junto a la aldea de Yatir, aunque fuera por algu-
nos minutos. Los directores de la compailtia se negaron rotundamente. El ex-
preso hacia un camino largo y fatigoso, cada minuto le era preciso, y no podia
detenerse junto a ese abandonado y remoto pueblo montafiés. Raudo pasaria
ante los ojos de los lugarefios, pasaria nada mds, noche tras noche.

Entonces vinieron los dias difusos, los dias grises. El dia se restringia en
ese canal estrecho y prensado del ocaso, cuando el tren pasaba en loca carrera,
contra el fondo suave de los ultimos rayos de luz. El dia se subordinaba a ese
momento, y sélo esa hora le servia de testimonio. Todo estaba dividido en dos
partes: la una hasta el momento de la aparicién del tren y la otra después de
su desaparicion. Esos segundos contados y estruendosos en que el tren se reve-
laba al pie de la alta montafia, al pie de la aldea expectante, eran el tiempo,
la ansiedad del tiempo, como cada uno de los miembros de las generaciones
venideras llamaria a esa sensacion opaca de angustia, de ira impotente y repri-

mida que acompaiaba al tren encauzado en su ruta segura, prestablecida, ha-

cia metas ocultas. .

Y a medida que aumentaba la soledad, a medida que iba poniéndose en
claro con crueldad sin parangén, que la aldea seguiria eternamente solitaria,
reforzose ese inexplicable apego al retorno simultdneamente puntual y asom-
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brador. Sumisos y atentos seguiamos diariamente la carrera del tren rapido con
el paseo vespertino de Yatir.

II. EXPECTANTES

En la planilla de trenes constaba: el tren rapido pasa por la estaciéon de Yatir
a las 18:27 horas. A las 4:30, los primeros nifios que habian dado fin a sus ta-
reas escolares descendian al pozo de la aldea, situado en la estribacién de la
montafia. A las 5:00 llegaba al lugar la mayor parte de los niflos de la aldea
para jugar junto al pozo. A las 5:30, la seilora Sharira abria la celosia de su
ventana que daba al puente grande extendido sobre el valle y sacaba algunas
sillas a su balcon. Cinco minutos mas tarde venian sus vecinas y amigas. Hasta
las 6:00 se iban abriendo todas las otras ventanitas que daban a la via, y por
cada una de ellas asomaba una cabeza que sacudia su sueiio.

A las 6:05, una alegre pandilla de mozos y mozas llegaba con gran bullicio
a la higuera grande, junto a la casa de la seflora Shauli. Era casi seguro que
el sefior Tarvan apareceria como por casualidad en aquel momento, confuso
y perdido, mirando a su alrededor como a la espera de algo. Exactamente a
las 6:10 se levantaba la sesién del Concejo de la aldea, y los concejales, con
el secretario a la cabeza, salian a la ancha explanada del frente del edificio.

Pocos segundos mas tarde aparecia Dardishi, sumido en su embriaguez
crepuscular, buscaba la piedra grande y se sentaba en ella con su grufiido. A
las 6:15, la pequena carreta de Francy, el vifiatero, comenzaba a trepar por el
sendero que llevaba a la aldea, y tras ella salian los cinco obreros que trabaja-
ban en la construccion del dique grande, emprendian la subida por el sendero
estrecho al este de la aldea, a fin de tener una buena vista del paso del rapido.
En aquel momento se abria la ventana del enfermo Ehudi, y su cabecita palida
se encasillaba en ella. Meshulam, el huérfano, descendia entonces taconeando
hasta el puente grande y colocaba un trozo de hierro viejo en las vias; de inme-
diato su tia, que siempre se demoraba, le gritaba desde lo alto de su casa.

Ya siendo las 6:22, no habia persona que no se hiciera sombra con la ma-
no sobre el rostro, para defenderse del sol que planeaba serenamente, deslum-
brando con sus ultimos rayos el puente grande. Al comenzar el ocaso me
incorporaba yo calmosamente con dos banderines en las manos, la bandera verde,
desplegada y la roja, enrollada, y me paraba al encuentro del tren que avanza-
ba. A las 6:24 descendia Ziva rdpidamente hacia mi desde su casa de la vecin-
dad, deteniéndose, silenciosa, a mi lado. A las 6:25 exactamente, emergia del
edificio de la estacidn la figura encorvada del viejo Arditti, el jefe de la esta-
cién, y todo el pueblo lo seguia con ojos apacibles. Con su paso corto se acer-
caba a las dos agujas que gobernaban los rieles y con un solo movimiento de
la mano hacia el cambio. De esta manera creaba una linea 1inica para las rue-
das del tren, 1a linea férrea principal, interrumpiendo todo contacto con la via
secundaria, la via de la estacion, una via mohosa y cubierta de desidia que co-
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rria paralela a la via principal pretendiendo acompaiiarla un trecho a lo largo
del puente, pero acababa tropezando contra una barrera de gruesos postes, co-
mo un final repentino y triste de un ansia reprimida. Arditti terminaba su bre-
ve trabajo y frunciendo las cejas se quedaba esperando, apoyado en las dos
agujas, como rubricando su accién.

6:26. El pito del tren se escuchaba desde lejos y una ansiedad muda iba
descendiendo lentamente sobre nosotros. Yo dejaba caer la bandera roja y ex-
tendia la verde en forma inclinada, para ir elevindola con lentitud. A las 6:27
exactamente el tren se precipitaba desde la montafia acercindose con un mugi-
do acompasado. Estrepitoso y borbotante cruzaba ante nosotros, pitando, tras-
tocando con el ruido de sus motores el mundo apacible que se envolvia en la
luz del atardecer. Acompasadas las ruedas, unisonos los movimientos, la ruta
fija, pero veloz, veloz como el rayo.

Las sefioras, Alice, Roni, Ehud y Zahara, y los obreros de Francy, a excep-
cién de Guershon, solian agitar la mano, saludando. A veces algunos desde el
tren respondian. Todas las miradas estaban vueltas hacia el tren que atravesaba
el puente grande, hasta que desaparecia en la primera vuelta.

Entonces la gente se examinaba uno o dos minutos en un mutismo disi-
mulado, con ceftuda seriedad, y después se dispersaba, mientras descendia so-
bre nosotros el primer anuncio de la noche.

Asi era, asi es, asi serd, por los siglos de los siglos.

I1I. ANSIEDAD

Asi era, asi es, asi sera, por los siglos de los siglos.

Pero ella no pensaba asi. No asi pensaba Ziva. Ziva, la tierna muchacha
que crecio frente al paso del tren, Ziva, esa que madurd en la larga espera coti-
diana, a la hora del crepusculo; Ziva esa que embellecié frente a las cumbres
de las montaiias, que adquirio cordura para esa soledad angustiante, en la apa-
cibilidad del aire puro montaiiés. Ziva, que acumuld sus planes por culpa de
esa repeticion triste y fatigosa. Esa Ziva traspasada por el desasosiego que en-
cendia sus 0jos, que escrutaban soluciones lejanas en los vientos del norte, los
vientos de la ira. Era esta Ziva a la que yo amaba en secreto, amaba con toda
el alma, y sabiéndolo ella me esquivaba y evitaba mi presencia. Ziva, que tan
bien sabia callar, hasta que de pronto se desprendié hoy de su silencio.

Porque hoy, en el momento en que el dltimo vagdén desaparecié en la vuel-
ta del camino, y el aire de la noche se fue encapotando para dirigirse al encuen-
tro de la gran tormenta que ya descendia de la montafia; estando yo, como
siempre, sumido en la contemplacién de aquella que se perfilaba en la oscuri-
dad, con la bandera verde colgando, mustia, de mi mano, Ziva se acercé a mi,
contrariamente a su costumbre; levantd la bandera roja del suelo, desaté cui-
dadosamente el nudo que la retenia, y lenta, sofiadora, la extendio sobre el sue-
lo, sosteniéndola con ambas manos. Su rostro pequeiio asumid una expresion
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singular y sus ojos azules brillaron con extraiio fulgor. De pronto, viéndome
inclinarme hacia ella, me dirigié una mirada medrosa y seria al mismo tiempo,
y reuniendo coraje me dijo:

—La bandera roja —y la alisé con la mano —estd como nueva...

Miré, y, entonces me di cuenta que jamas la habia visto, asi, desplegada.

—Me pregunto si alguna vez la utilizaran — continud, taimada.

—¢Para qué? —me asombré.

—Para el tren expreso —se apresurd a contestar, y después agregd queda
—naturalmente.

Guardé silencio. En la aldea nadie traia a sus labios ¢l nombre del tren
expreso. Ella notd mi ansiedad, pero no cejé. Irguiéndose con rapidez, pregun-
té inocentemente.

—¢Acaso se necesita, realmente esta bandera roja?

Le dirigi una sonrisa enamorada, pero ella persistié en su seriedad.

Se apresurd a explicar sus palabras, obcecada y firme en sus trece:

—Porque, ;de qué valdra agitar la bandera roja para advertir el peligro,
si el tren expreso es incapaz de detenerse jamas?

La légica directa de sus palabras aumentaba la confusion y la sensacién
de extrafieza.

—¢Pensaron ustedes en eso? —pregunté con mordaz terquedad.

—No—, balbuceé, distraido —no...

Ella aguardd un instante.

—Nuevamente tendremos tormenta manana —dijo, sombria, mientras se-
flalaba el cielo amenazante— Tantas cosas ocurren durante nuestra tormenta
montariesa...

Y viéndome de pie, perdido y confuso, frente a sus palabras, frente a esa
inoportuna preocupacién, se acerc6 a mi ligera, y con un rapido manoteo
revolvié mi cabellera, mientras su rostro envuelto en la oscuridad susurraba:

-—¢No la ves? ;No sientes 1a tormenta? No sé por qué, pero temo por el
tren —agregd, con voz galana.

Y yo, reprimiendo mi placer ante su contacto y sus dulces engaiiifas, puse
una mirada atenta, y pregunté por su deseo.

—Vayamos a ver a Bardodn, el secretario —dijo con renovado coraje— . Va-
yamos, y expliquémosle lo que sentimos. El nos comprenderd.

No protesté por el plural que empleaba, y con embrujado paso la segui,
candoroso, en direccién a la aldea, que encendia sus luces.

Bardén, el activo secretario, estaba sentado como de costumbre en el bal-
¢on de la casa del Concejo, fumando su pipa nocturna. Lanzaba nubes de hu-
mo blanco debajo de su espeso bigote, los ojos vueltos hacia el fulgor celeste
que persistia aun en la desnudez del cielo. Nos acercamos en silencio, hasta que
estuvimos frente a él. El ni siquiera nos mir6. Con voz tranquila, en lenguaje
claro y valiente, Ziva empezo a explicar nuestras aprensiones, nuestros pensa-
mientos, pero concediendo a Bardon pausas y lugar para completar las cosas
que quedaban al margen. En todo el tiempo que ella habld el hombre no se
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movid de su sitio. Calmo y reconcentrado miraba al frente y el humo se derra-
maba debajo de su pipa susurrante. Cuando elia calld, esperé unos instantes,
después extrajo la pipa de la boca y dijo simplemente:

—¢Por qué no van a ver, pues, al jefe de la estacidn, al viejo Arditti en
persona, y le piden a él que resuelva vuestra gran ansiedad?

Ziva no se confundié ni se replegé. Con esa osadia y ese coraje que aquel
dia desbordaban de ella, le dijo:

—Ya teniamos pensado ir a ver al viejo jefe de estacidn; pero ya es tarde
para que vayamos a conversar con él, nos dijimos: Bardon es un hombre vale-
roso, un secretario activo, y las cosas de la aldea le interesan profundamente.
De seguro también él alberga en su corazén la ansiedad por el tren expreso,
desenfrenado, puesto que éste es causa de zozobra para toda la aldea, y todos
los dias, después de la desaparicidn del tren, ésta se sume en la tristeza y la
depresidn. Y esa tormenta que se avecina aumenta sin duda la tristeza de su
corazon. Tal vez quiera usted venir con nosotros a ver al viejo Arditti, enclaus-
trado en el edificio de la estacion, y junto con nosotros expresar lo que siente,
antes de que llegue el dia de mafana, en que ambularemos, impotentes y per-
plejos, viendo a los vientos sacudir la aldea.

Cruzo las manos sobre el pecho, agotada la carga de su osadia. Bardén
no se irrito ni se encolerizd, no protestd ni regaiid, ni siquiera parecié sorpren-
derse. Repentinamente se levantd de su sitio y una chispa de secreta esperanza
brilld en sus ojos francos. Se acercé a Ziva y apretd sus dos hombros con mano
fuerte y comprensiva.

—Claro que iré —y reforzé sus palabras— . Vaya si iré...

IV. ALEVOSIA

En la hora seilalda bajamos.los tres por el sendero blanco que atraviesa la al-
dea, que ya se habia recluido dentro de sus casas. Delgados vapores de neblina
desbordaban, laxos y himedos, de las cimas de las montafias. Cortinas de nu-
bes errantes envolvian de vez en cuando la luz fria y brillante de la luna, que
se volcaba en torno. Bardén iba delante, bajo y fornido, caminando con paso
seguro, los ojos francos mirando al frente, los pensamientos puestos en las ac-
ciones que le esperaban. Tras él, un tanto descuidada, caminaba Ziva, y sus
piernas 4giles frenaban el impulso de la carrera traviesa a la que se lanzé al
bajar la cuesta; yo me arrastraba detras de ambos, y escondidas y frias legafias
pendian de mis ojos cerrados y semidormidos.

Noche de vispera de tormenta.

Pinchazos sorpresivos de frio cruzaban de tanto en tanto el aire estremeci-
do; yo encogia los hombros, los ojos fijos en las enormes y conocidas piedras
del sendero, salvandolas con torpe pie.

La estacidn estaba completamente a oscuras. Nos detuvimos junto a la enor-
me puerta de hierro, vacilantes, como tratando de poner en claro si en verdad
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teniamos derecho a golpear sobre ella en el silencio de la noche. Bardén repa-
saba con mano asombrada las dos agujas, humedas de rocio, que el jefe de
estacion Arditti habia devuelto a su estado anterior. Después levanté sus ojos
interrogantes a Ziva, que estaba parada en silencio. Esta se decidié rapidamen-
te, y extendiendo su mano blanca y delgada golpeé suavemente la puerta. La
estacion persistid en su silencio. Ziva volvié a golpear una y otra vez, hasta que
del interior de la casa llegé un ruido ahogado y se escucharon los pasos reptan-
tes de Arditti. ‘

—¢Quién es? —surgidé la medrosa pregunta.

—Nosotros —apresurdse Ziva a responder, con su ronquera cautivante— .
Abra, pronto.

Arditti abri6 la puerta, sosteniendo en su mano una linterna cuya luz tem-
blequeante iluminé nuestros rostros. Al ver el rostro de Barddn se desperté un
tanto y balbuceé, sorprendido:

—i;Oh, oh! Bardén —se disculpé con voz abatida, como sintiéndose
culpable— . Ya es tarde y no esperaba... Nunca tuve visitas de noche.

Barddn se envalentond ante la humildad del viejo jefe de estacion. Exten-
di6 campechanamente su ancha mano, apresé el brazo de Arditti, agitdndolo
amistosamente y penetrd en la estacion, con Ziva tras él. Cuando Arditti noto
mi presencia, la de su fiel ayudante, su rostro se ensombrecio, pero no me dijo
palabra, porque entre nosotros imperaba el silencio, porque el tedio y la repeti-
cion acabaron con todas las palabras posibles, porque era obvio que ya nos
habiamos dicho todo lo que-habia que decir con relacién a ese trabajo descar-
nado y pequeiio que haciamos en equipo para el ferrocarril, y otras cosas, cier-
tamente, no teniamos qué decirnos.

Arditti aparecia ridiculo en esa camisa de noche corta y arrugada. Su es-
palda encorvada se traslucia a través de la tela delgada y las piernas blancas
quedaban al descubierto. Sus ojos, rojos y lagrimeantes, estaban todavia anu-
dados por el suefio. Con mano temblorosa encendid la gran ldampara de petré-
leo que tenia junto a su cama, que mas que dar luz creaba sombras en el enorme
cuarto. De pronto se revelé en toda su vejez agobiante. Bardén se ubicé de in-
mediato junto a la mesa escritorio, que era el lugar habitual del jefe de esta-
cién. Ziva coloco una silla frente a la cama y se sent6 en ella, acurrucada,
mientras que yo me quedé junto a la puerta, la espalda apoyada contra la grue-
sa pared. Cuando Arditti terminé de encender se sentd sobre la cama, y co-
menzo a frotarse las piernas desnudas para combatir el frio que lo atacd en
pos de la visita nocturna. Sus ojos, grandes de sorpresa, pedian una explica-
cién. Barddn recorrié el cuarto con ojo avizor, y comentd, en tono compasivo:

—¢No hay electricidad en la estacién? :

—No —apresurdse Arditti a contestar— . Parece que la compaiiia del fe-
rrocarril no se inclina a hacer gastos en esta estacion apartada y olvidada. Ziva
y Bardon intercambiaron una mirada de comprension satisfecha, y Bardén asin-
tié con la cabeza como confirmando lo dicho por Arditti. Después se puso a
tamborilear sobre la mesa. Nadie abri¢ la boca y Arditti persistia en su asom-
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bro. Como el silencio se prolongara, preguntd, con voz vacilante:

—¢Qué asunto les trae?

—El asunto del tren —respondié ripidamente Ziva— . El tren rdpido, na-
turalmente... — y su voz se ahogod.

El rostro de Arditti se nublé. Barddn se retorcia nerviosamente el bigote.
Con los ojos entornados escruté la lejania, y volviéndose a Arditti dijo cla-
ramente:

—Nos preguntamos, Arditti (y esa es la razén de esta visita tardia) si esa
bandera roja que su fiel ayudante toma en sus manos para el caso de peligro,
se desplegara algin dia frente al tren nocturno.

—¢La bandera roja? —se asombrd Arditti.

—La bandera roja, si —intervino Ziva con ojos fulgurantes— . La bandera
roja, enrollada, como tela que no se corta.

Espantado, Arditti me buscé con los ojos, y viéndome oculto dentro de
las sombras, junto a la puerta, volvié lentamente la cabeza hacia Bardén. El
asombro lo habia dejado alelado.

El secretario se empeilé en explicar.

—¢No cree usted que puede ocurrir un accidente, también con el tren rapido?

El rostro de Arditti se puso palido.

—Y el tren viene a toda carrera —siguié Bardén hilando con voz queda
las ideas maravillosas de Ziva— , y la bandera roja no podra detenerlo en el mo-
mento de peligro. Y eso significa algo asi como una irresponsabilidad con res-
pecto a nuestros queridos viajeros, tan seguros dentro de sus vagones, mientras
que, en realidad, corren el peligro de que un dia de esos se estrellen contra los
pefiascos, sin que podamos ponerlos sobre aviso.

Arditti se sintié atravesado por la ansiedad, porque comprendia que esas
palabras conducian a otras cosas extrafias, que Bardén demoraba las cosas, se-
gun su apacible costumbre. Incliné la cabeza envuelta en sombras, pensé un
poco, después respondié sencillamente:

—Y para eso se molesté usted, Bardon? ;Acaso no lo sabe? En nuestros
dias los trenes ya no se descarrilan. No hay accidentes. El avance del tren es
infalible; sus ruedas corren seguras sobre los lisos rieles, y todo ese agitar de
banderas no es sino un resabio del lejano pasado, una especie de ceremonia
de saludo, pero que estad de mds, completamente de mas.

Los rostros de Bardén y Ziva se llenaron de claridad, y el secretario se apre-
sur¢ a remachar sus ideas, con seguridad creciente:

—Bien dicho, Arditti, bien dicho. De mas... todo esta de més. También
nosotros, los que observamos desde el costado del camino, estamos de mds.
Al fin y al cabo, esto es apenas una estacion olvidada, un paisaje al pasar...
y pare de contar. El tren pasa, fugaz, delante nuestro, extrafio y lejano, y noso-
tros, los pobladores de la aldea montaitesa, nos apartamos del camino, con cons-
tancia y fidelidad estipida, para ese momento feliz que el dia rubrica con su
ultima luz, para ver pasar el tren. De modo que — temblé la voz del secreta-
rio— de modo que todo marcha perfectamente.
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Un silencio angustiante se extendioé por el cuarto. No sabiendo qué res-
ponder, Arditti, trenzé las manos temerosamente y bajo los ojos. Ziva estaba
enteramente presa entre las cuerdas del embrujo. Permanecia sentada, rigida,
la cabeza entre las palmas de las manos y sus ojos azules, muy abiertos, no
se apartaban de Bardén, que hablaba.

De pronto Bardon se abalanzé sobre la mesa, extendié un brazo corto y
vigoroso en direccién a Arditti, y pregunté en un grito susurrante que acertd
ahogar:

—¢Se le ocurrié pensar, Arditti, por qué causa estamos atados a esta con-
templacién obcecada, dia tras dia? ;Qué esperamos? ;Cudales son nuestras ex-
pectativas? :

Arditti guardé silencio. Bardén se irguid, cruzé sus manos sobre el pecho
y su silueta envuelta en la oscuridad dijo, como para si misma:

—Y la respuesta es sencilla — aqui hizo una pausa— . El desastre...

—EIl desastre... —murmuré Ziva para si, radiante y etérea.

—EIl desastre... —asenti yo desde las sombras del vano, mis ojos fijos en
la suave nuca de Ziva.

—E]l desastre... —dobl6 el jefe de estacién su cabeza cana, hasta que se
recobré y pregunté asombrado —;El desastre?

—Si Arditti —asintio el secretario con creciente entusiasmo— Otra espe-
ranza no nos queda. Nos la arrebataron los respetables sefiores del ferrocarril.
Y por eso todo lo que nos resta esperar es un gran desastre, la destruccién com-
pleta del tren nocturno contra nuestros pefiascos... Un desastre sobre el cual
ellos no puedan pasar en silencio, que sea imposible ignorar... un desastre que
nos ponga en ¢l foco de los acontecimientos. Y esas montafias nuestras se pres-
tan para el desastre. Las laderas rocosas, las quebradas profundas... el camino
sinuoso... y finalmente el puente, el puente enorme tendido sobre el abismo...

Las palabras de Barddén se ahogaron en la emocién misma que las originara.

Arditti tuvo un sobresalto.

—Pero, ipor qué?. —grité quedo— ;por qué?

Bardén se incliné sobre €l y dijo en un susurro que repercutioé en todo el
cuarto enorme:

—Tenemos ansia de dolor, querido Arditti. Estamos tan solos... aparta-
dos. Fuimos relegados por los acontecimientos del mundo. Las grandes gue-
rras de allende el mar nos dejaron de lado. Mucho tiempo hace que no sabemos
de dolor, de auténtica pesadumbre. Y he aqui que un desastre asi, con todos
su pavores, nos enriquecerd, regard almas marchitas, que dia a dia reviven su
desolacién. El llanto, Arditti, ese llanto que lloraremos por la suerte de los des-
dichados... jNo sabe usted de cuinto es capaz el auténtico dolor!

Arditti se quedo aterrorizado en su lugar:

—¢Y los viajeros? ;Y la gente? —preguntd, pequeiio y humano.

El valiente secretario le replicé aqui:

—A esa gente nos referimos, a €s0s que pasan diariamente junto a nues-
tras casas, gente extrafia que viene de lejos y se deslizan frente a nuestras vidas,
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y a quienes s6lo queremos conocer, saber quiénes son.

—Gente nueva, Arditti... ;Mundos enteros!

El silencio tornd a abatirse sobre nosotros. El jefe de estacién seguia fro-
tdndose con fuerza las piernas. Por un momento me buscé a mi, a su fiel ayu-
dante, pero yo me encogi, diluyéndome al amparo de la puerta grande. Entonces
volvid sus ojos grises a Barddn, y vencido, preguntd:

—¢Y bien?

La dificil hora de Bardén habia llegado. Se levanté de su sitio, y acercén-
dose al ventanal lo abrié de par en par, mientras todos seguiamos con la mira-
da sus movimientos resueltos. Una noche clara se volcé dentro del cuarto, y
delgados vapores de niebla comenzaron a flotar y a urdirse a nuestro derredor.
La aldea estaba completamente a oscuras, pegada a la ladera de la montaiia
como las rocas y las peilas. En el cuarto reinaba un silencio fino, envuelto en
un nuevo frescor. Bardén empez¢ a hablar lentamente, como si fuera de algo
distinto:

—La tormenta se viene otra vez... y maiiana volveremos a quedarnos so-
los, con el fragor de los vientos en las montaiias...

Los brazos de Ziva se aflojaron y cayeron a los costados, en completa iden-
tificacion.

—Cudn propicia es la tormenta para el desastre —continué Bardén, el rostro
vuelto hacia la ventana— . ;Qué vision espantosa! El tren precipitindose en me-
dio de nuestra tormenta montaiiesa; y cudn grande el peso de la responsabili-
dad nuestra, de salvar lo que se pueda del descarrilamiento.

Y aqui se volvid a Arditti, susurrandole con voz suplicante, como confidn-
dole un secreto:

—Usted no saldré, pues, mafiana a cambiar las agujas... un descuido...
y nuestro tren estrellado sobre la ladera... dependiendo de nuestro socorro...

El secreto del secretario quedo a la vista.

Arditti salté de su asiento como mordido por una serpiente. Iracundo y
sorprendido, estallé con toda su alma abatida y asqueada, mientras Bardon se
mantenia calmo:

—;Cémo! ;Cémo es posible, Bardén? ;Cémo! ;Cémo?

Era evidente que el anciano jefe de la estacién no podia descender hasta
la profundidad de las intenciones del activo secretario. Empez6 a dar vueltas
por el cuarto, en medio del pavor necio que lo dominaba, exaltado en su ira:

—Pero esto es alevosia —le enrostré a Bardén y a Ziva, que estaba laxa
de dolor— . ;Acaso soy yo quien ha de traer la catdstrofe sobre la gente que
viaja confiada en el tren expreso? (Yo, que toda mi vida trabajé aqui, que no
falté ni un solo dia, y me preocupé con toda fidelidad de los pasajeros?

Hizo una pausa, nos lanzé una extrafia mirada, los ojos inyectados en
sangre:

—iNo! —protesté— . ;No!

La cabeza de Barddn estaba un tanto inclinada y una sonrisa burlona se
asomaba en la comisura de sus labios. En vano los ojos del ferroviario reco-
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rrian el cuarto en busca de un participe para sus ideas humanitarias.

Los ojos de Ziva estaban bajos, urdiendo lagrimas sobre los suefios de do-
lor desvanecidos, y yo, modesto y bueno, arrullaba amorosamente a 1a mucha-
cha sentada, cuyos hombros se encogian.

Arditti se sinti¢ inco6modo en ese silencio de cada cual en su sitio; de pron-
to recordé a Barddn y le dijo, los ojos refulgentes de alegria sadica:

—Mafiana vendré el patron, el inspector general del ferrocarril, el sefior
Kanaot, que siempre que hay tormenta visita Yatir. Creo que encontrara singu-
larmente interesante esta nueva aventura.

Un estremecimiento acometié a Bardon y a Ziva. Porque ¢l inspector ge-
neral de la zona de Gaziv era conocido por su formidable circunspeccién y su
fidelidad incondicional a los intereses del ferrocarril. Arditti temblaba ante él,
y no vacilaria en denunciarlos.

Barddn se acercd, silencioso, a Arditti, firme en su sitio. Colocé su mano
sobre el hombro flojo y lo apreté con fuerza, con la ira de una oculta desespe-
racion. Después le dijo, con voz firme y clara.

—¢Acaso somos aventureros? Somos montafieses, y esas soledades nos per-
tenecen. Amamos esa tierra, la amamos de verdad. Y porque la amamos, y que-
remos aferrarnos a ella, porque no queremos dejarla, es que necesitamos ese
dolor, esa congoja, esa responsabilidad que habra de caer sobre nuestros hom-
bros montaraces...

Ces6 de hablar. La lampara de petréleo se habia agotado y la luz se iba
apagando. Era tarde, y nos esperaba un dia de tormenta. Arditti permanecid
clavado en su sitio, sin disimular su asombro. Jamds habiamos visto, ni €l, ni
nosotros, al secretario en su abatimiento. Ziva se levant6 lentamente, como re-
husandose a dejar el cuarto en sombras, y en su audacia dirigié a Arditti una
mirada suplicante. Abri la puerta para dejarlos pasar. Silenciosos salimos a la
noche, buscando con nuestros ojos el sendero que ascendia a la aldea. Bard6n
adelante, con su paso decidido, Ziva y yo quedamos atras, caminando con el
paso sosegado de los jovenes. De pronto me volvi a ella, tomé su mano peque-
fla y ardiente, mientras le susurraba:

—Querida...

Pero ella se desprendié de mi con astuta languidez y me rechazé con
suavidad.

—Ahora no, ahora no... si todavia no conseguimos nada.

V. EL PATRON

Ya por la mafiana se hicieron presentes las sefiales de un viento opaco del Nor-
te que se aprestaba a venir, y entretanto golpeaba y tronaba sobre el muro de
los altos montes, amenazando inundar ia tierra montafiosa. Cimulos de malos
vientos, abundantes en fuerzas, estaban almacenados por la tormenta en las
cimas de los montes nortefos de grotescos pefiascos, para €l momento de la
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ira. De vez en cuando, una rafaga de viento rompia el bloqueo y con empuje
triunfal barria la aldea con un rugido estremecedor, mientras iba reuniendo los
retazos de nubes para dirigirlos al gris horizonte del sur, oculto a la vista. El
sol oscurecido se abria paso hacia nosotros entre las capas del cielo que se en-
capotaba. Perseguido y tempestuoso, luchaba por la pizca de luz azulina que
vibraba sobre la faz de la tierra, aunque era previsible que acabaria por ceder
ante la oscuridad creciente y su fatiga no lo sostendria frente a los vientos de-
satados.

Sentados sobre uno de los bancos de madera del andén, Arditti y yo espe-
rdbamos, silenciosos como de costumbre, al inspector general, el sefior Kanaot.
Separados uno del otro, y sumido cada cual en sus pensamientos, escuchdba-
mos ¢l ruido que hacia el alero, que golpeaba iracundo, buscando en vano re-
paro del viento enloquecido. Mis ojos estaban irritados a causa del polvo que
flotaba y sentia la garganta ardiente y dolorida, pero no me movi de mi sitio.
Descansaba sobre el banco con abandono, la cabeza metida en el cuello levan-
tado de mi raida chaqueta, los ojos puestos en los cumulos de hojas secas que
se amontonaban en el andén.

Arditti estaba muy excitado. Era evidente que queria cambiar conmigo al-
gunas palabras, pero como ya nos habiamos dicho todo lo que habia que decir,
se contuvo de exteriorizar lo que pensaba. Aguardaba con profunda seriedad
al sefior Kanaot. Daba vueltas, enjuto y encorvado, por el andén, haciéndose
sombra con la mano sobre la frente surcada de arrugas y esforzando los ojos
ardientes para ver acercarse los pasos esperados del inspector general. Hasta
que finalmente, en avanzada hora de la mafiana, se vio de lejos a lo largo de
l1a via nebulosa de polvo, una mancha roja que se movia aceleradamente y de-
saparecia a intervalos en los vericuetos de la montafa.

El rostro de Arditti se animé con una expresién de suprema alegria. An-
dando y desandando por el andén, se repetia con emocion:

—Abhi viene... ahi viene... por fin— y volvié a mi su rostro abatido, temeroso.

Me ergui con lentitud, me froté con el puiio los ojos lagrimeantes, y empe-
cé a andar calmosamente por el andén, sin replicar palabra.

El inspector general, sefior Kanaot, es una figura conocida y sumamente
respetada. Muchos afios hace que ejerce esa funcién, y todo hombre oyé ha-
blar de él desde que tuvo uso de razén. La mayor parte de la gente lo considera
omnipotente, pero no falta quien reniegue de él. Conoce su trabajo al dedillo
y nada escapa a sus 0jos penetrantes. Aunque la mayor parte del tiempo per-
manece invisible, gobierna con mano firme. Su actitud es al mismo tiempo se-
vera y correcta, su lenguaje ceremonioso y aun frente al mas humilde de sus
subordinados no abandona su tono cortés. Pero cuando el momento lo requie-
re no vacila en insultar e injuriar a grandes y pequefios. El rigor con el que
controlaba el orden y la conducta era proverbial, puesto que sus reglas, asi se
decia, eran las reglas de la justicia.

La aldea de Yatir, tan apartada, no recibe su visita con frecuencia. Y si
bien siente por el viejo Arditti un carifio tan profundo como inconfesado, en
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sus cortas y raras visitas no encuentra qué decirle, pues los problemas son po-
cos, manidos y fatigosos. Durante todo el tiempo de su estadia dormita junto
a la mesa grande, mientras Arditti y yo permanecemos en silencio, sentados
frente a él. Pues tal es el hdbito del patrén, tan alerta, activo y dedicado en
cosas de los ferrocarriles, en cuanto se coloca junto a una mesa y frente a seres
humanos, cede al suefio de una pesada fatiga...

El pequefio vagén rojo iba frenando su impetu a2 medida que se acercaba
a la estacién. Con sorprendente exactitud detiivose el inspector general justo
a nuestro lado. Con mano experta desconecté el motor y descendio agilmente
metido en su abrigo demasiado holgado. Un sombrero enorme y estrafalario
tocaba su cabeza un tanto chata, firmemente sostenida por un cuerpo redondo
y retacon. Suave y rubicundo, extendid sus dos manos en saludo, y mientras
Arditti y yo nos inclindbamos sumida y admirativamente para tomar sus ma-
nos pequeiias y rechonchas, balbuced para si en tono aspero y extrafio, vol-
viéndo a nosotros sus o0jos huimedos:

—Qué dia horrible, qué viento... pua... esta estacion queda endemoniada-
mente lejos... '

Repentinamente se desentendié de nosotros y con paso pequefio y saltarin
se dirigié hacia la estacion, las mangas de su enorme abrigo danzando al vien-
to. Nosotros lo seguimos sumisamente.

Arditti cerréd con mano temblorosa la puerta en pos nuestra, sin dejar de
observar al inspector que se dejé caer, tal como estaba, envuelto en su abrigo,
sobre la ancha silla junto al escritorio. Y mientras Arditti, excitado, iba en bus-
ca del diario de la estacion, grande y pesado, el patréon extrajo del bolsitlo una
pipa negra y masticada y la encendid con gran trabajo, aspirando y espirando
por los enormes agujeros de su nariz. Después, una vez que logré soltar de su
boca varias nubes de humo espeso y hediondo, y el olor de la pipa le subi6
a las narices, complaciéndolo, dejé la pipa apagada en el extremo de la boca
y comenzoé a examinar —para entonces ya semidormido— el registro de la es-
tacién, pasando lentamente sus enormes hojas. Arditti no le quitaba los ojos
de encima. Sentado en su cama de hierro, atento y tenso, parecia aguardar el
dia del juicio. Al poco rato, el sefior Kanaot se cansé del trabajo de inspeccion.
Aparto el diario de delante suyo, se apoltroné en su silla, nos dirigié una sonri-
sa condescendiente y se prepard para su siestecita. Poco a poco sus parpados
se aflojaron, cayendo sobre los ojos vidriosos. Las arrugas del mofletudo ros-
tro se fueron distendiendo por obra de esa profunda fatiga, su mano blanda,
extendida hacia adelante, empezé a hundirse, con deprimente laxitud, sobre su
pequeiio vientre. .

El silencio pesaba en la habitacion. A veces las ventanas se estremecian
por efecto del viento, y de lejos llegaba el golpeteo de la hojalata del techo.
La respiracion pesada del patron se extendia acompasadamente por el cuarto,
y Arditti y yo conteniamos la respiracién para no turbar su suefio. A pesar de
que en estos momentos pugnaba Arditti por decir cosas que retenia dentro de
si, no se atrevia a abrir la boca. En silencio mordié sus dedos, mientras que
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se refrenaba por esta disciplina que le obligaba. Al cabo de un rato se movié
el cuerpo dormido y el patrén comenzé a despejarse de su somnolencia. Abrié
sus ojos fatigados, pesados, los pase6 por el cuarto y después los fijé en Ardit-
ti, inmdévil en su asiento, abierta de ansia la boca, y preguntd en tono cortés,
una cortesia condescendiente:

—Y bien..., sefior... Arditti.

Y de inmediato volvié a cerrar los ojos, sabedor de que Arditti no tenia
respuesta.

Pero Arditti me echd una mirada de susto, después reunio su coraje y arre-
bolado el rostro, se lanzé:

—Sefior... sefior inspector... Conspiran contra el tren expreso... el tren ra-
pido... anoche... un plan alevoso...

Aqui el viejo se quedo silencioso con un suspiro ahogado. Era evidente
que su espiritu estaba agitado en extremo.

El bloque silencioso de la silla no se movid. Se veia que ese lenguaje emo-
tivo no era de su agrado. Con los ojos aun cerrados, levanté una mano floja,
como queriendo detenerlo.

—{Qué le pasa, sefior Arditti? —dijo pesadamente— ;Qué le pasa, que
no puede hablar en forma reposada, como se debe?

Arditti tragd saliva, se repuso, y dijo en un susurro acelerado:

—iUn designio alevoso se estd urdiendo en la aldea de Yatir... Tal vez se
venga urdiendo hace mucho. La gente de la aldea quiere un desastre... busca
el dolor, ese dolor que no le fue dado sentir durante las guerras de allende el
mar... Se sienten abandonados... llenos de hastio, y por eso proyectan descarri-
lar el tren expreso, nuestro hermoso tren rapido!

Se hizo el silencio en el cuarto.

El sefior Kanaot levant6 con lentitud su pesada cabeza y en un gesto pau-
sado de atencién, preguntd con voz clara, como quien quiere dejar bien esta-
blecidas las novedades:

—¢Descarrilar, sefior... Ar... dit... ti?

—S8i, si —respondié con ardor— . jDestruir!

El patrén envié su cuerpo rechoncho hacia adelante.

—¢Destruir, sefior Ar... dit... ti? —siguié interrogando con languida can-
tinela, y una chispa de interés se encedié en sus ojos opacos.

—Asi es —respondio el viejo con entusiasmo, asintiendo vigorosamente— .
Quieren que el tren se despeile junto al puente grande. De mi, de mi —golpeaba
con los pufios apretados sobre su pecho— , de mi pretenden que esta noche no
salga a cambiar las agujas.

El patron cerré los ojos llorosos y se sumié en su dormitar. Abatio la ca-
beza sobre el pecho y abrié la boca en un suspiro. De pronto se abrié paso
en su interior una leve sonrisa que se volcé en su boca de gruesos labios. Exten-
di6é la mano y la puso sobre la'mesa, como buscando apoyo. Después posé so-
bre ella la cabeza fatigada, abrié sus dos ojos vidriosos en direccién a Arditti,
que aguardaba, respetuoso, y se descargd con voz ronca:
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—Hermosa noticia... sefior Ar... dit... ti... Hermosa noticia... Hacia mu-
cho que la esperaba con ansia.

Arditti quedo aturdido por la sorpresa. Sus 0jos grises brillaron en el es-
fuerzo por comprender.

—¢Hermosa? — susurraron sus labios.

—Claro — respondié el otro lentamente, mientras examinaba a Arditti con
sus pupilas rigidas. —;Qué tiene de raro? Ese monstruo soberbio se pasea re-
fulgente a lo largo de la via, y aqui lo contempla una aldea solitaria y apartada
del mundo, tan importante como las piedras blancas del camino...

Arditti creyé desmoronarse.

El inspector seguia repitiendo y dirigiendo la idea dentro de su portentosa
persona. Después declaré para si, con voz de visionario:

—Es una buena idea... una idea grandiosa... —y de inmediato clavé en mi
su mirada inquisidora— . (Es usted, joven, el gran pensador? :

Sonrei modestamente, hasta que una sonrisa abominable se dibujé en mis
labios. El patron me entendié perfectamente, y con su dedo corto y regordete
sefialé en mi direccién: ' '

—Nacié usted para cosas grandes... grandiosas...

Bajé los ojos, satisfecho; después eché una mirada a Arditti, que todavia
estaba muy agitado, y en medio de la desesperacién que se abatié sobre él bal-
buceaba con voz mustia, con emocioén creciente:

—Y yo me preparaba para decirselo... El sefior es el inspector general... el
sefior todo lo puede... estd en todo... solamente él es capaz... la confianza en
€l aumenta dia a dia.

La fatiga del sefior Kanaot desbordé al escuchar la abundancia de elogios.
Se arrebuj6é dentro de su abrigo grande, metié la cabeza entre los hombros,
y abatido y triste, interrumpio la cantilena de Arditti.

—Déjeme en paz, por favor, por caridad.

Y volvié a sumirse en repentina somnolencia. Nuevamente reind el silen-
cio en el cuarto, y Arditti y yo nos mantuvimos atentos a los movimientos de
nuestro patrén. Por ltimo éste echd una mirada a su reloj, y acto seguido le-
vantd los parpados de sus ojos disponiéndose a despertar, ya que sus asuntos
eran muchos y colmaban el mundo. Al reparar en el rostro medroso y amones-
tado del jefe de estacidn, le dedicé, compadecido, una sonrisa languida y fran-
ca. Arditti se estremecié de agradecimiento ante esa demostracion de carifio
y se apresurd, extraflamente obstinado, a revelar temblorosamente lo que aun
albergaba en su pecho.

—Y el deber, sefior? ;Mi deber cotidiano?

El patrén se irguid, sacudio las dltimas legaflas de sus 0jos y se encaminé
hacia el anciano, quien se puso de pie respetuosamente. Extendiendo un forni-
do brazo se aferré a un botén del raido gaban, el gaban del uniforme de Arditti
y atrayéndolo con fuerza hacia si, empez6 a susurrarle cosas primigenias, mien-
tras Arditti, sumiso, encogia su alta estatura:

—¢Como se le ocurre mencionar el deber? ;No ve usted que en la gris repeti-
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cion el deber se convirtid en una gran fatiga, y tal como usted, abnegado y fie’,
se vera un buen dia agonizando a la puerta de la estacion, sin que junto a usted
esté nadie, nadie, y ese tren expreso pasara junto a sus ojos apagados sin con-
cederle siquiera una mirada de piedad, y eso que le preparé su camino, y lo
cuidd y lo protegio, dia tras dia...?

Arditti asié con mano temblorosa su cabello ralo y lo alisé laxamente. La
atmosfera se llend de un ahogado silencio, hasta que de pronto el rostro del
sefior Kanaot asumio una expresion severa, y dirigiéndose a la puerta la abrié
de par en par. Fuertes vientos de locura irrumpieron en el cuarto. Afuera, la
borrasca se arremolinaba con toda su ira. Un dia pesado y fatigante nos espe-
raba. Me puse el brazo delante de la cara para protegerla de la tormenta. Ardit-
ti se tambaleaba con el viento. Sdlo el patron se mantenia firme y sélido frente
al huracén, mientras examinaba con aire solemne el andén. De pronto se vol-
vi6é a Arditti y le dijo con voz sonora, aunque toda se la llevé el viento, per-
diéndose:

—;Qué tormenta, por vida mia! Y por debajo de la capa de niebla la res-
ponsabilidad se transforma en un destino maravilloso... Hoy, al anochecer ven-
dré... hoy al anochecer, mi querido Arditti.

€on rapidez sorprendente tomé la mano de Arditti, la sacudid con cordia-
lidad, y con un ademan jovial para mi se lanzé hacia la tormenta, hacia el pe-
quefio vagon, con el abrigo arrastrandose tras él como una larga estela, abatido
por el viento y la niebla, pero en seguimiento fiel de su enérgico duefio. El pa-
trén descendié agilmente al vehiculo, lo puso en marcha con mano segura, y
en pocos segundos desaparecié en un vericueto de la montafa.

Cerré la puerta con fuerza. Arditti permanecia aliin como congelado en
su sitio, encadenado en su fidelidad y confianza en el patrén. Dirigi mi vista
a la silla desocupada, la silla grande junto a la mesa, y me regodeé. Deslizdn-
dome suavemente llegué hasta la mesa, la mesa del jefe de estacion, y me senté,
encorvado, en la silla donde persistia el calor del cuerpo del efervescente pa-
tron. Lentamente fui ensanchandome en ella y extendi las dos piernas hacia
adelante, con libertad silenciosa. Un frescor recorrié mi cuerpo, y mis dientes
castafietearon. Aproximé |a silla a la mesa en busca de una pizca de calor, que
no hallaba dentro de mij.

Arditti me examinaba a mi y a mis actos en medio de una tranquila triste-
za. Queria conversar conmigo, y tal vez yo también hubiera querido decirle al-
£0, pero ya estaba convenido entre nosotros que nos habiamos dicho todo lo
que habia que decir, que los asuntos eran pocos y se repetian pavorosamente.
Me tendi en la silla, cerré mis ojos contemplativos, doblé la cabeza sobre mi
pecho, apagué mis voluntades. Poco tiempo después me quedé dormido, arru-
llado por la tormenta que rodaba por las montaiias.
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VI. CONGOJA

Envueltos en enormes abrigos bajaron ya los primeros nifios que dieron fin a
sus deberes escolares, al pozo de la aldea. Con gran trabajo consiguié la sefio-
ra Sharira abrir la celosia de la ventana que da al puente grande, y el viento
golpeaba las livianas sillas de paja que colocé en el balcon, Hasta las 6:00 ya
se habian abierto todas las ventanas que daban a la via, y arrebujadas cabezas
asomaban de ellas. La pandilla de muchachos y muchachas llegé a la hora se-
falada, y Dardishi ya ocupaba su lugar. A las 6:10 se dio término a la reu-
nién del Concejo, la puerta se abrié de un empellén y Bardén fue el prime-
ro en salir precipitadamente. Dificil, muy dificil se hacia el camino de Francy,
el vinatero desde lo alto de la lona, y el fatigado caballo arremetia contra el
huracian desencadenado hasta que se quedé plantado en la iltima vuelta. A
través de la niebla era posible discernir a los cinco obreros que trabajaban en
la construccion del dique grande, avanzando lentamente. La ventana de Ehudi,
el enfermo, se abrid, golpeando con fuerza contra la pared de la casa. Meshu-
lam el huérfano alcanzé a descender con pie descalzo hasta el puente grande
y a colocar su trozo de chatarra sobre las vias brillantes. El regafio de la tia,
que se demoraba, como siempre, fue devorado por el viento.

Cada cual ocupaba ya su sitio, y esperaba. Las agujas del reloj se despla-
zaban lentamente hasta la hora de la salida tradicional de Arditti. Ziva avanzé
saltarina hacia mi; un leve vestido la cubria y ella temblaba de frio. Las dos
agujas seguian en su estado anterior, y Arditti no llegaba. Un murmullo conte-
nido ascendié desde la aldea, rumorosa de gente. Todas las miradas se clava-
ban en el andén, vacio y sumido en la orfandad. Todos volvian los ojos
conmovidos hacia las dos agujas inméviles de acero. El sol, cargado de nubes
flotantes, bafiaba la montafia de un rojo resplandeciente. Mds alld de la bo-
rrasca, mds alla de los vientos, mas alld de los remolinos, tenia lugar un ocaso
sereno y lejano. La luz se volcaba sobre el rostro de Ziva, que se protegia con
la mano sobre la frente, la mirada tendida hacia la aldea en ebullicién.

—iArditti no salié hoy! jArditti no salié hoy! —urdiase una nueva alegria
a través de la capa de neblina, que descargd toda responsabilidad. 6:25. La suerte
estaba echada.

Ziva se precipito fervorosamente sobre la bandera roja, tirada, como de
costumbre, en el suelo. Radpidamente desaté sus nudos y la desplegé. Mis ojos
buscaban a Arditti, pero la estacién permanecia en silencio. Una pitada lejana
anuncio al tren, rodando por los montes como si no se propusiera venir hacia
nosotros. Ziva puso en mis manos la bandera roja, y yo arrojé la vieja y apresé
con ambas manos la bandera nueva, agitdndola en direccién a la gente de la
aldea. Un murmullo de aprobacion surgié de la multitud usual de espectado-
res, pero nadie se movid. Sélo los ojos brillaban en medio de la borrasca, tra-
tando de no perder el mas pequeiio detalle de las vias relucientes situadas sobre
el puente grande. El cielo se oscurecié de pronto, como resigndndose al sacrifi-
cio del ocaso. R4pidamente se precipité la oscuridad y la niebla del cielo que
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descendia sin pausar, pegajosa y himeda, impregné de melancolia los ultimos
minutos de luz. La voz del tren, fragorosa y retumbante entre los montes se
escuchaba cada vez mas cerca, mientras los ecos se espesaban, para ser devora-
dos dentro del vapor que nos envolvia. Contrariamente a mi hibito me encara-
mé sobre una gran piedra, y con todas mis fuerzas levanté la bandera roja, para
anunciar el. peligro.

De pronto logrd la locomotora atravesar ia cortina de niebla, y la vimos
salvar a toda velocidad la ultima vuelta. Venia directamente hacia nosotros, gol-
peando acompasadamente sobre las vias brillantes y himedas, en impotente
tambaleo, y tras ella, obedientes, los vagones. Dos espigas de débil luz brota-
ban de sus faros, buscando confiadas la ruta establecida. A la sentadora luz
crepuscular se perfilaba la cabeza inclinada de Ziva, los ojos agrandados, una
sonrisa petrificada volcada en su rostro. La bandera roja amenazaba romperse,
desgarrarse ante la violencia del viento.

El aburrido conductor de la locomotora noté mi presencia, negandose a
comprender lo que pudo haber pasado sibitamente. Se apresurd a pitar en
protesta contra mi, pero yo agité tercamente la bandera roja, hermético en mi
respuesta, extrafio y lejano. El sol, que logré romper el cerco de las nubes, bri-
116 sobre la ventilla de la locomotora. El rostro empavorecido del conductor
se inclind hacia mi y desviandose de su ruta, pasé en un abrir y cerrar de ojos
frente a mi y penetrd con un golpeteo nuevo a la via de Yatir, a nuestra peque-
fia trocha. Extraiio suena el ruido de las ruedas sobre la via herrumbrosa, pero
los vagones pasan uno tras el otro a la trocha abandonada, y el pavoroso gol-
peteo se repite una y otra vez. Un grito desenfrenado de regocijo se ahogd en
un estertor:

—iVienen hacia nosotros, hacia nosotros, sobre nuestras vias!— pero
éstas eran cortas, pequefias para soportar la tremenda carga que se abatié so-
bre ellas en la forma de ese tren rapido, y el fin, sefialado con un andamiaje
de vigas, se acercaba cada vez mds a la locomotora en loca carrera, que en vano
intentaba frenar su velocidad. Y cuando, en veloz desesperacion, llegé al final,
embistio con su hocico poderoso, hasta hacer trizas, el wltimo obstdculo, y an-
sioso de su propia destruccion, salté de la via. Las ruedas enormes, lisas,
acompasadas, fieles, fueron desrrendiéndose una a una del riel y, perdido el
equilibrio, todo el tren se precipité hacia el abismo de espesa niebla.

Toda la gente de la aldea de pie, y con las manos tendidas hacia el tren
que paso delante de ellos, gritaba enloquecida. Pero el tren no tenia salvacion,
porque sus vagones estaban aferrados uno a otro en forma inseparable, un solo
destino los unia. Uno tras otro se iban descarrilando, entrechocando, precipi-
tandose uno sobre otro, quebrdndose, rompiéndose, entreverandose y destru-
yéndose. Y todo eso sobre nuestros peiiascos, sobre las rocas graniticas leve-
mente inclinadas de nuestras casas pequefias y miserables. Poco a poco fue
apagandose el ruido de los motores destruidos, y un silencio suave se alzé de
los cumulos de niebla que se desplazaban lentamente en la direccidn de un
nuevo anochecer.
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Los habitantes de la aldea se precipitaron por la ladera. De pronto emer-
gieron de sus agujeros, convergiendo desde todos los angulos. Con pavorosa
prontitud saltaban en direccidn al valle, dispuestos a nuevas actividades. Del
ultimo vagoén del tren, inclinado al borde de la quebrada, surgieron las prime-
ras figuras de los viajeros, doloridos e indefensos, pidiendo socorro. Ya llega-
ban hacia ellos los primeros, infundiendo sosiego, v junto con el crepisculo
recogieron a los heridos bajo su abrigo. Una noche negra se elevd desde la es-
tribacion de la montaiia, y en la aldea revivida se encendieron en su honor las
primeras antorchas.

Ziva seguia a mi lado. Con la bandera roja yaciendo, mustia, en mi palma,
la miré con ansia. Estaba palida y temblorosa, llena de horror ante la desgracia
viva. Yo extendi hacia ella la mano para calmarla, con una leve sonrisa.

—¢Y, querida?

Pero ella me miré como una extrafta. Sus labios balbuceaban algo sin so-
nido, y se retorcia desesperadamente las manos. De pronto desaparecid en di-
reccion al valle, hormigueante de gente.

Lentamente arrastré mis pies hacia la estacion en tinieblas, y cuando lle-
gué al pértico y entré, un tanto temeroso, arrojé las dos banderas desplegadas
junto al vano. Silenciosamente empujé la gran puerta de hierro. Arditti estaba
sentado en su sitio junto a la mesa grande, sus ojos grises agrandados dentro
de sus oOrbitas, su cabeza mustia sostenida por la palma de la mano. Arrastré
el cajén roto desde su sitio y lo coloqué junto a la mesa. Arditti no puso aten-
cion ni en mi ni en lo que estaba haciendo.

Largamente se extendio el silencio. Demasiado tiempo habia sélo silencio
entre nosotros, un silencio impotente, el silencio de la falta de acciéon. Pero
el silencio paseaba insoportable, hasta el ahogo. Con voz sofocada, lo violé:

—Todos se uncen al yugo del nuevo dolor... se solazan en la pesada res-
ponsabilidad. Un dia nuevo y maravilloso descendié sobre nosotros, Arditti...
Jamas olvidaremos lo que hizo por nosotros... ,

Los estrechos hombros del jefe de estacion se estremecieron de terror.
Poso en mi sus ojos, hostiles hasta el dolor.

—El patréon —angustidronse sus palabras en un susurro— . El sefior ins-
pector... (Vendra? ;Vendra a inspeccionar?

—Claro que vendra —dije con fervor— . Si en todo sitio donde haya dolor,
alli esta, y con sus grandes llaves abre las puertas de la misericordia y el amor.
Todo lo acogera bajo su proteccidn comprensiva, exacta, fatigada...

Arditti posé la cabeza sobre la mesa, agobiado por la vejez y las acciones.
Su mano callosa cayé.sobre la mesa y quedé colgando flojamente delante de
ella. Con sigilo y adulacion extendi hacia ella mi mano y la presioné tierna-
mente.

Una pélida luna fue ascendiendo desde el oriente. Las voces desde el lugar
del desastre, junto al puente grande, repercutian, débiles, pero constantes. Mu-
cho tiempo estuve con el anciano jefe de estacidén, hasta que lo abandoné a
su suerte y me deslicé hacia la noche ya apaciguada, hacia el lugar del desastre.
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VII. AMADA

Alucinado y tambaleante descendi al valle, en direccidn al lugar del hecho. Me
fui abriendo camino entre las ruinas del tren, tropezando con los trozos de ma-
dera de los vagones volcados. Con ojos ansiosos busqué vanamente a Ziva.
Toda la aldea estaba alli, ni uno solo faltaba. Los nifios sostenian antorchas
ardientes, serios y alertas en pos de sus progenitores, que se entregaban por
entero a la tarea de salvamento. El alma colmada, parcos en palabras y gritos,
cumplian con su deber humano con seriedad, organizacion, sistema y orden
ejemplares. Trabajaban en equipos, con sogas y herramientas de trabajo en las
manos, dedicandose a la tarea de evacuacién con una diligencia poco usual en
la aldea. Algunos seguian apagando incendios humeantes con sacos humedos,
mientras los tiernos infantes levantaban con todas sus fuerzas las teas para
ayudar en todo lo posible, arrojando luz sobre quienes cumplian la tarea sa-
grada.

De tanto en tanto se escapaba un grito desde uno de los rincones oscuros,
acompaifiado por las voces graves, apaciguadoras, de la gente de la aldea de
la cercania. En uno de los centros de salvamento, junto a un vagén volcado
que echaba humo, distingui la apuesta silueta de Bardén, que dirigia la tarea
con sangre fria e inteligencia. Era evidente que lo tenia aprendido y ensayado
en su corazon desde hacia mucho tiempo.

Tomé en mis manos un trozo de tea ardiente y empecé a dar vueltas, pal-
pando en la oscuridad, en busca de Ziva. La gente de la aldea me hacia lugar
respetuosamente, porque mi prestigio habia aumentado ese dia. Hasta que fi-
nalmente la vi de lejos, a lo largo de la quebrada, junto a una de las paredes,
inclinada, ella sola, sobre un herido, un viajero moribundo. Una antorcha en-
clavada entre dos piedras daba una luz titilante, arrojando sombras que danza-
ban sobre sus hermosas facciones. Su boca se torcia en una mueca de hondo
dolor y sus profundos ojos azules estaban arrasados de lagrimas. Acariciaba
el rostro vendado del moribundo, mientras sorbia dentro de su joven persona
con toda su abnegacidn el dolor y la congoja de la muerte, anhelante por ab-
sorber dentro de los recovecos de su alma el gran desastre. Por breves momen-
tos permaneci en silencio frente a la figura solitaria, mientras la tea que colga-
ba de mi mano se iba extinguiendo. Finalmente me sacudi en un estallido de
cOlera, y acercandome a ella le apresé el hombro. Ella volvié a mi los ojos bri-
llantes de lagrimas y susurro:

—Mira...

Pero mis 0jos permanecian frios y secos; algo como una ira, prolongada
y potente, me domind. Arrojé lejos de mi la tea, tendi mis manos hacia el ros-
tro, hacia el cuello, exigiendo el pago.

—Ven conmigo — tembld mi voz.

—¢Ahora?— pegunté temerosa, resistiéndose.

—;iVen!— repeti con terquedad, y la sostuve, levantandola. Ella se desprendié
del herido y sin ganas se arrastré tras de mi. Pero yo no cejé y con mano fuerte
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y ardiente la arrastré por el primer sendero hacia arriba, en direcciéon a Ia
montaifia envuelta en tinieblas.

Marchamos 4giles entre las rocas, por caminos conocidos. La noche fria,
descargada ya de la borrasca del dia, nos golpeé en la cara, y los arbustos de reta-
ma tendieron hacia nosotros su aroma. Jadeantes y un poco atemorizados sal-
tamos sobre las negras rocas, las rocas de granito, como si nos propusiéramos
llegar a las cimas envueltas en la delicada transparencia nocturna, a las cordi-
 lleras que se esfumaban alld, en alguna parte, sobre nuestras cabezas. Las luces
de la aldea desaparecieron de nuestra vista, y la soledad pura nos indundé.

Junto a un afioso olivo me detuve y la tomé en mis brazos salvajemente.
Atraje hacia mi su cabeza de cabellera corta, mientras sentia en todo mi ser
su juventud en rebeldia. Su hombro blanco que quedd al desnudo me reveld
una avidez de placer que no conocia. La abracé, besando como loco su cuello,
balbuceando infatigablemente su nombre breve. Mis ojos se nublaron, la cabe-
za me dio vueltas y me dejé caer, olvidado y feliz, acariciando, gozando, entre-
gandome.

El silencio nos envolvié en las telarafias de la noche fria. Ardorosos
yaciamos al pie del arbol, sobre la tierra negra rodeada de raices, recatdindonos
en la sombra espesa. Ella descansaba en mis brazos, apaciguada, entornados
los ojos, preiiada de pensamientos. Después abrié los ojos hacia mi, acaricié
mi pelo con su mano suave, mientras hablaba, como recordando.

—El desastre... jqué espanto!

Sus ojos vistieron el color del nuevo dolor.

Callé.

—La destruccién... la ruina... y los cientos de muertos —prosiguié
pausadamente— . Toda la noche seguiremos trabajando a la luz de las antor-
chas. ;Ese fue un desastre!

Un estremecimiento me acometid. Me desenlacé de ella, como queriendo
huir de su mirada azul y penetrante. Pero ella trasladd parte del brazo extendi-
do a mi pecho, y lentamente fue enunciando una nueva idea.

—Y él, ;qué haremos con é1?

—¢Quién?

Pero ella no escuchaba. Como sofiando, siguié urdiendo pensamientos.

—Lo denunciaremos... No puede seguir en libertad.

Una sospecha espantosa se gané dentro de mi.

—iQuién? —grité en un susurro contenido— . ;Quién?

Ella me contemplé compasivamente.

—El viejo Arditti, naturalmente —dijo echdndose sobre mi— . Todavia se-
guiran sucediendo cosas...

Sus ojos se tendian hacia la lejania que de pronto se abria ante ella.

La atraje hacia mi, sorbiendo, borracho, el aroma de la noche que susu-
rraba sobre el suelo pétreo, sinuoso, de la tierra amada...

Traduccion de Etty E. de Hoter






Amos Oz

Nace en Jerusalem en 1939, hijo del investigador de literatura comparada Yehuda Arié
Klausner, fue educado en Jerusalem hasta 1954, cuando se traslad6 al kibutz Juld4, don-
de concluyd sus estudios secundarios y del cual es miembro hasta hoy en dia. A princi-
pios de los anos sesenta cursé sus estudios de literatura hebrea y filosofia en la Universi-
dad Hebrea de Jerusalem. En estos afios inicia la publicacién de sus primeros cuentos,
al igual que su actividad en movimientos de indole politica en la izquierda israeli. Desde
entonces y hasta hoy en dia publica articulos y ensayos acerca de temas politicos, socia-
les y culturales que atraen la atencion de 1a opinién piblica en Israel, al igual que fuera
del pais.

Entre 1969 y 1970 fue miembro huésped en el Saint Cross College de Oxford. En
1975 fungié como escritor invitado en los Estados Unidos de América, y posterior-
mente en América Latina y en Europa, donde dictS conferencias acerca de la literatura
y la sociedad israeli. Durante todos estos afos divide su tiempo en la creacion literaria
y enseflanza de la literatura en el colegio secundario del kibutz.

Su primer cuento Grieta abierta al viento, fue publicado en 1961, sin ser recopilado
jamds. Sus cuentos posteriores publicados en revistas y suplementos literarios provoca-
ron gran interés por parte de la critica literaria y del piblico lector, especialmente al ser
recopilados bajo el titulo de Las tierras del chacal (1965). Su peculiaridad consiste en
que los materiales derivados de la realidad israeli, especialmente los de la vida del ki-
butz, no funcionan con el objetivo de presentarla como una entidad social o nacional.
Los personajes tampoco son presentados como en la narrativa realista, sino que se inte-
gran, junto con el trasfondo, a un esquema simbélico de esencias y principios generales
y abstractos los cuales dominan la existencia humana dentro del mundo en su totalidad.
Es por esto, que el kibutz se presenta en forma nueva, como un escenario de lucha entre
esencias y fuerzas ocultas que no son sociales o psicoldgicas, en el cual el tema principal
es el dilema existencial del ser humano, al cual no le es posible limitarse en una vida
racional y cultural ya que no le posibilita expresar sus cualidades naturales, vitales ¢ ins-
tintivas, pero que al mismo tiempo, para realizar la salida de este campo protegido, signi-
fica la autodestruccidn. El libro obtuvo el premio de la ciudad de Holon a la literatura
y Oz fue becado por el Fondo Cultural Israel-América. En 1966 aparecié su primer nove-
la En otro lugar, en la que se desarrollan las caracteristicas mencionadas en sus cuentos.
La segunda novela titulada Mi Mijael, vio la luz en 1968, marcé un giro hacia la realidad
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mds concreta. Dicha novela narra la historia de un matrimonio joven, de los afios cin-
cuenta, en Jerusalem, presentdndola desde el punto de vista de la joven mujer, quien se
encuentra tambaleando entre la vacia pero protegida realidad, y sus suefios de autorrea-
lizacién, vital pero peligrosa. La novela fue llevada a la pantalla, estableciendo la
posicién central del escritor en la narrativa contempoéranea. En 1971 aparece su libro ti-
tulado Hasta la muerte en nombre de una de las dos novelas que lo componen, en la
que se narra la historia de una cruzada (ficticia) en el siglo xi, e introduce el tema de
las relaciones entre judios y cristianos, en un mundo carente de benevolencia, en donde
la busqueda de Dios se lleva a cabo por medio de actos violentos e inhumanos.

En 1973 aparece su novela simbdlico-alegdrica Tocar el agua. Tocar el viento cuyo
tema es el destino misterioso y paradéjico del pueblo judio en el transcurso del corriente
siglo. Asimismo se publican de nuevo sus cuentos reelaborados con una tendencia hacia
lo real. En 1976 se publica La montafia del mal consejo que es una recopilaciéon de tres
cuentos largos, unidos por el trasfondo de la dltima época del mandato britdnico. En
1978 obtuvo el premio Brenner de la literatura. Su ultima novela Descanso digno, apare-
cida en 1982, retorna de nuevo a la vida del kibutz, en la que destaca los temas naciona-
les y sociales actuales. Hace unos meses gand el premio Bialik de 1985. Asimismo publi-
¢O una novela para adolescentes titulada Somji (1978). Una seleccidn de sus cuentos fue
publicada bajo el titulo Personas distintas (1975). Sus ensayos sobre temas culturales,
politicos y sociales fueron recopilados bajo el titulo Bajo la intensa luz celeste (1979).
Las crénicas de sus viajes en distintas partes de Israel, iluminando actitudes y conflictos
sociales y politicos, fueron recopiladas en el libro Aqur' y alld en la tierra de Israel en
el otoAio de 1982. Sus obras han sido traducidas a muchos idiomas, algunas de éstas
al espafiol.!

! Quizd en otra parte, traduccion de Lucrecia Moreno de Sdenz, Editorial Emecé, Buenos Ai-
res, 1978.

Tocar el agua. Tocar el viento, traduccién de E. Goligorsky, Editorial Pomaire, Barcelona, 1980.

Mi marido Mikhael, Ayma, Barcelona, 1974.



LAS TIERRAS DEL CHACAL

Finalmente, cedid el bochorno.

Una rafaga de viento marino se introdujo en el compacto sedimento torri-
do, hendiendo en €l grietas de frescor. Al principio fueron brisas vacilantes,
livianas que hicieron estremecer deleitosamente las copas de los cipreses, como
si una corriente vital los atravesara, subiendo desde las raices, haciendo vibrar
sus troncos y envolviéndoles con mimosidad susurrante.

Al atardecer el viento del oeste cobré mas fuerza, y las huestes del calor
fueron subyugadas y desmenuzadas. El aire del desierto fue expulsado en di-
reccidén al Este, hacia los montes de Judea, y de alli se fue deslizando hacia
la llanura de Jeric6, para seguir su viaje hacia los espinosos desiertos del este
del Jordan. Todo indicaba que era el hltimo bochorno del verano. El otoiio es-
taba proximo.

Los nifios del kibutz inundaron las extensiones de césped con su algazara
gutural, en tanto que sus padres arrastraban reposeras desde las terrazas a los
jardines. No hay regla sin excepcion, solia decir Sachka.

Esa vez fue Sachka el que se excluyod de la regla y se encerré en su cuarto
con el fin de escribir un nuevo capitulo de su libro sobre los problemas del ki-
butz frente a las mutaciones de la época. Sachka es uno de los fundadores de
nuestro kibutz y se cuenta entre sus miembros mads activos. Es cuadrado, rubi-
cundo de anteojos, con una expresion de paternal suficiencia derramandose de
su rostro de rasgos sensibles y armoniosos. Un dinamismo borboteante anima-
ba a Sachka. El viento fresco que atravesaba el cuarto le obligé a colocar un
cenicero pesado, gris, sobre las hojas rebeldes. La fervorosa honestidad que lo
dominaba afilaba su estilo preciso. Otros tiempos —deciase Sachka— , otros
tiempos requieren otros conceptos. Lo esencial es no estancarnos, no volver so-
bre nuestras propias huellas, mantenernos licidos y alertas.

Las paredes de las casas, los techos de chapa de los galpones, l1a pila de
cafios de hierro en la herreria comenzaron a irradiar el ardor acumulado du-
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rante las semanas de pesado calor. ;Conocen acaso los objetos inanimados el
deleitoso sabor de descargarse?

Galil4, la hija de Sachka y Tania, somete su cuerpo al placer del chorro
de agua fresca. Tiene las manos pegadas a la nuca y los codos echados hacia
atras. El cuarto de duchas estd en penumbras, oscureciendo las ondas de pelo
opaco que caen con himeda pesadez sobre los hombros de la muchacha. Si
en el lugar hubiera un espejo grande, quizd Galila se demorara para examinar
su cuerpo cuarteado de ailicos de agua. Si le fuera dado contemplar su cuerpo,
contemplarlo lentamente, con exactitud minuciosa y fria, tal vez lograra ella
misma relajarse y participar en esa suavidad azulina y ldnguida que el viento
del mar trae consigo y con el que envuelve al lugar y su gente.

Pero puesto que no hay en el cuarto un espejo grande, los movimientos
de la muchacha son presurosos y tensos. Con impaciencia agitd su cuerpo y
sacudio su piel, y sin alegria tendié sobre su cuerpo las prendas de ropa vesper-
tina. ;Qué es lo que quer{a Matatiahu Damcov? Ese solterén envejeciente le
pide que pase por su cuarto después de la cena. De niflos, su destreza manual
nos tenia fascinados. El mundo esta lleno de gente cargosa. La muchacha que
es amable con cada latoso que se le pone al paso, pierde las horas mas precio-
sas de la noche en esos cuartos de soltero, humedos y hediondos. Es verdad
que Matatiahu Damcov le prometié algo interesante y por lo demas, no es pre-
cisamente un latoso. Pero la noche es breve y escurridiza, y fuera de ella no
tenemos horas de ocio. No somos sino muchachas trabajadoras.

Cuan solemne se mostré6 Matatiahu Damcov en el momento de salirle al
paso en ¢l estrecho sendero de cemento, para decirle que debia pasar por su
cuarto después de la cena. Cémo se esforzd en hacer una minuciosa demostra-
cién de importancia, mientras su mano hendia el aire en ademdn perplejo y
su voz se enredaba tratando de extraer del fondo palabras hermosas y adecua-
das. Latoso amargado. “Si, insisto en que sea esta noche —dijo. —Es impor-
tante, y te interesard. Entra. No te arrepentirds. Son telas excelentes para una
pintora. Me las mandé mi primo Leén. Estd en América del Sur. De hecho,
no las necesito. De hecho, tengo pensado regalarte tanto las telas como los po-
mos. ;Yo y la pintura! ;Qué se creyé Le6n? De hecho, me las envid sin tomarse
el trabajo de pensar. Pero ahora todo es para ti. Ven”

Un revoltijo de ndusea, mofa y algazara acometié a Galila al recuerdo de
esas palabras. Pero al salir de 1a ducha, aigo la excitaba. Un susurro de aventu-
ra y misterio chisporroteé y se apagod. Penso en la fealdad fascinante de Mata-
tiahu Damcov. Cémo se le ocurrié imponerle telas y colores. Penetréla un raro
desasosiego. No me quedaré en su cuarto mas de cinco minutos.

I

En la montaiia, el ocaso es rapido y cortante. Nuestro kibutz estd situado en
la meseta, y la meseta aplana el ocaso y suaviza la caida del sol. Lentamente,
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como un ave fatigada, va planeando la oscuridad sobre el poblado. Los prime-
ros en oscurecer son los galpones y graneros carentes de ventana. Alli la oscu-
ridad no causa sorpresa, pues en ninglin momento desaparece por completo.
Después llega el turno de las casas. El mecanismo automatico pone en marcha
al generador y su pulsacién contenida se extiende por todo el patio. Los hilos
eléctricos vuelven a la vida y una corriente oculta late entre nuestras paredes
delgadas. La luz al unisono asomando por todas las ventanas del sector de los
veteranos. Los cascados dispositivos que sobresalen de la torre de agua acari-
cian los reflejos que se congregan y aferran a ellos por un largo rato. Por 1ltimo,
se oscurece el acero del pararrayos en lo alto de la torre.

Los ancianos del kibutz siguen recostados en las reposeras. Al igual que
los objetos inertes, dejan que las sombras se desparramen sobre ellos, disimu-
lando su vitalidad. Al cabo de cierto tiempo se pone en movimiento el kibutz
y desciende en lentas corrientes hacia la plazoleta del comedor. En ese momen-
to, Matatiahu Damcov emerge de su cueva para solazarse en la compania de
los hombres. En ese momento, él no es la excepcién. Echa llave a su cuarto,
deja tras él los trastos solitarios y se incorpora a la vida, la bulliciosa vida
del comedor.

I11

Matatiahu Damcov es pequefio, magro y oscuro, todo hueso y musculo. Sus
ojos son estrechos y hundidos, sus mandibulas un poco torcidas. El negro ros-
tro no cambia con frecuencia su expresién constante, mustia. Cayo sobre noso-
tros en plena guerra mundial. Es originario de Bulgaria y en los cuentos que
nos contd a su llegada hay un borroso capitulo sudamericano.

El cuerpo de Matatiahu estd construido de una manera astuta: espalda es-
trecha, juvenil, fuerte, elasticidad casi antinatural. El cuerpo de un mono.
{Qué impresion hace ese cuerpo sobre las mujeres? En los hombres, provoca
una desazon nerviosa que bordea la ndusea.

La mano izquierda de Matatiahu Damcov suele apuntar con el pulgar y
el mefiique. Entre ellos, se abre un vacio. “De hecho —dice Matatiahu Dam-
cov— , durante la guerra la gente sufrié pérdidas mayores que sus tres dedos. ”

Durante ¢l dia trabaja el hombre en la herreria. El torso reluciente, desnu-
do, y sus musculos que danzan debajo de la piel tensa, como resortes compri-
midos de metal, prontos a soltarse y cercenar, y a aflojar. Suelda barras de
hierro y cafos, endereza herramientas que se torcieron y achata utensilios vie-
jos. Su mano derecha, la entera, es suficientemente fuerte como para enarbo-
lar el pesado martillo y dejarlo caer con contenida violencia sobre los objetos
sometidos.

Hubo un tiempo en que Matatiahu Damcov herraba los caballos del ki-
butz con llamativa destreza. En Bulgaria se dedicaba a la cria de caballos. “Te-
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niamos una cabafia para caballos de tiro y caballos de reproduccion —decia—
mia y de mi primo Ledn. Trabajaban en nuestro establecimiento no pocos gen-
tiles. Pero de hecho, la finca era nuestra.”

El dia en que el kibutz dejé de usar caballos, el oficio de Matatiahu Dam-
cov fue echado al olvido. Antaiio solian los chicuelos del kibutz congregarse
para mirarlo herrar caballos. Con calculada solemnidad, procedia Matatiahu
Damcov a hacer una demostracién de su habilidad. La pequeia Galila se plan-
taba de pie y posaba en él sus ojos alargados y hermosos, los 0jos de su madre,
y no los de su padre.

Qué le dio a Matatiahu Damcov por abordar a la hija de Tania. Telas y
colores. Carnada grosera con el anzuelo a la vista. La hija de 7Tania es suspicaz
como el padre e inteligente como la madre. ;Acaso también en ella se alberga
la fiereza destructora? Lo probable es que no venga. Y si viene, nada le dira.
Si le dice, pondra sobre aviso a Sachka. Por el camino de las palabras no llega-
ra. De hecho, las palabras son redondas y escurridizas. La chachara es como
un callején sin salida. Ella no mordera el anzuelo y Matatiahu Damcov se
enredara en las palabras. Las palabras lo encerrardn. Las cosas estan por ocu-
rrir —reflexioné Matatiahu Damcov con vivacidad al entrar al comedor. Los
utensilios relucian regocijadamente sobre las mesas puestas, el nombre del ki-
butz grabado en los mangos de los cuchillos.

- —La hoja necesita filo— dijo Matatiahu Damcov a su vecino de mesa,
mientras hendia el cuchillo en el tiimulo de verduras que se alzaba sobre su
plato. —En invierno, cuando merme el trabajo urgente en la herreria, los afila-
ré todos. De hecho, no falta mucho para el invierno. Yo creo que el invierno
nos tomara desprovistos. Yo creo que ese “jasmin’’ fue el ultimo.

En el extremo del comedor, junto al corredor que lleva a la cocina, se con-
grega un pelotén de veteranos huesudos, de pelambres blancas, en torno al dia-
rio vespertino. Las hojas del diario se separaron una de la otra, dispersandose
entre la gente. Filas de “candidatos” esperan su turno a cada trozo de diario.
Algunos espetan comentarios con aire de suficiencia basada en la experiencia
licida, otros posan sus 0jos en los comentaristas con una expresion de vejez
cansada y condescendiente, y algunos comanen un semblante de silenciosa
tristeza. Esos, comenta Sachka, son los fieles entre los fieles, los que sienten
profundamente el drama del movimiento obrero.

Mientras los hombres se dedican a la vida del espiritu junto al muro occi-
dental del comedor, las mujeres abordan las mesas de los encargados de la dis-
tribucién del trabajo. Tania, la madre de Galil4, levanta la voz con ira justicie-
ra. Su rostro es rugoso y su mirada inquieta y fatigada. Los dedos juguetean
con un cenicero decorado y de tanto en tanto golpea con él la mesa con ritmo
acompasado. Tiene el cuerpo inclinado hacia adelante, como doblegado bajo
el peso de la injusticia. Su cabello gris le cae sobre la frente y las mejillas flojas
le tiemblan de ira. Matatiahu Damcov oye su voz, sin percibir las palabras. Se-
guramente el encargado de 1a distribucién pecé de iniquidad y en esos momen-
tos trata de replegarse y justificarse y darse rdpidamente por vencido, ante el
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avance de la efervescencia en aumento de Tania. Finalmente, el escdndalo aflo-
}6. Tania irgui6 el cuerpo y dirigié sus pasos hacia Matatiahu Damcov. Su ros-
tro se tranquilizd, cubriéndose de un alivio placido, pero en un abrir y cerrar
de ojos se transformo en una nueva y borbotante vivacidad.

—Matatiahu —dijo— . Si los marcos no estdn soldados mafiana a las diez,
pongo al kibutz patas para arriba. Todo tiene un limite. ;Qué es esto?, ;el aca-
bose? Mafiana es el iltimo dia.

Se pronto se introdujo en su voz una ternura contenida, calculada.

—De veras, Mati, es tan importante para mi. Y para ti es apenas media
hora de trabajo. Haz el esfuerzo. Al fin y al cabo, hay que pensar en el prdji-
mo. Es la dnica manera de convivir. De veras.

{Qué le dio a Matatiahu Damcov por arrugar el rostro hasta que su feal-
dad se intensificé y ahondé hasta lo insoportable?

—De hecho —dijo con sorna— , las palabras sobran. De todas maneras
pensaba hacerlo maiiana por la mafiana. No pretenderas azuzarme, Tania, ;o,
acaso, si?

Tania es una mujer de antenas tenues, nerviosas. Con alarma capté el
tono de antaiio, timido y amenazante al mismo tiempo. Como un sensible re-
sorte, se replegé hacia el apaciguamiento meloso:

—Claro, claro, Matatiahu. ;Azuzar yo? Jamas me atrevi a azuzar a un
hombre trabajador. Ti comprendes. No te habras ofendido.

—Comprendo —rematé Matatiahu con pesada voz. —No me ofendi.

Esas palabras dieron fin a los asuntos del comedor para dar lugar a los
que seguirian. De hecho, hay que encaminarse y salir hacia el cuarto para arre-
bujarse entre los objetos inanimados y esperar y ver. Un cigarrillo lento y refle-
xivo, he ahi lo que nos hace falta para esos momentos de expectativa.

Iv

La corriente eléctrica late en arterias estremecidas y alumbran los senderos de
cemento que en la luz floja parecen marchitos. Ni pureza, ni esplendor, ni ale-
gria. Sélo charcos opacos y vacilantes de luz que alumbran como sin querer,
sin entusiasmo. Una luz vieja.

A lo largo del cerco, postes de madera portando faroles arrojan fatigados
rayos sobre los campos. Un pequeiio circulo de tierra arada gime bajo el peso
de las luces del cerco. Mas all4, reina la noche. Las noches otofiales no son ne-
gras, no en nuestra comarca. El color de nuestras noches es violeta. Una luz
violeta opaca y apacible relumbra en los campos, los vifiedos, los huertos. Los
huertos amarillean ahora. El suave violeta inunda los arboles con piedad in-
finita, desdibuja su vergiienza y anula la diferencia entre lo inanimado y lo vi-
vo. El violeta tiene la particularidad de distorsionar el aspecto de los objetos
inanimados y otorgarles una vibracién fresca y estremecida, una vibracién le-
tal, que modera la vida nocturna, suaviza sus movimientos y falsea su caracter
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oculto. Es por esa razén que no reparamos debidamente en los chacales cuan-
do irrumpen de sus madrigueras. Por fuerza se nos escapa el espectdculo de
sus hocicos blandos que descuartizan el aire, sus pezufias que planean sobre
los terrones, tocandolos y no tocandolos.

Cudnta levedad, qué delicada elasticidad hay en sus pasos. Los perros del
kibutz son los dnicos capaces de descender hasta la intencién profunda de ese
desplazamiento de hechizo. Por eso ladran con rabia y envidia y pavor. Por eso
repiquetean en ¢l suelo con patas groseras y coléricas, y se debaten con sus ca-
denas hasta que las vértebras de sus pescuezos amenazan con quebrarse.

Un chacal adulto se hubiera cuidado de la carnada. Ese era un cachorro
de chacal, redondo y gatuno, blando y erizado, que se vio arrastrado con ansia
hacia el olor de sangre y de carne. Su inocencia sanciond su destino. Cierto
es, que no se puede decir que haya caido en la trampa con necedad absoluta.
Avanzo hacia el olor y planed hacia su perdicién con paso diminuto y cauto.
Varias veces se detuvo a impulsos de una alarma opaca que le atraveso la san-
gre. Cerca de la trampa aguardd y quedé rigido en su sitio, gris como la tierra
y paciente como ella. Irguid las orejas con alarma secreta, pero los olores con-
fundieron sus sentidos.

+En verdad fue casualidad? Achacamos a la casualidad ceguera, y las ca-
sualidades nos miran con mil ojos. Pero era tierno audn, y si sintié los mil ojos
clavados en él, no pudo entender su lenguaje.

Una muralla de pinos, ancianos y empolvados, rodea el huerto. Cual es
el hilo oculto que va de lo inanimado a lo vivo. Vamos detras de la punta del
hilo con desesperacidn, con rabia, debatiéndonos, aleteando, clamando, apar-
tando mandibulas, rechinando dientes, mordiéndonos los labios hasta la san-
gre, entornando los ojos hasta la locura. Los chacales conocen el hilo; delicio-
sas corrientes burbujean en él y pasan de un cuerpo a otro, de un ser a otro
ser, de vibrador a vibrador.

Finalmente, la criatura incliné la cabeza, orientd su hocico hacia el olor
de la sangre. Humeda y convulsa la punta del hocico, la saliva asciende en él
erizando su piel y poniendo en tension sus tiernos misculos. La parte anterior
del cuerpo toma impuiso hacia la meta anhelada, suave como un halito. Llegé
el momento del frio hierro. Con un suave golpe, preciso y minucioso, responde
el hierro a la accion del chacal.

La fiera se inmovilizé como una piedra. Tal vez pretendiera despistar a la
trampa y pasar por un objeto inanimado. Ni voz ni movimiento. Durante largo
tiempo ambos objetos se mantuvieron atentos a la intencion del respectivo
enemigo. Con pavorosa lentitud, el ser vivo se sacudid y torné a su vitalidad.

En silencio se movian los cipreses, agachandose e irguiéndose, agachén-
dose e irguiéndose, como en un rito incomprensible y pavoroso. Silenciosa-
mente el inocente abrid la boca y puso al descubierto sus dientes burbujeantes
de blanca espuma. De pronto lo acometio la desesperacién. En un impulso au-
daz y destructivo intenté desgarrar la sentencia. Un dolor salvaje hendi6 su
cuerpo. Se tendid jadeante sobre los terrones. Después, abrié el cachorro la
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boca y aullé. El eco de su llanto se alzd, extendiéndose, inundando la noche
hasta lo mds hondo de su vastedad.

A%

En esa hora intermedia nuestro mundo esta como hecho de circulos concéntri-
cos. El més ancho es el de la oscuridad abstracta, lejana: un lago tenebroso
pululante de vibraciones y arrullos.

Rodeado y prisionero dentro de él estd el circulo de las tierras nocturnas,
salpicado de vifledos y huertos. En la hora nocturna nuestras tierras nos trai-
cionan. Ya no son las parcelas blandas, subyugadas y domesticadas. Ahora
nuestras tierras conquistadas son anexadas al dominio del enemigo. Amorti-
guadas olas de extrafios aromas nos llegan de ellas, como una amenaza silen-
ciosa. Ante nuestros propios 0jos se erizan en una realidad tenebrosa, hostil
y perversa.

Nuestras pequeilas casas estan protegidas por el circulo de luces, muralla
que se alza contra los olores del enemigo, sus voces de llanto y alegria.

En el centro, en el circulo, dentro del cirulo, en el corazon de nuestro pe-
quefio mundo, se encuentra la mesa de trabajo de Sachka, un circulo diminuto
de resplandor que se vuelca desde la lampara de la mesa sobre las hojas. Agu-
das son las frases de Sachka. Las palabras fluyen de él en corrientes ordenadas
y obedientes. Llegan acaso a sentir su soledad ridicula, espantosa. “No hay
posicion mas noble que la posicién de los pocos contra los muchos” —suele
decir Sachka. Su hija clava los ojos alargados, curiosos, en el rostro de Mata-
tiahu Damcov.

“Eres la fealdad —piensa Galila. Eres la fealdad destilada, concentrada.
Para suerte nuestra, eres solitario. Esos ojos mongdlicos, opacos, se irdan del
mundo sin minarlo con trampas a su semejanza. Quisiera estar en otra parte.
{Acaso me solazo en la ndusea? Si no fuera por la curiosidad estaria libre de
esos olores abominables. Todo aqui es encierro, todo es denso, cédmo decirlo. ”

—Puedes sentarte —dijo Matatiahu Damcov entre las sombras. Los trastos
que poblaban su cuarto ahondaban su voz cascada.

—Haré café. También mi café es auténtico, café de Brasil. En serio.

En su confusién, el hombre agregaba una nota exdtica a su exotismo.

—Y también un cigarillo fuerte, también eso. Pero no te apresures en darte
a la fuga. Todavia no. Un poco mas. También es posible escuchar miisica en
este cuarto. De hecho, no tienes prisa.

—No tengo prisa —respondié Galila, asombrada por la mezcla de voces
que revoloteaban dentro de ella. Dentro de mi se mueven cosas. ;Qué me hace
ese hombre, qué pretende hacerme?

—Querias mostrarme telas para pintar —prosiguié. —No me imaginé que
te molestarias en hacer café, Matatiahu. Sélo quise entrar y salir.

—Entrar y salir —repitié Matatiahu Damcov con esfuerzo. Sus ojos pase-
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aron una mirada turbia por el cuerpo de la visitante. La levedad etérea, de ga-
cela, penetr6 dentro de los tenebrosos escondrijos de su ser. Algo le golped en
las paredes desde adentro, con alevosia amortiguada.

-—Eres clara —dijo de pronto con ardor. —Eres clara. Pero yo no me equi-
voco. Hay una duda, lo sé, imposible que no haya una duda.

—No entiendo —respondioé.

Un hombre pasedndose en camiseta por su propio cuarto no es un espec-
tdculo poco frecuente. Pero ese cuerpo peludo, negro, de mono, de Matatiahu
Damcov la alteraba en lo mas hondo. Algo bullia y se trasladaba en su interior
de un sitio secreto a otro. El temor la asalté de pronto, filoso y abrasivo. Se
levanté de la vieja silla y se colocé tras ella, aferrandose a su respaldo como
a un escudo.

Su movimiento franco, exagerado, deleité al anfitrién. Su voz traslucia un
dejo de hicida diversion.

—Cobémo te pareces —dijo lentamente. —Tania era felina, malvada y me-
drosa. De hecho, tu madre era clara en aquellos dias. ;Sabes por qué te pedi
que vinieras? Te pedi que vinieras para hablarte de la salvajez de tu madre.

EI peligro produjo en Galild una seguridad enérgica y fria.

—Estas loco, Matatiahu Damcov —dijo la muchacha con contenida re-
pugnancia. Su rostro se cubrié de una dureza tierna. Un semblante secreto y
maravilloso.

—Ten cuidado —continué quedamente.

El hombre se alejé de ella sin desprender el abrazo dominador de su mira-
da mustia. De pronto, sin previo aviso, se dejé caer pesadamente en su cama,
entrelazé con gesto eldstico las rodillas y rié largamente, sin alegria.

—Despacio, hija mia —dijo con voz clara. —S6lo hemos empezado. No
derroches fuerzas. Las cosas pueden ser largas y fatigosas.

“Maifana vendra el diluvio —pensé Matatiahu Damcov. Tania se derrum-
bara en pedazos, como se merece, y Sachka se sacudira como preso de un de-
monio. La cosa se hiende. La antigua alucinacion se encarna en palabras. Y
las palabras se convertiran en hechos. Los objetos inanimados despiertan a la
vida. Hermoso momento. No nos emborrachemos. La cosa merece una com-
pleta lucidez. ”

Los temores de Galila eran frios, no tempestuosos. Con rapidez sopesé las
posibilidades. Lo seguro frente a lo excitante.

—De hecho —dijo— ;Qué quieres, Matatiahu?

—De hecho —respondié Matatiahu— el café estd listo. Proclamemos una
tregua y bebamos café.

V1

El café estaba preparado con Suprema pericia. Caliente y fuerte, y su perfume
expulsaba todos los olores. Galila se solaz6 con los modales refinados del anfi-
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trién, que le servia con diestra solicitud. Su destreza habitual, encantadora,
suavizo lo sucedido anteriormente. Su mano sin dedos no quedaba atras frente
a su compailera, en sus movimientos leves y graciosos.

—¢Sabes lo que haciamos en Bulgaria? —dijo Matatiahu, en la actitud
del anfitridn que trata de entretener a su huésped. —En Bulgaria teniamos una
granja para la cria de caballos. Mi primo Leén y yo. Dos trabajos especiales
existen en una granja para la cria de caballos: caballos de tiro y caballos de
reproduccion. Fecundacién y capadura. ;De qué quieres que te hable primero?

Galila se relajo, disponiéndose gustosa a disfrutar de las lisonjas de su an-
fitrién. La fuerte bebida le infundia vivacidad y calma.

—Ahora recuerdo —dijo. Tu solias aqui herrar caballos.

Una sonrisa tierna titilo en torno a los ojos y en las comisuras de los la-
bios.

—Soliamos mirarte. Eramos nifios. Pensabamos que lo que hacias era ma-
ravilloso. Pensabamos que eras hermoso.

—El trabajo de fecundacion es mas sencillo que el de capadura —dijo
Matatiahu, inclinindose sobre la muchacha, mientras empujaba hacia ella un
plato de bizcochos. —En realidad, es un trabajo fino. Primero se hambrea al
caballo. Cuanto mas tiempo se contiene, su simiente es de mejor calidad. Se
lo separa de las yeguas y también de los machos. En su locura, puede daiiar
a los machos, y hasta hacer caso omiso de que son machos y acometerlos. No
todo caballo merece ser padrillo. Un padrillo vale cien bestias de carga. La
eleccion es delicada. Se necesitan muchos anos de experiencia para ser capaz
de elegir uno entre cien. Es el buen ojo lo que decide. El caballo torpe y salvaje
es el mds indicado para fecundar. Imposible percibir la virilidad sin la suficien-
te pericia y experiencia. Es dificil descubrir al mas torpe de todos.

—¢Por qué el mas torpe? —pregunté Galild, al tiempo que escuchaba al-
ternativamente la voz de Matatiahu y las voces que se movian en su interior.

—No siempre el mas grande y fuerte es capaz de engendrar a los mejores.
A veces el pequefio es precisamente el mas ardiente. Se le reconoce por las se-
nales de la locura. Un caballo nervioso es siempre un candidato. Después de
mantenerlo aislado algunas semanas, soliamos verterle una botella de vino en
el abrevadero. Gracioso. {No? Un caballo bebiendo agua mezclada con vino,
y emborrachdndose un poco. Después haciamos que pudiera ver las yeguas.
Solo verlas, a través de una reja de hierro.

“En su locura empieza a dafarse a si mismo. Arremete, trata de voltearse
sobre 1a espalda y cocear en el aire. Se revuelca en la bosta, se restriega contra
los hierros de la reja, contra el pesebre, tanto se restriega hasta que se hiere.
Y cuando se le ve manando sangre, significa que estd a punto. Entonces hay
que apresurarse. En un minuto todo puede perderse. Se abre el portén. Pero
precisamente entonces el caballo vacila un poco. Todas sus fuerzas estin con-
centradas en un solo punto. Casi no tiene fuerzas para mover las patas. Este
es ¢l momento mas importante.”

La muchacha se contrajo. Una espantosa rigidez encadend sus miembros.
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Su mirada, tierna e hipnotizada, estd prendida del narrador.

—Si —dijo con voz extrafla.

~—Entonces, sucede eso. ;Viste alguna vez un enorme resorte que se suel-
ta? Pavoroso, espléndido. Como si las leyes de la gravitacién se hubieran anu-
lado. El animal no corre, vuela. La hembra se agacha torpemente y levanta la
cola. Los ojos de él se inyectan de sangre, jadea, el aire no le basta. Hace girar
los ojos y tiembla como un moribundo; la boca abierta, chorreando espuma.
Grita sin cesar. Al momento se hace mimoso y ldnguido, como un enorme ga-
to. Pero al mismo tiempo se contorsiona y grita. En ese instante, la fecunda-
cion se parece a la capadura. Un dolor espantoso. Espantoso.

—Espantoso —repitié Galila, temblorosa, convulsionada por la emocién.

—Ahora descansemos —dijo Matatiahu Damcov. —;Quieres escuchar
también codmo se capa?

—No, no —implord la muchacha. —Tu quieres destrozarme.

Lentamente, con voz gimoteante, en el rostro, una expresién de mimo y
suplica.

—Basta, basta, Matatiahu.

Lentamente levant$é Matatiahu su mano mutilada y la posé sobre el rostro
de la muchacha. Cudn extrafa era la compasién de su voz, compasion de
padre.

—Como tu madre —dijo. —Sobre eso, sobre los dedos y la capadura,
conversaremos en otra oportunidad. Tendremos muchas conversaciones, hija
mia. Ahora basta. Ahora a serenarse y descansar.

VII

La fria y borrosa luz de las estrellas de desplaza por los campos, extendiendo
sobre ellos una delgada membrana azulina. En las semanas de bochorno todas
las tierras fueron removidas para la siembra de invierno. Ahora se ofrecen en
su desnudez. Senderos de tierra cruzan las parcelas y los bloques de los huertos
hacen atigrada la llanura, rodeada por las murallas de cipreses.

Antafio, hace 40 aios, nuestros fundadores se atrincheraron en esta tierra.
Algunos de pelambres claras, como Sachka, otros de indignados parpados,
como Tania.

En las largas y abrasantes horas diurnas maldecian la tierra candente con
desesperacion y célera. Pero por las noches la arrullaban con fervorosas can-
ciones, olvidados del lugar y del tiempo. E! olvido era el sabor de la vida. Por
la noche los arrebujaba como una madre e introducia a confusién en su canto:
“Alli” decian por olvido, “alli” y no “aqui”;

Alli en la hermosa tierra de los patriarcas
se realizaran todas nuestras esperanzas.
Alli viviremos, alli crearemos,

una vida pura, una vida libre.

»
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Gente como Sachka y Tania se pasmaron en la ira y el fervor. Matatiahu
Damcov y otros refugiados tardios como él no tuvieron parte en ese pasmo.
No conocen los latidos del olvido fluyendo dentro de las venas, y tratan de
irrumpir por la fuerza en esa realidad y demolerla. En su envidia, se desquitan
con las mujeres. Son expertos en otra tristeza. Forasteros eternos.

El cachorro de chacal que cayd en la trampa es presa de una languida indi-
ferencia. El extremo de su pata derecha estaba atrapada y su cuerpo se tiende,
resignado, sobre los terrones.

Al principio se puso a lamer su piel con prolongada y felina minuciosi-
dad. Después se desplazé un poco para lamer el metal brillante y liso. En entre-
gado arrebato volcéd su calor y su amor sobre el objeto inanimado. El amor
y el odio, que ambas generan la humillacién. Y la humillacién del chacal era
completa, impregnada de fervor entusiasta. Introdujo la pata libre por debajo
de la trampa, froté con ella lentamente la carnada, luego extrajo con cuidado
la pata y lamié el dolor que se le habia pegado.

Y finalmente aparecieron los otros.

Chacales grandes, de apelotonada piel, sucios y de panzas hinchadas. En
parte cubiertos de llagas pustulentas, en parte hediendo a carrofia. Uno a uno
fueron congregdndose desde todos sus 4mbitos, invitados a la infame ceremo-
nia. Ordenados en circulo, posaron sus ojos santurrones sobre la criatura pre-
sa. La alegria ante la calamidad ajena pretendia pasar por compasién. Pero
1a maldad en ascenso arrasé con la apariencia plaiidera. Se dio la sefial oculta.
Las fieras rampantes se irguieron en su sitio dentro del circulo, el hocico de
uno olisqueando la cola del compaiiero. Por mudo convenio comenzaron a gi-
rar con paso ondulante, desfile festivo antes que acompafiamiento mortuorio.
El gozo los dominaba, y cuando el gozo desbordé se convirtié en orgia; la cere-
monia precisa se quebré convirtiéndose en una danza ritual desenfrenada.
Emitiéronse las voces en una noche de pasidn, elegia, risa y desenfreno, mezco-
lanza de tristeza funeraria y risa orgiastica que se apaga y centellea, que gime
y suplica y adula y se exaspera y maldice y demuestra y se destroza en miles
de aiiicos filosos.

Cerca de la medianoche se cansaron. Tal vez se desesperaron de su hijo
perdido. En silencio se dispersaron, cada uno a su penuria. La noche, paciente
y recolectora, lo recogid todo en su seno y borrd todas las sefiales.

VI

Matatiahu Damcov se solazaba en la espera, y tampoco Galild intenté apresu-
rar las cosas. Era aquel un momento sereno entre ellos, casi amable. Con mano
febril desenrollé la muchacha las telas y examiné los pomos de pintura. Cali-
dad excelente, auténticos accesorios de pintor. Ella es pequeiia, reflexioné Ma-
tatiahu, es una criatura, es capaz de ajustarse tanto. A ratos, queria decirlo to-
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do, sin dilacién alguna. Asestarle como un golpe casual. Con todo, volvia a
calcular la situacidn y se contuvo.

Olvidada y subyugada acaricio la nifia el delicado pincel, abrid y apreté
los pomos y pinté con pasién. La inocencia fluia del cuerpo de ella hacia el
de él, y éste correspondia con olas de deleite. El suefio los vencid casualmente.

Galila se durmié extendida sobre las baldosas embadurnadas de manchas
de pintura, rodeada de pomos abiertos y telas tendidas a medio. Matatiahu
yacia pesadamente en su cama, abrazandose la cabeza con sus manos y lla-
mando a la alucinacion.

Las alucinaciones le responden a Matatiahu Damcov. A una orden de él
vienen y se desarrollan ante él como en peliculas cinematograficas proyectadas
con la accién de un interruptor.

{Qué le dio por llamar a la alucinacién de la inundacidn, una de las mas
dificiles de su repertorio?

Al principio aparecen los canales en las laderas de las montanas. Decenas
de canales agolpados, cortdndose uno al otro, como mofindose entre si.

Al momento aparecen multitudes de personas, como pequeilos puntos ne-
gros que asoman e irrumpen de los agujeros y los recovecos escondidos. Con
sorprendente rapidez los puntos se agrandan. Millares de personas entecas y
negras se deslizan ebriamente por la ladera de los canales, ruedan como
piedras en la avalancha y fluyen en grandes cataratas hacia la llanura. Aqui
se parten en miles de cabezas y se lanzan tempestuosamente hacia el occidente.
Ya estan tan cerca que es posible discernir sus formas. Multitud mohosa, oscu-
ra, harapienta, dura, pululante de chinches y piojos, hediendo espantosamen-
te. El hambre les contorsiona el rostro, los ojos brillan de locura. La
inundacion cubre los valles fértiles y ricos en espumoso torrente. Pasan delante
de las ruinas de sus aldeas sin detenerse siquiera. A su paso destruyen todo lo
que encuentran. Arrancan postes, destrozan cercos, asuelan campos y huertos,
pululan, se arrastran, reptan, trepan sobre los obstaculos como monos distor-
sionados.

De pronto, con una rapidez que aturde, te ves rodeado de ellos, preso y
agarrotado. Los ojos con odio mortal, las bocas se abren desmesuradamente
y respiran con pesadez; torcidos cuchillos centellean en sus manos. Te maldicen
con silabas tajantes, ahogadas de ira. Los dientes pestilentes, podridos, se des-
cubren ante ti con amenaza bestial. Las manos mugrientas hurgan en tu carne
con febrilidad iracunda. Con tu ultimo resto de vitalidad accionas el interrup-
tor y apagas la alucinacidén.

—Hija mia —dijo Matatiahu Damcov, mientras con la mano derecha sa-
cudia a la muchacha dormida, y con su izquierda, sin dedos, abrazaba su hom-
bro con codicia tempestuosa. —Yo te salvaré. Huiremos a América del Sur, a
lo de mi primo Ledn. Yo te protegeré. Ahora y siempre.

Galila se despabilé lentamente, como si flotara sobre agua abundante. Su
vOZ era mimosa: .

—Déjame —suplic6. —Mi padre te matard. Déjame.
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—Tu padre te protegerd ahora y siempre —repitié tristemente Matatiahu
Damcov. —Tu padre te llevara a sitios tranquilos.

Galild se alzé pesadamente, alisé su falda corrida y empezd a bostezar
ininterrumpidamente.

—No quiero todo eso, no quiero —su voz se aproximaba al llanto, mien-
tras su pie golpeaba en las baldosas con cdlera infantil.

—No vendré mds a tu casa. Eres peligroso. Eres feo.

—Soy feo —dijo Matatiahu suavemente— pero te contaré cudn arisca era
tu madre. En realidad, deberias odiarla a ella, no a mi. A ella.

Galila huy6 con rapidez hacia la ventana, Ia abrié de un solo golpe y sac6
por ella la cabeza. Gritara —espantdse Matatiahu Damcov. —Gritard y lo pla-
neado no sucedera. La sangre afluyé a sus ojos. Salvajemente se echd sobre
ella y le agarrd la espalda, hundié los labios en sus cabellos, le descubrio Ia
oreja y susurrd dentro de ella con una extraila sonrisa.

IX

Fuertes ondas de aire otofial y fresco abrazaron las paredes de la casa buscan-
do grietas para introducirse. Desde el patio llegaron ecos de mugidos de bestias
y las maldiciones de quienes las atendian. Matatiahu Damcov se incliné para
recoger los accesorios de pintar desparramados por las baldosas. Galild seguia
de pie junto a la ventana abierta. Pesadamente la nifia cambié de posicion y
se puso de espaldas a la ventana y de frente al cuarto.

—Es dudoso —dijo, quedamente. —Es casi imposible. De acuerdo con la
légica las posibilidades son tan pocas...

Matatiahu Damcov clavé en ella sus ojos estrechos mongélicos. Ahora su
fealdad era perfecta, una fealdad contraida y opaca.

—Yo no te obligaré —dijo. —Yo me callaré. Seras la hija de Sachka. De
hecho, incluso te conviene.

De pronto, inopinadamente, Galila estallé en una risa profunda y gozosa.

—Tonto —dijo carifiosamente. —Mi tez es clara, mira, clara, clara.

Una alegria ebria se traslucia en su voz fervorosa.

—Yo no soy tuya. Estoy segura que no soy tuya. Estoy segura. Soy clara.
Puedo hacerlo. Podemos hacerlo. Ahora puedo ser tuya. Clara. Ven.

El hombre se arrojé sobre ella sin miramientos. Jadeando y gimiendo se
apresurd a sujetarla bajo suyo, mientras tanteaba ciegamente su camino. En
su carrera, volteo la mesa del café, Tal vez fue el estrépito lo que trajo el enfria-
miento.

Antes que pudiera tocarla, acometioles el frio.

Los toc6 a los dos al mismo tiempo, sin intercesién. Le alejaron la una
del otro, como fustigados, examinandose con 0jos enormemente abiertos.

—Papa —dijo Galild. Nada habia en su voz fuera del asombro.
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X

La salida del sol tiene lugar entre nosotros sin sutilezas.

Con sensibleria barata asoma el sol desde lo alto de las montainas del
Oriente y envia sus rayos vacilantes a nuestra tierra. Ni majestad solemne ni
prodigiosos juegos de luz. Sélo una belleza banal y dulzona.

Pero ésta es una de las tltimas salidas de sol. El otofio avanza acelerada-
mente., Pocos dias mds y nos despertari el repiqueteo de las primeras lluvias.
Tal vez vengan acompaifiadas de granizo. El amanecer ocurrird detras del telén
de bajas y feas nubes matinales. Los madrugadores se envolveran en pesados
abrigos y emergeran lentamente de sus casas, erizados y agobiados por los
vientos implacables.

El cambio de estaciones es cosa triltada. Otoilo, invierno, primavera, vera-
no, otofto. Quien quiera aferrarse a algo permanente ¢n el fluir del tiempo, ha
de hacerse el hdbito de escuchar con atencién las voces nocturnas, que no cam-
bian jamds. No pueden cambiar. Nos llegan desde las tierras del chacal.

Traduccion de Etty E. de Hoter



Amalia Cahan_a-Carmén

Nacio en el kibutz Ein Jarod; es hija de padres que inmigraron a la tierra de Israel en
la segunda década del corriente siglo. Su padre participé en la legendaria defensa de Tel-
Jai en la Galilea en 1920. Siendo nifta se establecié con sus padres en Tel Aviv, donde
se educd. Participé en la guerra de Independencia como radiotelegrafista en las filas de
la Division del Negev del “Hapalmaj”’, tomando parte en las batallas de Beersheba y Ei-
lat. Al concluir la guerra, cursé sus estudios de literatura hebrea y Biblia en la Universi-
dad Hebrea de Jerusalem. Posteriormente vivié cinco afios en Londres y dos aflos en Sui-
za. Al regresar, se establecié con su familia en Tel Aviv, donde radica hoy en dia: Cursé
sus estudios en la Escuela de Biblioteconomia en la Universidad Hebrea de Jerusalem.
Al concluir éstos, fue directora de diversas bibliotecas y es miembro de la Comision de
Bibliotecas de la Secretaria de Educacién y Cultura en Israel. En los setenta, fue invitada
por varias universidades de Inglaterra y los Estados Unidos de América, donde dicté
conferencias. Asimismo, fue escritora invitada en la Universidad de Tel Aviv en el afio de
1975. Actualmente dirige un taller de creacion literaria en la Universidad de Tel Aviv. Es
miembro del Comité Israeli del PEN, club internacional, asi como del Comité Central
de la Asociacion de Escritores Hebreos.

Su primer cuento fue publicado en 1956 en Masa, editado por Aharén Megued.
Pero no fue sino hasta 10 aftos después cuando se publicd su recopilacién de 18 cuentos
titulada Bajo un techo, la cual provocé gran admiraciéon. En 1964 obtuvo, uno de sus
cuentos, el premio de la revista Amot y un afio después fue electa “Escritora del ano”
por la revista Bamajané. La recopilacion de los cuentos la hizo acreedora al premio
Steinberg de Zurich en 1967. Los cuentos se destacan por su cardcter lirico-simbélico y
por su estilo rico y singular. Algunos se enfocan en momentos de cimas vivenciales y
otros, teniendo cardcter mds realista, presentan el desarrollo de relaciones en el transcur-
so del tiempo, entre miembros de familia o entre el individuo y la sociedad. Sin embargo,
lo fundamental en todos éstos, es la intensa actividad psicolégica interna, la cual es
transmitida indirectamente y por medio de una trama episodica. Los protagonistas, son
en su mayoria mujeres pasivas e introvertidas que aspiran al contacto humano y signifi-
cativo con otro ser, de preferencia por medio del amor, y aun cuando el trasfondo parece
social o nacional, se presenta desde el punto de vista subjetivo-lirico. Aun mads, los deta-
lles del mundo presentado se convierten en simbolos de esencias abstractas, de modos
existenciales. El tema central es el contrastre entre lo que se vive intensamente, que se
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logra al establecer un contacto humano, que en cada cuento tiene otro significado sim-
bolico, y entre la banalidad y la rutina sin sentido y de la casi imposibilidad de llegar
a la autorrealizacién vivencial por la propia naturaleza de las esencias. Asi es, por ejem-
plo, la relacion entre la existencia terrenal y la material, donde domina la sexualidad y
el anonimato, pero en la cual puede darse una comunicaciéon humana, y la existericia
espiritual pura y elevada, que obstruye las relaciones humanas
En 1971, reaparecen los cuentos y se publica su primera novela titulada Y la luna
en el valle de Ayaldn, 1a cual obtuvo el premio ACUM para manuscritos en 1969. En la
novela se profundizan los temas anteriores, introduciendo como tema central las relacio-
nes entre la ficcion y la realidad, desarrolldndose asi el cardcter simbdlico de la obra.
En el mismo afio obtuvo el premio del Primer Ministro a la Literatura. Posteriormente
publicé un monodrama titulado En forma grande (1976) y un triptico compuesto de
cuentos bajo el titulo Campos magnéticos, ampliando asi su busqueda de nuevas formas
literarias y estilisticas (1977). En 1980 se publicé Altas columnas, compuesto por dos
cuentos, el cual hizo a la escritora acreedora del premio del Primer Ministro a la Litera-
_tura, por segunda vez. En 1984, aparecio su libro de cuentos Arriba en Montifar; nom-
bre de un cuento histdrico-simbdlico incluido en este libro, el cual narra la historia de
una joven prisionera en una época indefinida, aparentemente en la Edad Media. El litro
obtuvo el premio Brenner a la Literatura en 1985. Asimismo, publicé articulos sobre lite-
ratura isracli y unos ensayos sobre ¢l tema “ser una mujer escritora”. Algunas de sus
obras han sido traducidas en varios idiomas, y algunos cuentos al espaiiol.
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;Saben las lagrimas quién las vierte?
¢Saben los corazones quién los remueve?
Remuévelos su luz dentro de la gleba,

y la gleba ignora lo que lleva dentro.

(Yehuda Halevi)

El maestro, seitor Havdala, dijo,
entre otras cosas:

—La alumna Neima Sason nos ha causado una gran alegria con su her-
mosa poesia ‘“Mi maestro querido”, que aparece en lugar destacado, en el lti-
mo numero del periddico mural de nuestra escuela.

Toda nuestra escuela, la escuela “Ohel Sara”, leerd la poesia.

Subimos en fila a las aulas. Paso frente al maestro Iejezquel que estd de
pie junto a la directora. No sé de qué estan hablando. Lo escuché decir con
esa voz tan suya, una voz vibrante pese a ser cascada, como la voz de Louis
Armstrong, “Nada mads facil”, y ella que contesta “Haz la prueba” y él que
le replica “;Qué quieres que haga, que me ponga a bailar en un pie?”, y ella
que responde, “Mira quién habla”, escucho que le hablan asi y me desgarro.

El maestro Iejezquel, el tutor de nuestra clase. Hemos aprendido que no
se alegre el hombre entre quienes lloran, ni llore entre quienes se alegran; no
vele entre los durmientes ni duerma entre los despiertos, etc.; y el maestro Ie-
jezquel en cambio se pasa el dia entero sentado junto a la mesa que se alza
sobre la pequeiia tarima, delante de la pizarra, sin levantar los ojos de sus fo-
jas, libros y registros. El recreo de la comida. ;Cémo, por un minuto, es posible
softar? De casualidad —;acaso, de casualidad?, distraidamente— , jacaso
distraidamente? —nuevamente se volvié hacia mi por un instante. Los 0jos
verdes se posaron en mi. Y bien, no pude resistir. Me acerqué. El sol brilla a
través de la ventana. Yo tengo puesto el nuevo vestido veraniego en el que de-
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posité mis esperanzas. El maestro Iejezquel se encuentra ya inmdévil en su
asiento, como quien trata de trocar el mal humor por la paciencia. Y en actitud
de quien espera el golpe —me dije para mi capote, y supe una vez més que todo
esta perdido. Pasé delante suyo sin detenerme, sacudi los carozos de las cirue-
las azules en el cesto de los papeles y el maestro Iejezquel, alld en su asiento,
extrajo un emparedado de su envoltorio y se puso a comer; y yo lo contemplo,
a través de él veo a un doncel ricamente vestido y débil de voluntad, como un
principe de ballet, con perfil de Ivor Novelo. Y sé, tampoco es eso, sino: eres
un hombre duro, pero con una delicadeza excepcional. Y yo soy una nifia ton-
ta. Enferma todo el afio. Que padece de algo como una resolucién ciega, diga-
mos, de una especie de catarro. Catarro con alta temperatura. Y no quiero cu-
rarme. Y nuevamente soy incapaz de decidir. Y nuevamente no estoy alegre. No
estoy alegre. Y no soy inteligente, nada inteligente. Y por ti viajo todos los dias
en el autobiis que no corresponde.

Dos veces no hubo asiento, sino a su lado. Me senté a su lado.

Se levant6 en la primera parada. Cedié su asiento a una sefiora no joven,
pero la piel rugosa de su escote y brazos despierta simpatia por su tostado. Se
sentd, abrid su bolso. Extrajo un paquete de cigarrillos. Encendi6 una cerilla
con gesto varonil, de esas cerillas de mala calidad cuya cabeza se desprende
al encenderse, se remonta en un arco y retorna para hacer un agujero en los
pantalones. Desde entonces, empero, cada vez que la veo no le quito los ojos
de encima, con el fin de revivir el episodio.

Volvi la cabeza hacia él. El maestro lejezquel esta de pie, sosteniéndose
de la anilla de cuero que pende de la vara horizontal del techo. La gente ve:
rostro de luna morena, ojos verdes, mas claros que el rostro. Y lo que la gente
no puede imaginar, es el potencial de fuerza que ese mozo alberga. Sélo que
es como un campeén de boxeo que se domina para no tocar una mosca.

—Deje que le tenga el cartapacio— traté de proponerle, tartamudeando.
El maestro Iejezquel colocé el cartapacio en el suelo, entre los zapatos, aposta-
do ante mi, y el aire entre nosotros temblo.

Y otra vez, pero para entonces ya no hablaba conmigo.

Delante nuestro estaba sentado el maestro sefior Havdald, a quien las ni-
fias llaman a sus espaldas Abdullah, y en quien veo a Hilel el anciano, adalid
de Israel, su imagen y semejanza. Junto al sefior Havdald un hombre erecto,
que parecia dormido en su asiento, leia el diario que tenia delante. El sefior
Havdal4 se volvié hacia mi, en actitud condescendiente, y conversé conmigo
todo el camino.

—Es una suerte que tengas el pelo crespo —dijo— . No necesitas peinarte.

Ma4s tarde:

—¢Qué haces al llegar a casa?

—Nada. Leo.

—Lees. {Qué lees?

—Nada. Los libros de papa. -

—¢Qué hay de nuevo con papa?
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—Nada. Est4d enfermo.

—Y qué piensas hacer? ‘

—Nada. Estamos vendiendo el negocio.

—¢Y cudles son tus planes, joven dama?

—Estudiar.

Durante toda esa conversacidn el maestro Iejezquel miraba por la ventana
hacia afuera. Al llegar a su parada me atrevi y me decidi a obrar: me levanté
y bajé.

El maestro Iejezquel se quedé sentado y no bajé.

De pie en la acera, veo al sefior Havdala bostezar, y en el bostezo su rostro
recobra su expresion infantil. El hombre que duerme sigue durmiento sentado.
Pero el maestro Iejezquel ya no mira hacia afuera.

Sigue hasta la otra parada. Sin duda ahora empezar4, a viajar a su casa
de verdad, intenté, sin éxito, solazarme con la esperanza. Y pensé, vendra a su
casa. Se pondra ropa comoda. Pantuflas. Su mujer en su silla junto a la ven-
tana. A veces paso y la veo. De mayor edad que él. Tiene un perro. Y es menu-
da, frdgil, con una boca pintada de rosado, sélo su cuello es viejo; sentada y
mirando a la calle, media ventana ella, media ventana el visillo. Con un disefio
de encaje muy intrincado, que mirando bien se puede ver entre las redes y fle-
cos formas de pajaros volando como murciélagos o aves del paraiso en pie. Y
debajo de su casa hay un taller de bordado, calado y plisado. Una vez la vi
salir de una zapateria; tenia sobre el pecho un medallén con un retrato. (El
retrato del maestro Iejezquel? (El retrato de un perro? Ahora seguramente se
levantar4 de su silla e ird a ponerse, en honor del maestro Iejezquel, su meda-
116n. Sélo quedari el visillo.

Y yo, en cambio, estoy aqui de pie. El cielo espejante fluye sobre la ciudad
como un piélago de agua. Mds claro que en cualquier otro momento del dia.
La plaza Sién es como el fondo de un mar sereno y de una transparencia sin
par. Civiles, soldados. Sobre la hora vespertina disparan las luces de los anun-
cios alegres reldmpagos: ;llegaste bien a tu casa, maestro Iejezquel? Mereceri-
as quebrarte una pierna en el camino, maestro Iejezquel. Sucédense el colorido
de los semadforos. En los vehiculos fugitivos, las luces traseras semejan reful-
gentes piedras preciosas. Extrafio. ;Cémo es posible todo ese movimiento den-
tro del agua? Sélo en mi el peso del mar transparente me oprime el corazén,
me agarrota la garganta: “;Cansada, Neima Sas6n? —me dijo cierta vez— .
Tantas faltas en un s6lo problema de aritmética. El mes de julio en memoria
de Julio César. ” Todas las claridades del mundo estaban en su maravillosa voz
quebrada, en su mirada. Con la insistencia y la stiplica, la desesperanza. Que
es también un pacto. La esperanza, ya no sabia si ella existia. Ahora ya ansiaba
saber sélo eso.

Mujeres manejando coches. Tienen mandibulas hermosas, cuellos incli-
nados, todas lucen una gracia dura, egoista y pulida. Pasé un automovil gran-
de de embajada con chofer de uniforme, conduciendo a un nifio solitario. Y
las luces en la rotonda, en lo alto de la calle Ben Yehuda, en la continuacién
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de la calle Yaffo, como metrépolis y urbes maritimas que jamas existieron, bri-
llan en el crepiisculo siete veces mas, en hilos de ambar titilantes, antorchas
y centellas de extrafio rojo de deleite de fascinaciones idélatras, de éxito y ri-
quezas, que se licuan en un rio rojo y anaranjado vivo de azufre y de polvo
de oro, verde vibrante, blancura de zafiros del color del hielo terrible, azul y
azul-violeta oscuro, siguieron dando cuenta de la fuerza de los mundos rojos,
verdes, azules, hacia los cuales no hay sino que hallar el camino. Y tal vez todo
€50 no sea en serio, s6lo para destacar la brevedad transitoria del atardecer per-
lado que se aproxima a su agonia, que es como una hoja delicada, con colori-
das nervaduras en lineas tenues, la primera del otofio en caer, que planea larga-
mente como una mariposa. La noche, que desde entonces hasta la eternidad
no habra nada comparable en el grado de suavidad, de limpidez, de esencia,
de angustia. Y el circulo embrujado: he obrado, la disposicion a la ofrenda,
la ofrenda que nadie acepté. jPor qué nunca me reprocha mi travesura? Tal
vez no haya encontrado todavia las palabras. Tal vez el freno natural: ;quién
eres tu, qué eres tu para dar 6rdenes al préjimo? Tal vez, falta de valor, la espe-
ranza de que todo se arreglard por si mismo. Tal vez no tenga coraje para ha-
cerme cosa semejante. Tal vez piense en si mismo y tema perderme. Pero dentro
de mi, sabia: nada de todo eso. Sélo eso: hay personas que, sin propénerselo,
son una tea para mostrar el camino.

Después de aquella tarde, ponia atencién de no sentarse junto a mi. No
me examina. No me mira. Qué mads le queda para rehusarme, me pregunté,

Y ya estamos a fin del curso. Los iltimos dias. Dias como moscas de in-
vierno exhaustas, que pueden ser tocadas en su vuelo. Estrépito y algarabia de
las muchachas, como de costumbre. Las tapas de los pupitres se alzan y caen
ruidosamente. Los bancos se desplazan de su sitio. Empero, en el aire hay un
veneno lento, como si las paredes estuvieran untadas de arsénico. Y en la mo-
notonia amaestrada, hay algo nuevo. Como vapores de amoniaco que se fue-
ran esparciendo: ultimos dias. Algo se debilita. Y las muchachas, de pronto
tan crecidas dentro de sus anifiados delantales azules, se escriben unas a otras
recofdaciones en los 4lbumes de memorias. Se preparan juntas para los exame-
nes finales que se aproximan. Se reunen en las noches de viernes en casa de
una/o de la otra y salen de paseo en grupo, abrazadas, bordando juntas en alta
voz sus suefios para el futuro.

Todo eso no me ataiie. Yo me porto con cuidado. Todas mis noches para
el maestro Iejezquel reservo. Me siento a la mesa de hierro de la terraza del
fondo de casa de mis padres. Por la noche, las hojas de eucaliptus como lami-
nillas de hojalata. En el seco aroma del pino que se inclina hacia nosotros des-
de el patio vecino con una mezcla perfumada, indefinida, excitante como un
manjar de gusto fresco. Del otro lado del cerco un despeftadero de piedras y
rocas. Las noches son tibias. En el barrio que se extiende en la ladera de la
montaiia, allende el valle, ladran los perros. Sus luces son como agujeros prac-
ticados para mirar por ellos el fuego debajo de la fina cdscara terrdquea. El
maestro lejezquel no viene. Nunca viene. Me acerco a la verja. Entre cielo y
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tierra comienza a ascender un maestro Iejezquel distinto. Lleno de ojos, en-
vuelto en tinica llamarada. Y noche a noche, leyendo las letras tremendas es-
critas en la diadema sobre su frente mi corazén flaquea, y sé que al momen-
to caeré sobre el rostro, desmayada. El maestro Iejezquel desaparece detrés de
la cortina del cielo. Llegé al lugar donde la alabanza es pan de los muertos.
La melancolia su agua. Los riachuelos su angustia, con la pobreza y el dolor
flotando sobre ellos como miles de hojas grandes, sus fronteras. Todo eso yo,
Neima Sason, lo escribi en mi cuaderno de versos, del cual envié para el perié-
dico de la escuela la poesia “Mi maestro querido”.

Pero a la luz del dia, con ojos consumidos, estoy como balbuceando para
mi misma el dia entero. Y todo el dia se mantuvieron a la distancia. Esta vez
es un maestro Iejezquel de carne y hueso. All4, en su sitio. Como en el sueiio;
viene, se sienta, con el timbre se levanta, se va, con el timbre viene, se sienta.
Se mueve con la certeza del sondmbulo, con la sorprendente seguridad del alga
arrasada por la corriente. Hace rato que ya no sé en qué mundo vivo. El maes-
tro Iejezquel viene, se para junto a mi pupitre:

—Neima Sasén, estamos en el aula después del timbre. Fin de la clase —y
se dispone a regresar.

‘—Maestro lejezquel —dije en voz alta, humillindome por millonésima
vez, pero la primera desde hace semanas. —Quiero contarle algo. Ayer me su-
cedié una cosa singular, -

Acodado sobre el borde de la ventana, su otro brazo aprieta el hombro
de su compaiiero. El maestro Iejezquel permanece de pie, como contemplando
el marco de la ventana, o de la red eléctrica al descubierto pintada con el color
de las paredes. O las montaiias, montafias de neblina al caer la tarde, cual res-
tos de seilales de alta marea estampada la una sobre la otra. Y un camino leja-
no serpentea y sube en la niebla, como si ascendiera al seno del porvenir.

Pero Alfandari el bedel se acerca a pedir las llaves. El maestro lejezquel
no se queda a escuchar lo que me sucedid ayer.

El maestro lejezquel no vuelve, All4, junto a su mesa, se agacha en posi-
cién de rana. La camisa celeste se estira sobre su espalda y el cinturén parece
a punto de romperse, mientras €1 coloca un trozo de papel doblado debajo de
una de las patas de la mesa, en un intento de equilibrarla. Y por alguna razén,
tan joven, tan apuesto, lo que en él se hiende y aplasta. El cachorro de fiera
que cargo sobre mi corazon tantos dias, con sus uilas en mi carne, ansia restre-
garse y tira de las riendas.

Un tltimo intento: fui a pararme junto a él.

El maestro Iejezquel sigue examinando tranquilamente la estabilidad de
su mesa. Emigra a tus montaiias, pajaro. Pero en vez:

—Ayer iba por la calle —digo con labios que parecen tantear sobre la fi-
gura absorta intencionadamente en su ocupacién vana.

El maestro Iejezquel apoya su palma sobre la mesa, se yergue y permanece
erguido, sin expresion. Pero la ilusion tiene un engafoso gusto dulce:

—Iba por la calle —repito, y al no verme estimulada no sé como seguir— ,
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una mujer de aspecto descuidado, con la cabeza rapada donde el pelo empeza-
ba a brotar, su vestido harapos y los labios muy hinchados, se volvié hacia dos
pequefios y éstos se espantaron. “Estoy loca —les dijo, como haciendo un des-
cubrimiento— . También ella estd loca” y me sefialé a mi y yo me estremeci.
Me pregunté como lo sabia. En realidad, en mi ser intimo se lo pregunté a us-
ted. Porque estaba la urgencia, la sensacion de que era la continuacion directa
de algo cuyo orden fue trastocado. Cémo vivo yo, s6lo para que tii me veas
y ti no quieres verme, quise decir y no dije. “O tal vez todo era imaginacién”.

—¢Imaginaciéon? ;Qué era imaginacion, pequefia?

—Me pregunta usted qué era imaginacion. Seiial de que no era sino imagina-
cion —mis fuerzas me abandonaron.

Y asi pudo haber terminado el aiio escolar:

El maestro Iejezquel se sostiene de las alas de su mesa, su rostro es el de
un enemigo: “Pregunté qué era imaginacién para esquivarme. No es imagina-
cién” —dice, y yo lo observo, golpeada por el rayo.

Desde aquel dia el maestro Iejezquel se comporta como si mi sitio en el
aula estuviese vacio.

No se me hubiera ocurrido, ni en suefios, contarle en palabras acerca de
mi poesia “Mi maestro querido”, de no ser por lo que pasé. Durante la leccién
estaba yo sentada, aburrida, en mi asiento, sola en el iltimo banco. “Rabi Saa-
dia Gaodn era un hombre inflexible, y su vida no fue facil”, decia alla el maestro
Iejezquel. Para entretener mi ocio trato de dibujar los rasgos de su cara, las
orejas que parece que no estuvieran pegadas en el lugar que les corresponde,
los ojos verdes hermosos, claros, con un circulo mas oscuro en torno a la cor-
nea. Trato de robdrselos, sin éxito. Desespero y desisto. Pero para que no haya
lugar a dudas, escribo a la cabeza de la pagina “El maestro Iejezquel”, y no
reparé en que la leccién termind. Y no reparé en que el maestro Iejezquel vino
a pararse a mi lado.

—Neima Sasén, estamos en el aula después del timbre. Fin de la clase.

Muchos dias no habia hablado conmigo. Y ahora hablaba con calma,
apoyado en mi asiento y mi pupitre, un poco inclinado, examinando mi cua-
derno. Me apresuré a colocar mis dos manos sobre el dibujo del que era auto-
ra. Pero el maestro Iejezquel se irguid, extendié la mano para levantar el cua-
derno y mis manos se desprendieron flojamente, y entonces, toda conmovida
—y sélo porque estaba conmovida— , sin saber para qué y por qué, dije:

~—Envié una poesia al periddico de la escuela.

E] maestro Iejezquel siguié contemplando el dibujo y dijo sin interesarse
€n su propia pregunta:

—¢La aceptaron?

—La poesia le gust6 al sefior Havdald. También la directora me detuvo
y la elogié. Pero, maestro, el mérito no es mio. Tenia un tema muy especial.
El titulo de la poesia es “Mi maestro querido”.

El maestro Iejezquel dejé de inmediato mi cuaderno, regreso a su mesa
para recoger sus folios, libros y registros sin levantar la cabeza.
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—Y si tiene oportunidad de leer la poesia —vine tras ¢l y le dije en un
susurro— vera que se equivoca con respecto a mi.

No sé si el susurro mismo lo conmovid, en realidad no sé cual fue su inten-
cién cuando respondié:

—Tal vez seas ti la equivocada.

—QOjald —susurré, mientras él recogia su cartapacio y salia a escape.

E! pesado portén de hierro de nuestra escuela. Un portén con umbral y
dos arcos inclinados y en cada uno de ellos, calado en el hierro, el versiculo
“Porque tu Ley es mi deleite”, cubriendo una Estrella de David. Los clavos de
las puertas son flores con enormes pétalos. Las puertas ostentan vigas acanala-
das y claveteadas, y una especie de gancho, en forma de puiio, para llamar.
Una de las puertas, créase o no, tiene un pequeno portillo y sobre éste una mi-
rilla, como un juguete de una clueca que tiene adentro otra clueca y dentro
de ésta un huevo. Estdbamos los dos de pie al dia siguiente, era un viernes, en
la parada del autobus junto al portdén de hierro. El maestro Iejezquel no sabia:
lo veo salir, con su andar que tiene algo del andar marinero, y yo concentré
mis fuerzas y me dispuse a salir con él. Esta vez asumi6 el maestro Iejezquel
el rostro del que espera impacientemente la llegada del autobiis; se golpeaba
suavemente las rodillas con su cartapacio, pero algo como una nube flotaba
en torno a las comisuras de su boca. Acaso se contagiéo de mi. Yo estaba em-
brujada y mi corazén latia tanto:

—Maestro —le dije— , desde el dia de ayer no hago sino hablarle de tonte-
rias, de las cuales no puedo menos que arrepentirme. Ahora quiero hacer una
pregunta. Una sola. Digame, digame la verdad. —Y traje a flor de labios la su-
posicion por la cual me atormento durante las clases y en mi lecho por las no-
ches: el maestro Iejezquel ya no piensa en mi, el maestro Iejezquel piensa en
Bat Sheva. (Se ocupa con tanto cuidado de ella. Bat Sheva es oscura como un
demonio. Pensamiento absurdo. Si yo no quise ahora hablar de Bat Sheva.)

El maestro Iejezquel estaba bastante sorprendido:

—Vaya novedad. ;Bat Sheva Jaiun? ;Por qué Bat Sheva Jaiun, precisa-
mente? ;Qué sorpresa! Como si las cosas no fueran suficientemente complica-
das sin eso. Ninguna preferencia, ni por Bat Sheva Jaiin, ni por nadie mas.
Que quede claramente sentado: ninguna preferencia por nadie mds.

—Por qué Bat Sheva Jaiun. Por lo visto estoy viendo ya visiones, imagina-
ciones mias —suspiré y el maestro Iejezquel me eché una mirada rapida, pero
yo prosegui— . Otra de mis alucinaciones favoritas: por regla general, yo sé que
usted es como todos, pero, a veces, y ésta es la alucinaciéon, me parece que es
distinto. Diferente, Ginico en su especie. Otra pregunta, una sola. Maestro Iejez-
quel, digame, de verdad es un hombre unico en su especie.

Las 1iltimas muchachas pasaban delante nuestro: “Ayer estuve en el cine.
De repente, un tigre. Ve a Jane. Jane comienza: ‘dios es mi pastor, nada me
faltara. En lugares de delicados pastos me hara yacer; junto a aguas de reposo
me apacentard’ . De repente, Tarzan. Salta de la copa del arbol, se monta sobre
el tigre y lo estrangula. Jane coloca la mano sobre el tigre muerto y dice: ‘este
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abrigo de piel’. Tarzan dice: ‘abrigo, ;qué es eso?’ Jane dice, ‘nada, un adorno
de salvajes’. Tarzdn dice...”

Como de costumbre, el maestro Iejezquel ya esta decidido antes de con-
testar.

—No creo que yo sea un hombre tinico. Pero cada cual es vinico para si
mismo. De modo que estoy descartado como testigo.

{Cudl es el embrujo que se posa sobre nosotros en ese instante? Como la
pura luz de la luna, va ascendiendo y vigorizandose. Como un escudo de bene-
volencia nos envuelve la generosidad, la conciliacidon. El corazdén descansa de
su ira. Convirtiéndose en nutricion de sanidad. Y por un momento, hasta yo
me acerqué al secreto que convierte al débil en fuerte.

Un harapiezo hace sonar un tridngulo trunco de pizarra. Diminutas cor-
netas de feria del dios Pan. Pas6, metiendo el instrumento en el bolsillo para
levantar del borde de la acera una colilla y ponérsela en la boca, lo que presta
a su rostro una expresion adulta. Vimos desde lejos el autobis balanceandose
y descendiendo hacia nosotros. Dije:

—Maestro, preferencia o no preferencia, para mi siempre serd, ;cémo de-
cirlo? Alguien incomparable. Qué feliz me siento en saber que en el mundo
existe alguien como usted. No sé¢ como decirlo de viva voz. Por eso traté de
expresarlo por escrito.

Hasta ese momento no supe si entregarle el cuaderno de versos que le tra-
je. Ahora apoyé mi portalibros contra el portédn de la escuela, entre los dos
bandos idénticos, dispuestos en grupos tupidos de lineas, como el muestrario
de letras del impresor, todos los tipos, todos los tamaiios, escrito para que re-
suene en todo oido y para anatema: ‘“‘Sus casas estan llenas de riquezas, sober-
bia y esplendor, pero sobre sus cuerpos bailara el ratén.  Traté de abrir las he-
billas pero no pude. Avergonzada de que lo estuviera viendo, mis manos
temblaban. El maestro Iejezquel sonrid, una sonrisa breve, seguro de que mi
intencidn era extraer el monedero, colocd su cartapacio entre los zapatos y me
ayudé a abrir el portalibros. Accion en equipo, como dos personas con un pro-
posito comiin. Pero yo extraje el cuaderno, se lo alargué, y no miré su rostro.

Un padre de regreso al hogar descendio del autobus y se quedo livido al
ver a su pequeiio hijo correr a su encuentro, exhibiendo un pecho rayado, pun-
teado y manchado con lapicero a bolilla, mientras sefialaba orgulloso: “Un ta-
tuaje”. Dejé al maestro Iejezquel y me dispuse a irme a pie. Los chiquillos se
desbandaron ante la presencia del autobus hacia las aceras, dejando abando-
nados a su suerte los castillos de polvo sobre terrazas de cajas de cerillas, las
banderas de carozos de datiles y los senderillos de trozos de madera puestos
en zigzag. Un chiquilin dentro de un cajon estaba convencido de que era un
automovil, y sus labios trabajaban con la rapidez de las alas de un ventilador.
Otro hacia rodar un aro, corria tras él. Una joven novia con medias blancas,
mangas hasta el codo, el pelo recogido en un paituelo, una cesta al brazo, paso,
el rostro pecoso sobre un fondo lechoso. Una nifia llevaba sobre la cabeza una
enorme bandeja con dos panes y todo tipo de masas, camino al horno de la
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panaderia. Se volvié para cortar camino, cruzé un baldio donde sélo habia ci-
mientos abandonados, un cartel que anunciaba la préxima construccién de
una “yeshiva” y montones de basura. Sobre el poste de un kiosco habia un dia-
rio adherido con una chinche y un hombre que bebia un zumo leia en él de
pie. Por encima del diario un anuncio sobre palabras de recordacién amargas
y de exaltacién que alguien pronunciaria a las ocho horas en Europa al cum-
plirse 30 dias de la muerte de alguien que era maestro ilustre y venerado... Un
cartel: “Helados para toda la familia, casata en paquetes para llevar a casa”,
y sobre el mostrador de marmol el grabado de una sandia roja, cortada. Junto
al cartel, como su reflejo, una sandia roja cortada. Detrds mio, una conversa-
cién: “Lo encontré en la calle, me dijo: ‘qué es eso, ya andas con la cabeza des-
cubierta’, le respondi ‘muéstrame donde esti escrito que es obligatorio ir con
la cabeza cubierta’. Me grito, ‘caraita’. En el patio los nifios gritan, regocijados:
‘la va-ca—se fu-ga’. Y una voz infantil plaiie: ‘yo no soy vaca’”

Salchichas con solomillos, bifes empanizados, ensalada de papas y sopa
de remolachas en sendas fuentes dentro del refrigerador proveida de la vitrina.
Un cartelito con una flecha, hacia la casa de bafios. Un cartel grande con una
flecha, hacia la sociedad de la Caja de Rabi Meir de los Milagros. Una verdule-
ria. Cajones en la acera. Hojas de espinaca. Olor de platanos demasiado ma-
duros en el que se mezcla el gusto de vainilia. Olor de melén amarillo y guaya-
bas que huelen como sudor. Una mujer rechoncha con una bolsa de papel
castafia conteniendo peras, cuenta su dinero habldndose a si misma, con algo
de malicia. De pronto, obreros que trituran la calzada con un martillo neumé-
tico. Sus musculos se estremecen como en una convulsion. Repentinamente se
interrumpen. Unos hombres conducen una carga y se nota que la carga es pre-
ciosa: un arca sagrada. “Y bien, has de saber que el limite entre la tribu de
Benjamin y la tribu de Jud4 pasaba por la calle Yaffo” —dice enfaticamente
un teniente primero a otro teniente primero— “es decir, la calle del Rey David,
el centro de Rejavia, los edificios de Bezalel, Masqueret Moshé, el mercado de
Majané Yehuda y la calle de Yaffo hasta Mei Neftoaj. Romema es el punto mds
alto. El pabellén nacional, la posicion del décimo batallén romano. ” Tras
la ventana enrejada una estancia misteriosa, que podria ser una funeraria, con
un reloj de pared barnizado de negro, con letras hebreas en vez de cifras y un
péndulo de cobre.

Laberinto de nidos humanos; debajo, en el centro, arriba. La mayor parte
con particiones de madera, con tramos de peldafio por fuera, empinados como
escaleras de mano. Sartenes pulidas puestas a secar sobre el antepecho de la
ventana. Tomates verdes y duros puestos en hilera sobre el antepecho de la ven-
tana. Un visillo almidonado recogido en una cinta celeste. En la oscuridad del
corredor arde el ojo rojo de un tanque eléctrico. Dintel con tiesto, como una
.fuente colgada que rebosa hojas violdceas. Sobre un divan junto a la pared una
mujer recostada, potes de medicinas y un vaso con una cucharilla sobre el re-
ceptor de radio a su lado, una puerta del armario de ropa no esta bien cerrada
y la nifla que prepara sus lecciones junto a la mesa se echa el pelo detris de
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la oreja. Sobre un banco frente a un vano la hermana mayor alimenta a un
chicuelo, que alarga los labios como un polluelo, y he aqui una sinagoga de
yemenitas en el sétano; alfombras listadas, escafios, almohadas, un anciano
dormitando, un trocito de papel sobre su labio partido, y un nifio pequeiio de-
bajo de una ldmpara de hojalata calada y agujereada aguarda con paciencia
infinita.

Y yo pensé: toma una calle, agrégale una pizca. Acaso sélo a impulsos de
la visién de lo ansiado, las cosas ocultas, que no aspiran a grandezas, pasan
de la posibilidad a la realizacidén. Yo soy su expiacién. Y pensé: vida misericor-
diosa. Apenas una montafia. Con judios pululantes; como hormigas que en-
tran y salen, hacen sus casas en las entraiias de la tierra, pero cada uno de ellos
sabe: como ciudad bien unida, en Jerusalem estoy. ;Qué sensacién @nica, pro-
digiosa, selecta! Mds cerca que nadie de algo como un centro. Qué inmenso
el privilegio. Cada cual en su corazon el milagro siente. Pero yo, cuando sea
grande, con la ayuda de Dios, sabré expresar el milagro por escrito, todos los
milagros. Es forzoso, de otro modo, mi vida no es vida.

El domingo vine temprano a la escuela.

Mientras cruzaba el portico abovedado, ancho, con la placa de marmol
en eterna memoria de la santa benefactora sefiora Estela Assa bendita entre
las mujeres de la tierra que fundé y levanté esa casa monumento por el alma
de su santa madre seflora Sara que muri6 en ¢l terremoto de Esmirna, y he aqui
al maestro Iejezquel en el final del corredor, viniendo de la entrada lateral.

En cuanto me vio, se volvid hacia el pasillo. Y no aparecid hasta que tocéd
el timbre. Tal vez tuviera un asunto que atender alli.

Fin de la clase. Cada una de las muchachas ya invirtié su asiento sobre
el pupitre. Todas se fueron.

—Maestro. A propdsito de los versos. Perddneme, no sabia. Por la mafia-
na estaba usted, asi, aturdido.

El maestro Iejezquel se volvié para mirarme y guardé silencio. Y como
si contara para si hasta diez, dijo, con aire de actor que ensayd su parte:

—Los versos, empecé a leerlos. Lei unas dos hojas. Y me quedé dormido.

Se levanté y salid.

No estoy aqui —dije para mis adentros. Estoy en el camino lejano que
serpentea alld en las montafas. Una poza como un lago gris, del color de
la hoja de olivo. Piedras a la vera del camino. Grietas en el tronco. Olivos:
delgadas franjas de tierra al pie de la montaiia, surcos estrechos, en hileras ara-
das de lineas que se redondean. Cercos bajos de timulos de piedras. Pesados
racimos de uvas negras abultindose en el seno de las hojas, de esmeralda exten-
didas, que se aferran al alambre de piias. Una morera. Oscuros pinos. Y ya es
otofio. El aire esta saturado, brillante. Los objetos tienen un resplandor de pla-
ta. En la linea del horizonte una hilera de pinos ancianos, desgrefiados. Algu-
nos, inclinados. Sus copas rozan el cielo. En los valles proliferan los campos
removidos. Yo no veré la espiga empinandose, yo no volveré por ese camino.
No volveré a ver Jerusalem. El camino serpentea y sube, y ya los cielos se
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muestran grises con rasgados velos desplegados de rojo y gris muy oscuro.
Como de pie sobre escaleras rodantes me acerco a la ciudad. En el extremo de
la calle se celebra el ocaso. La gente va para alla. La gente viene de alla, como
si vinieran de una conflagracion. Yo me deslizo a lo largo del borde de la acera,
las manos sobre el corazén, como una doliente. Gradualmente se fue iluminan-
do todo el cielo: derramé sobre la tierra un resplandor reflejo de sangre. Res-
plandor de los dias postreros. Por un largo tiempo el resplandor se comprime.
Hiriendo y magulldndolo, acuchillaron el resplandor rojizo las hileras de agu-
jas de luces de los faroles callejeros, ordenados a distancias iguales, como una
serpiente ondulante de luz. Hasta que no quedaron sino los corceles de nube,
alzados en dos patas, sobre el horizonte color de naranja. Los rostros de la
gente ya parecen envueltos en vendas, que ocultan los ojos que osaron ver. Y
va no hay gente. El camino llegé a Ia lluvia, al granizo. Sélo caballos de ti-
nieblas, caballos de sombra, caballos de oscuridad, caballos de granizo, caba-
Hos de hierro, caballos de niebla. El camino atraveso el invierno. Emergié y
Hegé a los puentes. Mediodia, y llamaradas se alzan entre puente y puente, con
humo espeso y ceniza de brasa esparcida. Mis manos estadn sobre mis ojos.

—De casualidad —;en verdad de casualidad?

—Distraccién —zen verdad distraccién?

Alli esta el maestro Iejezquel, comiendo su emparedado. Parte de su cabe-
Ho estad peinado desde esta mafiana hacia el lado que no corresponde, como
si se hubiera disfrazado de uno de los pioneros de América. Y en la novedad
hay una frescura inesperada, conmovedora, el hermoso hueso de la mejilla, el
mentdn, como si se esculpieran nuevamente.

Una alumna se acercé a él con su libro, declarando: “Esto no se entiende. ”
Tomo el lapiz, sefialé un parrafo anterior: “;Aqui, se entiende? Lee, si se en-
tiende. ” La paciencia. La lejania por 1a que es imposible abrir una brecha ha-
cia él. Apartado de todo, obedeciendo sélo érdenes milagrosas, secretas, ;cémo
me atrevi hacer de tripas corazén y decirle, ruborosa y perdida, hace siglos:
“Maestro, digale a su peluguero que la préxima vez lo haga mejor. ”* Y él paso,
turbado, su mano por la nuca rasurada y sonrié su pequeila sonrisa. Hace si-
glos. Cuando todavia era capaz de decir, mientras pasaba entre los bancos y
veia el grandioso castillo dibujado en el margen de mi cuaderno: “Barrio dis-
tinguido, tres amplias habitaciones, cémodas cuotas’’

Terminé de sacudir los huesos de ciruelas. Torné a mi lugar. Desde el patio
vino el sonido de las voces de las nifias mas pequeiias, contando mientras sal-
tan la cuerda. Al aula entr6 Bat Sheva, empezé a secretearse con las mucha-
chas. Mi corazdn se derrite: mis versos. Los rostros color castaiia, melocoton
y durazno recorren, examinan, crueles. Ahora se me ocurre que la directora me
estuvo hablando con gran compasién, como a un enfermo. Y esta mafiana, es-
tando ella de pie junto al maestro Iejezquel, pasé yo y la directora me mird
a mi y al maestro Iejezquel, a mi y al maestro Iejezquel. Sélo el sefor Havdala
es ciego para los colores. Doblé mi servilleta. “No, no es un arbol con lombri-
ces —respondia a alguien el maestro Iejezquel, con su tono indiferente— es
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una caoba. ” “;Caoba?” “Una especie de drbol, rojo™. *“;Por qué caoba, preci-
samente?” “No sé. El es el escritor, y escribe lo que quiere. ” Y después: “Para
nosotros, lo 1inico que interesa es la idea?

En el corredor me encontré con el bueno del sefior Havdala. El sefior Hav-
dald posa su mano sobre mi cabeza: “Es preciso enviar, lo enviaremos, si Dios
quiere, el poema, al periédico La Voz del Shofar —y le dice orgullosamente
a alguien, por encima de mi hombro— “Toda la sala de maestros comenta:
Nuestra Neima Sason tiene pasta de poeta’” Ahora veo quién se acerca del otro
lado de mi hombro: es el maestro Iejezquel. El maestro Iejezquel no respondid.
Pasé y se fue.

En cuanto el seilior Havdala me dej6, me apresuré;

—Maestro, quiero hablarle.

El maestro Iejezquel mened la cabeza negativamente. Y sin dejar de an-
dar, rié y dijo alegremente, perturbado y con un movimiento de brazos, contra
su costumbre:

—iQué mafiana incomparable!

—Qué importancia tiene, maestro —imploré— . Mire usted. En este mo-
mento cuando reia, moviendo las manos, no lo reconoci. Era igual que Bat
Sheva y las otras muchachas. Como alguien a quien le ponen delante una lami-
na, digamos, de una escultura de Venus, y él se rie y seftala con el dedo — ““Ver,
una Venus sin ropa’’ Tampoco eso tiene importancia. Ya se lo dije: el sefior
Havdal4, la directora, me elogiaron el poema. Tampoco eso importa. Fue grato
sentirme elogiada. Pero yo s6lo quise escuchar su opinién. Porque los remueve
su luz. Pero no pregunto.

—Neima Sasén, nifla demasiado inteligente para mi. —Esta vez se detuvo.
Como un hombre esculpido en tiza, como una estatua de sal, de blancos labios
y una nube posada en torno a su boca dijo:

—La inteligencia es una virtud, pero s6lo una de las virtudes, y no de las
mas importantes. Otra cosa: no siempre es posible adivinar, tampoco tu, cuan-
do y por qué razén un hombre rie. Ademas, me presionas para que hable de
algo. Y ti ves que no puedo, no puedo —y aqui se rebelé— . Y tampoco quiero.

Atormentada, humillada, sin dar importancia a mi honor:

—iPor qué?

—Porque eso no debe hacerse— rematé.

Apret6 la boca.

Hombre duro. Con una delicadeza excepcional. De dura piel. Ni siquiera
en el infierno se quemara.

—Esta bien —sorprendida me vi seflalando la sala de maestros— . Puede
irse. Esta libre.

—Yo voy en esta direccion— dijo con calma, sefialando furioso la direc-
cién contraria.

No me movi de mi sitio. El maestro Iejezquel se fue. Pero se detuvo, vol-
vié la cabeza, me arrojé una mirada como un rechinar de dientes y siguid
andando.
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—Maestro —corrf nuevamente tras él— . Remuévelos su luz dentro de la
gleba y la gleba ignora lo gue lleva dentro. ;Oh, maestro!

No sé si oy6, porque mientras yo seguia hablando se dirigié a mi.

—Hoy es la escuela. Mafiana la vida. Escucha y recuerda: existe un marco.
No es admisible que cada uno obre como le plazca. Una tal Neima Sasén, un
tal Iejezquel De Silva, se serviran ajustarse a las normas. Asi se estila entre no-
sotros. Y por nuestra propia voluntad. —Y apresurd el paso.

Oh hervia el corazén dentro de mi, oh, me dije dentro de mi, si me llega
a traer el cuaderno le diré: “Ves ese tacho de desperdicios enfrente, échalo alli’’
Oh. Ojald no hubiese escrito esos versos, me dije, y no pude contener mis lagri-
mas. El nombre de una obra de teatro, cierta vez, sobre un tablero de anuncios,
vino a mi memoria: La fierecilla domada. Y un 4lbum de discos en una vitrina,
con el dibujo de un ldtigo ornado de rosas, rojas. De pronto acometiéme el
pavor de la comprensién repentina —como si me hubieran agarrado por la ca-
beza y arrojado hacia un plano distinto— y ya me golpearon los ojos impactos
de luz. Lo dicho. La férmula secreta que convierte al débil en fuerte. Lo sabia.
Todo el tiempo, siempre, lo sabia. Y cédmo no supe que lo sabia.

Y respondid el Sefior a Job desde un torbellino... Ddnde estabas cuando
yo fundaba la tierra, hdzmelo saber... Quién ordend sus medidas, si lo sabes...
Quién encerro con puertas la mar, cuando se derramaba... Nubes por vestidu-
ras y por su faja, oscuridad... y estableci sobre ellos mi decreto y le puse puer-
tas y cerrojos... y dije hasta aqui vendrds y no pasards adelante ahi para la hin-
chazon de tus ondas... Por donde va el camino hacia ia residencia de la luz y
donde estd el lugar de las tinieblas... y por nuestra propia voluntad. En la ur-
gencia del remonte, en un instante, la luz que comenzé otrora a abrirse paso,
suave como la luz pura de la luna, se intensifica y asciende, cada vez mas fuer-
te, hasta la ceguera.

En medio del camino del maestro Iejezquel se detuvo. Giré sobre sus talo-
nes. Regresé a mi.

Qué hilos nos hacen bailar todo el tiempo. Partié. Corri. Se detuvo. Par-
tié. No me movi. Corri. Se detuvo. Partid. Me quedé quieta. Gir6 sobre su eje.
Regresd. Qué flauta nos marca el compds. Ahora se detuvo y no supo qué de-
cir. Tampoco yo supe qué decir. Me froté los ojos con el puiio. El maestro Ie-
jezquel reparé en mi vestido nuevo. “Adelgazaste, Neima Sasén, adelgazaste”
—espetd finalmente con voz lamentable, se volvié de pronto hacia la sala de
maestros, y ya no tuvo cara. Me quedé de pie y vi: entrd, roded la mesa grande
cubierta con una carpeta de terciopelo. Solitario, lejano, sentado debajo de la
pintura al 6leo de la pared, el drbol de hermoso aspecto con la leyenda “Arbol
de la vida es para quienes la observan” dibujada como una cinta debajo de
las raices. Alguien estaba contestando algo. Alguien dijo “Aspera bre”. Los li-
bros encerrados en el armario artisticamente enrejado: “El deber de las almas.
“El libro de los principios. ” “Perfeccionamiento del alma. ” “La prueba eterna. ”
Hay alguien que los lea? Solitario en su sitio, el maestro Iejezquel juega dis-
traidamente con el cenicero grande y cuadrado de ceramica, ese con la marca
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y la inscripcion “Hotel Palace”, grabados en azul, sentado como si finalmente
le hubiera caido el golpe sobre la cabeza. En su cabello peinado para el lado
que no corresponde habia ahora algo de escarnio. Vino Alfandari y le trajo
también a €l un pocillo de café turco. Dormido entre los despiertos, despierto
entre los dormidos, el maestro Iejezquel movié los labios en direccidon a Alfan-
dari sin mirar, atrajo hacia si el pocillo, pero su mano no dejé en paz el cenice-
ro, no cesd. No, maestro querido, por favor, no. Grande es todo muro que pen-
de y se alza antes del suceso, de todo suceso: ora pende y se alza, ora se
precipita, hacia un lado o hacia el otro. ;(De qué manera cae? Un nacimiento.
{Qué nacio? Y si todos los cielos fueran folios y todo el mundo escribientes
y todos los bosques cdlamos, no podrian escribir lo que aprendi de mis maes-
tros. Me alejé para que no me viera. Y la flauta sigue marcando el compas.
El alma desborda por comprender el significado de la melodia. Que vive en
tu enojo, mi freno en tu labio, y el alma sigue sentenciada a desbordar.

El cuaderno no me lo devolvid. No se qué fue de él. Tal vez lo haya que-
mado.

Me compré un cuaderno nuevo.

Por la noche, acerco una silla a 1a mesa de hierro de la terraza. Una pre-
ciosa luna se desplaza. Jerusalem duerme. Sélo dentro de mi criaturas fantas-
males bailan, vuelan, giran en ronda, un cuadro palpitante se sucede a otro,
se intercambian, sin voz, s6lo movimiento y gesto, implorando por su vida: la
presioén, el deslumbramiento y el halo fulgente, aliento del instante vivo, san-
grante, por salvar. Para testimonio, para remanente, antes que todo se replie-
gue, que se deslice de la zona iluminada a la zona de las tinieblas.

Hemos aprendido: un arpa pendia encima de la cama de David. No bien
llegada la medianoche una brisa del norte sopla y taiie en él. David entonces
dejaba el lecho y estudiaba el Libro de la Ley hasta la primera luz del amane-
cer. Y yo en cambio, con torpe pluma, escribo y corrijo, escribo y borro:

“El maestro, sefior Havdald, dijo entre otras cosas..”

Traduccion de Etty E. de Hoter



Itzjak Orpaz-Averbuj

Nacié en 1923 en el pueblo de Zinkeiev, en la provincia de Podolsk en la Unidn Soviéti-
ca. De niflo, se trasladé con su familia a Lipkani, en la provincia de Besarabia, Rumania.
En 1938 partié a la tierra de Israel en el marco de la inmigracién juvenil judia y se educéd
en el instituto educacional de Shfeyd. Al concluir sus estudios fue durante dos afios
miembro del kibutz Shamir en la Galilea, donde vive su hermano mayor. En 1947 se tras-
lado a Tel Aviv. Participé en la guerra de Independencia como artillero y posteriormente,
durante 13 aiios, sirvié en el ejército de defensa israeli, como oficial en el regimiento de
artilleria. En los ultimos afios de su servicio militar, entre 1959 y 1962, curso sus estudios
académicos en las carreras de filosofia y literatura en la Universidad de Tel Aviv. Al con-
cluirlos fue, durante muchos afios, editor nocturno del peridédico Al Hamishmar (del
Partido Unido de los Obreros). En los afios setenta fue escritor-invitado en las universi-
dades de Tel Aviv y Haifa. Actualmente es miembro del Comité Central de la Asociacién
de Escritores y profesor-invitado en la Universidad de Tel Aviv.

Es autor de cuentos, novelas y ensayos de indole literaria, cultural y social, los cua-
les han atraido la atencién publica. Empez6 a publicar articulos, poemas y cuentos en
1951, pero no fue sino hasta 1957 cuando comenz6 a dedicarse a la creacién literaria.
Su primer libro que es una recopilacién de cuentos titulada Hierba salvaje aparecié en
1959 y su primera novela Piel por piel obtuvo el premio Aher Bardsh de la Editorial Mas-
sada a manuscritos de escritores jévenes, y se publicé en 1962 por la misma editorial.

En los afios sesenta se desarrolld el cardcter simbdlico de sus obras, ya existente
en los brotes en sus primeras obras, basiandolo en elementos fantdsticos. Aun cuando
el trasfondo parece real —la ciudad de Tel Aviv o el desierto de Neguev, un campo mili-
tar o la caza de una cierva cerca de Eilat— los acontecimientos sobrenaturales, la defor-
macién del mundo ficticio y los moldes metaféricos, constituyen el significado
simbdlico. El tema central es la lucha amenazante entre esencias naturales, libres, llenas
de vida y libertad y que por ello son vulnerables y las cuales muchas veces se han defor-
mado anteriormente dentro de un mundo absurdo y entre las esencias “cazadoras”, que
se encuentran atraidas por la belleza y que aspiran dominar a esencias opuestas y explo-
tarlas. Finalmente, algunas veces, las destruyen o matan, pero las naturales conservan su
caracter moral. Esta es la tendencia en la recopilacion de cuentos titulada La caza de la
cierva (1966) y en las novelas fantasticas La muerte de Lisandra (1964), que obtuvo el
premio Talpir, Hormigas (1967) y Tres novelas (1972). A principios de los afos setenta
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disminuye el caracter simbolico de su obra y penetran materiales de la realidad social
y espiritual de Israel, expresando sus agonias y en la biisqueda de los valores humanos, es-
pecialmente después de las guerras. En la novela E! viaje de Daniel (1969) se reflejan los
tiempos posteriores a la guerra de Seis Dias y 1a novela Casa para un sélo hombre (1975)
que es el diario de un soldado que vive en su soledad después de la caida de su sobrino
en la guerra del Dia del Perdén (1973), se refleja la crisis después de esta guerra. Los
aspectos psicolégicos del individuo y la representacién de la sociedad se vuelven centra-
les sin ceder a los elementos simbolicos —también en sus novelas posteriores. La dama
(1983) y El joven (1984). Estas novelas pretenden también iluminar procesos espirituales,
vivenciales y sociales en Israel; el dolor, las dudas, la buisqueda del significado del sufri-
miento, desde el punto subjetivo de protagonistas débiles, sensibles, pasivos y desintegra-
dos de la sociedad, que buscan su camino. Un lugar especial ocupa su libro La calle de
Tomozhena, compuesto por una cadena de cuentos unidos por su trasfondo —un
pueblo en Europa Oriental— y por sus personajes. Estos son cuentos simb6licos y su
tema principal es la bisqueda paraddjica de una creencia, del significado de la dolorosa
situacion humana, de la salvacion y redencién, en un mundo absurdo y cruel a pesar
del reconocimiento de que no existe ninguna posibilidad de encontrarlos. Una seleccion
de sus obras fue publicada en 1973 bajo el titulo Una ciudad sin refugio. Publicé ensa-
yos sobre temas literarios, en los que expresa su concepcion literaria. Dentro de éstos
destaca El peregrino secular (1982). En 1985 obtuvo el prestigioso premio Bialik. Algu-
nas de sus obras han sido traducidas a varios idiomas, algunos cuentos al espaiiol.



LA CALLE DE TOMOZHENA*

Papé tallaba en madera. Hacia
hombrecillos de madera que daban la voltereta y rodaban vertiginosamente so-
bre el hilo que los atravesaba en su cordén umbilical. A veces se inclinaban,
hacian la reverencia y luego daban la voltereta. Cuando rodaban por el aire,
se aclaraban las pustulas que papa tenia en la frente y a sus labios afloraba
una especie de sonrisa.

Fuera de eso, mi padre tenia quizas los 0ojos mas legaflosos que he visto
en mi vida. Legafia de tono gris. Yo estaba seguro de que era por ¢l fuego en
que quemaba cada domingo, a la hora en que sonaban las campanas de la igle-
sia del padre Serafim llamando a misa, a los ratones que atrapaba durante la
semana en las ratoneras de madera que les fabricaba con sus propias manos.

Mi padre gozaba viendo mi fascinacion y se reia. Sin voz, para que mama
no oyera. Tallaba sus extrafias criaturas en el cuarto de la entrada —una espe-
cie de alcoba de madera donde se amontonaban apretujados la lefta, el barril
del agua, las galochas del lodo y la escalera que trepaba al desvan. El extremo
de la escalera desaparecia en un hueco cuadrado y oscuro. Nunca lo atravesé.
La escalera se iba angostando y le faltaba el ultimo peldaiio.

Mi padre lanzé al aire una criatura cuyas zapatillas eran mds grandes que
todo su cuerpo y éste se esfumd. Solté una exclamacién de asombro.

“No hagas ruido”, susurré mi padre. “Sch —mamd, ya sabes.”

La voz de mamad llegd de las habitaciones interiores. Cantaba algo triste.

“El doctor” —dijo papa, como compartiendo un gran secreto conmigo.

Yo sabia. La tia Blumche, siempre a punto de acabar de entretejer su enor-
me trenza mientras su pequefla boca goteaba de paso por aqui y por alld las
cerezas de los Gltimos pedacitos de informacién, cuanto mas estremecedores
mejor, entonandolos como historias de santos y justos, me revel6 con sigilo:

“Tu mamé4... cuando llega la primavera... comienza a venir su doctor...”

Mama me recibié en sus enormes brazos. Casi me ahogué, hasta que la
of cantar. Ahora se hallaba nuevamente lejos. Todo el tiempo se empolvaba

* Primer capitulo-cuento del libro que lleva este titulo. (N. del T.)
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frente al espejo. Su rostro era blanco como el de un payaso. Sus enormes 0jos
estaban de fiesta.

“No te alejes mucho, hijo mio. El puede llegar en cualquier momento. ”

“;Quién, mam4?” '

“Toma” —dijo. Unté un pedazo de pan con una gruesa capa de grasa de
ganso y me la encajé. “Toma. Come. Para que estés sano y fuerte. Cuando ven-
ga?

Luego tornd a su cancidn:

Ya viene mi doctorcito,

ellos no lo van a ver,

ellos no lo van a ver.

Ya se abren todas las florecitas
y vuela mi doctorcito

conmigo a la tierra de Israel,
conmigo a la tierra de Israel.

Asi, mas 0 menos cantaba mama en yidish. Quizds agregué o me falté
alguna palabra. Pero el doctorcito y la tonada son suyos.

Sali por la ventana de un salto y comencé a correr. El rebaiio regresaba
de pastar y el olor de las boiligas se fundié con el olor de las lilas que encendie-
ron de la noche a la mafana las verjas de madera de la calle de la Tomozhena.
Arranqué un ramillete y mastiqué. E! pimpollo era carnoso, sabroso como la
sangre que me chorreaba en ese momento de la nariz a la boca. En mi carrera,
choqué con el postigo de madera. Mastiqué y resoplé como un animal.

Del otro lado de la calle, Porjoi, fijando los iltimos travesaiios de madera
del portal de la casa nueva de los Vishnitzer, con los 0jos como en resquicio,
acechaba. Un olor ajeno, olor a incienso, se desprendia de él como del huerto
del padre Serafim en el que siempre se mantenian la sombra y la voz de los
perros. El huerto del padre Serafim cerraba la aldea por el lado del norte y la
gente tenia que rodear el huerto y los perros y la iglesia para llegar a la estacién
del tren. En este camino aprendimos a contener la respiracion, a andar de pun-
tillas, a palparnos uno al otro los musculos. En este camino maduramos.

No sabiamos dénde se hallaban sus casas. Pero aparecian de pronto, en
procesiones, con estandartes y cruces, caminando apaciblemente con la cabeza
inclinada y la gorra entre las manos. Y de pronto desaparecian. El olor perma-
necia en la calle.

Eran pocos en nuestras calles. Los carpinteros, aqui y alla un mozo o una
sirvienta en la casa del potentado, las muchachas que volvian al atardecer del
campo riendo y cantando canciones lascivas, y el mismo Porjoi, ebanista ex-
perto que compone las bodegas y las verjas de los judios, con su pesado lapiz
en la oreja y los 0jos como en resquicios, acechando. Cuando los fijaba en mi
la sangre se me deslizaba de la nariz a la garganta.

Y mama, asi lo senti, aparta un tanto Ia cortina, con sus ojos en los ojos de él.
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Irrumpi en el patio de los Vishnitzer. La tarde anterior, junto al pozo, Hir-
shl habia contado milagros y maravillas sobre lo que les sucede a las cabezas
que pierden el cuello. Como prueba adujo la superficie del agua en el pozo,
donde flotaba una de ellas en forma de luna. De noche, en mi casa, recé con
gran y reconcentrada intencion el “Oye Israel” y me armé de los angeles guar-
dianes, colocando por los cuatro costados a Ariel, a Gabriel, a Mijael y a Ra-
fael y, no obstante, sofié toda la noche con huertos sombrios y muros dentro
de otros muros. Hacia el amanecer los muros se tornaron en cortinas que se
arremangan una tras otra y el rostro de mamaé retrocede, blanco como en la
vigilia y no como en el sueiio.

“iQué pas6?”’, me recibié Hirshl. La voz de su padre, Reb Yakir, se oia
bimboneando algo desde las habitaciones interiores.

“Ven”.

Salimos. Traje los bolsillos llenos de nueces, y jugamos. El tenia mano
muy agil y excelente punteria, y yo perdi todo.

“¢Como sabes que hay Dios?”’, pregunté con gran temor.

“Pues esta escrito en la Biblia”, dijo Hirshl. Recogi6 las nueces con tran-
quila seguridad, como cosa obvia.

Fue después que vi los titeres de papa y sus ojos legafiosos y el rostro blan-
co y festivo de mi madre y me eché a correr, con la nariz sangrante, a través
de vallas, bestias y gentes hacia el lecho del rio y ahi segui a todo galope por
la hierba himeda bufando hasta el recodo del huerto.

Y, perpendicularmente a la esquina del huerto, sobre el fondo del horizon-
te occidental, se elevaban en silencio dos cipreses hermosos y quietos. Como
entre padre y madre cai de espaldas entre ellos, espiando el perfil de sus som-
bras que se iban prolongando a medida que el sol se nos hundia detrds en el
ocaso Yy la fiebre me abrasaba la mente: ;d6nde esta el fin del mundo? Vi un
muro en derredor de un muro en derredor de un muro en derredor de un muro.
Cortinas, no vi. Vi un rostro blanco como el de mama retrocediendo de muro
en muro. Y desembocd al final en el hueco cuadrado y sombrio que se abria
al desvan donde papé arrojaba todos sus payasos de madera.

iEse es el fin el mundo!

Luego se oy6 ulular a los perros desde el huerto del padre Serafim, y los
dos cipreses se levantaron de su lugar, expulsados y altivos, a mi derecha y a
mi izquierda, tomando mis dos manos entre las suyas, para pasarme por las
aguas crecientes del Bug. Cada afio, por la época de Pascua, inundan el valle
y estéan destinadas, como dice papa con los menudos ojos desorbitados, con
una extraila concupiscencia, a inundar el mundo entero. Para siempre.

Irrevocablemente. La espada que se revuelve. ;Qué serd la espada que se
revuelve? Papd no sabia y mi maestro, Reb Shkolnik, me respondié mds o me-
nos asi: la espada que se revuelve es una espada, o sea, como cualquier espada,
y eso de que se revuelve, o sea, es terrible, espantoso, ya que la sostiene un
serafin.

Pregunté qué es un serafin.
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Me dijo, un dngel que arde como el fuego.

Pregunté si no se quema.

Me dijo, arde y no se quema, o sea, como la zarza que arde y no se
consume.

Volvi-1a cabeza y vi que el sol ya tocaba la esquina del huerto del padre
Serafim y parecia un dngel ardiente, fuego encendido y espada que se revuelve,
O sea, terrible, espantosamente. Y eché a correr.

El crepiisculo era lento en nuestra localidad. Pero yo tenia que llegar a la
parte trasera de la sinagoga chica antes de que oscureciera del todo, donde,
como me lo prometié mi primo hermano Shmil, me ensefiaria una cosa que
en mi vida habia visto. Y hasta podria saborearla. ““;Sabe a paraiso!” —me
gritd desde lo alto del caballo en que pasé galopando por la calle de l1a Tomo-
zhena. Y yo ya no cabia en mi de ansia.

Entretanto, la aldea bullia de gente y sucesos. Aiin no se habia abatido
el polvo del rebafio cuando se aparece Antip con su largo palo y una cuerda,
atrapa la cabeza de un perro y la aprieta con el palo y el perro arrastra y revuel-
ca la panza por tierra con un gemido ahogado al que responden entonces todos
los perros del pueblo, desde el cementerio de los gentiles, por el ‘Monte de
Oro” de los molineros judios y la calleja del mercado y el barrio de los “katza-
pes’”” hasta la calle de la Tomozhena en que vive la flor y nata del pueblo. Antip
enarbola impetuosamente la criatura ululante y la arroja de golpe en la jaula
enrejada. Los caballos restregan sus herraduras con inquietud olfateando la
muerte. Y los perros, apretujan los ojos entre las rejas, anhelantes, dvidos
de atrapar una iltima bocanada de aire. Muy concentrados, dejaron de gemir,
respiraban aceleradamente. Al otro dia husmeamos ya la carrofia en el viento
vespertino que soplaba desde el rio.

Y yo estaba de fiesta. La expectativa aguzo mis sentidos. Como el perro.
Me arrastré sigilosamente, escalé la alta verja de madera de los Vizhnitzer y
salté con valor de la jaula imaginaria a la libertad.

Luego restregué las suelas de mis sandalias y tiré del cinturén de mi panta-
16n corto para centrar la hebilla al frente. Y medi con el palmo a diestra y si-
niestra para cerciorarme de que la azucena de “boy scout” de plomo fundido,
toda mi gloria y poderio, se veria perfectamente det lado de la calle por la que
pasaria la bella Cuca. Todos sabian que la bella Cuca era puta, pero nadie po-
dia negar que era bella y que andaba recatadamente vestida casi hasta las ore-
jas menudas y delicadas que tenia, con los ojos llenos de ensuefio. De su brazo
colgaba Niuma, un joven tisico en trance de morirse con el eterno painuelo
blanco en la boca y un grueso libro (dicen que E!/ Capital de Marx) abierto de-
lante de ellos. Andaban entre la multitud de paseantes de la Tomozhena como
si estuvieran solos, leyendo y discutiendo, y pasaban por la hermosa casa del
padre de Niuma el tisico, el potentado Zilberman, que habia clausurado el pa-
tio, las puertas y las ventanas para no ver la vergiienza ni exponerse a ella, y
ellos, se detienen ante la casa como si estuvieran solos, leyendo y discutiendo
a voces la revolucion social, y sdlo de vez en cuando Niuma carraspeaba en
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el pafiuelo (*;Sangre, sangre!” murmuraba mam4 tras la cortina) y Cuca le en-
jugaba el rostro con amor.

Se acercan. La sangre martilleaba mis oidos. Arranqué un ramillente de
lilas y di un estornudo horrendo. No hay flor hermosa y olorosa que no me
haga estornudar pero c6mo no iba a darle a la bella Cuca la flor mas hermosa
y dulce. Queria convidarla a probar, decirle que es dulce, que es buena para
todo. No me importaba que hablaran de mi como de Niuma. Estaba un poco
enamorado, por cierto, y queria gritar para que todos me censuraran y Cuca
me amara, que no hay dios, que el cielo es un agujero negro en el techo al que
papa lanza todos su juguetes de madera. Y a veces chirrian desde alli como
ratones en llamas que el fin del mundo es sélo otro muro y otro muro como
una gran cdrcel, y que yo sé que todo lo que dicen de ella que hace con los
oficiales de la Aduana a cambio de unas medias de seda de Paris es todo men-
tira, falsedad, y que yo también me consumiré de tisis y ya me sale sangre de
la nariz.

Era mi truco preferido: cuando alguien se metia conmigo, pellizcando o
mordiendo, o cuando el tio Najum comenzaba a interrogarme sobre lo que
aprendi en lo de Reb Shkolnik, o cuando mama se ponia a cantar las canciones
de su doctorcito, me daba una palmada en la nariz y me sacaba sangre.

A ellos no los vi aquella tarde. Yankele el cojo los precedié. Me cogié de
la mano y no me dejé estar hasta que no le canté algo que le gustara. Nunca
supe qué era exactamente lo que le gustaba y probaba un poco de cada cosa.
Tal vez me gustaba cantar, no estoy seguro. Quizas tenia miedo de cantar. No
estoy seguro. No le tenia miedo a Yankele, pero no me gustaba que alguien me
asiera de la mano o de cualquier otro miembro o parte del vestido. Y canté
de buen grado. Si no cantaba lo que queria, me volteaba la visera de la gorra
para atras y eso me enfurecia, ya que él creia que yo gastaba gorra con visera
porque mi abuelo era rabino y pertenecia a la banda de esos hipdcritas, los sio-
nistas y demds ‘‘vasijas sacras’” que ofician en la sinagoga. Era un ardiente
“bundista” de rostro encendido cuya voz pasaba de un extremo al otro de la
calle, una voz tierna y poderosa a la vez, nunca he oido una voz igual. Los dig-
natarios, que iban camino a la Casa del Pueblo a una asamblea sionista, se
detuvieron a su vera estupefactos, y no intentaron contradecirle. “Banda de es-
tafadores, impostores e hipdcritas”, los llamé, *“el latigo de Jone el Carrero es
mas guapo y decente que vosotros. Tenéis la boca llena de Torad y el corazén
de odio. Desolladores solapados de cadaveres?” Por culpa de su pierna torcida
e irremediablemente trabada en la rodilla tenia la misma altura que yo, pero
al hablar asi, su rostro resplandecia. Yo lo miraba fascinado. Si tan s6lo me
soltara la mano. Yo estaba convencido de que tenia razén, pero lo odiaba por-
que se creia con derecho a agarrarme como si fuera su prisionero. Yo era su
prisionero, naturalmente. Pues asi esta escrito en la Biblia: “y tocé en el sitio
del encaje de su muslo y se descoyuntd el muslo de Jacob mientras con él lucha-
ba”. Reb Shkolnik se vio en grandes aprietos para explicar este pasaje y al final
dijo en yidish, “como Yankele el torcido”. Yo estaba seguro de que habia lucha-
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do con el dngel, fo que lo llenaba ahora de violencia y valor, y de que la cojera
era su insignia de héroe.

Le canté “Junto a los rios de Babilonia” y é1 me acalld haciendo girar la
visera de mi gorra hacia atras: solo falta que te pongas a cantar ahora “Y ven-
dri el Redentor a Sidn”, qué asco, jtfa!, hipdcritas atiborrados de tripa rellena,
opresores de pueblo que muelen y despojan a los pobres.

Entonces escogi de las canciones de invierno y escarcha y nieve que se des-
ploma como palomas muertas. Y sobre Guitl, la buhonera de plumas del cubil
de madera que el Bug desbordado levantd y acarred sobre la cama de madera
a todo lo largo de la calle chillando a grito pelado en yidish, “Socorro, judios”
hasta que la corriente de las aguas embravecidas y arremolinadas como las del
Sambatién la descargd en el regato manso.

Cuando me equivocaba al elegir la cancién, Ydnkele me regafiaba y me
recordaba: tu abuelo es una *“vasija sacra”. Cantaba entonces en yidish de las
canciones y fabulas de Eliezer Steinberg, coraza de los pobres a los que Yanke-
le el cojo les componia la melodia. “;Otra vez!”, me gritaba y yo cantaba una
y otra vez, y lloraba, y tengo que confesarlo, lo gozaba. Quizas por las pala-
bras, no estoy seguro. O por la melodia de Yankele. Mis manos se volvian pu-
Nos y no me daba la palmada en la nariz para sacarme sangre. Pero pude. No
estuve impotente. Lo amenacé con que me sacaria sangre. “Bueno”, grité Yan-
kele: “que les salga sangre de sus tripitas”. Yo no sabia por qué precisamente
tripitas, pero lloré de alegria y canté la cancion de Steinberg sobre los simples
artesanos que, a diferencia del matarife, son, como el serrucho, una mancha
en la familia, y el cuchillo, bien filoso, es quien sale siempre airoso pues de-
giiella y de pildn le dicen la bendicidn.

Luego correteé persiguiendo a mi abuelo a todo lo largo de la calle de la
Tomozhena gritando Reb Srul, Reb Srul, pero él no volvid su rostro hacia mi,
entonces salté a un charco y salpiqué de lodo sus pantalones, pero tampoco
volvid su rostro hacia mi.

Acalorado y casi temblando de expectacion y entusiasmo llegué a la parte
trasera de la sinagoga sadigora que se llamaba también ‘la pequefia escuela”.

“Un cigarrillo de la Tierra de Israel”, susurrdo Shmil, recargandose en el
muro trasero de la sinagoga. El muro estaba lleno de manchas oscuras, de la
orina y las flemas de los devotos.

Me estremeci. Vi que también Shmil temblaba. Habia traido dos. Mira,
aqui esta escrito, dijo. Lei, o me parecié que lei, pues cédmo podia leerse en la
oscuridad, si ya habia oscurecido. Pero estaba seguro de haber leido “Sién”
y algo mas. Me entr6 miedo a oler, no fuera a brotar la sangre. No me dio.
Solo prendié uno y chupo cerrando los ojos sin exhalar el humo y comprendi
que ese humo no podia exhalarse. Luego me dejé chupar de su mano. Pensé
en el doctorcito de mama y de repente comencé a ver el vuelo de su atuendo
y los cabos de su barba enmarafiada. Yo sabia que no podia ser doctor como
el doctor Prozdorov que va de enfermo a enfermo en el carruaje tirado por
dos caballos blancos con el maletin de concertina gris y broches de niquel en
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la mano. Chupé y cerré los ojos y pensé, qué forma tiene el doctor, qué forma
tiene el doctor.

El humo me corté la garganta y la nariz y me ahogué.

Me desperté en la cama, en casa. Mama me miraba un momento y un mo-
mento miraba a Porjoi, ese gentil salvaje que pellizca las nalgas de las mucha-
chas gentiles y les hace saltar los pezones. Estaba parado alli, con la gorra en-
tre las manos y las manos delante, describiendo como me levanté y me acarreé
cuando cai, con los ojos clavados en el rostro blanco y doliente de mi madre.

“QGracias”, murmuré mama.

En sus ojos se detuvo esa mirada de atras de la cortina.

EL RELOJ DE BOLSILLO DE PAPA*

El reloj de bolsillo de papd es una de las cosas mas ridiculas que he visto en
mi vida.

Por iltima vez lo vi en el vagén del tren, antes de que nos separaramos.
Papa sacé el reloj con un ademén espléndido y lo concerté lentamente, escru-
pulosamente, con el reloj de la estacidn.

“Ha llegado la hora de partir”, dijo y se levantd para irse.

Ni siquiera tenia manecillas, pero en el interior de la tapa de plata llevaba
grabada una palmera y a ambos lados de la palmera habia dos figuras que pa-
recian muifiecas desnudas.

“Papd”, dije. “Dame el reloj”.

“No lo vas a necesitar alla”, dijo. “Vas a un pais sano con gente sana’’

La locomotora silbd. No recuerdo si me rei. Evidentemente, me rei. Me
quedé con la Biblia que habia puesto en mis manos. Nuevecita, con tapas de
madera de olivo, al estilo de Bezalel, la academia de arte en Jerusalén. El tio
Najum la habia traido de su viaje a la tierra de Israel. Qué bueno que no me
entregd la Biblia vieja, en la que registraba con tinta verde debajo de los grimo-
rios, los calculos cabalisticos, al final del Libro de Crénicas, todos los nombres
del arbol genealdgico de mama que se remontaba hasta ¢l Baal Shem Tov, el
padre del jasidismo.

Retrospectivamente, me parece que las dos efigies que papd grabé en el
interior de la tapa de plata de su ridiculo reloj de bolsillo, eran de mama4.

En todo caso, sin el reloj de bolsillo de papa y con la Biblia cuyas hojas,
una a una, eran nuevas y crujientes, sali limpio de bolsa. Pero no he venido
a contar de mi.

No hace falta decir que el reloj de bolsillo colgaba de una gruesa cadena
que atravesaba respetablemente el bajo vientre (pues era delgado y de barriga
concava) de papa de derecha a izquierda hasta el bolsillo del chaleco al que
se prendia con un broche dorado.

* Segundo capitulo del libro. (N. del T.)
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“;Perdone, qué horas son?”, le preguntaban cuando pasaba por la calle
los tenderos ociosos sentados a las puertas de sus negocios, que mataban el
tiempo revolviendo sus llaveros entre las manos.

“Todavia no es tarde”, decfa pap4d, echandole una ojeada a su reloj de bol-
sillo.

Ellos no se rien. El honra asi a Dios y a la gente, con la cabeza erguida,
su frente estrecha se alarga y las piistulas de su rostro se aclaran. Y si estaba
en movimiento, se detiene, y si estaba sentado, se para, y los cortos dedos se
le afinan. Y cuando le da vuelta al reloj y lo afirma de cara a la luz, emana
de él algo de la noble apariencia de Reb Bunim Kitl (que asi se llama por el
caftan a guisa de sudario que no se le despega de los hombros de los dias terri-
bles del Afio Nuevo y del Perddn) cuando éste vuelve la cabeza hacia la venta-
na y a través de ella hacia el cielo, para ver si ya llegé la hora de sonar el gran
trompeteo del cuerno.

Busqué la risa en el rostro de papa. No reia. Quizas para sus adentros, me
dije esperanzado.

Una vez me dijo: “Esa es la cara que tenemos: la de un reloj estrellado’

Pero el reloj ni siquiera estaba roto. Y tenia una corona gruesa, fuerte,
acordonada, con la que papa le daba cuerda, sacindola y metiéndola con un
golpecito. Se lo acercaba al oido y luego lo acercaba al mio. En aquellos mo-
mentos sus dedos eran hermosos y no despedian el olor a cola de carpinteros
que habria de tornar a mi después de tantos aflos como olor de los hombres
solitarios. Y la tapa saltarina de plata. Y al pie de la palmera, mama con
mama.

Yo era un gran aficionado al reloj de papa. Estaba seguro de que alberga-
ba un gran secreto, detras de las manecillas que le faltaban. Arranqué unos ra-
yos de la bicicleta vieja de mi primo Shmil y no vi que pasara gran cosa. Solo
que ahora las ruedas cabriolaban al montarla y manejar. Con las manos al ai-
re, dejando el manubrio libre, crucé la calle de la Tomozhena, me deslicé por
la pendiente del Bug, irrumpi en el porton de la serreria y frené quebrando pe-
ligrosamente de lado.

“Tus ruedas casi no tienen rayos”, dijo papa. “;Por qué no las compo-
nes?”

“:Y por qué no compones tu reloj?”’

No comprendi por qué se lo pregunté. Me dio pena.

“Mama pregunta por ti”, me apresuré a agregar.

Esa era mi mision. Dia tras dia. Falsa, por supuesto. En mi corazén le pe-
dia perddn al angel Metatron, escudo de los pobres. jQué fiesta para mi! El
camino entre ambas casas estaba cuajado de sorpresas. Me volvia casi libre
como un gorrién. Papa me ofrecié dinero para comprar una bicicleta usada.
Mama me ofrecié dinero para comprar una bicicleta usada. Ninguno de los
dos nadaba en dinero y ;qué iba a hacer con dos bicicletas? Protesté, rehusé.
Tenia que mantener un equilibro cabal. Finalmente le pedi a Shmil, el hijo del
tio Najum, potentado, dirigente y socio del abuelo en la serreria en que traba-
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jaba mi padre, que me prestara su bicicleta vieja. Y le quebré varios rayos. ;Co-
mo? Con una piedra. No habia muchas en nuestra localidad, cuya tierra es de
valle fértil. Pero habia una piedra cuya existencia canté aun antes de conocerla:

Como piedra solo
estoy sentado y lloro.

Pensandolo bien, no era yo el que cantaba, mam4 me 1a cantaba al oido,
en yidish, pero tal vez cantaba la cancién junto con mama, en sus brazos, de-
tras de la doble cortina.

Y luego sali a buscar la piedra.

Junto al pozo que estaba al pie del “Monte de Oro”, illegando al cemente-
rio de los cristianos, habia una gran piedra redonda. Yo estaba seguro de que
fue Yankele quien la removid de la boca del pozo. Habia alli ademas otra
piedra mds pequeila, sobre la que los aguadores hacian descansar el pesado
cubo con que sacaban el agua antes de vaciarla en sus baldes de lata. Y algunas
piedras mas, en las que los aguadores se sentaban a descansar antes de ponerse
en camino. Por las noches se sentaban a veces sobre ellas Duvidl y Zelig Rai-
nish, en paz descansen, a tocar éste el violin y aquél el contrabajo. Ambos se
ahogaron en el Bug el dia en que se rompi6 el hielo —eso fue en Purim hace
dos afios— con todo y sus instrumentos, cuando se dirigian a una boda en Ra-
dovitz en la otra margen del rio. En las noches de invierno, cuando el viento
se precipita del monte con un sollozo glacial y se desata en nuestras calles, pue-
de oirseles claramente. A veces 0igo sus voces en la voz de mama cuando canta
de nostalgias y del corazén que soporta su dolor en silencio, como piedra. Si
pudiera, llevaria encima siempre una piedra, como el Yankele de la Biblia la
suya. Pero era una criatura. La clavé entre los rayos y tiré de aqui para alla has-
ta que los arranqué. Cuando me lancé después cuesta abajo por la calle de las
tiendas de telas, con los pies sobre el manubrio y las manos al aire, y las ruedas
parecian girar en vacio, la gente huy6 despavorida a refugiarse en las puertas,
estupefacta:

“;Qué barbaridad, todo se lo permiten! !La tribu de los Rozner!”

Contra el puentecillo de madera en que desembocaba la calle chocamos,
_mi bicicleta y yo. En realidad, no era exactamente uno de los Rozner. Mi papa
procedia de otro lugar y se apellidaba de otro modo, pero no alcancé a apurar
este pensamiento hasta el final. La rueda posterior se retorcid en algo parecido
a la cifra 8 y yo me desgarré la piel del muslo hasta la ingle.

Era otoiio. Las hojas revoloteaban aitin doradas y libres, antes de que la
lluvia les cayera encima para encolarlas en el inevitable lodazal. Cuca, la bella
ramera, vino a cuidarme. Sin ella, mama hubiera estado completamente perdi-
da. No la llamé. Apreté dolorosamente sus delicadas manos y con los dedos
crujientes golped en la pared. Y entre quejido y gemido (‘‘;Pobre de mi, se
matd el nifio!”’) susurraba conjuros. Quiza apeld al 4ngel Gabriel, o a su padre,
Reb Isroel, que llevaba el nombre en memoria del Baal Shem Tov, y quizas al
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doctorcito, oh doctorcito, para que viniera por fin de los confines de la tierra
a recogerla como se recoge a un polluelo.

Sea como fuere, ninguno de ellos la oy6. Cuca la oyé del otro lado de la
pared y vino.

Aquellos eran dias portentosos. Cuando por fin se descargéd el diluvio
acompafiado de un pesado granizo y las ventanas comenzaron a cubrirse de
escarcha, ya me hallaba de pie, sano, atemorizado y enamorado hasta las ore-
jas de la bella Cuca, y con una cicatriz viril en la ingle. Entonces comenzé esa
leve cojera que me acompaiia hasta el dia de hoy.

Después fue Purim. Mama no me conté nada. Persona tras persona fue-
ron dejando de venir a verla: primero las damas de la asociacidn en favor de
la escuela tradicional para los nifios pobres; después las que participaban en
la actividad de la organizacién de beneficiencia de la tia Udl; luego las esposas
de los propietarios que venian a lamentar la desgracia de un pariente cuyos ne-
gocios se habian venido abajo y no tenia ya ni qué comer, para que mam4,
embozada hasta los 0jos en su chal negro, se apareciera en la casa de aquel
hombre v, sin decir palabra, dejara ahi un sobre con un billete de la caja de
caridad privada del abuelo. Todos estaban evidentemente en el secreto, menos
ella, quizas. Misteriosa, se quitaba el chal al volver, componia el maquillaje
blanco con una enorme borla de empolvar y se metia entre las cortinas a poner
al tanto a su doctorcito. Era un secreto recéndito.

Parece que hasta los limosneros del viernes dejaron de pasar por nuestra
casa. Mama no me lo dijo. Su rostro, como de costumbre, guardaba la blancu-
ra de una novia eterna. Ultimamente comenzé a empolvarse también los labios
y las cejas y eso la hacia atrozmente fea y regia. A papd se le sumieron primero
los hombros, luego la cabeza. No hablaba, no reaccionaba, temia tocar. Mama
no era hermosa, era reina. No habia una sola linea perfecta en su cara, tenia
los ojos arrimados, las cejas recortadas y enroscadas hacia arriba como en sue-
fios y sus labios parecian pequeftos por lo ancho de la nariz, que tampoco era
especialmente grande. Y lo asombroso es como sostenia esa sonrisa etérea, es-
cudrifadora, inquisitiva y sabia, aunque herida, de cierta naturaleza real. ;Y
esa mirada! De pronto, cuando me miraba, sentia como si alguien estuviera
parado a mis espaldas. Ahora estoy seguro de que estaba ahi. En realidad,
siempre. El doctorcito.

El abuelo eligié una nueva ruta, a través de la calleja de los cargadores,
para no tener que pasar frente a la ventana de mama. La abuela Mirale trat6é
de suavizar el corazén del abuelo con palabras, imitilmente. ;Cémo es posible?
Primero corre a su marido, que el propio Reb Isroel habia traido de Podolia,
del otro lado del rio. Y ahora lo pone en vergiienza a él amigandose con la
prostituta del pueblo.

Mam4 se puso sus mejores galas, se eché al cuello la piel de zorro cubrién-
dose las orejas y la pequefia boca cerrada y enérgica y salié apresurada, con
mi mano en la suya, en direccién a la oficina del tio Najum, el primogénito
que gozaba de la privanza del abuelo. “Pobre nifia”, 0i que mama decia detrds
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de la puerta, “huérfana, y quién va a preocuparse por ella. Acaso ese Niuma
de los Zilberman que escupe sangre él solo. Seguramente morird, cada dia se
muere un poco”, aitadié como si hablara en defensa propia, “y ellos se aman,
N4jumke. Se aman tanto’’

No sé si mam4 enjugé una lagrima. El tio Najum callaba. La severidad
ya habia hendido su frente con una grieta autoritaria —la marca distintiva de
los Rozner. Cuando salieron, aiin no hablaba. Sélo extrajo un reloj de bolsillo
semejante al de papd, pero con manecillas, y arrugé la frente. Y entonces le
dio una palmadita en la mano enguantada de encaje negro a su hermana.

“Ven”, dijo severa. Ni siquiera el frio habia ruborizado su cara blanca.
Sélo su boca se torné aiin mds pequeiia y livida.

Ahora conversaba con su doctorcito, bien lo sabia.

Aquella noche la luz de la cocina y el fuego de la estufa permanecieron
encendidos hasta el amanecer.

Al otro dia, la vispera de Purim, a una hora avanzada de la tarde, cuando
las puertas de las casas de la Tomozhena se abren de par en par y los hijos de
Israel salen familia por familia rambo a la sinagoga, y la pandilla de chiquillos
de la Tomozhena apodada “Ejército de Mardoqueo” se prepara ya para la
guerra a muerte contra la pandilla de la calieja de los cargadores denominada
por los chiquillos de la Tomozhena “Ejército del Malvado Aman”, y tanto és-
tos como aquéllos arrancan al pasar las escobas de las brujas de nieve que era
tradicién de la aldea levantar en cada esquina, callejon y casa tres dias antes
de Purim. A esa hora desbordante y bulliciosa, mi madre deposit6é en mis ma-
nos la gran bandeja del envio de regalos proverbial con un pastel de miel, ore-
jas de Aman y bollos, dulce de rosas y una enorme hoja de lechuga bafiada
en miel como tapa. Y sobre el pastel, con letras de natilla: A Cuca con amor.
Y me ordené mezclarme entre la gente en la calle y responderle a quien pregun-
tara “es de parte de mama para su buena amiga Cuca”’. La gente se rié o0 mened
la cabeza o me ignord. Otros me vejaron o tropezaron conmigo. Los bizcochos
se esparcieron por la nieve, los gemelos de Plontig arrebataron lo que pudieron
y el remanente se desparramo por el suelo cuando me vi en los brazos de Cuca,
en su casa, sofocado de orgullo.

Me siguié Niuma. El rumor habia cundido por el pueblo y habia traido
a Niuma el tisico, en plena luz del dia. Y quiz4 fue Niuma quien llegé antes.
Sea como fuere, fue mi herida la que inici6é todo, a buen seguro.

Una noche cesé la procesion de oficiales en la casa de Cuca, y al dia si-
guiente, en plena luz, se vio a Niuma, hijo del potentado Zilberman, parado
en la entrada de la casa de Cuca, carraspeando y escupiendo sangre en su pa-
fiuelo. '

“Rajav la ramera salvé a Jericd”, me dijo Hirshl en secreto como decla-
rando: jestoy de tu parte!

*;Coémo la salvé? Jericod cayo”.

“La salvdé de manos de los gentiles”, asenté Hirshl.

Llegamos al cementerio de los cristianos. Ese era el unico lugar en el que
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podiamos colectar las pelotillas de cardencha denominadas “beirale;j”, sin salir
duramente lastimados por las ortigas venenosas. Las recogiamos en agosto en
manojos que escondiamos entre las piedras del muro del cementerio, para Pu-
rim. Es cierto que las pelotillas estaban destinadas a las barbas de Reb Bunim
Kitl, por costumbre, en el noveno dia del mes de Av, dia de la destruccidn del
Templo en Jerusalem. Pero, como decia Hirshl, si en Tisha be-Av que es dia
luctuoso esta permitido divertirse, cuantimas en Purim, que es dia de carnaval
y alegria. Y no hay nada mads divertido a la hora de leer la Meguil4, el rollo
del libro de Ester, que esconderse detras de la casaca de alguno de los rezantes,
dispararlas y rociar con ellas la barba roja de Reb Bunim Kitl, el lector. Reb
Bunim Kitl lee, jugando la voz, vy cada vez que menciona al malvado Amdn,
se le enreda una pelotilla en la barba, y lo mismo sucede con los diez hijos de
Aman, Zeres su mujer, y en todos los lugares en que hay que sonar las carra-
cas. Y cuando Reb Bunim acaba de leer, su barba roja cuajada de pelotillas,
arde con la llama de fuego amarilla de la zarza, visidn celestial. Y Reb Bunim
se va a su casa con la mayor compostura y calma y un cortejo de chiquillos
tras él, y ya dentro de su casa, todos los miembros de su familia lo cercan y
espulgan sus barbas desde Purim hasta Purim de Susa.

“;Cuca la puta, Cuca la puta!” —oi una voz detrds de mi. Era Yankele
el chico.

Ese afio llegaron pocos. Por el temor que infundia el lugar —ambos ce-
menterios, el de los gentiles y el de los judios, situados uno frente al otro sobre
un monte, nada bueno auguraban. De aqui caen las tormentas de febrero sobre
nuestras calles a grito herido, como si todas las manadas de perros de Antip
el aniquilador de perros surgieran de sus huesos y resucitaran. Los grandes se
hacian sordos junto al calor del hogar, tomaban té y relataban historias y ma-
ravillas. Nosotros saliamos precisamente a desafiarlas, pecho al viento y cara
a los latigazos de la escarcha. Eramos los leoncillos de la célula del movimiento
juvenil y por la Pascua ibamos a recibir el alfiler distintivo con la melena.

Era, pues, de noche y en torno reinaba la oscuridad. Un grito de espanto
resond cuando nos topamos con el zapato que llevaba la pierna dentro. Al otro
dia encontraron los pedazos helados de un cadaver destripado y descuartizado
junto al pozo. Bajo la capa de hielo se veian claramente las sefiales de una cruz
con las puntas encorvadas. Un espanto atroz se aduefié de nuestras calles. El
rabino, Reb Yosef Baharav, compuso una plegaria sobre la sangre de los ino-
centes. Era Anshl, aquél de quien se decia que era ladrén cuatrero, el que soste-
nia en los dias de fiesta el libro de las oraciones al revés, y en los dias de trabajo
desgarraba la pierna del muslo de las bestias permitidas por el rito con las pu-
ras manos, el que hacia cantar la azuela en su mano. No metimos las manos
en el crimen, dicen los que viven en la calle de los “katzapes”, persigndndose.
En la procesiéon de estandartes de la Navidad avanzaban por la nieve pesada-
mente con sus rostros claros y la cabeza descubierta. Y también ahora caminaban
pesadamente, tocando amigablemente en los postigos de las tiendas de los
judios, perplejos. Quizas alguno se habia llenado la barriga de aguardiente y
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cometid una insensatez. Acaso no viven todos aca en paz con todos, segura-
mente fue algin demonio, Dios nos guarde, o algun forastero, no un lugareiio.
Y c6mo va a sospecharse de un hombre tan respetable como el sefior Gerhart
Fromm, el alemin que les ensefia a las hijas de los acomodados a tocar el vio-
lin leyendo notas. Dicen que fue el incitador. Increible, un hombre tan quieto
e inteligente. Tonterias. La camarilla de Kalb, novicios de carniceria, los carga-
dores de los molinos y otros simples hijos de carreteros pasaron de tienda en
tienda, tocando en los postigos y obligaron a los propietarios judios a abrir.
“Por el honor judio. ” “;Para que vean!” “;Nosotros los defenderemos!”

Y del mismo modo que se habian encerrado antes, asi comenzd todo aho-
ra a calentarse y a hervir y las calles se llenaron de gente. “;Vamos a ensefiar-
les!” —estrenaban el nuevo orgullo. Y los sionistas de Zilberman y Shteren-
berg de la escuela hebrea Tarbut propalaron el siguiente llamado: “Por el amor
de Jerusalem no callaré”, mencionaron los disturbios en la Tierra de Israel y
establecieron la analogia entre lo que sucedia alld y acd. Pero qué diferencia,
ya que aca no cuentas para nada, cualquiera te escupe encima. En el mejor de
los casos, “aceitas las ruedas de la historia de los demas. ;A qué se parece?
A un reloj sin manecillas. Pero alld”, y asi sucesivamente, “y por lo tanto, nues-
tro lema sera: ‘;Sin embargo y a pesar de todo!™

Y sin embargo, pocos fueron los que llegaron ese afio a colectar las peloti-
llas y fue justamente Yankele el chico, a quien apodaban Yankele Mdzik, el tra-
vieso, el que se presentd:

“iCierra el hocico inmundo!”

“iCuca la puta!, ;Cuca la puta!”

“;Vamos a ver qué tan héroe eres!”

Mi puiio cortd el aire. Yankele Mdzik, con la elasticidad de un gato, ya
estaba en otro sitio, y su lazo casi me desgarré el brazo de un azote. Era una
cuerda como de dos metros de largo con una bolita de plomo en el extremo.
La revolvia en el aire como lazo. El plomo lo habia arrancado de la cortina
que cubria el arca en la sinagoga del abuelo. Cualquiera puede hacerse un lazo,
pero no cualquiera mete la mano en la cortina del arca, y ademas no he conoci-
do a nadie que supiera hacer con el lazo lo que sabia hacer con él Yankele el
chico.

Grité de dolor y corri tras él.

Tengo que aclarar, que Yankele no se parecia en nada a Yankele. Lo unico
que Yankele Mazik tenia en comun con Yankele el de la voz de ledn que reco-
rria sobre la palma de las manos las calles del pueblo para sembrar la inquie-
tud y propagar la causa de la revolucion, era el nombre. Yankele Mazik hacia
sus pillerias y se escurria como una lagartija. Fue él quien pegd a la mesa con
cola de carpinteros la cortisima barba de Reb Itzik Shkolnik y zamp¢ el envase
en la mochila de Hirshl. Su padre, el sefior Rejtzig, era el tenedor de libros de
los negocios de la familia, y en esta capacidad, entre té y té, como quien no
quiere la cosa, le deslizaba a papa una pregunta sobre algiin envio de troncos
que por lo visto habia salido del rio Bug, pero no habia llegado nunca a las
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serrerias. En resumen, tal para cual, de tal vibora tal viborezno.

“Déjalo en paz”, dijo Hirshl. “;Chinche!”

“;Cuca la puta! jCuca la puta!”, gritaba Yadnkele sin parar y se eché a co-
rrer revolviendo el lazo en el aire, conmigo detrds. Queria hacerlo trizas, arran-
carle la mano con el lazo y traérsela a Cuca en la misma bandeja en que trans-
porté la vergiienza de mi madre ante los ojos del pueblo entero. Cuando sopla
“el furor de la nariz divina”, nos explicé Reb Shkolnik, es como cuando la ira
sale por la nariz como fuego. La sangre me manaba de la nariz como fuego.
Resbalamos por el monte sobre las asentaderas, en la nieve. Atravesamos el al-
baifial de la plaza del mercado y casi lo cogi por la pierna cuando el lazo silbé
sobre mi espalda y salté por el aire como un resorte. No sentia ya el dolor. Ol-
vidé la cojera, la sangre. Galopé como loco. Cruzamos la plaza de los carreros,
la calle de los curtidores, el patio de la gran Sinagoga. En las escaleras de la
casa del abuelo cayd Yankele por fin de rodillas exhausto y dejé de moverse.

““Me rindo. Haz de mi lo que quieras”, murmurd. Parecia pequeiio y débil
como un polluelo.

No sabia que hacer. Vacilé. En ese momento se encaramo Yankele por el
aire como una tlama y antes que pudiera adivinar sus designios, silbo el arte-
facto y se abatié sobre mi cabeza y por poco me desgarra la oreja.

¢“;Cuca la puta!, jCuca la puta!”

La sangre se me coagul6 en la nariz. Ahora sabia que ya no se escabulliria.
Y no habria misericordia que le valiera. Ya no tenfa prisa, lo persegui corrien-
do al ritmo que él mantenia, seguro de mi venganza, hasta la callejuela de las
sinagogas y de ahi a la pequefia casa de estudios del abuelo.

Ahi fue a parar directamente entre las rodillas del tio Najum.

“Déjalo en paz”, dijo el tio Najum. “Es chico y tu ya estas grande. ;No
te da vergiienza? ;Y dénde estd el respeto a los lugares santos?”

El abuelo, desde su asiento oculto detras del arca, levanté el dedo en sefal
de “;Nu!”.

Reb Bunim Kitl, que estaba leyendo la Meguild de Ester, interrumpi6 la
lectura, las carracas callaron, y yo me lancé como poseido por un espiritu ma-
ligno hacia la barriga decorosa y convexa del tio Najum —Y4nkele yacia como
gallina entre sus zapatos— donde reinaba la magnifica cadena de oro, y tiré
de ella con todas mis fuerza. Queria arrancar las manecillas del reloj de bolsi-
llo del tio Najum y quizis también, de paso, estrellar el reloj y hacerlo mil afi-
cos. No existia la menor posibilidad de hacerlo. Por supuesto. Me empujaron.
Me cogieron como si fuera una bestia feroz. Mordi y pataleé a diestra y sinies-
tra, me liberé y salté sobre la cortina del arca sagrada y colgado de ella me co-
lumpié como mono. Queria gritar Yankele rompid la cortina, no yo, pero me
falté la voz.

“Tu hijo”, amonest6 el tio Najum a papa por entre las cabezas de la con-
gregacién, “Y tu callas”.

“iSu hijo y €1 calla!”

“Por respeto a la santidad del lugar”’
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“;Qué horas son?”, se burlaba ya uno de los muchachos, esperando tal
vez que papd extrajera su famoso reloj.

Papd, como un ave atemorizada, hizo ademanes en todas direcciones. El
taled se le volaba de las manos, y mientras trataba de doblarlo, se le resbalé
el libro de las oraciones y cay6 al suelo. Se agaché a levantar el libro y las ma-
nos se le enredaron en el taled, y finalmente metié el taled junto con las manos
en el saquito y a duras penas las rescat6 de ahi. Las pistulas de su frente enne-
grecieron, sus pequeiios 0jos empequefiecieron todavia mas, el reloj salté del
bolsillo y casi lo abrid, pero no lo abrié, y fueron sélo sus labios los que se
entreabrieron en una especie de sonrisa burlona, vergonzosa y bonachona,
cuando me tomod de la mano y me remolcéd fuera de la sinagoga.

“No hay que enojar a la gente nada mas porque si”, dijo mi padre, ‘“‘sobre
todo al tio Najum, que es tu tio, hermano de tu madre, y es una persona, un
hombre, es decir, no tenemos, ni lo quiera Dios, de qué avergonzarnos, acaso
no esta escrito que Adan es el hombre, y un hombre es siempre un hombre,
pero hay superiores y hay inferiores, por ejemplo. Bueno, sin ¢jemplo, ya lo
ves hijo mio. De paso, ;sabias que tu tio Najum nombra al alcalde del
pueblo?”

Luego extrajo su reloj de bolsillo majestuosamente, como siempre, y su
honra quedo reparada.

Traduccion de Esther Solay-Levy






Aharén Apelfeld

Nacié en 1932 en la ciudad de Chernovitz, provincia de Bucovina, Rumania. Durante
la segunda guerra mundial fue deportado a Transdniestra a un campo de concentracién
con su familia, en donde estuvo recluido de los ocho hasta los diez aftos. Al concluir
la guerra vagabunded por Europa hasta llegar a Italia, de donde parti6 hacia Israel en
el marco de la inmigracidn juvenil judia. Se educé en un instituto perteneciente a esta
misma organizacion, cerca de Jerusalem donde concluyé sus estudios secundarios. Des-
de entonces radica en esta ciudad. En los afos cincuenta, después de haber concluido
su servicio militar, cursd sus estudios de literatura hebrea e idish en la Universidad He-
brea de Jerusalem. Divide su tiempo entre la ensefianza en un seminario para docentes
y la creacion literaria. En los anos setenta fue escritor invitado en Argentina, Estados
Unidos de América e Inglaterra, donde dict6 conferencias sobre literatura judia. Es autor
de cuentos, novelas y ensayos.

Durante sus afios de estudio en la universidad comenzé a publicar poemas y mds
tarde cuentos en revistas literarias. Su primera recopilacién de cuentos titulada simbdli-
camente Humo, aparecida en 1962, marca los principales temas de su futura obra: la
bisqueda del significado del holocausto, no a través de la descripcion de los horrores
de la época sino por medio de la reconstruccién artistica de los tiempos anteriores o pos-
teriores a esta catastrofe o de los acontecimientos aparentemente marginados de la gran
matanza de los judios. En estos cuentos se presenta el destino de los sobrevivientes del
holocausto en Europa, aquellos que se salvaron y que se encuentran vagabundeando por
Europa o aquellos que llegaron a Israel y tratan de aferrarse a la vida; pero el recuerdo
aterrador del pasado y el terror que sienten ante su futuro los persigue como una enfer-
medad mental que los deja sin fuerzas para vivir o entender el mundo que los rodea. Es
por esto que ellos se dirigen hacia la muerte fisica o espiritual. En su segunda recopila-
cién de cuentos titulada En el fructifero y envenenado valle (1963), se profundiza el ca-
racter simbolico de los cuentos. Las situaciones de huida, terror o estancia en albergues
especiales para los sobrevivientes, los cuales no pueden salvaguardarlos de su pasado,
los conducen hacia el anhelo de liberarse de su identidad judia, transformandose en si-
tuaciones simbdlicas del destino existencial de! pueblo judio. La recopilacion posterior
titulada Helada sobre el pai's (1965) obtuvo el premio Usishkin a la Literatura. Estos son
cuentos simbdlicos en los que se realiza un retorno a la vida judia en la Europa anterior
al holocausto. No es un regreso a su existencia social sino a la esencia espiritual, a las
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situaciones y tendencias basicas, iluminando la vida judia como paradoja deformada y
sagrada a la vez que por su anhelo a la perfeccion, a lo sagrado dentro de una existencia
distorsionada. Estos temas también prevalecen en su libro de cuentos En la planta baja
(1968), el cual obtuvo en 1969 el premio del Primer Ministro a la Literatura. Su primer
novela, La piel y la camisa, aparece en 1971 y con la segunda titulada Como la nifta del
ojo,! establecieron su posicién como uno de los escritores centrales de su generacién.
La seleccion de sus cuentos bajo el titulo de Como cien testigos, obtuvo el premio Bren-
ner en 1975, mismo afio de su publicacién. Posteriormente publicé una recopilacion
compuesta por dos novelas cortas Afos y horas (1975) y una novela bajo el titulo Tiem-
pos prodigiosos,? en las cuales se desarrolla la tendencia de reconstruir la realidad judia
en Europa antes de la guerra. Aparentemente es una existencia perfecta y estable, pero
sobre la cual sobrevuela ya el destino de exterminio, de muerte en un mundo misterioso
y amenazante. Posteriormente se publicaron las novelas: Badenheim, 1939 (1980), 7zili:
el cuento de una vida (1983) y Al mismo tiempo (1985). Sus ensayos sobre temas li-
terarios y culturales se enfocan siempre en su vision personal y han sido recopilados
en Ensayos en primera persona (1979). En 1983 obtuvo el mdximo premio, el del Estado
de Israel a la literatura, llegando a ser el primero de su generacion en recibirlo. Muchas
de sus obras han sido traducidas a varios idiomas, algunas de éstas al espaiiol.

' Como la niia del ojo, traduccién de Etty de Hoter, Jerusalern, La Semana, Publicaciones,
1977.

% Tiempos prodigiosos, traduccion de Etty de Hoter, Jerusalem, La Semana, Publicaciones,
1980.
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La melodia de los remos se fue
quebrando, hasta llamarse a silencio. Voces aisladas siguieron cantando para
si, como ecos, el fuego se deslizd por encima del agua. Los botes eran arrastra-
dos hacia adentro, al interior del canal que se fue estrechando. Y el canto
acompasado, que persiste en la memoria de generaciones, perduré en el silen-
cio. Era la estacion moderada pero el rito de la salida fue el de siempre. Muje-
res y nifios, en la orilla, agitaron sus manos por largo rato; finalmente queda-
ron el sol, el viento y el agua, como quedan siempre en este enclave, y s6lo una
vaca, abandonada, seguia recorriendo con sus 0jos embotados el silencio que
iba asentdndose en derredor.

Un solo bote giraba como perdido junto al estrecho canal, como temien-
do penetrar dentro de él, y finalmente fue atrapado también, siendo arrastrado
corriente abajo hacia adentro, a la oscuridad tenue. —No hay por qué esperar
mas —dijo el pescador— no hay nada que hacer. Quieras o no, en esta época
del afio hay que ir lejos.

Enderezo los remos y estabilizé el bote en la corriente, que se hizo mas
moderada a medida que se iban alejando. “Aqui no hay pesca. Por un poco
de pesca hay que alejarse hasta la loma del diablo?” El bote bogaba con la co-
rriente. El agua verde era cortada por la proa y salpicaba los costados empina-
dos. Pesadas ramas se extendian sobre ellos, irradiando su frio. Janek no escu-
chaba los bisbiseos del pescador. Durante muchos dias lo curtieron los vientos
de la montafa y la oscuridad humeda; las bolsas fragantes inclinaban su cuer-_
po al sopor. Sentia la corriente que lo llevaba, y todo el peso de su cuerpo atrai-
do hacia el fondo del bote, como un saco lleno y mojado.

El pescador maldecia, cantaba, como si no llevara a nadie entre sus trebe-
jos. Conocia esa ruta desde siempre. Sus padres y abuelos solian salir por ella
a las lagunas. Muchas cosas se contaban acerca de ese canal largo y estrecho
que devord en su seno no pocos pescadores. Una roca que se desprendia de
su sitio, una rama que se quebraba, a veces, el fondo mismo.

—¢Hacia donde? —pregunté el pescador, como tratando de trabar conver-
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sacion-— jHacia donde te dirijes?— Janek trat6 de alzar su cuerpo. La voz del
pescador le llegaba como en sueflos. “Te pagaré, a las lagunas” —respondio.
El pescador lanzé la carcajada y prosiguio con su tarea. El agua fue haciéndo-
se menos profunda y la inmensidad, que el verano inundé de sol, se extendié
ante ellos. El pescador detuvo el bote.

Por un momento el pescador quedé absorto dentro del silencio contenido.
Janek sintié la humedad de su camisa, el ligero embotamiento de sus miem-
bros. Un sol de fin de verano doraba las praderas rasuradas y los arboles, con
manchas de amarillo pintandoles las ramas, aparecian livianos, curtidos, como
si flotaran a ras de tierra. No estaba seguro ddnde estaba, ni quién era el pesca-
dor que acepté llevario en su bote hasta las lagunas.

—¢&Y qué harés alli? —dijo el pescador— mientras rasgaba una lonja de pes-
cado ahumado. Estaba sentado a sus anchas en el bote, como si fuera parte
de él. Los asomos de barba le ornaban el rostro como cortezas de un arbol.

—No lo sé todavia —y sintié que no debié haber contestado asi. La viven-
cia de la muerte del caballo se hizo palpable, como si el vaho del resto vital
brotara todavia de su cuerpo peludo y himedo. Veia ahora los ojos iltimos
del caballo que lo miraban con la sabiduria que sucede a todo. Le parecia que
no fue sino un leve sopor que cayé sobre él y volteé también al caballo. Tendié
el oido y el silencio que se enredaba en el aire trajo a sus narices un olor de
heno podrido.

—El caballo murié —dijo Janek.

—¢Tu caballo?

—El mio, que heredé.

Janek extrajo pan de su mochila y el pescador le extendi6é una lonja de
pescado.

Mientras el silencio se acunaba en el agua, emergieron, como si hubieran
bajado de los arboles, una bandada de hombres negros. Se piaban unos a los
otros y al sentir la mirada del pescador, se enroscaron, y junto con ellos se
enroscaron las antenas que les sobresalian por encima. Al parecer, no habian
esperado encontrar a nadie.

Los ojos del pescador se aguzaron y las cejas se le pusieron rigidas. El
blanco de los ojos produjo una red de venillas rojas. Midio la distancia. Ellos
abrieron los 0jos que se alzaron y colmaron la frente. También ellos midieron
la distancia. “Malditos, no me les acercaré” —dijo el pescador, y posé los ojos
en el fondo del bote, como buscando algin proyectil que pudiera arrojar. Por
un instante el verano se azuld. Fibras de lino volaban al viento, y los arboles
a su sombra. A Janek le parecié que las siluetas delgadas, que se mecian al
pie de los arboles, se hundian en la tierra. El humo vino de la aldea y por un
instante se demord con una especie de transparencia, y se desvanecio.

—Se sentaron —dijo el pescador, que no les quitaba los ojos. Durante un
largo rato el pescador permanecié inmévil, sumido en si mismo. La piel en
torno a sus ojos se azuld. La concentracidon y el examen fueron cuajandose en
su rostro, y un musculo involuntario debajo de la mandibula empezé a moverse
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solo, sefial de fuerza que se acumula. Habia una especie de transparencia en sus
cuerpos, una transparencia que enervaba, como una piel tensa movida por las
venas rosadas, reticuladas. No eran feos pero tampoco hermosos, como aves
que ¢l verano les deja sus plumas por encima del cogote, pero la piel de sus
cogotes largos y desnudos despierta, por alguna razén, la idea de un cuchillo
filoso.

La mirada del pescador se hizo mas practica, como si se dispusiera a com-
prarlos. Era la mirada de un campesino en la feria, con las manos cruzadas
a la espalda. Janek no pensé que eran pensamientos de caza que se iban tra-
mando en secreto, enfocdndose en ese punto en el que ya no hay necesidad de
pensar. El pescador volvié a envolerlos con la mirada. No eran miradas de
odio. Estaba sereno, como antes de la accidn.

—Yo no los puedo soportar.

—¢Por qué? —dijo el pescador.

—Porque no.

—A mi no me molesta mirarlos.

—A mi si.

—Cuando joven solia entrenarme en la caza de judios. Por un judio caza-
do daban una buena suma. Y yo me moria por la plata.

El pescador volvié a mirarlos, mirada de campesino acostumbrado a las
bestias, con las que se encarifia mientras estdn vivas.

—Yo no los puedo soportar ~—volvié a decir Janek.

El pescador no contestd. Aquellos seguian en silencio mientras se instala-
ban debajo del arbol. Janek seguia sus movimientos. Eran muchos. La sombra
de las ramas pintaba franjas pardas en su blancura. Parecian seres llegados de
un largo viaje y que tenian todavia mucho por andar.

—Ahora estan cansados —dijo el pescador— .Si estuvieran cerca trataria
de cazarlos —sonrié con una sonrisa de viejo que se reserva mas secretos con
los cuales sorprender a los jovenes. Entretanto mird de reojo y la curiosidad,
esa que estd acufiada en los campesinos por generaciones, sonrié en su mira-
da. La pasion por la caza parecié desvanecerse en sus 0jos, y la mirada acari-
ciante, que se concentra en los detalles, se enrosco en sus cejas, como si se pre-
parara para tasar edades, pero dijo: “Tienen piernas largas, escondidas debajo
de las ropas, y es lo que les ayuda a dar saltos como saltamontes.” La mirada
del pescador se fue distendiendo y esa curiosidad aferrada a sus 0jos, que usa
sus propios sentidos para estudiar la naturaleza, parecia a punto de levantarse
para palparles las ropas, las piernas, como hace el campesino con los animales.

—¢Te diste cuenta como alzan los ojos por encima de las antenas?, asi escu-
chan.

Se veian cada vez mas tenues, y sus miradas fueron creciendo como si su
existencia entera estuviera en sus ojos. No fijaban la vista en nada. Erraban
con las miradas como si quisieran absorberse o diluirse, y entonces parecia que
seguirian asi, hasta anularse totalmente y sélo sus miradas persistirian y segui-
rian obrando sin ellos, sin sus ojos. El pescador también se sintié fascinado.
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Era evidente. Un poco mas y los llamaria con un silbido, como se llama a un
animal doméstico.

El sol persistié con fijeza en el firmamento, sin dar calor. Las aguas del
rio se movian con lentitud, dejando ver el fondo transparente. El pescador la
miraba con seguridad, con leve afecto. El pensar que la sangre de ellos corria
por sus venas alarmo a Janek mas que nunca, como si hubiera descubierto el
secreto de la muerte. Recordaba ahora, como a través de un vidrio grueso y
transparente, que su madre le solia decir en un susurro que era gente maravillo-
sa, que los extrafiaba, que no eran como los campesinos. El padre era inflexi-
ble: en mi casa, ni nombrarlos; y la madre, sumisa, ocultaba sus pensamientos.

—Me pregunto —dijo el pescador— coémo hacen para aparearse.

Terminé de comer. Su moderacion lo dejé. Una mofa oculta afloré en sus
labios. “Hace afios que no cazo judios. En el invierno solia acecharlos, pero
en los ultimos afios se hicieron mas dgiles. Se deslizan entre los dedos como
si estuvieran hechos de escamas.’ El pescador no estaba enojado. Parecia un
artesano que en un momento de buena voluntad sabia apreciar el trabajo de
su rival.

Echados debajo del drbol, abrieron sus valijas. Algunos se despojaron de
los negros abrigos y el blancor de sus camisas brillaba al sol. Era evidente que
ya no sentian temor. Hablaban entre si levantando la voz como si estuvieran
solos. El enigma de la vida de esos seres instalados debajo del arbol estaba mas
lejos de él, quizés, que del pescador. De ellos extraia ahora el secreto de su pro-
pia muerte. Todos a los que esa sangre les corria por las venas debian morir
de mala muerte, porque a eso estaban destinados. La antipatia que su padre
sentia por ellos la entendia ahora de otra manera. Su padre luchaba contra la
muerte que albergaba en su seno.

Levantoé los ojos sumidos dentro de si mismo y los examind. Una tristeza
manaba de sus ojos. Los ojos de Janek solo se aferraban a sus miradas tristes.
Sabia que esa tristeza no podia albergarse sino en ellos, porque era la tristeza
de después de todo. Tenia ansia de su tristeza, como de agua, pero estaban le-
jos, y la tristeza de ellos se deslizé por su rostro sin tocarlo.

—Cuando yo era chico —dijo el pescador— aterrizaban en bandadas y
se desparramaban por la aldea para comprar. Nosotros corriamos tras ellos y
les tirAbamos piedras. Ellos recibian las pedradas y aguantaban sus gritos. Una
vez los perseguimos hasta el puente. Al llegar al puente gritaron. Al parecer,
no saben nadar. Qué gente rara. El sol se incliné en los arboles hacia el sur.
Se levantaron y sacudieron sus negras ropas. Su talla se estird sobre las largas
piernas. Oteaban la direccién y cuando la encontraron se aferraron a ella como
pajaros. Por un momento parecié que se echarian a volar, pero se quedaron
quietos.

—ALl parecer, tienen un olfato muy desarrollado —comenté el pescador.

La idea de que su padre y su madre habian pertenecido a esas bandadas
no lo abandond. Imagindé cémo se desconectaron, cdmo los persiguieron, y el
cuadro se fue grabando con una especie de pristina claridad.
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—Y qué, ;no pueden cambiar?

El pescador capté la pregunta y dijo: en todo caso, en esa regiéon no pue-
den disimular. Los conocemos. A veces lo intentan, pero nosotros los conoce-
mos, desde generaciones.

De pronto algo parecid cambiar en la expresion de su rostro de viejo, y
dijo: “Cuidate de ellos, hijo mio. Son astutos, son los zorros entre los hom-
bres. Tu cierras la trampa con pestillo, el 0so puede rugir, pero finalmente que-
da atrapado. Pero el zorro, hijo mio, cuidate de é1”’ El pensamiento de que el
padre fue quien lo extrajo de este destino exalté por un momento su pequefio
egoismo. Pero no pudo regodearse por mucho tiempo. Recordé que los cam-
pesinos solian decirse entre ellos que los judihuelos desafiaron a su Dios y por
eso debian rendir cuentas. Se puso triste porque pensd que todavia el peligro
no habia pasado, y que ese aire quieto en el claroscuro crepuscular no duraria
mucho. La maldita oscuridad o una manada de lobos o alguna plaga sin nom-
bre lo alcanzaria. Quien desafia al Dios de sus antepasados, el Dios de sus an-
tepasados no lo perdona; y si bien las cosas fueron dichas por torpes campesi-
nos, pescadores ignorantes, las palabras se le antojaban ahora proféticas. Por
un momento le parecidé que ese bote, ese claroscuro no eran sino el corredor
a través del cual era conducido por la célera del Dios de sus antepasados.

—T no eres pescador —dijo el pescador.

—¢Como lo sabes? —se sacudié de sus reflexiones.

Por las manos. Aunque ¢l pescador extienda su mano en la oscuridad,
sabré que es una mano de pescador. Los pescadores tienen manos contraidas.
Y t4, jen qué trabajas? ;De escribiente del bosque o en los depdsitos?

—En los depésitos.

—Sabia que no eras de los nuestros.

Después de una pausa prosiguio, como hablando consigo mismo: ““Si un
pescador se aleja en direccion a las lagunas y regresa a nostros después de mu-
chos afios, sabremos que es uno de los nuestros.

Los pescadores que traspusieron las lagunas y se fueron a trabajar a las
fabricas, murieron alli de nostalgia.

Janek sintié ahora que las miradas se volvian a él. Eran miradas lejanas,
perdidas, que se aprehendian en él como en la marafa.

Traté de desprenderse de ellas. Si el pescador dijera, ven, salgamos, vaya-
mos a echarlos, se levantaria y saldria. Pero el pescador prolongé su mirada
y como si notara un cambio en la postura, dijo:

—Estan rezando.

También él los odiaba, como su padre, pero este odio heredado carecia de
fuerza. Y por eso, no quedé de él sino tristeza.

El pescador no les quitaba la mirada, la misma con que solia seguir los
movimientos de una multitud de peces, curiosidad con mezcla de pasion de la
caza.

El dia iba poniéndose y el parloteo del pescador cesd. Empez6 a preparar
las redes para la noche, la mirada concentrada, como antes. Anudaba hilos ro-
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tos, deshacia nudos. Una semana hacia que no levantaba nada. La pesca iba
mermando. En la aldea se corrid el rumor de que, desde la primavera, habia au-
mentado la salinidad de las lagunas.

Janek quedé ahora expuesto a sus miradas. Terminaron de rezar y siguie-
ron de pie. La tristeza flotaba en sus miradas, como si hubieran alcanzado el
punto mds bajo de la esperanza. Al parecer, el dia los agoté —pensé Janek.
Si aparecen los soldados a caballo no tendran fuerzas para volar. Ahora com-
prendié que también él podia transformarse. Sus ropas se tornarian negras, su
rostro perderia su tostado, erraria por la faz de la tierra y los campesinos lo
perseguirian; y ellos, cuya sangre corre por sus venas, no lo aceptarian en sus
bandadas.

Hubiera querido acercdrseles, pero sabia que si se acercaba se alborotarian
y huirian como aves nocturnas entre los arboles. El dia prolongé su crepuscu-
lo. El pescador estaba zambullido en sus redes, ataba, desataba, y todo lo
que fluia en el silencio no le interesaba, no escuchaba.

—¢Qué hacen de noche? —pregunté Janek.

—Regresan.

—¢Pueden volar?

—A veces —dijo el pescador, con aire de entendido— mi padre me con-
t6 que una vez vio a dos judiitos congelados sobre un arbol. Qué tipo raro eres,
que no viste en tu vida judios y tus padres no te contaron.

—Me contaban —dijo Janek— pero no mucho.

La noche se acercaba y los arboles se llenaron de rojez. De las montaiias
llegaba un fuerte aroma de frio. La melancolia se desprendié de sus miradas.
Se sacudieron como pesados escarabajos que tratan de desprenderse de sus ca-
parazones, pero siguieron pesados y aferrados a la tierra. Cierta opacidad se
fue extendiendo por sus 0jos, como si estuvieran por perder la vista.

—Tengo ganas de cazarlos —se desperté el pescador.

—¢Por qué? —dijo Janek, sin saber lo que hablaba.

—No viste nunca ¢cdmo se cazan judios.

La mirada del pescador volvié a concentrarse en sus cejas. Era una con-
centracién acompafiada de una sonrisa interior.

—Vengan —Illamé el pescador a toda voz— quiero comprar sal.

La voz del pescador arremoliné el silencio. Por un momento la sorpresa
los congeld, y se apretujaron en un bloque negro. Los 0jos se estremecieron,
sobresaltados, por encima de las antenas.

—Vengan, quiero comprar sal. Tengo efectivo.

Al principio parecia que vendrian juntos, en bloque, pero al parecer uno
de ellos se ofrecid para ir solo. Intentaron impedirselo. Otros empezaron a hur-
gar dentro de sus valijas, sea escondiendo, sea buscando.

Uno alto se desprendid del bloque y se acercé. Fue aproximandose con
lentitud y su rostro blanco se aproximé junto con él.

—¢Cuanto quieres?

—Un “pud” —dijo el pescador.
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—Tanto no tenemos.

—Y bien, ;cuanto tienen?

—Un cuarto.

—Lastima. Hubiera querido mas.

—No tenemos mas.

—¢Por qué no consiguieron mas? Y ;donde esta la sal de la que hablas?

—La tengo conmigo.

—Entonces, ¢por qué no te acercas?

—Tira tu, y yo tiraré después.

—Qué, ;le temes a un viejo pescador?

—Tira tu antes.

—¢Cuanto?

—Un plateado.

El pescador se agazapo, tenso, extrajo un cuchillo y lo arrojé. El cuchillo
no errd el blanco. El hombre se encogié sobre si mismo. Sus hermanos corrie-
ron a él. El ululaba, pero ellos, como un equipo bien entrenado, lo arrastraron
con rapidez. El pescador salté del bote, ellos fueron retrocediendo y su retroce-
so se hizo mds organizado a medida que el pescador se acercaba. Al principio
se escuchaba aiin el lamento del herido, pero poco a poco fue cesando. El pes-
cador no daba el brazo a torcer.

Un olor de sangre fresca mezclado con el olor de plumas arrancadas llené
el aire, y un silencio de después de todo sorbid en su seno el ulular del herido.
El silencio no se prolongo. Las aves de rapifia nocturnas parecieron despertar
de su sopor y se precipitaron como después de un asesinato, para ser testigos
y complices. Pero al no encontrar nada giraron y giraron, mientras sus grazni-
dos llenaban el espacio de un olor distinto, un olor frio de decepcidn colérica,
como si se dispusieran a clavar sus picos en la tierra.

—¢Viste? —dijo al regresar— si no los agarras de sorpresa, se deslizan como
peces entre los dedos. Hubiéramos debido rodearlos entre los dos.

La noche cayé y en la cabeza de Janek empezaron a sonar campanas.
Como en un sueiio los sonidos se duplicaron. El ulular del herido se mezclaba
con el son de las campanas. La oscuridad era completa. El pescador hundié
los remos profundamente en el agua, como sabiendo que también esa noche
su mala suerte lo acompaifaria en las lagunas. No dejaron ni una valija. Para
la préxima vez no se atendria a las reglas de la caza. Sino que los trataria como
se merecen, desde la emboscada.

El agua ennegrecid. El bote avanzaba sin salpicar, deslizdndose. No hacia
falta remar. Janek sabia que esa oscuridad rala que ahora tendia sus redes era
el portal para una oscuridad distinta. Y también cuando estuvieron adentro,
en el canal, dentro de la corriente que los conducia a las lagunas, seguia viendo
a los ojos errando por encima de las antenas, ellos mismos demasiado tenues
para ser reales; solo las miradas, como si todo su ser se volcara dentro de las
miradas incandescentes.

Traduccion de Etty E. de Hoter
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mento literario principal de aquella época, editado por Aharédn Megued. El manuscrito
de su primera novela recibié el premio Asher Barash de la Editorial Masada, otorgado
al mejor manuscrito de escritores jovenes, siendo publicado por la misma editorial, bajo
el titulo de La ultima vigilia. La novela marca los temas principales de su futura obra:
el destino trdgico de los judios en ¢l holocausto y la tragedia de los sobrevivientes, los
cuales han perdido la fuerza o la voluntad de vivir. La novela narra la historia de un
nifio, durante el holocausto, que se enfrenta con el terror, el hambre, la orfandad y la
soledad. Esta novela se enfoca a su esfuerzo por sobrevivir, a pesar del desmoronamien-
to de la fe ante un mundo aterrador, y termina con el surgimiento de la esperanza de
llegar a Israel. Su segunda novela titulada Ofrendas aparecié en 1966 y obtuvo el premio
acuM (de la Asociacidn de Escritores y Musicos). El titulo insintia su tema central: el
sacrificio de las victimas y el autosacrificio de los sobrevivientes motivado por sus senti-
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miento entre judios y cristianos, entre los sobrevivientes y los britanicos y después entre
estos mismos sobrevivientes y los nacidos en Israel. En 1971 fue publicada su novela La
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muerte de Uri Peled, la cual se enfoca al destino de un joven oficial del ejército, sobrevi-
viente del holocausto, que se esfuerza por arraigarse en los principales campos de la vida
israeli —el kibutz, el ejército, la universidad y la vida familiar y social— y cuyos esfuer-
zos se ven frustrados ya que su pasado lo persigue y lo conduce a través de un camino
doloroso —de busqueda espiritual, acompanado por esterilidad fisica y espiritual—
hacia la muerte en la guerra de Seis Dias. Esta novela fue galardonada con el premio
del municipio de Ramat Gan a la literatura. Sus cuentos, recopilados bajo el titulo Esca-
pes a corta distancia, aparecieron en 1976. Estos abarcan varios campos de la realidad
israeli y se caracterizan por el disefio realista-lirico y simbdlico de la vivencia tragica de
los personajes que en un momento de crisis se lanzan hacia un dilema existencial, el cual
los fuerza a comprender el significado de toda su vida, en un proceso doloroso que los
conduce hacia la esperanza o hacia la derrota final. La recopilacién obtuvo el premio
Agnon del municipio de Jerusalem y su cuento La desaparicion del padre gané el premio
Valenrod que otorga la Asociacion de Escritores Israelies, al mejor cuento. Palio, una no-
vela y tres cuentos, aparecio en 1983, introduciendo por medio de monélogos de los per-
sonajes, la historia de un matrimonio, asi como nuevos temas de la realidad israeli. Este
mismo afio se publicé una seleccion de su obra bajo el titulo La emboscada. Asimismo
publicé una antologia titulada E! holocausto, compuesta por documentos, obras litera-
rias y ensayos de critica literaria. Escribi6é también radioteatros, transmitidos por la ra-
dioemisora israeli y el guién cinematogrédfico de la pelicula Tres y una. Sus cuentos han
sido traducidos en varios idiomas y una recopilacion se publico en espaiiol.!

' Escapes a corta distancia, traduccion de H. Heidenberg, 1. Staliar y N. Goldgrub, México,
Costa-Amic Editores, 1985.
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Y cae la nieve sobre Jerusalem. Sobre todos los
montes estd nevando. Sobre el monte del Templo y
el Monte Sién, sobre Sheij Yaraj y sobre Wadi Yoz.

Pinjas Sadé

Qué bien se estd ahora en casa,
querida Clara. Estoy sentado junto a la estufa de gas escribiéndote mi ultima
carta. La llama arde y va calentando mis piernas congeladas. Me siento muy
cansado. Y culpable. A Shaulik, nuestro hijo, lo he echado fuera a la nieve.
Ventura, el vecino, estaba en el patio y gritaba, jloco!, jecha a su hijo invalido!
Y yo alli de pie he tirado fuera también las muletas. Para que dejara de arras-
trarse como un gusano. Para que anduviera erguido. Aunque fuera con mule-
tas, pero erguido. Ventura gritaba: jtu hijo estd herido y lo echas de casa! Alli
estaba Ventura, frente a mi ventana helada, cargado de pan y leche, gritando,
¢no te da vergiienza, Naileben?, ino te da vergiienza!

Abhora fuera todo esta en silencio. También aqui dentro, en casa. Sélo se
oye el chisporroteo de la llama de la estufa. El carro blindado ya ha pasado
y ha recogido a Shaulik. También Ventura se ha metido en casa. Ventura es la
quinta generacion nacida en el pais, séptima por parte de madre. Los nacidos
en esta tierra no estan acostumbrados a la nieve, por eso se ha puesto a almace-
nar alimentos.

Seguro que Shaulik ya esta con Nitsa en la habitacién blanca y caliente
del hospital. Tu, querida, prometiste que sélo volverias a este pais para mi en-
tierro. Eso fue lo que dijiste al salir de la habitacidn del hospital donde estaba
nuestro Shaulik todo cubierto de vendas. A tu entierro, Naileben, volveré hasta
de Canada. Tanto odio, Clara. Pues prepara un billete de avidn para manana
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por la mafiana. Shaulik y Nitsa te acompaiiaran, quiza hasta tu Toronto de Ca-
nad4. Nitsa estd muy guapa con el traje de hermanita de la caridad. Bata blan-
ca, toda almidonada y la estrella de David como una corona sobre la cabeza.
Piedad, querida enfermera, piedad para un pobre hombre viejo. Tienen que
casarse en Jerusalem, inmediatamente después de los siete dias de duelo. Y no
se te vaya a olvidar invitar a Ventura. Nos han quedado pocos amigos. A los
vecinos no les gustan los invalidos. Ni yo tampoco con mis erupciones. Pero
Ventura esta acostumbrado a las penalidades de nuestro pais. Séptima genera-
cidn en esta tierra por parte de madre. Es nuestro signo, dice Ventura, pero a
pesar de todo hay que luchar, no hay que rendirse. Hoy ha andado correteando
de tienda en tienda, preparando su casa para cualquier emergencia. Pan, leche,
harina y azucar. En una ciudad incomunicada tienes que comportarte como
si estuviera sitiada, dice Ventura, que recuerda perfectamente el largo asedio
del afio cuarenta y ocho. La sesion de la Knesset* ha sido postergada, han
anunciado por la radio; la subida del Castel cierra de nuevo la entrada a la ciu-
dad, como en los dias del gran asedio. Los coches patinan hacia atrés, se vuel-
can. Solo yo me he atrevido a abrir la ventana. Y la mano blanca, fria, acaricia
mis heridas. Una mano invisible, tranquilizadora. Alrededor silencio. Hasta el
trinar del gorridn se ha esfumado. Sélo queda una mancha oscura en la nieve,
al pie del pino.

Shaulik grito: ;Pap4d, te has vuelto loco! ;Salir con esta nieve!

No te preocupes, Clara, Shaulik se arreglard. Nitsa estd aqui. Y el ministe-
rio de defensa. Si nosotros lo logramos alli. Tu en el convento. Yo en el bosque.
Me hacia ochenta kildmetros al dia en el trineo por el bosque. Después de que
volamos la via con el tren que llevaba los soldados. Y la nieve sigue cayendo
borrando nuestras huellas. Baruj Naileben que enterré a su madre, a su herma-
no y a su hermana en una fosa comiin se venga de los alemanes y se escapa
en un trineo como el principe de un cuento.

Sélo a Jerusalem se le declara ciudad sitiada un dia de nieve. Se instala un
cuartel de emergencia. Por la noche salen los carros blindados a despejar las
calles, a limpiar las arterias vitales. El ilustre alcalde en persona va al frente
del ejército que desparrama sal y arena por las calles principales. Para las ca-
mionetas de abastecimiento, para las ambulancias que tienen prisa por llegar
a los hospitales, para los coches funebres que se apresuran a los cementerios,
ique el muerto no pase la noche en casa!

A través de la ventana segui a Shaulik con la mirada, Clara. Al principio
estaba echado ahi en la nieve, una mancha oscura, negra, agitindose como un
gorridn atacado por el frio. Después empezé a reptar arrastrando sus piernas
paraliticas. Se arrastraba como un verdadero guerrillero haciendo avanzar el
cuerpo ayudandose de los codos. Hasta que le tiré las muletas. Enseguida se
levanté vy se fue hacia la carretera. El doctor Shadmon me advirtié que si no
ponia voluntad nuestro hijo nunca se levantaria de la cama. No todo herido

* Camara de diputados en Israel. (N. del T.)
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de guerra es ademds héroe, sefior Naileben. De todo hay. Los periddicos, le dije
al doctor Shadmon. Queria justificar a nuestro hijo, Clara. Como si necesitara
justificacidén alguna. Como si no fuera yo el culpable de que un obus egipcio
hubiera alcanzado su tanque.

Pero yo le conté al doctor Shadmon cémo de pronto nos abandonaste, Cla-
ra. Como conociste a ese Weinberg paisano tuyo y te sedujo para que te fueras
con él a Toronto. Y cémo no volviste porque Toronto a orilla de los lagos te
gustd, y como Weinberg produce en su fabrica salchichas y embutidos en canti-
dad suficiente como para abastecer a todo Canada.

Y también le conté que no te resignaste a perder a Shaullk Exigiste que
el nifio se reuniera inmediatamente contigo. Weinberg se alegraria de poderlo
adoptar como hijo. Incluso pusiste un habil abogado que le pedia al juez, en
nombre de la justicia, que nuestro hijo se separara de su padre y marchara con
su madre como lo manda la Madre Naturaleza. Hasta me llamé loco. Todo en
nombre de su clienta, asi lo dijo. Su clienta le habia dado pruebas. El juicio
tuvo lugar en un cuartucho estrecho, asfixiante, con barrotes en las ventanas,
una pesada puerta vy, claro estd, el guarda. En los bancos pares de ojos curio-
s0s, como si estuvieran viendo una obra de teatro. En aquel momento odiaba
hasta al juez que no me miraba sino que tenia la mirada fija en un punto perdi-
do de la pared, indiferente a lo que hacia tu abogado, Clara, que me estaba
descubriendo, dejando desnudo ante todos. El abogado ese hasta se atrevid
dando un salto a colocdrseme delante y arremangarme la camisa para descu-
brir las cicatrices de las erupciones del brazo, y me tird del cuello de la camisa
mientras gritaba: aqui también, aquf también tiene heridas. Después intenté
explicar, haciéndose el entendido, que mi enfermedad es psicosomatica, que
es incurable, una especie de locura, sefior juez. Si, por ejemplo, uno de nues-
tros soldados resulta herido en alguna operacion en la frontera, unos terroris-
tas infiltrados asesinan a un trabajador nuestro en el naranjal, unos nifios re-
sultan heridos en la sinagoga por una granada, o simplemente hay cierta
tension en la frontera, al momento le sale la erupcion al sefior Naileben. Y di-
game su sefioria jcuando no hay tensidon en nuestras fronteras?

Me acuerdo muy bien de tu abogado, Clara. Bajo, peinado, embadurnado
de brillantina, bigotito fino, corbata negra sobre camisa blanca, gemelos dora-
dos, y los brazos extendidos bajo la capa como unas alas negras. Con sus cor-
tos dedos intentaba mostrar cémo me desgarro la carne cuando me sobreviene
el acceso, y es que €l no sabia que las cicatrices se abren por si solas. Al final,
alli de pie, resumi6 con voz dramatica, imposible, sefior juez, dejar a un nifio
de diez afios en manos de un loco.

Tu abogado cometid un solo error, Clara, y por tu culpa. No le contaste
que fui combatiente en los bosques, y que en ¢l fondo seguia siéndolo. Tu, se-
guro que le prometiste al abogado que me rendiria en seguida, que comprende-
ria que por el bien de Shaulik tenia que ceder. Pero yo no queria entender. Por
eso empecé a contar que la madre de Shaulik era una mujer ligera de cascos
y que debia considerdrsete como adultera. ;Como es posible que una madre
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abnegada abandone a su hijo y a su marido y se vaya con un tal Weinberg que
le promete una casa llena de salchichas y sirvientes y unas fronteras seguras?
Tu abogado, de puro asombro y nerviosismo se desabrocho los gemelos. Les
conté también algunas intimidades, Clara, también a los jueces les gusta oir
chimes de alcoba. Y también les hablé de tu crueldad para con nuestro hijo,
cémo le pegabas cuando te enfadabas hasta el punto de que Shaulik huia de
ti y se refugiaba en mi que jamas le puse la mano encima, sefior juez.

Ahora me marcho para siempre, Clara, y te dejo a Shaulik. Ha vuelto casi
a convertirse en un niflo. No puede andar, se enfada con facilidad, hay que te-
ner mucha paciencia con él. Ahi tienes a tu nifio, Clara, vy yo soy el culpable,
claro. Por eso dicto el veredicto y me castigo segiin me corresponda. Porque
me atrevi a vencerte en los tribunales. Si hubieras ganado el juicio aquel dia,
nuestro hijo estaria en Toronto llevando los negocios de salchichas de tu Wein-
berg. Strictly kosher, embutido estrictamente kosher, Made in Canada. Nues-
tro Shaulik guiando la flota de camiones frigorificos de ciudad en ciudad,
atravesando al frente de su caravana caminos nevados, rios helados, hasta
Alaska, hasta el Polo Norte. Nuestro hijo, que fue capaz de conducir su tanque
desde los arsenales de emergencia de Beer Sheva hasta el Canal, hubiera triun-
fado en sus viajes a Alaska. Si pudiera volver a estar frente al estrado del juez,
le besaria la mano a tu pequefio y reluciente abogado y reconoceria: sefior
juez, su clienta tiene razdn, estoy loco.

Porque a no ser por mi locura no hubiera salido esta mafiana a buscar
a Nitsa para traerla a casa, ni me hubiera quedado solo con ella en el coche
cuando el taxista salid en busca de ayuda. Aunque quiza no esté tan loco, Cla-
ra, quiza quise sembrar en Nitsa lo que Shaulik ya no sembraria, por pura de-
sesperacion, para que quedase memoria de la familia Naileben.

Y el caso es que fue Shaulik el que me mando, ve, papa, vete deprisa al
hospital y trae a Nitsa. Sin Nitsa, pap4, no hay cumpleafos. Intenté disuadirlo,
le dije que el hombre del tiempo habia anunciado nieve. Pero Shaulik se burlé
de mi, ;desde cuando son profetas los meteordlogos? Un frente de bajas pre-
siones en Turquia, esperé la voz del hombre del tiempo. Paparruchas ti y tu
Turquia, me grité y golped con las muletas en el suelo, vas a coger un taxi y
vas a traer a Nitsa, dijo despacio, recalcando cada palabra, no mirdindome mas
que con sus piernas paraliticas, por ti, como ustedes dicen, he llegado a esto,
por eso vas a ir a buscar a Nitsa.

Pues bien, fui, Clara, y ahora estoy de vuelta en casa calentando poco a
poco mis congeladas piernas. La obscuridad va cayendo de prisa. La casa de
Ventura oculta los ultimos resplandores del atardecer. No me queda mucho
mas por explicar, Clara. Tienes que entender. Porque hubo un tiempo en que
amamos, alli, entre las paredes de lona de las tiendas de campaiia en el campo
de exiliados de Chipre. * T, con tu largo vestido, el pelo corto y rubio, vagando

* Los ingleses capturaron a los sobrevivientes del holocausto, quienes trataron de llegar en bar-
co a la tierra de Israel, exilidndolos en los campos de Chipre. (N. del T.)
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por entre las tiendas como una nifia que se ha perdido. Quise ayudarte a en-
contrar el camino. Y ti me dijiste que no estabas buscando nada. Yo me eché
a reir. Habia intentado, por lo visto, ayudarme a mi mismo, dije y enrojeci.
Y tu sonreiste y yo empecé a jactarme ante ti y te conté que los alemanes a
mi no habian logrado mantenerme encerrado en el ghetto. Yo habia sido un
guerrillero, libre por el bosque, y también de aqui podria salir. Después nos
encontrabamos con regularidad, entre las tiendas, y yo te hablaba de la vida
en el bosque, los ataques a los trenes de los alemanes, las emboscadas, y tam-
bién cOmo lavaba la ropa en agua de nieve y cOmo me la ponia endurecida por
el hielo como si fuera una armadura de la Edad Media. Y ti1 me hablaste de
la vida en el convento y las misas de los domingos, y tus oraciones a Jests de
Nazaret para que salvara a tus padres de manos de los alemanes, y también
me hablaste de Shatz que te sacé de alli y de Amnoén, el enviado de Eretz Israel
que te ensefidé lucha cuerpo a cuerpo. Pasamos unos dias maravillosos en Chi-
pre, Clara, bafiados de sol. Yo no sabia que el sarpullido me apareceria de re-
pente y precisamente en Eretz Israel.

Fuera, crepusculares resplandores blanquecinos. ;Cudndo llegara la se-
fial? Se hace dificil distinguir entre el crepusculo y la noche cuando esta la
blanca nieve que sigue iluminando también durante la noche. A pesar de todo
me he fijado un limite, Clara, cuando no pueda ver ya las letras que escribo.
Entonces se llenard la habitacién de gas. Dulzén. Calido. Embriagador. Y tu
podras decirle a tu Weinberg, ya decia yo que Naileben acabaria mal, que ten-
dria un triste fin. Sobre todo que no se te vaya a olvidar la boda de Shaulik.
Nitsa ya ha dado el si. Y el doctor Shadmon lo prometid, ;te acuerdas? Dos
O tres operaciones mds, sefiora Weinberg, y estaremos completamente sanos. Y
cuando le conté al médico que habias venido especialmente desde Toronto,
anadig, que como mucho después de cuatro o cinco operaciones nuestro hijo
podra viajar incluso a Toronto. Después de que se haya casado con Nitsa, claro
esta. El sabia del amor que habia entre ellos. Cuando trajeron a Shaulik en
la camilla lo reconocié enseguida. El novio de Nitsa, lo llamaba. Lo recordaba
de estudiante esperando a que Nitsa terminara su guardia. Lo dejaremos que
se vaya de luna de miel, sefiora Weinberg, dijo el médico y moviendo el dedo
amenazadoramente afiadid, pero tendra que volver para seguir el tratamiento.
Después se dirigié a Weinberg y dijo que la cirugia de hoy en dia es un verdade-
ro milagro de Dios, pero que a pesar de ello necesitamos de la ayuda del hom-
bre. El doctor Shadmon sonrid, pero Weinberg no le devolvié la sonrisa. Sim-
plemente estaba alli, apoyado en el marco de la puerta, con la corbata negra
con lunares blancos colgandole sobre el pecho, y los flecos de un pequeiio ta-
led* por encima de los pantalones. S6lo que ademads, afiadié el doctor Shad-
mon como intentando agradarle a Weinberg, tendriamos también que curar al
padre de Shaulik, someterlo a un tratamiento psicoldgico y quizd milagroso,
porque las heridas esas que se le abren de repente influyen directamente en el

* Paiio que los judios usan en su oracién. (N. del T.)
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empeoramiento del estado de su hijo. Imaginate, Clara, Baruj Naileben sin es-
ta sarna, sin estas manchas rojas en la piel, sin las cicatrices. Una nueva piel,
pura y limpia como la de un bebé. Y con nosotros Shaulik, sano y salvo, vol-
viéndonos a reunir, la familia Naileben resucitada como el ave Fénix. No me
avergiiences, Clara, porque la realidad es que de tu Weinberg no has tenido
hijos y de nada le han servido todas sus oraciones, limosnas y renombrados
médicos de Toronto.

Todavia pueden verse las flores que el hielo ha dibujado en la vantana.
Sin aroma alguno llenan las flores el cuarto. Pero estan ahi. Como el gas que
sube por las tuberias de cobre. Fluye silencioso, como promesa del reposo que
traera cuando llegue la hora. Asi van fluyendo las cosas, Clara, a escondidas,
ocultas, y de repente saltan obligandote a actuar. Como esta maldita nieve en
Jerusalem. Cae uno o dos dias al afio. Y a veces ni eso, sino que se queda ame-
nazadora en el cielo gris, en el helado viento, recordindonos su existencia por
unos copos solitarios, por las salidas de Ventura para comprar pan y leche, o
se deshace enseguida bajo los pies de la gente, bajo las ruedas de los coches.
Y justamente hoy ha cuajado. Como para que se sepa que es todopoderosa.
El dia que queria celebrar el cumpleafios de Shaulik. Veinticuatro afios tiene
Shaulik y se empefié en que trajera a Nitsa. ;Habra querido ponerme a prue-
ba? Quizé sabia mejor que yo lo que iba a suceder. Dicen que a los invilidos
se les desarrolla como un sexto sentido sobrenatural.

También tu eres culpable, Clara. Te fuiste a Toronto con tu Weinberg y
nos dejaste solos a nosotros, a los hombres. Te llevaste tus vestidos finos, flore-
ados, que tanto me gustaban, las finas medias elasticas que te llegaban hasta
lo mas alto de la pierna, y te llevaste tu sedosa ropa interior. Y a nosotros nos
quedé Nitsa. Casi la inica mujer que entra a nuestra casa. Una muchacha de
sexto curso, de séptimo, de octavo. Haciéndose cada afio mas y mas mujer. Los
hombros, el pecho, los muslos. Y claro esta la ropa que va cambiando, panta-
lones vaqueros, minifaldas, pantalones cortos, jerseys ajustados. Y después
Nitsa en la escuela de enfermeras, una bata blanca sobre un cuerpo de mujer
desnudo, y Shaulik ya soldado, de uniforme, esperando licenciarse para matri-
cularse en la facultad de ciencias sociales. Sera economista, quiza hasta conta-
dor, no como su padre que no paso de ser toda la vida un contable. El departa-
mento lo compraran en un barrio cercano al hospital, para comodidad de
Nitsa. Todo esta pensado. Hasta los hijos, nietos de Baruj Naileben, biznietos
de su padre. Teniamos muchos suefios, Clara. Durante todo ese tiempo el en-
fermo era yo. Nitsa me vendaba las heridas en el consultorio del doctor Shad-
mon. Su enfermedad es cronica, decia el doctor Shadmon, porque siempre tu-
vimos guerras y tensiones en la frontera. A las cicatrices no les habia dado
tiempo de secarse y ya estaban abriéndose de nuevo.

Hasta esta maiiana lo han hecho, volviendo del hospital, en la nieve. Em-
pecé a sentir el familiar ardor en las axilas, entre los dedos, en los brazos, en
el cuello. Todo el camino me estuve rascando, dejandome marcas como de he-
rrumbre y cuando empujé a Shaulik afuera, a la nieve, me grité: “no me toques
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con tus repugnantes manos”. La misma frase que me dijiste cuanto intenté im-
pedirte que te fueras con Weinberg. Te agarré por el brazo y te supliqué, Wein-
berg no es mas que un simple turista canadiense. Pero tu dijiste, aparta tus re-
pugnantes manos, Naileben. Y yo me vengué de ti ante el juez aquel. Le conté
coémo de repente por la noche te sientas en la cama llorando, no puedo mas,
Baruj, no puedo. Disparan desde las murallas, tantisimos, montones, millones,
nos estan acechando detras de las persianas, detras de la puerta. Eso también
se lo conté al juez, Clara. Porque una persona normal no habla de millones
de drabes que la quieren matar. Y ¢l juez me entendid. Nosotros, su sefioria,
vinimos a esta tierra a construirla y a construirnos en ella, y ;como vamos a
hacerlo sin Shaulik? Temi que tu abogado le revelara al juez como me espera-
bas en la cama por las noches mientras que yo, en pijama, andaba de un lado
a otro de la habitacién rascandome y gimiendo. Pero el abogado no lo sabia,
0 no se acordaba, o tuvo un descuido. Estaba tan seguro de su victoria. Hasta
que el juez se dio cuenta de quién era el miedoso y el cobarde y por eso senten-
¢i0 que Shaulik se quedaria con su padre, seria educado segun la tradicién de
Israel y echaria raices en nuestra tierra, que seria un judio entre judios. Yo
deseaba esa victoria porque tenia la esperanza de que volvieras. Porque qué
se te habia perdido a ti en Toronto sin Shaulik, y qué tenias ti que ver con
Weinberg que rezaba tres veces al dia al Dios de Israel mientras que td habias
sido la novia de Jesucristo en el convento.

Pero tu no volviste mas que después de ese terrible Yom Kippur* Para ver
a nuestro hijo herido. Todo sucedié de repente. En medio de la oracidn se lo
llevaron a la guerra. Tu Weinberg seguro que tiene mil explicaciones. Como la
del pecado y el castigo, el precio que hay que pagar, la puesta a prueba y la
vanidad del hombre. Pero Shaulik se fue y no dejé méas que un pedazo de pa-
pel: me han llamado papa guerra. En el descanso que hay entre el “musaf”
y la “minjah” vine a casa y econtré la nota. Como un nifio balbuceante la ha-
bia escrito, con toda seguridad tenia mucha prisa por irse a la guerra, me han
llamado pap4d guerra. Si hubiera llegado un poco antes quiza todavia lo hubie-
ra encontrado. Pero aquel Yom Kippur que cay6 en sdbado el rabino se exten-
dié en el sermén. Antes de la oracién en memoria de los difuntos subié al es-
trado y empezo a hablar de las almas de los seis millones de victimas inocentes
asesinadas por los nazis, maldito sea su nombre. Las almas puras de los inmo-
lados, decia el rabino, no necesitan de nuestras oraciones. Ellas ya estan junto
al trono de Dios. Nosotros somos los que las necesitamos, por €so rezamos,
para que intercedan por nosotros el dia en que el Santo y Terrible nos llame
a juicio y nos dicte nuestra sentencia. Muchas veces, Clara, he intentado recor-
dar las palabras del rabino, y es que en aquel mismo momento le estaba siendo
dictada la sentencia a nuestro hijo Shaulik, y entonces para qué todo aquel te-

* Yom Kippiir —Dia del perdon. Este se considera el dia mas santo de la religion judia, dia
de ayuno. El 6 de octubre de 1973, siendo Yom Kippur, los paises arabes atacaron al Estado de Israel,
estallando asi la guerra. (N. del T.)
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atro. Tenia que haberlo comprendido, que haberlo sabido, por los coches que
pasaron por nuestra calle aquel mediodia de Yom Kippur.

Apresuré mis pasos y hasta empecé a correr hacia casa, pero las zapatillas
de lona se me pegaban a la acera. Y aquel dia no dejé de hacer calor hasta
que no se puso el sol. Quizad Shaulik sabia que lo iban a llamar y por eso no
fue conmigo a la sinagoga. Me han llamado papa guerra, escribié en una hoja
de su cuaderno de apuntes de estudiante. Y de repente la alarma, Clara, las
sirenas empezaron estridentes a aullar, como alli, jte acuerdas? Y la voz del
locutor sonando en la radio en medio de un Yom Kippur} informando sobre
las duras batallas que se estdn librando a orillas del canal, y en los Altos del
Goldn, y sobre la perversidad del traicionero ataque del enemigo. Estas pala-
bras resultan familiares ;verdad?, 1939. El 1 de septiembre, ;te acuerdas? El
dia de la apertura del curso. El locutor de la radio hablaba desde Varsovia del
ataque a traicién de los alemanes. Y es que la historia se repite, s6lo que esta
vez nuestro Shaulik estd dentro de ella. Aquella noche no dormi. La pasé ente-
ra sentado en el sillén mientras que la radio informaba una y otra vez sobre
la crudeza de la lucha. Podia sentir esa dura pesadez oprimiendo a Shaulik.
Un enorme monte rodeando hasta alcanzar su tanque. Y cuando amanecio sa-
li. Al trabajo, es decir, a la oficina. Pero en realidad fui a todos los lugares por
los que paseé con Shaulik cuando era pequeiio, a los barrios que lindaban con
la frontera. Desde pequefio intenté acostumbrarlo al peligro. Talpiot, Abu Tor,
Mamila, e incluso la calle King George a lo largo del muro de cemento; Shau-
lik atisbaba por los ventanucos hacia las murallas de la Ciudad Vieja, como
provocando a los legionarios drabes. Y cuando volviamos a casa lo adivinaba
por el polvo del desierto que nos cubria la ropa. A Shaulik le gustaba hablar
de las nubes del alto cielo que morian al borde del desierto. Y tu, Clara, mur-
murabas, estan locos. Una vez nos estabas esperando con el periddico en la
mano. Hablaba del asesinato de los nifios en aquel pueblo del sur y habia una
fotografia de manchas de sangre. Los infiltrados llegaron del otro lado de la
frontera y lanzaron granadas de mano en la sinagoga cuando los nifios estaban
rezando. Tu gritabas, jsiguen matando a nuestros nifios, Baruj, quiero huir de
aqui, marcharme ahora mismo! Fui a aquella sinagoga del Neguev, Clara, para
verlo con mis propios ojos, y vi las marcas de los charcos, la cortina agujerea-
da, el arca profanada. Y cuando regresé busqué a Shaulik y me encerré con
él en el dormitorio. No sé por qué. Quizé queria protegerlo. Y tu llorabas al
otro lado de la puerta, dame a Shaulik, Naileben, abre la puerta y dame al ni-
filo. A mi entonces se me abrieron las cicatrices y la sangre gote¢ sobre la al-
fombra, hasta que llegd Ventura, forzo la puerta y me llevo al hospital que esta
en el monte.

Y asi, aquella mafiana del dia siguiente de Yom Kippur, estuve deambu-

* El dia de Yom Kippur es de oraciones y silencio en Israel. Regularmente no hay transmisiones
ni por radio ni por televisién, asi como tampoco hay transito de coches. (N. del T.)
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lando por los barrios de Jerusalem, y de vez en cuando me acercaba a grupos
de soldados que veia en las gasolineras, disfrutando de la esperanza de que
quizad Shaulik se encontrara entre ellos. Los oi asegurando que les romperia-
mos los huesos al enemigo, que muy pronto llevariamos la guerra a territorio
enemigo, que la ganariamos de un solo golpe certero y elegante tal y como lo
habian prometido nuestros oficiales. Hasta contaban chistes verdes, como si
la guerra no existiera y no estuvieran a punto de salir en caravana militar hacia
el sur, o el norte, a los puntos donde la dureza de la lucha era mayor. Después
me fui a la oficina, queria sentarme al lado del teléfono a esperar la llamada.
Pero el edificio estaba vacio. El ascensor no funcionaba. El empleado de infor-
macién se disculpd diciendo que habian detenido el ascensor para que la gente
no se quedara atrapada en él. Pero si de todas maneras estamos atrapados, bal-
buceé, pero €1 no me entendid. Subi por la escalera y me senté a la mesa, aparté
las calculadoras, las hojas llenas de niimeros y esperé a que sonara el teléfono.
Estaba seguro de que llamaria a la oficina. Mi cuerpo se convirtié en un oido
atento. Sélo por las noches me quedaba en casa, al lado del teléfono. Pero él
permanecia en silencio. Sélo tu voz, Clara, llegd de pronto desde el lejano To-
ronto. La cuarta noche. Querias hablar con Shaulik. Shaulik esta en la guerra,
grité en el auricular. Pero tu te empefiaste. O quizd no habias oido mi respues-
ta. Me suplicabas que trajera a Shaulik inmediatamente, que las llamadas des-
de Canada le cuestan a Weinberg una fortuna. ;Shaulik! ;Shaulik!, llamabas,
intentando esquivarme para llegar directamente a nuestro hijo. Después, silen-
cio. Como una muerte repentina. Quizd Weinberg te corté !a llamada.

Al dia siguiente llamé Nitsa a la oficina desde el hospital. Me pedia que
fuera inmediatamente. Habian traido a Shaulik. Herido, pues claro que heri-
do. La voz tenia un tono impaciente, como a punto de estallar: “venga, de pri-
sa”, y colgd. Noté que se me acartonaba la cara como si me la hubieran emba-
durnado con barro blando. Unas agujas invisibles se me iban clavando en las
cicatrices. Abr{ la boca pero de pronto el cuarto se habia quedado sin aire y
no podia hablar. Ventura me dio agua. Me temblaban los labios y el agua se
derramé por mi ropa. Por fin pude balbucear: “gracias a Dios”.

En el patio del hospital pude ver desde lejos a chicos y chicas llevando a
empellones camillas hacia el helicoptero y a Nitsa entre ellos. Intenté sonreirle,
queria darle las gracias, como si gracias a ella Shaulik hubiera vuelto vivo, pero
el rostro se me quedd petrificado. Ella estaba alli con su uniforme de enferme-
ra con manchas de éxido, las mejillas tensas, palidas. Sin decir una palabra
eché a andar delante de mi, con paso apresurado, y yo tras ella, corriendo, in-
tentando alcanzarla, sacarle detalies. Hasta que se detuvo al lado de una cama,
se qued6 parada mirdndome a mi y al herido, que todo envuelto en yeso y ven-
das estaba tapado con una sdbana blanca. Y yo reconoci en él a nuestro hijo,
Clara. La cara vendada no ocultaba los ojos castafios, los labios gruesos que
tantas veces habia besado. Ahogué un grito en mi garganta pero Shaulik me
miré como si lo hubiera oido. Vi lagrimas en sus ojos. Le besé los ojos, con
la lengua le limpié las lagrimas, me incliné sobre sus pies descalzos, como en
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los tiempos en que lo bafidbamos en la bailera, jte acuerdas, Clara? El chapo-
teaba y yo le hacia cosquillas en los pies, se los besaba. También ahora me
arrodillé y le besé los pies, pero él no reacciond. Solo los o0jos se le movian sal-
vajes, como atrapados. Yo lloré alli junto a la cama de nuestro hijo, Clara, y
después sali al pasillo porque de nuevo se me abria la carne y empezaba a san-
grar. Me rasqué con una mezcla de furia y placer, abriéndome heridas ya cica-
trizadas, urgdndome la carne. Hasta que llegé Nitsa y me pinché con una agu-
ja y ya no supe nada mas.

Cuando me desperté pedi que me proporcionaran un rincén junto a nues-
tro hijo, y alli me quedé. Vertiendo en sus oidos vendados palabras reconfor-
tantes. Como que se curara pronto porque la fecha de la boda ya estaba fijada
y eso no se aplaza por una simple herida. El me sonreia, y yo le recordaba que
él no se parecia a los demads nacidos en el pais, porque él habia nacido del holo-
causto, y los nacidos del holocausto nunca se rinden. Le recordé también cémo
soliamos subir al monte Sidn a la cripta de las ldpidas de marmol. Abajo, jun-
to al Estanque del Sultén, los perros nos acompaiiaban con sus alocados ladri-
dos, amenazando con hacernos trizas. Y como leiamos los nombres de las co-
munidades grabados sobre las losas de mdarmol para la eternidad, desde alli
bajabamos hacia el oeste y subiamos al Monte del Recuerdo, no lejos del hos-
pital. Le dije que ese monte hasta se podia ver desde su habitacién y que en
cuanto se pusiera fuerte él mismo podria acercarse a la ventana y comprobarlo.
Queria que se acordara de aquel paseo, de cémo habiamos subido los montes
y cruzado los valles, desde Emek Refain pasando por Bayit wa-Gan hasta el
monte.

T, Clara, seguro que me acusaras de ser cruel, de tener el corazon como
una piedra. Coémo pudiste, Naileben, hablarle asi a nuestro hijo cuando lo que
necesitaba eran palabras cdlidas y tiernas de consuelo. No, Clara, no tienes dere-
cho a acusarme. Porque ti no te quedaste a cuidarlo. Lo tinico que querias era
arrebatarmelo, trasladarlo a un hospital de Toronto con tal de que no se que-
dara aqui. El todavia tenia las heridas abiertas y a ti no te importaba. Yo sabia
los dolores que él padecia, Clara. Por sus silencios, la frente de repente empa-
pada en sudor; largas noches estuve sentado al lado de su cama. Es verdad,
Nitsa también estaba alli, sentada muy cerca, con la mano sobre la frente de
él y casi tocando mi mano, secandole con un trapo la cara himeda. De vez en
cuando se levantaba y se inclinaba sobre é] pasando sus blandos labios por sus
mejillas. Su cuerpo estaba tan cerca del mio, y yo me avergonzaba de los peca-
minosos pensamientos que se me venian alli, junto a la cama de nuestro hijo.
Estaba solo, Clara, desde que te fuiste con Weinberg. No me busqué otra mu-
jer. Me bastaba con Nitsa, la novia de Shaulik. Me ponia a hablar de mis haza-
flas en la guerra mundialeSe lo contaba a Shaulik, pero sélo cuando Nitsa es-
taba alli sentada, ddandole de comer a nuestro hijo con una cucharilla,
cambiandole las vendas, arreglandole la cama.

Hasta le conté el milagro que le ocurriéo a mi padre cuando estaban qui-
tando la nieve. Hay que creer en los milagros. Tu seguro que te acuerdas de
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la historia, Clara, de cémo se irguié de repente mi padre del montén de nieve,
de aquel montdn que los alemanes habian ordenado a los judios que quitaran
de en medio, y salié solo hacia el centro de la calle. No miré al vigilante aleman
armado ni les dijo adids a los judios que estaban alli. Sélo anduvo por entre
los postes del tranvia. Como si fuera aire diafano, vapor de agua, un arroyo
subterraneo. En el ghetto corrian muchas leyendas sobre la fuga de mi padre,
y yo se las conté todas a Shaulik en los oidos de Nitsa. Como se quitd mi padre
el distintivo amarillo y la banda de “Jude” y se marcho ante las mismas narices
del aleman que en aquel momento estaba encendiéndose un cigarrillo para ca-
lentarse con la llama y defenderse asi de la helada. Hasta que después del final
de la calle se top6 con un no judio. Se ha confundido de camino, sefior Jiidek,
le dijo el polaco, y con el hombro lo empujé hacia un callején. Le pidié un
rescate por su vida. Solo que a mi padre no le quedaba mas que la vida, y un
segundo milagro ya no lo hubo. Cuando lo fui a ver al dia siguiente a la carcel
habia envejecido de repente y parecia que tenia cien afios. Por la barba, que
se le habia puesto blanca aquella noche, por la boca, herida y desdentada, por
la cara hinchada. Le habian pegado toda la noche, querian saber quién le ha-
bia ayudado a escapar. Pero mi padre s6lo alzaba los ojos al cielo y callaba,
eso fue lo que me contd, y los alemanes no entendian que eran los angeles de
Dios los que le habian ayudado a marcharse. Huye, Barujel, me pidié mi padre
aquel dia, cuéntaselo a todo el mundo, para que sepan que hay un Dios, y tu
véngate de ellos con los nietos que me traigas al mundo, con mis bisnietos los
venceras. Te acuerdas, Clara, que cuando te lo conté dijiste, yo quiero tener hi-
jos por amor y no por venganza. También le conté a Shaulik a través de los
oidos de Nitza mi huida al bosque, las largas marchas, teniendo por la noche
de guia a la estrella polar, y por el dia el musgo del tronco de los arboles, co-
miendo setas, bayas del bosque, brotes.

Y asi dia y noche junto al lecho de nuestro hijo, Clara. Mis pies apoyados
en el barrote metalico de la cama, mi mano rozando de vez en cuando su ma-
no, su cara. Segui hablando de las luchas interiores por las que pasé, de como
intenté marcharme a Australia, a Alaksa. Queria huir, no estar mas ahi, cam-
biarme el nombre, la identidad. Hasta que descubri la tierra de Israel. Shaulik
abrio los labios y susurrd, menuda imbecilidad ha sido tu sionismo, papa, si
no lograste que mama se quedara en casa. Si, Shaulik hablé, y yo me alegré
de oir su voz. Nitsa se sobresaltd, lo reprendid, como le hablas asi a tu padre.
Ella, con su bata almidonada, corta, las mejillas palidas, las trenzas rubias y
finas adornandole las sienes. Me pidié que me fuera a descansar, que me cam-
biara las vendas del sarpuliido. Pero yo permaneci alli sentado, perdonandole
a mi hijo todo lo que dijera con tal de que siguiera hablando. Miré por la ven-
tana y me di cuenta de que la presa de Ein Karem se habia llenado de agua.
Eso es buena sefial, pensé para mis adentros.

Tu, Baruj, eres un incorregible optimista, me decias ya en la época en que
estdbamos en el campo de exiliados de Chipre. Porque dije que Chipre era casi
la tierra de Israel. En aquel lugar, rodeados de alambradas, de garitas y de
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ametralladoras de los ingleses, dije que las naranjas y el mar nos daban un
cierto sabor a Eretz Israel. Yo era feliz en aquel campo de refugiados. Porque
ti estabas conmigo, Clara, y yo te queria mucho, menuda, con tu pelo rubio,
con tus vestidos largos que siempre hacian juego con tus ojos castafios. Sabia
que tenias que haber sido para el enviado del Palmdj, * para Amnén que te ha-
bia sacado de alld y te habia metido en uno de los barcos de la inmigracién
ilegal, hacia la tierra de Israel.

Cuando nos separaron en Haifa aquel verano del cuarenta y ocho y me
movilizaron, prometiste que me esperarias en Jerusalem. A causa de la batalla
de Latrin llegué y pude tenerte de nuevo. Nunca te he hablado de aquella bata-
lla, Clara. He querido ocultar el origen de mi sarpullido. Porque alli fue donde
me empezé. Salimos al amanecer, y cuando ya brillaba la mafiana nos descu-
brieron los legionarios. Yo estaba echado detrds de la roca pelada y disparaba
como loco. Ellos nos bombardearon. Senti como si la metralla de los obuses
me buscara. Los espinos ardian a mi alrededor. Y yo, solo, estaba alli echado
disparando. Mas solo que en el bosque, entre los no judios. Aqui nadie me lla-
maba por mi nombre y me decia lo que tenia que hacer. Vi soldados de los
nuestros pasando y pasando ante mi, sin armas, sin los cascos, yendo por el
campo con la cabeza cubierta, medio desnudos, sedientos, cayendo, levantan-
dose de nuevo, como el ejército polaco en retirada que pas6 por mi ciudad en
el afio treinta y nueve. Y yo en aquel calor creciente, y los mosquitos, y la horri-
ble sed. Sabes, Clara, que en el bosque nunca me falté agua. Siempre habia
algin rio, alguna corriente de agua, arroyos, nieve que derretiamos en las trin-
cheras. Y aqui estaba condenado a morir o por las bombas o de sed. Yo era
un soldado de bosque experto. Esperaba una orden, pero los que pasaban ante
mi hablaban entre ellos hebreo y yo no entendia su lengua. Decidi seguirlos.
Pero no me levanté ni anduve al descubierto como ellos. Empecé a arrastrarme
hacia atrds como un cangrejo, lentamente, para que no se diera cuenta el ene-
migo. Primero una mano, y la otra, luego una pierna. Hasta la pendiente que
tenia detras. Me dejé caer rodando hacia abajo, el fusil entre las rodillas, hasta
el valle. En el bosquecillo me ofrecié agua una muchacha y de repente empecé
a rascarme. Estaba sentado apoyado contra el pino. Araiidndome con placer,
desde los dedos de los pies hasta la cabeza. Asi fue como empezaron las heri-
das, Clara, las cicatrices. Te lo dije, tengo metralla de Latran en el cuerpo, y
ti, cuando me viste con las vendas acostado en la cama de aquel hospital rom-
piste a llorar: no salimos de alli, Baruj, para venir a morir aqui. Yo intentaba
justificarme, empecé a tartamudear que la batalla habia sido muy dura, ni los
alemanes nos habian bombardeado como los legionarios esos. ;[Te acuerdas
que intentaba justificarme? Empecé a cantar, a esta tierra hemos venido/a
construirnos y a construirla..., si, por entonces todavia tenia sentido del hu-
mor.

Ahora estoy cantando pero las ventanas que me rodean estin cerradas.

* Comando israeli clandestino en las visperas de la guerra de Independencia. (N. del T))
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Nadie puede oirme. Ventura se ha preocupado de tapar hasta la wiltima rendija.
Un jerosolimitano de séptima generacién sabe prepararse para el invierno.
Alrededor la blanca nieve. Y las huellas de Shaulik negrantes en ella. Las pal-
mas de las manos. Las rodillas. Seguro que Nitsa le tiene ahora los pies entre
sus manos. Le frota las rodillas. El doctor Shadmon lo ha prometido, dos o
tres operaciones mds y todo ird bien. Nuestros jovenes, seiior Naileben, se re-
cuperan muy bien, para los padres es para los que ya no hay esperanza. Las
heridas de éstos siguen estando ahi, como si no hubiera medicina ni médicos
y sélo existiera un Dios colérico y vengativo. Nitsa llega y se sienta al borde
de la cama de Shaulik. Sus rodillas desnudas le sonrien, invitando a sus dedos.
Una cura moderna a través del deseo. Venga, Shaulik, lo anima Nitsa, como
en el partido de baloncesto de la escuela. Iban a casarse en primavera, en Lag
Ba-Omer, * y tu, Clara, hubieras venido a la boda en vez de al hospital. Hacen
buena pareja, decian. Shaulik se parece a su padre. Alto, pelo negro, rizado.
Y Nitsa se parece a ti con el pelo claro, el cuerpo fragil y sus grandes ojos
verdes. .

Y asi, Clara, viniste al hospital en vez de a la boda. Weinberg estaba detras
de ti como un guardaespaldas. El sombrero negro de ala ancha adorndndote
la cara, y ésta mas hermosa que nunca. Y el familiar aroma a rosas. Hasta tu
cuerpo seguia siendo esbelto, estrecho de caderas, como si los aflos no hubie-
ran pasado. Como en el convento. Como en el campo de refugiados de Chipre.
Como durante nuestros primeros tiempos en nuestra casa. Quiza porque no
has tenido hijos de Weinberg, Clara. Besaste a Shaulik en la frente y en la meji-
lla y a mi ni me miraste. Y para que me sintiera todavia mds culpable sacaste
un espejo pequeilo, como para arreglarte el pelo, y con un movimiento repenti-
no se lo pusiste delante a nuestro hijo. Nitsa te arrebato el espejo, Shaulik no
tiene otro aspecto que el que tiene que tener, dijo. Tenéis una enfermera muy
inteligente, murmuraste enfurecida. Todavia querias luchar conmigo. Y yo,
Clara, cuando te vi a ti y a Shaulik, reconoci mi derrota. Hasta supe que no
me habias perdonado lo de aquella noche cuando volvimos de una pelicula de
amor. Fuiste a ducharte y prometiste volver fresca a la cama. Después llegaste
con tu camisén corto que emanaba olor a rosas, pero a mi se me escapd un sus-
piro de indiferencia, para qué tanto cuento. Y quizd a causa de aquel suspiro
te marchaste con Weinberg. Cuando vinieron les ofreci mi casa. Vi el reldmpa-
go de asombro que cruzoé tus 0jos, el tan conocido temblor de tus labios. Todo
esta como lo dejaste, afiadi, estas invitada a venir a verlo, me dirigi solo a ti.
Pero Weinberg se metié en la conversacién y dijo que ya habia hecho la reser-
vacién en un hotel. Ta callaste, y Weinberg anadio, al contrario, sefior Naile-
ben, hemos venido a invitar a Shaulik a nuestra casa. Tu te deslizaste el ala
del sombrero sobre los ojos y asentiste moviendo la cabeza. De repente dije,
si los médicos de Toronto no han podido ayudarle a usted, sefior Weinberg,

* Una fiesta judia, en la que estd permitido contraer matrimonio después de treinta y dos dias
en los que por tradicion no se celebran estas ceremonias.
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{cémo van a poder ayudar a Shaulik? Entonces vi tus ojos mirarme con odio
y los pufios de tu marido apretarse. Shaulik puede marcharse si cree que su lu-
gar esta alli, afiadi. Muy despacio, como quien saborea la dulce venganza de sus
palabras dijo Weinberg: un judio, sefior Naileben, se siente alli como pez en
el agua. O como pez en la red, dije sin rendirme. Pero cuando miré a Shaulik
ya no estaba tan seguro de mis palabras. Las ldgrimas me ahogaban, ;quizd
tengan razén alli en Toronto, y todos estos afios aqui hayan sido imitiles? Unas
gotas de lluvia resbalaban por la ventana. La presa de Ein Karem se desborda-
ba. Shaulik se incorporé de pronto en la cama y se sentd, sus oscuras gafas
se le resbalaron y se estrellaron contra el suelo. ;Dios mio!, gritaste, Clara, jqué
te han hecho! Por primera vez viste sus pestafias quemadas, sus cejas llenas
de cicatrices, sus ojos rojos. Y creias que nos ibas a asustar con el espejito que
Nitsa te arrebaté de las manos. Agarré a Shaulik por los hombors y empecé
a gritar con una voz que no era la mia, jte vas a ir con ellos, me oyes, vete inme-
diatamente! Estaba cansado, Clara, mis nervios no podian resistir mas. Quiza
porque llegaste de repente, 0 quizd porque en lo mds profundo de mi ser yo
también queria huir. Shaulik nos miré con sus ojos desnudos, quemados,
como si leyera mis pensamientos, vdyanse todos al diablo, dijo en voz baja.
Nitsa se acerco corriendo. Como un radar percibia de lejos su voz, hasta sus
pensamientos. Le puso 1a mano en la frente y nos miré furiosa. Vi su muslo
muy cerca de los dedos de Shaulik, el vientre pegado a su cara. Despacito se
inclind y posé sus labios sobre los de él.

{Te has acordado de que hoy es el cumpleafios de nuestro hijo, Clara? Po-
dias haber mandado un telegrama, por lo menos. ;O quiza lo has mandado
y no ha llegado todavia por culpa de la nieve? Para celebrar este dia he hecho
una tarta de chocolate y crema. (Te acuerdas cémo le gustaban a Shaulik las
tartas con crema? Yo mismo la he hecho. Ademas la fiesta hoy es doble, Clara.
El cumpleafios de Shaulik y su primer permiso del hospital. De pronto dijo,
(pero como, mi cumpleaiios sin Nitsa? Llueve, intenté escabullirme, y ademas
Nitsa tiene guardia. Pero Shaulik se empefio, ve a traerla, papa. Me levanté y
furioso le tendi el auricular del teléfono, llamala, por favor. Alz6 hacia mi la
cara llena de cicatrices, las oscuras gafas, papa, dijo, si no vas a buscarla no
vendra. Se acerca un frente de baja presién proveniente de Turquia, dije, imi-
tando al hombre del tiempo, la lluvia se ird convirtiendo poco a poco en nieve.
Qué me importa a mi Turquia, papd, me interrumpid impaciente, nosotros
queremos a Nitsa, eso fue exactamente lo que dijo: nosotros.

Fue también él el que marcéd y lamo al taxi. Le adverti al taxista que
la carretera que lleva al hospital Hadasa es peligrosa con un tiempo tan malo.
Seifior, me dijo el taxista, no venga ahora a darme leccioncitas sobre las calles
de Jerusalem. La carretera serpenteaba entre las nubes. Los faros del coche ilu-
minaban una niebla amarrilla mientras tanteaban la blanquecina calle. Por la
derecha nos acechaba el precipicio. Cristales de granizo cubrieron el parabri-
sas. No se me vaya a ir, le dije al taxista cuando hubimos llegado a los altos
edificios. Sali y el paraguas se hinch6 como un paracaidas con el viento. En
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las escaleras de la sinagoga tropecé y me cai. Cerré el paraguas y me levanté.
Las tribus de Israel dibujadas en los ventanales parecian emitir voces de llanto
en el viento. Como el llanto de los niflos circuncidados en la sala de ceremo-
nias, abajo.

Una ola de aire viciado me dio en la cara al entrar al corredor. Tal y como
le correspondia a esa hora, estaba Nitsa detrds del mostrador, la cabeza incli-
nada, pasando a las tablas cuadriculadas las 6rdenes del médico. El primer
boton de la bata brillaba a la luz del neén. Estaba desabrochado. Intenté es-
conder el paraguas que goteaba.

{Cbémo se encuentra Shaulik en casa?, pregunto sin levantar la vista y sin
dejar de escribir.

Como un pez en una red, me apresufe a contestar.

Ella sonrié con la vista todavia dirigida hacia el papel que tenia en la ma-
no. Después alzé hacia mi la cabeza. Ya estd usted con sus bromitas, dijo, el
doctor vendra enseguida.

Alli estaba yo, delante de ella como un pordiosero, callado.

{Qué ha pasado?, pregunto.

Shaulik te pide que vayas, tartamudeé.

{Ahora?

Asenti con la cabeza, es su cumpleafios.

Hoy tengo la guardia de la mafiana, me susurré como si me estuviera con-
tando un secreto.

Me quedé ante ella tembloroso. Esperaré, murmuré. Veia su cabeza incli-
nada, sus labios, su cuerpo esbelto en el uniforme de enfermera. Me aterroricé
de mis pensamientos. Tenia que haber salido huyendo. Pero Nitsa con sus cari-
tativos dedos intentaba guitarme el abrigo mojado. Tiene un aspecto horrible,
ho-rrible, repitié recalcandolo. Me enrollé todavia mads en el abrigo, como un
nifio tozudo.

El taxi nos esta esperando, le toqué el brazo. Disimuladamente me quité
nuestra alianza, Clara. Hoy celebramos también tu pedida de mano, dije. Le
agarré la mano y con un gesto rapido le puse en el dedo nuestra alianza. Ella
se sobrecogid. Dio un paso atras. Intentaba quitarse el anillo con la mano libre,
con los labios, con los dientes, pero en vano. No puedo, dijo medio en broma,
medio asustada. Estoy trabajando, me reprendié.

Me senté en el banco de espera. Como los enfermos. Sabiendo que tam-
bién a mi me tocaria mi turno. Repetia en mi interior la promesa del doctor
Shadmon de que a pesar de todo Shaulik quiza podria legar a ser padre. Quise
que me lo asegurara, y el doctor Shadmon me dirigié su fatigada sonrisa,
quién puede hoy en dia asegurar nada, sefior Naileben.

Quiza estuve dormitando. Hasta que noté que me tocaba suavemente el
hombro. Nitsa estaba de pie ante mi, con su abrigo verde, largo. Le he dicho
al director que tengo un caso urgente, me sonrio.

Su sonrisa me dio ganas de lorar. Me levanté y la ayudé a abrocharse el
abrigo. Bajamos por la escalera de emergencia. Enlacé mi brazo al suyo como
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para que tuviera un apoyo contra ¢l vendaval. Intenté abrir el paraguas sobre
nuestras cabezas pero aquella especie de palio nupcial de nailon no resistio el
embiste del viento. Plumas blancas, suaves, nos cubrieron la cabeza, los hom-
bros. Avanzabamos despacio, con precaucion, para no resbalarnos en la blan-
ca capa. Las tribus de Israel dibujadas en las vidrieras de la sinagoga seguian
llorando. De pronto me llegé el sonido de la bocina del taxi. Como una sirena.
Corrimos y nos metimos de prisa con los abrigos enredados. Estabamos senta-
dos en el asiento trasero, muy cerca uno del otro, tiritando y dandonos calor.
Entonces me puse agresivo y le dije al taxista: jel taximetro estd en marcha y
le estoy pagando!

Nitsa intenté apaciguar al taxista: tenemos una fiesta en casa.

Pues vaya con la fiestecita, gruiid el taxista.

El coche empez6 a moverse despacio, como dudando si pisar el mantel
de blanca nieve. Las rodillas de Nitsa relucieron por un momento por entre el
abrigo. Ella seguia intentando calmar al taxista. Sefialindome dijo: su hijo tie-
ne estas cosas, de repente se le ocurre que tengo que ir a su cumpleaiios.

Los hijos siempre dan lata, se congracio el taxista, pero qué se le va a ha-
cer, lo principal es que tangan salud.

Yo permanecia sin moverme, entregado al cdlido cuerpo de Nitsa, a su
suave voz,

He prometido volver enseguida, me murmuré.

Asenti con la cabeza. No queria deshacer el hechizo que su contacto me
producia. Blancas plumas besaban los cristales de las ventanillas.

Es muy peligroso conducir con este tiempo, dijo el taxista.

Yo seguia callado, pero Nitsa dijo: mire, la vida en si es un gran riesgo.
Lo dijo con voz risuefia. Salir en pleno trabajo, dejar a todos los enfermos,
ieso no es peligroso? Y enseguida aiiadié con su voz suave, dulzona: de pronto
se aparece el padre de Shaulik y me dice que vaya con él, sélo porque cree que
tanto ¢l como su hijo me pueden comprar con sus heridas.

Sus muslos tomaban forma redondeada sobre el asiento de plastico negro.
Me atrevi a mirarlos. Toca, toca, provocaba a Shaulik, acercandose a las ma-
nos de él, intentando despertar el deseo en los dormidos dedos.

Las ruedas del taxi patinaron y se detuvieron de repente chirriando. El ta-
xista solté una palabrota. El motor resoplaba como un caballo agotado. Los
limpiaparabrisas pintaban la ventanilla de oscuras sombras. El taxista sali¢ y
con la manga del abrigo quité la nieve del cristal. Los limpiaparabrisas se mo-
vieron, titubeantes, pesados. Me acuerdo de todo, Clara, voy pasando por mi
mente cada momento, como en una pelicula a camara lenta.

El taxista volvid a sentarse al volante y de nuevo nos pusimos en marcha
por la carretera blanca, despacio, forzando el motor, las ruedas patinando de vez
en cuando, gimiendo, y la voz del taxista: jOcurrirseles celebrar un cumplea-
fios justo un dia de nieve!

Miré a Nitsa y nuestros 0jos se encontraron. Nos echamos a reir. El taxista
nos dirigié una mirada colérica, y entonces, de repente, el taxi se desvio hacia
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la derecha, hacia la cuesta. Nitsa se vio lanzada hacia mi, casi cubriéndome
con su cuerpo. Por un momento abracé sus caderas, casi sin tocarlas. El motor
se ahogd y enmudecid. El taxista salio, intenté abrir la tapa del motor pero no
pudo. Volvidé enfurecido, como si nosotros tuviéramos la culpa. Sacé el mano-
jo de llaves del contacto y de muy mal humor nos dijo: voy a ir a buscar ayuda,
quédense a cuidar el coche.

Nitsa se abrocho el abrigo, intenté levantarse. Tenia que haberla dejado
levantar, Clara, irse con el taxista, volver con sus enfermos. Pero le agarré el
abrigo, Shaulik y t4, susurré indeciso como siguiendo una conversacién inte-
rrumpida, ;te lo ha dicho el doctor Shadmon?

Lo sé, dijo, no me importa.

Pero a mi si me importa, dije, eres joven, puedes ser madre...

Deslizé un dedo sobre mi boca, todavia hay esperanza, murmurd.

No la hay, la interrumpi como quien pronuncia una sentencia, no hay es-
peranza, volvi a repetir como un demente.

La nieve se fue acumulando en las ventanillas. Un cortinaje blanco, her-
mético. El viento soplaba por entre las rendijas de la puerta penetrando mi
abrigo humedo. Despacito fui deslizando la cara por el regazo de Nitsa, rete-
niendo la respiracién. Una especie de calidez me inundé el cuerpo. Sabia que
fuera seguia nevando sobre los montes, sobre los tejados de las casas, sobre
las copas de los arboles, todos los barrios de Jerusalem estaban enterrados
bajo la nieve. Y yo sentia calor, tanto calor bajo el manto blanco. Y los dedos
de Nitsa en mi pelo. Hasta me imaginé de repente que oia su voz cantindome
aquella cancion, Clara, que aprendimos en Chipre del enviado: brotaran de
pronto mil flores/cubrirdn el manantial del desierto. Y la agradable voz de Nit-
sa volvia a susurrar junto a sus dedos, mil flores de pronto brotardn, mientras
mis manos se movian entre su ropa, con vida propia, desabrochando botones,
arrancandolos, rasgando la tela, venciendo una capa tras otra, hasta que fui-
mos un solo cuerpo y no habia fuerza en el mundo que pudiera ya separarme
de ella, Dios mio. No tenia que haberlo hecho, lo sé, Clara, mi cuerpo se abrié
y se derramé. Y de repente me vi gravitando ligero por la blanca nieve, cansa-
do, adormilado, algo indescriptible...

La nieve cubre Jerusalem, Clara. Los barrios que lindan con el desierto es-
tan adornados de blanco. Como novias que se dirigen a su boda, como muer-
tos haciendo su ultimo camino. Arnona, Talpiét, Abu Tor, Sanhedria. Seguro
que Shaulik volvera a pasar por estos barrios. El doctor Shadmon lo prometio.
Sdlo yo estoy acabado, Clara. Un triste fin para Baruj Naileben. Nitsa huyd
hacia el hospital. Yo también dejé abandonado el coche que me hdbia compro-
metido a cuidar. Eché a andar con las piernas heladas, cruzando los montes
hacia el Este. Me cai muchas veces pero volvia a levantarme haciéndome el va-
liente.

Shaulik estaba acechdndome en la puerta. Estaba alli de pie, apoyado en
las muletas, la cabeza hundida entre los hombros: ;dénde estd Nitsa! recla-
mo. Lo empujé a un lado. Se cayé y se levantd enseguida, jdonde estd Nitsa!
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Entré, me senté y me quité los zapatos. Tenia los dedos de los pies amora-
tados. Me los froté despacio. Pero Shaulik seguia alli de pie, Clara, exigiéndo-
me una respuesta. De pronto murmurd, todo estd perdido, todo.

Todo, repeti como un eco. Levanté la vista. Entonces vi la estufa de gas,
los tubos de cobre que llegaban a la bombona y la llave de paso de bronce que
brillaba. Me senti aliviado. Como si hubiera encontrado lo que estaba perdido.
Shaulik se percaté de mi mirada. Se lanzé hacia la estufa y giré el mando. Un
olor dulzén, nauseabundo, se extendid por la habitacion. Corri hacia alli y con
mano temblorosa cerré la llave. Después encendi la estufa. Mis dedos helados
se vieron inundados de calor. Todavia no estd todo perdido. Vi claramente
c¢émo las puntas de los dedos de nuestro hijo manoseaban con nerviosismo los
asideros de las muletas. Esos mismos dedos a los que Nitsa les habia infundido
deseo.

Para ti no esta todo perdido, le dije.

Los dos sabemos la verdad, papa.

El doctor Shadmon nos ha prometido que con el tiempo..., insisti. ‘

Siempre lo supiste, me corté Shaulik, por eso no has traido a Nitsa, tenfas
miedo de que nos queddramos solos y no pasara nada.

Eso no es verdad, le dije, no es verdad, supliqué.

Tu alejaste de mi a mi madre, me eché en cara de repente, porque a ti lo
1inico que te importaba era ganar el juicio. ;S6lo te querias a ti, a tus heridas,
a tus cicatrices!

Alargué la mano para abrazar a nuestro hijo, Clara, para acariciarle su
cara enfurecida, para besarle los enrojecidos ojos. Pero él retrocedié. Me
amenazé con la muleta: no me toques con-tus repugnantes manos, Naileben.
Como si fuera un extrafo para él. Esta es tu verdad, Naileben, siempre supiste
esquivar el peligro. Tus heridas te han servido de escudo. La enfermedad créni-
ca. Initil total. Exento hasta de los entrenamientos periddicos de la reserva.
Rompié a reir de una manera salvaje. De pronto se avalanzé sobre mi. Las mu-
letas cayeron al suelo con estrépito. Senti sus fuertes dedos apretarme la gar-
ganta. Con una mueca de sufrimiento en la cara que tenia muy cerca de la mia
seguia gritando y llorando: tu supiste como escapar incluso de alli... pero yo
estoy perdido... perdido...

Nuestro hijo sollozaba abrazado a mi cuello, Clara, como cuando era un
nifio pequefio papa-papaito. En ese momento sentf{ un gran amor por sus
fuertes manos, su cara cubierta de cicatrices y mojadas por las ldgrimas. Supe
que estaba vivo y que no era indiferente. Supe que no estaba todo perdido. Lo
abracé por la cintura, le besé la frente, los labios, mi pobre nifio. Lloré con él.
Mi Shaulik.

Me soltd. Se fue escurriendo hacia el suelo como un péjaro herido, tem-
bldndole el cuerpo y sollozando en silencio. Y entonces supe, Clara, que yo
debia morir.

iFuera!, le grité, jfuera!

Lo agarré por los brazos y lo arrastré hasta el umbral. Me quité el abrigo
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y le cubri con él los hombros, Clara, y después, con el pie descalzo, abri la
puerta y tiré de é] hacia fuera, hacia el patio. La nieve me abrazaba los pies,
jvete, vete!, le dije. Y Ventura estaba alli en frente gritando jesta loco! ;Naile-
ben!, jesta loco! Pero yo cerré la puerta y vi a nuestro hijo arrastrarse, y después
le tiré las muletas. Las tiré por la ventana y la cerré bien cerrada.

Estoy muy cansado, Clara, quiero descansar. Me acabo de levantar a apa-
gar la llama de la estufa. Sélo el gas sigue saliendo. Vuelvo a oir los carros blin-
dados. Abren caminos en la nieve. Pasajes de vida. Ya han llevado a Shaulik
con Nitsa. Y yo sigo escribiendo, Clara, sin ver ya lo que queda escrito. Tan
sOlo huelo el aire embriagador, dulce.

Traduccion de Ana Maria Bejarano






Itzjik Ben-Ner

Nace en 1937 en el Moshdav (pueblo agrario-colectivo) Kfar-Yehoshua en Emek Jezreel,
donde adquirié su educacién. Comenzo a escribir siendo adolescente, publicéd sus cuen-
tos en la revista juvenil Ha’aretz Shelanu, editada en aquella época por Binyamin Tamuiz.
Al concluir su servicio militar se traslad6 a Tel Aviv, donde radica hasta el dia de hoy.
Se ocup6 de varios trabajos literarios y desde principios de los afios setenta produce y
conduce programas culturales y noticieros para Galei Tzahal, la radioemisora del ejér-
cito de defensa israeli y para Kol Israel, la radioemisora del pais. En los tltimos afos
ha sido columnista del periédico Davar (del partido de los trabajadores), asimismo, es
critico de cine.

Su primer cuento fue publicado en 1954, bajo un seudénimo, en el suplemento cul-
tural del citado periédico. A finales de los aios cincuenta y principios de los sesenta,
publicé en revistas literarias, cuentos de cardcter simbdlico-fantastico, sin hacer referen-
cia a la realidad nacional actual. Al concluir la guerra de Seis Dias (1967), se publicd
su primer novela bajo el titulo El hombre de alli, que narra la historia de un soldado
israeli, quien después de haber participado en los combates de la segunda guerra mun-
dial, en las filas de la brigada judia, queda atrapado en su camino a Israel, en la Franja
de Gaza donde se desarrollan relaciones complicadas de amor y repulsion, de entendi-
miento y alienacién, con los 4rabes. La novela fue escrita antes de la guerra, pero adqui-
ri6 actualidad después de la misma. Sin embargo, sélo a principios de los afios setenta
comienza la etapa principal de su creacién literaria y es entonces cuando provoca gran
interés por parte del publico lector, asi como de la critica literaria. En aquella etapa se
adhieren sus cuentos a la realidad nacional actual y destacan por su tendencia a introdu-
cir materiales y temas sociales y politicos actuales, los cuales se encuentran en el centro
de la opinion piiblica como, la guerra del Dia del Perddn, la crisis nacional que le siguio,
las relaciones entre los oriundos de distintas comunidades, etc. Sin embargo, los aconte-
cimientos nacionales y sociales sirven de trasfondo, frente al cual se desarrolla una trama
en la que los personajes, después de haber sido afectados por estos acontecimientos en
el marco del amor o en el seno familiar, se lanzan en un proceso doloroso, que los con-
duce hacia un nuevo entendimiento de su vida o hacia la derrota final. Su proceso inter-
no se trasmite por medio de una confesion o por el fluir de la conciencia reflejando asi,
la realidad nacional en forma subjetiva y distorsionada debido a sus temores y sufri-
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mientos. En esta forma representan también la realidad israeli y la existencia humana
en una nueva forma. La primera recopilacidn de estos cuentos realistas-liricos, la cual
aparecié en 1973 bajo el titulo Ocaso campestre, obtuvo el premio del municipio de
Ramat-Gan a la literatura. La segunda, titulada Después de la lluvia, fue publicada en
1979, y obtuvo el premio Agnén del municipio de Jerusalem. Posteriormente aparecie-
ron dos novelas. La primera titulada Pais lejano que lleva el subtitulo de Novela de seis
cuentos, ya que estd compuesta por seis monologos, de seis personajes, que se relacio-
nan. Estos personajes, representantes de campos centrales en la vida nacional actual en-
tre los aflos 1977 y 1979, cuando ocurre un cambio politico decisivo en Israel y que por
haber sido transmitidos en forma de mondlogos desde sus puntos de vista, combinan
un sistema de “reflejos” subjetivos, parciales y torcidos. Dicha novela obtuvo el premio
Berenstein de las editoriales en Israel. La segunda novela titulada Protocolo, publicada
en 1983, vuelve a una etapa histérica del renacimiento nacional de los afios veinte de
este siglo, los cuales se caracterizan por la dindmica colonizacién del pais, por los nuevos
pioneros y por polémicas culturales e ideologicas sobre los rumbos y el futuro del pueblo
judio. Frente a este trasfondo se presenta la trama de un pionero comunista, pertenecien-
te a un grupo marginal de comunistas en Haifa, en las profundas tensiones de su vida
familiar y social. La novela fue concluida después de habérsele otorgado al escritor una
beca que le permitié permanecer un afio en los Estados Unidos de América.

Asimismo, publicé tres libros para nifios y adolescentes y dos de sus cuentos fueron
llevados al cine: Atalid (1984) y Novela romdntica (1985). Sus cuentos y novelas han sido
traducidos a varios idiomas, algunos cuentos al espaiiol.
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Soy padre de gemelos. Dices
“padre de gemelos” —y ya estds en la fabula. Los gemelos siempre han sido
fibula. Y yo soy padre de gemelos. Yodv va a cumplir 21 ailos en junio. Id6
tendra entonces 19 afios y siete meses. He buscado a Id6 muchos, muchos dias,
pero desaparecio.

Mi mujer los tuvo con gran dolor. Veintitin afios tenia yo también enton-
ces y 20 mi mujer. Yoav fue el primero e Id6 el segundo, y no se prendié el
segundo del calcafiar de su hermano. Eramos entonces padres muy j6venes.
Nuestros amigos y amigas se encaminaban a las universidades, a las poblacio-
nes de inmigrantes en el Neguev y a las capitales del mundo. Su juventud se
abria ante ellos. A nosotros nos parecia entonces que estar el uno en el otro
era de por si juventud. Es posible que lo fuera, pues éramos jévenes. Con el
rostro muy blanco, en blanco camisén de parturienta, sobre la sébana blanca,
baitada en luz de nedn, agotada, yacia mi mujer Alexandra en la cama del par-
to, con la tenue sonrisa del fin del tormento en las comisuras de su boca. Los
dos bebés, de negros cabellos himedos, con los ojos fruncidos, se le acurruca-
ban a ambos costados: uno aqui, callado —y el otro aqui, llorando. Cuél de
los dos lloraba entonces no sé. Se parecieron el uno al otro hasta la mocedad.
Entonces, de pie, los contemplaba, a ella y a ellos, estremecido de placer, de
confusion, de gran piedad.

Desde entonces, mi mujer se fue marchitando. Flor de breves afos cuya
belleza, tierna y delicada, se decolora y se pierde con rapidez. Le recuerdo
aquellos dias y no me bastan los recuerdos. Los dias, tan crueles, hicieron de
las suyas sin que ella se resistiera. Yo, bien lo sé, todavia soy joven a ojos de
numerosas muchachas, incluyendo aquéllas cuyo padre podria ser. Mi carne
es aun firme, mi cuerpo alto, erguido. Mi rostro, a pesar del dolor, no delata
los afos, no relata mi angustia. Sin que lo quisiera mi cabello se torné gris
hace ya 10 afios, cuando aun era joven. Mis gemelos tenian entonces 15 afios
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y el extremo parecido entre ellos se iba esfumando. Yo competia y corria con
ellos al borde de la carretera en temprana hora de la mafiana y hasta les gana-
ba. Mis muchachos llegaban a la casa drabe abandonada, resollando, excita-
dos, sudorosos y yo los esperaba ya —tranquilo, sonriente, relajado.

Por las noches su madre nos preparaba cenas familiares. Mucho tiempo
ha pasado desde que probé cenas como aquéllas. En la luz amarilla, suave, de
la antigua ldmpara de petréleo que converti en luz eléctrica, cendbamos. A ve-
ces pasaba mi padre a vernos y se sentaba con nosotros. Ensaladas, tortillas
de huevo, cuajadas —odio las cuajadas. Las ingeria noche tras noche para en-
sefiarles lo buenas que son —y chocolate. Su buena madre, mi mujer, Alexan-
dra, nos servia de pie encantada con nuestro apetito. Ya entonces su pelo ralea-
ba, descuidado, vencido, y los vestidos que elegia como de pasada los lle-
vaba desalifiados y sin remendar. Ninguno de los dos encontré su camino
con el correr de los afios, ni ella ni yo —ella atin menos que yo. A veces me
atormento y me digo por mi se postrd atn antes de que se irguiera sobre sus
pies. Rapidamente se apagd. No tenia ni 30 afios y ya era una mujer vieja y
encorvada. Taciturna. Con pequefias arrugas de dolor bajo los ojos. Resigna-
da. No se rebela nunca. Recoge en si todo el dolor, todas las decepciones. Se
va encerrando en si misma al marchitarse. No es la destinataria de las pequefas
dichas que suavizan el dolor infinito, monétono, quieto. En mis recuerdos,
aquellas cenas son para mi pequefias alegrias. Mis muchachos y yo nos acoge-
mos a la luz amarilla y mi mujer, su madre, de pie, nos sirve y mi padre, su
abuelo, nos contempla desde la distancia de sus ailos. Felicidad.

Mas tarde, hace poco mds de un afio, hallé la belleza perdida de mi mujer
en una muchacha llamada Shulamit. Tres o cuatro afios mayor que mis mucha-
chos. Su belleza es mas dura. Exenta de maldad, quizds —pero yo busco en
ella calor, en nuestros precipitados encuentros arrebatados, y no lo hallo. Todo
el tiempo busco en ella calor. Se escurre entre mis busquedas, consciente de su
belleza y del poder que conlleva. Hundo en ella mi amor, casi sin retribucién.
Quizds trato de preservar asi mi juventud que se fue. Como muchacho anehlo
que vuelva a amarme como en los primeros dias. Como hombre experimenta-
do, mas aild del anhelo, sé que no volvera. Se aleja de mi. Es fuerte. No necesi-
ta para si misma sino a si misma —y con todo, extraamente, no quiere que
me desprenda de ella para siempre. Mantiene su lazo flojo. En alguna parte,
me consuelo, en algin regazo cdlido, pequeiio, escondido, que no logro ni reve-
larme ni revelarle, guarda un rincén para mi. Pero yo busco el amor grande,
el otro. No me conformo con eso. No puedo detener las tempestades que hay
en mi. Lo he dicho todo: 42 afios y joven atun; padre de dos hijos, el vivo y
el perdido; una mujer que se extingue; una amante que no ama; una tierra do-
liente sin goce y sin serenidad hirviente —y un miedo punzante que no deja
en paz.

Muchos dias me los he pasado buscando a mi hijo menor, Idé. Me escapo
del trabajo para ir una y otra vez a las oficinas militares destinadas a ello. Pa-
saron aquellos dias amargos. Los corredores estan vacios. Ya no estdn ahi las
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decenas de mujeres con los ojos desgarrados de terror ni los padres acorrala-
dos por la exasperacion sin remedio. Algunas de esas oficinas ya han sido clau-
suradas. Los corredores estdn vacios. Los que se perdieron se perdieron y ya
no estan y los que no se han resignado al dolor desistieron y aprendieron que
no encontrarian ahi alivio para su aflicciéon. S6lo yo voy todavia y todavia
vuelvo a incomodar a los amigos de mi hijo perdido. Todo lo sé: su uniforme
de faena ardiendo —no alcanzé a firmar, al salir, ni a recibir el nuevo, el in-
combustible— y él, Id6, mi hijo, herido en el muslo, salta del tanque que se
alza en llamas como pira y se revuelca en la arena. Se levanta y corre mas alld
de las olas del humo y nadie més lo ve. ;A dbnde te has ido hijo mio? Busco
tus iltimos pasos en las arenas acalladas, mas alld de las nubes del humo que
se han desvanecido. Entre los caddveres de la muchachada caida pasé. El vien-
to borré tus pasos, hijo mio —y yo sé que todavia estas ahi. Vivo. Caminando.
Me parece oir el eco de tu voz. Me apresuro hacia ti, hijo mio. Llego. No hallo
nada. .

El sabado antes de que salieran. Una semana después ya habia estallado
la guerra de Yom Kippur. El sibado antes de que salieran. Estamos en la calle.
En la mafiana. Camino al parque. Sdbado, inesperadamente sin reyertas inten-
sas, sin enojo irremediable. Habia en ellos tranquilidad y resignacién, como
si supieran lo que nos esperaba. “;Qué tal si damos una vuelta mientras mama
prepara la comida?”, pregunté. Idé en su uniforme —tiene que regresar esa
misma maflana a su unidad— y Yoav, a pesar del temporal, en corto pantalén
de deporte. Como tres hermanos nos paseamos gravemente juntos por esa calle
helada. Hablando poco. Asintiendo. “A tu Dayan”, dice Yodv, “lo metes, ya
sabes donde” Id6 dice: “Oye, si ni siquiera eres capaz de examinar los hechos
como son. Pon ti que es estratega, ;si? Estratega politico y militar. Hay una
tendencia, hay una linea de accién, es continua, es consistente. ”” Y Yoav dice:
‘“consistente ni por mis nalgas, camarada. En cada uno de sus discursos con-
tradice el discurso anterior. Y habla mucho, tu Dayan? Y yo digo: “;Qué tal
si se dejan ya de tantas idioteces? Apenas si tienen 19 afios y medio, id-Ala.
¢De dénde saben tanto sobre la administracién del mundo?” :

Fueron rivales desde que nacieron, y cuanto mas crecian —qué pronto
crecieron, insensiblemente, como por distraccién y de golpe— tanto mas se
acrecentaba y multiplicaba su rivalidad. Hasta la Bar-Mitzvd' (qué satis-
faccién la de su abuelo, mi padre, cuando se levantaron.juntos a pronun-
ciar su discurso. Ya entonces torcia Yoav los labios con desagrado, ya entonces
reia 1d6 con la sorna escogida de su timidez) anduvieron siempre juntos, no
se separaban para nada. En la infancia se parecian, pero el bebé 1dé lloraba
mads que su hermano y el bebé Yodv se enojaba mas que su hermano. Su madre
los vestia con ropas distintas para aminorar el parecido —y ambos intercam-
biaban rapidamente pantalones y camisas, en el cuarto de bafio o en el viejo

! Confirmacioén del muchacho judio a los 13 afos de edad como miembro responsable de la
grey.
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refugio del patio, y regresaban a hacernos reir. Yoav-1dd, 1d6-Yodv. Reflian mu-
cho. A los siete afios aprendié 1d6 a no llorar y a pegarle de vuelta a su herma-
no, que siempre fue mas hombre de pufios que él. Cuando se amostazaban se
golpeaban de lo lindo, con los dientes apretados, con obstinacién, con safia.
Rodaban por el suelo y su madre palidecia y yo la calmaba contemplando su
brega hacia la hombria. Ninguno de los dos estaba dispuesto a ser vencido.

En la escuela fueron a dos clases paralelas y bien pronto cada uno tenia
su propia pandilla y no volvian a necesitarse hasta que regresaban a casa. Idé
era un alumno dedicado, atento y receptivo. Yodv exasperaba a sus maestros,
era argiiidor, escéptico. En la escuela secundaria, cuando comenzaron a sentir
cosas con oidos adolescentes, trillaban horas enteras cada cuestién, lefan cada
renglén de los periédicos abriendo los ojos con la primera elacién de la madu-
rez, y su rivalidad tomé otro cariz. Yodv arrastraba a su hermano a la discu-
sién. Fue extremista desde el principio. Cuando tenia 12 afios se hizo amigo
del diputado B. del partido de derecha Jerut y se convirtié en ardiente betari,
en miembro del movimiento juvenil del partido. Durante tres afios aserrucha-
ron frases cortantes, duras, filosas, el 4mbito de la casa. Id6, que no era miem-
bro de ningun partido juvenil, se dejé remolcar un tanto y luego desistid.
Ingresé a un club de aeromodelistas. Eran nifios aiin, pero la infancia quedaba
ya lejos, atras. Esta tierra no deja a sus nifios ser niflos. Ya entonces dejé Yoav
de escucharme. “Ustedes, la gente de izquierda, estdn minando los pilares del
estado”, me enjaretaba chisporroteando. Tendria 13 o 14 afios cuando su mira-
da terca se afirmo y ya no se podian refutar sus palabras.

Con la misma intensidad, sin arrepentimiento, sin vacilacién, de golpe,
pasé al otro polo, al opuesto. A los 15, su primera novia, la hermana del
instructor de la Gadn4, los destacamentos juveniles paramilitares, odiado por
todos. Un afio mayor que él. Creo que ella tenia conocimiento de ciertas cosas
que hasta entonces é! ignoraba. El y ella se convirtieron en los activistas de la
escuela en materia de izquierda indefinida. Sacaban voceros. En lineas grose-
ras y crudas, con gran maldad ingenua que nada perdona caricaturaban en
ellos a Golda Meir, Abba Eban y Daydn. Por las tardes repartian volantes y
folletos en la calle Dizengoff. Asi, sin estacién ideolégica intermedia, sin crisis
ni conflicto de lealtad, arrumb6 ideas y amigos y se encontré otros amigos e
ideas. Nunca cedié. Una vez tuve que ponerlo en libertad bajo fianza y sacarlo
de la estacion de policia. Una vez golped a uno de sus ex camaradas del Betar
que le grité: “Pedazo de Matzpenista.? Traidor? Después tuvo otra novia,
‘nuevamente un afio o mas mayor que él, dura, pelisuelta, en jeans y grueso
suéter de lana. Con ella y con otros iba a verlo a Dan ben-Amotz en su casa
en Jaffa; se contd entre los que actuaron en el asunto de los desarraigados de
Ikrit y Biram y los expulsados de las afueras de Rafiaj. A las representaciones
de la sitira La reina del bafo llegaba con los miembros de su banda como
a una ceremonia, con sus Qjos negros a la caza de opositores, de gritadores de

2 Matzpén: brijula. Grupo de extrema izquierda.
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platea. Asistia como oyente a las clases de Meir Pail en la universidad, por la
admiracién que le infundia el hombre, y en las manifestaciones frente a la casa
de la primer ministro siempre se plantaba en la primera fila. Frente al fervor
sagrado de su hermano, Id6 sonreia, mas indulgente y maduro, comprendien-
do las cosas sin decirlas. Sobrio, licido.

Yoav amé siempre a su madre. También ahora la ama. Es el nifio grande
de su mamd. Su amor por ella es tierno, sorprendentemente compasivo, con-
fortante, sostenedor. Ahora viene a verla-en sus licencias, sobre todo cuando
me ausento de la casa, para no entristecerla con nuestras controversias o nues-
tros silencios. Hace tiempo que me considera como traidor a los principios
—un padre que envié a su hijo a morir en los arenales del desierto por una
causa falsa. “Por la consagracion de la orfandad nacional como tal”, me echa
en cara indignado. Su madre le acaricia el rostro, el Gnico que le quedd, con
ternura desvalida, con amor. Yo deambulo por la casa, cuando estd con noso-
tros, confundido, tenso. Hay odio, alienacidn, entre nosotros, y se van intensi-
ficando y yo no sé como tender un puente sobre ellos. De padre me convem
en su rival. Y ahora, no soy ni eso.

II

En tiempo remoto, a su edad, fui como él. También yo, con los afos, cambié
velocidades, troqué rumbos e ideas, pero no en forma tan abrupta ni tan irre-
vocable. Entonces me atraian la imagen del Dr. Sneh y sus ideas. Mis camara-
das y yo lo rodedbameos por donde quiera que iba, como escudo y defensa. Ali-
mentaba y nutria nuestro pensamiento politico y la izquierda era para nosotros
ancla a la que nos asiamos en la existencia que se gestaba en el Israel de aquel
entonces. Luego, se levanté un buen dia el doctor y se afilié al partido comu-
nista, y nosotros, tantos otros como yo, nos quedamos en el umbral. Hasta
aqui y non plus ultra. ;Y qué si? El comienzo de una dura confusén. Agarrarse
a las hilachas de las ideas rasgadas. El temor al recuento moral que no dejara
en pie detrds lo que fue, que no resiste el examen de la autocritica. Y entonces,
ien donde estamos? ;Ddnde estoy?

Los aiios pasan, el entusiasmo se ahoga. He desesperado de la compostu-
ra del mundo y de sus reparadores y, demasiado tarde, vuelvo la cara a {a preo-
cupacién por mis propios asuntos. Dos nifios pequefios. Una mujer a la que
el tiempo no perdona y que hace mas que yo por la manutencién de su hogar,
con una guarderia infantil. Una casita alquilada por la que pagé derecho de
Ifaves con la ayuda de mi buen padre y sus padres y con grandes fatigas y deu-
das. Y un mundo de materia friamente enajenado de los valores del espiritu
con los que, asi lo creia, luchaba. Voy de trabajo en trabajo para traerle y
asegurarle ef pan a mi familia. Me convierto en inepto, cero a la izquierda que
se mira de reojo, y que tal vez lo es también a los ojos de los demas. Tengo
que irrumpir y atravesar las murallas que se alzan frente a mi. Soy extraiio, con
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mis opiniones, con mis posiciones. Suspicacia. Desconfianza. Recelo. Intole-
rancia. Ensefio literatura en una escuela vocacional de artes y oficios —do-
minio ajeno y superfluo en tal institucién. Doy conferencias sobre diversos
temas de los kibutzim, en otras instituciones —y me da la sensacidén de que
estoy nutriendo de lo marginal, de la caridad. Edito y cuido en la imprenta los
pliegos y galeras de tal o cual semanario, de tal o cual vocero. Pruebo mis fuer-
zas tratando de escribir género chico y canciones. Soy instructor de muchachos
descarriados de los barrios pobres en un centro municipal. Descubro que mi
juventud se ha ido y no cuento con ninguna profesidn concreta, aparte de mi
sentido comuin y mi capacidad de adaptaciéon. Con grandes esfuerzos, con la
ayuda de mi mujer y mi buen padre, termino mis estudios y obtengo el primer
grado —en literatura inglesa y filosofia— mas viejo que todos los demais, en
la Universidad de Tel Aviv en Abu-Kabir, y obtengo por primera vez un puesto
fijo como catedratico en el seminario de maestras de primaria y jardin de ni-
flos. En las horas libres cuido la impresién y corrijo las pruebas de una revista
literaria trimestral. Poquito a poco voy publicando en esas antologias una serie
de articulos intitulada “El miedo que acecha a Ia vuelta de la esquina” y trato
de presentar en ella, en un marco determinado, la formulacién primaria, in-
cierta, del pensamiento que ha cristalizado en mi a través de los afios en mate-
ria politica y social. Me sorprende la resonancia que despiertan mis palabras.
No tardan en descubrirme detrds del seudénimo, reaccionando con indigna-
cién o asentimiento. Exigen mas. Explayan sus objeciones en los periddicos,
me invitan a polémicas publicas, a coloquios radiofénicos. Y aunque yo ya me
habia distanciado de las cosas y no sentia el mds minimo interés por ellas, fue-
ra del alivio de descargarme en ellas, entré timidamente, algo desmaiiado y has-
ta un tanto contento, en las puertas de aquella feria. Después de la guerra se
cerrd este capitulo. Por decirlo asi, me interné en las entretelas y reconditeces
de mi mismo, nutriéndome de mi mismo.

Las muchachas del seminario, mis alumnas, sienten atraccion por mi. Al-
gunas de ellas. Yo, por mi parte, descubro tardiamente la necesidad de los pe-
queiios goces robados, de las diminutas mentiras. Por primera vez, le oculto
cosas a mi mujer. Me pregunto si sabra, si le impaorta, si le duele-el conocimien-
to. Asi como asi, me duele su dolor. Tres meses después de la guerra y ya en
busca de mi hijo perdido, por primera vez desde que conoci a mi mujer, me
acuesto con otra mujer. Mi alumna. Se llama Erela. En su cuarto, cerca del
seminario, después de la catedra vespertina. Es bonita y de cuerpo lleno y me
invita a si misma y a los placeres anhelados que encierra sencilla y directamen-
te. Casi. Yo temo. No me acostumbraron asi en mis mocedades. No crei que
podria asi, sin cubierta de amor. Asi nomds. Me hallo 2 mi mismo, como a
un muchacho, susurrandole palabras de amor, apasionadas, volcénicas. Ella,
seguramente, se regodea en sus adentros con una extraila madurez incompati-
ble con su edad. Me abraza y la buena tormenta que guarda en su interior estd
calculada y planeada para llegar a tiempo y desvanecerse a tiempo, sin dolor,
sin dejar huella. Al concluir nuestras hazafias uno en otro se abre la puerta
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del departamento y su vecina, la que comparte con ella, entra. Shulamit. La
primera vez. De claro cabello, lo recuerdo desde entonces, de torso delicado,
fria, con anteojos de fino engaste que no pretenden mas que adornar. Yo esta-
ba tan corrido, y en cambio ellas, en sus tontos y benditos 20 aflos estaban
exentas de todo embarazo. Se desengarzan con una leve sonrisa comprensiva
y ella, Shulamit, se encierra en su cuarto, en tanto que nosotros nos vestimos.

En casa, recuerdo, mas alla de la medianoche, Alexandra lee La Omision,
el libro en boga sobre la guerra de Yom Kippir. Dia a dia consume mas y mas
libros. Una luz amarillenta descansa sobre su rostro y estd acurrucada en un
viejo y grueso edredén. Me mira con buenos ojos, algo muertos, mientras me
desnudo murmurando algo sobre una clase que se prolongé hasta tarde, sobre
las preguntas que me hicieron y las respuestas que di. “;Qué tal es el libro?”,
pregunto. “Regular”, me contesta, y se detiene. Me meto en la cama con la gar-
ganta atorada, el cerebro opacado y el corazén golpeando en otra parte, angus-
tiado. “Es atroz saber que asi comenzo, que asi se perdié 1dé. Por..)” dice con
voz tenue y flotante. Yo la interrumpo diciendo secamente: “Idé no se perdié.
Me contempla callada. Me duermo como una piedra. Hace ya mucho tiempo
que no nos tocamos, que no nos conocemos como hombre y mujer. En mi sue-
fio oigo el hojeo de las paginas de su libro al volverse una tras otra. Su respira-
cion apacible y callada. La sangre que golpea en sus venas. Al dia siguiente
me levanto a trabajar, a buscar. Mi cabeza martillea como después de una no-
che de cripula. Me siento avergonzado y humiilado. Escondo los ojos de los
de mi mujer, ignoro las miradas de la joven Erela y de sus amigas jocosas cuan-
do se cruzan conmigo en las escaleras con los ojos fijos en mi. Soy un viejo
libertino.

Noche de lluvia en Natania, un mes después. Espero un taxi después de
una conferencia. Una muchacha envuelta en un vellén de cordero espera tam-
bién, bajo el mismo balcén goteante, alternando el equilibrio de las piernas,
por el frio. Pide fuego. Le prendo el cigarrillo que tiene en la boca. Me ofrece
uno. “Nelson”. Tabaco aspero, rasposo —y yo, que casi no fumo. Sélo por dis-
traccién, de vez en cuando. Entablamos conversacién. Es muy hermosa. La
mas bella que he visto en mi vida. No puedo desprender los ojos de ella. El
tiempo pasa y no hay taxi. Las calles estdn vacias y la lluvia las golpea con
furia. “Qué miedo”, dice y tirita en su vellén. Con los ojos en mi. Y los mios
en ella. “Qué oscuridad mas horrenda”, dice, asustada. Y en su temor, se salta
todas las pautas y gracias de la adaptacién. Al cabo de un cuarto de hora ya
sé casi todo acerca de ella —menos su nombre. Su padrastro. La madre sin ca-
racter. Su trabajo como secretaria en la universidad. Sus aventuras casuales
con los estudiantes. Su gran amor al joven catedratico. Su soledad. Su inocen-
cia. Su cuarto en la calle Smolenskin. Su compaiiero y amante, un estudiante
de Natania, con quien acaba de concluir la velada con una tremgnda rifla. Su
cabello es corto como el de un muchacho. Su cuerpo sutil. Su rostro delicado.
Consume el cigarillo y pide ya que le encienda otro. Le tomo la mano para cal-
marla. Cesa el flujo de palabras. Su boca se retuerce apenas en una mueca.
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Silencio. “Qué hubiera hecho aqui si no me hubiera topado contigo”, suelta
de pronto.

En un hotel local pasamos la noche juntos. Telefoneo a mi casa. En el otro
extremo levanta el auricular mi hijo Yodv. Me confundo. Si. Pegd un brinco
por 24 horas. “Y yo justamente me atasqué en esta espantosa lluvia en Nata-
nia”, digo, como disculpdndome. “No hay taxis. No. No. Pasaré la noche aqui
en algiin hotel. Dile a mama que no se preocupe. Mafiana en la mafiana pego
un salto a la casa para verte, para saludarlos antes de ir al trabajo y ensefiarles
que estoy vivo. ” Cuelgo. Le hago una sefia al empleado del hotel que se ha des-
pertado de su cabeceo para aplicar el oido con recelo y veo ante mi la cara de
mi hijo. Rememoro su voz. Recapitulo. Hay algo forzado, constreilido, escépti-
€0, en el tono de sus palabras. Entro en el pequefio cuarto sombrio que alberga
en el verano jovenes parejas en su pobre luna de miel, y la puerta, la cierro
yo. Noche de amor febril, desesperada, de tan peregrina hermosura, de dos
anénimos. Como ndufragos dementes gritamos amor el uno a oidos del otro,
una y otra vez, insaciablemente. Y afuera la lluvia golpea las tinieblas y la som-
bra arremolina las aguas.

No la he visto desde entonces. Me dijo su nombre aquella noche pero no
lo recuerdo. ¢{Dina? ;Idit? ;Mijaela? Los nombres se arremolinan y, desde en-
tonces, hubo otras. Pero no como ella. En la mafiana nos separamos. Me insi-
nua, con dolor, su deseo de volver a verme. Yo lo esquivo, temeroso del lazo
que se cred. El dolor torna a sus ojos. Le pago al empleado del hotel y me apre-
suro a alejarme de ella, mareado, hacia la lluvia. Mucho tiempo después de-
ploro mi huida. La busco y no la encuentro.

Una gran angustia se apoderé de mi entonces, cuatro meses después de
la guerra. De pronto. Como si alguien oprimiera un botén oculto. Tengo mie-
do. No sé de qué. No de la violencia de los otros. Noches enteras me revuelvo
de miedo en mi lecho y otras noches me escondo del miedo en un suefio pesa-
do, atormentado. Veo a mi hijo Id6 —en las noches de insomnio, y en pesadi-
llas inacabables, abrumadoras, sudorosas. Lo veo. No en el contexto de su
muerte y su vida. Lo veo, como quien dice, en circunstancias extrailas. Asi son
tal vez los suefios —y yo no doy con su solucién. Por calles nocturnas, al sur
de Tel Aviv, corre. La calle de 1a Aliy4, la calle Levinsky, la Levande. Sin alien-
to. Sin reposo. ;A dénde corres, hijo perdido? ;Qué buscas? Trato de alcanzar-
lo, pero su miedo es mayor que el mio, y sus pies casi no tocan el suelo en la
carrera. Luego lo veo cogido de la mano de mi bella, frigida Shulamit —y todo
el calor que atesora y que no fui capaz de extraer fluye de ella hacia él. La veo
inclinarse hacia él, desnudez a desnudez, lentamente, en la plenitud del goce
y del amor —y trunco dolorosamente horrorizado mi sueiio. Lo veo solo, junto
a la cama de su madre, agachandose a acariciar su cabeza con gran compasién
y veo sus o0jos que todo lo saben -——y me miran a través del tiempo.

Estoy angustiado y no sé por qué. La guerra ya termind y el pais entero
sigue avolcanado, en erupcion, poseido por la ira y el furor. Manifestaciones
en Jerusalem. Revelaciones en los periddicos. Las imagenes de nuevos persona-
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jes aparecen en la pantalla de la televisién. Nuevos nombres: Moti Ashkenazi.
Asa Kadmoni. La Comisién Agranat. Y otros. El pais estd convulsionado —y
YO necesito, por naturaleza, precisamente ahora, que una especie de calma des-
cienda sobre mi. Lo méas horrendo sucedio6 y todavia estoy de pie y no he perdi-
do la razén. Tengo que resignarme, me digo. Atravesé muchos dias de busque-
da. Tengo que resignarme, como los otros. Mi hijo se perdié y ya no esta.
Ahora vuelven los prisioneros. Ahora se desentierran y se descubren cadéveres
en los campos de batalla. Los deudos bajan la cabeza. Los corredores de las
oficinas de localizacidn se vacian. El llanto se convierte en gemido, en suspiro,
en sofocado rugido, en infinito dolor que nunca se extinguird —pero yo sigo
buscando todavia. Incansablemente. Con serenidad febril. Yo, que nunca estu-
ve entre los que lanzan los pufietazos y arrojan las acusaciones, que intenté
examinar, y saber, con la mds pura légica y acepté la 1dgica confusa de los en-
cargados, no me tranquilizo. Todavia busco. Busco solo, para mi solo. Me dis-
tancio a propdsito de las aflicciones de la nacidn que gesticula alterada, retor-
ciéndose de dolor. El dolor de todos ya no es mi dolor. Ni Alexandra sabe que
sigo buscando, ni tampoco a mi hijo Yoav lo hago mas participe de estas cosas.
Busco solo, para mi.

Y asi es como busco: bajo a Refidim, en el Sinai, a las tropas que lamen
todavia sus heridas, como conferenciante. Voy de aqui para alla en un jeep mi-
litar con un paciente oficial de educacion que se llama Aardn, que me acompa-
fia en memoria de mis olvidados articulos y me interroga sin cesar sobre mis
opiniones. Yo ya no tengo opinion alguna. Hambre infinita de biisqueda, es
lo que tengo. Paso por todos los caminos que recorrié la brigada B. en su mar-
cha rumbo a la guerra. Ya me sé todas las rutas retorcidas, imprevistas, precipi-
tadas, pavorosas, que siguieron desde el momento en que llegé la orden. Exa-
mino todas las posibilidades, como en un juego légico. Mi pequefia incOgnita
debe tener solucién. Me siento horas y horas a hablar con la gente. Cautelosos,
incomodos, se repliegan ante el padre enlutado que no acepta la orfandad, pre-
sa del amor. Una y otra vez repiten —cOmo despertaron a Idé, por la mafana;
cémo corre y salta a su vehiculo y arranca y viaja con sus camaradas, con la
mascara de niebla del suefio guareciendo largo tiempo atin sus 0jos y su cere-
bro; cémo lamenta, bromeando como de costumbre, que no alcanzé a firmar
el recibo por su mono de faena; como recibié el golpe en el muslo en la cubier-
ta atorada de la torrecilla y como enmudecié el aparato de enlace y cdmo con-
forta al que maneja el tanque, en esa jornada espectral sembrada de horrores
rumbo a la muerte. Analizo cada una de las posibilidades. Examino todas las
rutas. Todas las dunas de esa seccion del frente. Ahora callan, muertas. La are-
na y el polvo y el humo se abatieron. Localizo a todos los compafieros de mi
hijo, todos los que podian haber estado a su lado, aquel dia, domingo, siete
de octubre. Los muertos y los vivos. Me encuentro con sus padres, con sus pa-
rientes, con sus esposas, con las amantes de los muertos. Les exprimo, con la
hoz del dolor, la ira, el miedo y el amor, todo lo que puede iluminar ¢l cuadro.
Ya sé quién queria a Idé y quién no lo podia soportar. Sé lo que sintieron los
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miembros de la dotacién del tanque —quién tuvo miedo y quién lo sobrellevé
en silencio.

Uno de ellos quedé vivo. Un muchacho de Ashdod. Tres meses no recordd
nada. Estaba sumergido en un terror casi hipnético. Su cuerpo quemado se iba
restableciendo, pero su alma empequeiiecida, encogida, no hallaba abrigo del
espanto sino en ese suefio. No lo dejé en paz. Cada semana volvia a visitarlo.
Me sentaba junto a su lecho en el hospital Tel ha-Shomer y sus familiares se
acostumbraron a mi como a un hombre extravagante. Finalmente, poco a poco,
se fue abriendo. Fue €l quien me relaté los dltimos instantes de mi hijo. “Di-
me”, me susurrd co. gran temor, “;perdimos la guerra?”’, como regresando de
un largo, largo camino. “No te fies de su memoria”, me dijo el psiquiatra que
lo atendia. De qué voy a fiarme, si no.

Asi me muevo sin parar. Sin darme tregua, sin tregua para los demas. Los
presiono quedamente. Sin aflojar. Recojo todo lo que se relaciona con mi hijo
desaparecido con una sed insaciable. No quiero mitigarla. Visito también a los
padres del comandante del tanque en el kibutz Naan. Ellos son diferentes. Se
resignan con 'dignidad. Eso es lo que se dice de la gente que es asi. El duelo
les presta grandeza, les afiade majestad. Se muerden los labios y siguen adelan-
te. En el pequeiio saldn de la familia estd el retrato de su hijo. Con cara de
bebé, mas joven aun que mi hijo. La frente alta, el cabello rizado. Una criatu-
ra. Los padres me pintan su imagen de otra manera: decidido, obstinado, arro-
jado, impetuoso, arrogante, sociable, independiente, capaz de juzgar, determi-
nar y ejecutar en el acto. Igal. Comandante de tanque. El comandante de mi
hijo. Veintitin afios al morir. El primero en morir. Lo sé. Al sacar la cabeza
de la torrecilla. Puedo reconstruir la escena. El que manejaba el tanque sufrié
un ataque de histeria, cuando le cayé encima el cadaver del muerto. Mi Idé
trata de tranquilizarlo. Se corta la comunicacién. El muchacho de Ashdod lo-
gra frenar el vehiculo que se desvié del trayecto. El misil da en el flanco. Sal-
tan. Id6. Su mono en llamas. Salta y rueda por la arena. Se levanta y corre,
perdido, hacia las entraflas de las nubes de humo, y desaparece.

Por qué tengo tanto miedo? ;Qué me pasé? ;De qué tengo miedo? Aho-
ra tengo 42 aflos. Mi abuela vivié hasta los 91. Mi padre tiene 77 y todavia es
fuerte y tiene la mente tan clara como siempre. Todavia me restan afios por
vivir en el mundo y ya estoy tan atemorizado del fin. Sepulto la cabeza en la
almohada, en mi cama, para sobreponerme al temblor que traspasa mi cuerpo.
Me aferro a los brazos del asiento en el dmnibus, para dominarlo. Caminando
por la calle me colma de pronto el miedo de olvidar quién soy, adénde voy,
de donde vengo, donde estoy. Tengo 42 aiios, trato de decirme para serenarme,
Soy padre de dos hijos adultos. Marido de una mujer. He pasado muchas co-
sas. Sé donde estoy. ;Acaso sé dénde estoy? Y el miedo acecha a la vuelta de
la esquina. Me espera y me invade. Todos tienen miedo. Todos, como yo, es-
conden sus temores. A todos nos espera la catastrofe en la esquina de la calle.
Todos tratan de ignorarlo. Yo no puedo. Vivo el miedo. No es a las guerras a
lo que tengo miedo. A lo que esta mas alla de ellas. Como profeta. Estuve en
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aquellas guerras: en la Campaia del Sinai.en el 56, en la guerra de los Seis Di-
as. La ualtima guerra. Estoy dispuesto a arrostrar los peligros corporales. Sélo
al miedo le tengo miedo. Yo selo. Solo. _

Soy casi un huésped en mi propia casa. Sélo cuando ya no queda otro lu-
gar. Sélo como ltimo refugio. No pude soportar la tristeza pasiva, casi muda,
de Alexandra, cuando se conformé. Comenzé a fumar. De pronto. A cambiar
cosas, contrariamente a lo que acostumbraba. En silencio. De noche. Cuando
yo creia que se otorgaba a si misma, por fin, un descanso, oia el roce del cerillo
en la caja y una luz diminuta me perforaba los ojos, maltratando su rostro.
Se va encogiendo y secando en su dolor. Me contempla en silencio. Casi no
tenemos qué decirnos el uno al otro. Otrora fue bella. Vuelvo a decir y a repe-
tirmelo. Unos cuantos afios, entre los 17 y los 25. Su hermoso cabello oscuro,
convertido en mechones retorcidos; la suave piel de su cara, arrugada; sus ojos
verdes se opacaron y agrisaron; sus pequefios pechos se avellanaron; su cuerpo,
encorvado; su ropa, de mal gusto. Entre sus muebles, los retratos de sus hijos,
el vivo y el muerto, sus libros y sus enseres de cocina, se encierra. Sola. Con
su otro hijo. Con dos o tres amigas. ;De qué hablan todo el tiempo? Huyo
a la casa por falta de otro refugio, en el colmo de la angustia, la opresidén y
¢l miedo. Mis visitas a la joven Shulamit se van espaciando. Y si voy alla, es
enteramente a otro lugar al que voy. Prohibido tener miedo en su presencia.
Con los residuos de mis fuerzas juego al juego de la fuerza, la madurez y la
indiferencia en su cuarto, entre cojines de terciopelo y alfombras. Guardo mis
temores para mi casa. Muchas veces, cuando llego, mi mujer y sus amigas al-
zan los ojos en direccién mia, por encima de las tazas de café vacias, en la coci-
na, en la niebla del humo de los cigarrillos. Me desprendo de ellas con un par
de palabras, me desplomo en la silla de mi rincén de trabajo en el dormitorio
y me entrego 2 mi adiccion al espanto, hasta que,. lentamente, se desvanece el
temblor que se adueiia de mi cuerpo.

A Shulamit vuelvo a encontrarla tres meses después de aquel tropiezo ca-
sual en el cuarto de mi alumna Erela. Me trae algunos de sus poemas para pu-
blicarlos en la revista trimestral entre cuyos editores me cuento. Un hombre
joven —pintor, al parecer— la acompaiia, hablando a destajo, con la auto-
suficiencia de los necios, sobre todos los temas habidos y por haber. Alzo
los ojos de los poemas y veo una cara conocida. Silenciosa, glacialmente, me
examina a través de sus anteojos mientras leo sus poemas. Malos. Formulados
con inteligencia fria, con comprension de la técnica, con conocimiento de los
diversos modelos. Férmula tras formula, en una letra redonda y atractiva, in-
maculada. Como ella. Tras ella, el joven barbado no acaba de ensartar sande-
ces. Y ella, la del claro cabello, minuciosamente vestida en tonos claros y ame-
nos, con sus finos labios y torso delicado, sutil, espera serenamente mis
palabras. “Hay aqui cosas bellas”, digo. Todos mentimos de vez en cuando. Y
tampoco queria lastimarla, entonces. Buscaba ya entonces granjearme su cora-
z6n. “Tienes que elaborar éste un poco mas. Y éste también. Y también éste. ”
Vuelve un tanto la cabeza y le dice secamente a su acompafiante: “Arik, basta
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ya, ino te parece?” Y entonces me dirige la pequefia sonrisa complaciente, con-
ciliadora, que tanto anhelo ahora: “No me reconoces”, dice. “Vivia con Erela
Mandelman, la que estudiaba contigo..””. Me siento desconcertado. Ella no me
deja mucho tiempo en mi turbacién: “Di, ¢crees que podrias orientarme? Es
decir, yo s¢ que mis poemas se hallan lejos de la perfeccion, pero ignoro el rum-
bo exacto...’

Nos convertimos en amantes al cabo de una semana, en el bosquecillo de
uno de los suburbios. Primero me siento con ella en la infima oficina de la
editorial, anexa a la imprenta, y escribo de nuevo junto con ella sus malditos
poemas. Quedaron tan pésimos como antes. Banal, bien lo sé, pero no hay
esencia de poesia genuina en el alma de aquél cuyo corazén nunca se desgarro.
Su corazén nunca se desgarrd:

De dia, el sol en mis cabellos

y sobre mi caddver, de noche, me doblego
Ruina, dolor, aguaceros

y despertar sin objeto.

Algo asi. Arrepentido de mis mentiras, trato de destilarle, gota a gota, de-
licadamente, mi opinién sobre sus poemas. Ella comprende mi intencién. No
se enoja, ni se ofende. Un poco. Casi imperceptiblemente. Siente mayor apego
por mi cuando le hablo con dureza y rectitud, sinceramente. Clava los ojos en
mi. El humo asciende a m{ desde su boca. La tomo de la mano para calmarla.
No es necesario. Su calma supera a la mia. Sonrie esa sonrisa de entrega sin
apice de rendicién que me inviste de santidad. Mi santidad, a sus ojos, dura
pocos dias. De noche nos abrazamos en aquel parque suburbano y todo su
cuerpo me penetra, estd en mi. Mi amor ardiente, lozano, perdido, olvidado,
lo hallo en ¢lla y a ella se lo entrego. “Te amo, te amo, te amo. » Como nifio
perdido. Ya es verano. Pero el olor limpio, punzante, de la noche de lluvia en
Natania me hiere la nariz. Y ella se aferra a mi. Todo su cuerpo me penetra.
Toda su hermosura esta en mi. Toda su fuerza. Toda su alma, imagino enton-
ces. Todo su calor. “Te amo, me dice, te quiero, te quiero. ” Nos encerramos en
la espesura del bosquecillo, nos recogimos plenamente, hasta el fin. No volvié
a desearme nunca como entonces; no me susurré mas, como ndufrago demen-
te, enloquecida, devorada, palabras de amor como entonces. No volvié a per-
derse conmigo, arrastrada, arrebatada, apasionada, sumisa. Nunca mads se me
sometio.

Volvimos a encontranos en los dias siguientes —y ya habia frialdad en
ella. Sin explicacion. Y yo la amo y busco su amor. Quizés, mas que amarla,
busco la capacidad de entrega amorosa que posee, aquel calor, aquella volun-
tad de dar y recibir, de tomar y ser tomado, sin limites. Y no hay nada. Ya no
se desborda, ya no suelta la rienda. Sus ojos me miran. Mds alld de mi. Busco,
mas alli de ella. Aquella muchacha de lluvia, hermosa, triste. Conozco tam-
bién la historia de Shulamit. Es franca. A los tres afos llegé a Israel. De Polo-
nia. Madre judia. Padre cristiano que se convirtid. Hogar en Acre. Casi no visi-
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ta a sus padres. A los 16 aiios conocié a su primer hombre. Desde entonces,
muchos hombres la han conocida. “Mi cuerpo”, dice. “Nada mas. *’ Filosofia
de pequeilas putas de novelas para sirvientas, me digo con despecho. No oculta
nada. No se adjudica santidad. Las cosas son bastante simples y cémodas y
no vale la pena santificarlas. Amor, dice, no ha sentido por ninguno de ellos.
Tampoco por el hombre que se casé con ella, aquel pintor barbado y parlan-
chin del que se divorcié. Y todavia se cuenta entre los que vienen a visitarla.
Quizis carezca de amor, en general.

Sus formulaciones son maduras, equilibradas, calculadas. Como sus poe-
mas. Palabras elegidas con gélida meticulosidad de un tesoro infinito de verda-
des comprobadas extraidas de los diarios de muchachas de la escuela secunda-
ria y de poetas, idolos de los liceos. jPor qué amamos a personas como ésas?
Le grito mi amor y no sé si me estoy engafiando tanto como ella. Quizds no
la amo, siquiera. Quizas ni su amor mas entregado me complaceria, ni me trae-
ria el edén.

No la veo dias enteros y no puedo apartar su imagen de mi pensamiento.
Si, tal vez me trae juventud renovada. Cuanto mds ignora y se desliga del prin-
cipio de nuestra relacién, de nuestro primer encuentro, cuanto mds se rehisa
a reconocerlo, tanto mas la deseo. Publico sus poemas después de elaborarlos,
arduamente, yo mismo. Mucho tiempo. Conturbo a mis amigos: ;quién es ella
y por qué lo ha merecido? Por mis extravagancias y rareza, piensan seguramen-
te. Sea. Voy a su departamento, en la calle Hess, a altas horas de la noche, con
las pruebas de sus poemas en mis manos. Espero largos minutos hasta que
abre su puerta. Junto a la pequefia mesa de la cocina veo a un joven oficial,
del ejército omenita, muy guapo, aproximadamente de la edad de mis dos hi-
Jjos. Se me encoge el corazén. Intercamblo algunas palabras ociosas con él.
Ella lee inmediatamente con los ojos mi dolor. ;Estd gozando? No sé. ;Hay
maldad en ella? No lo creo. Me dispongo a partir, pero ella ve los pliegos de
las pruebas y se para de un salto, con su cuerpo delgado, casi varonil, envuelto
en la tinica amarilla. Despide al huésped en el acto. Casi se emociona al ver
su nombre en letras menudas sobre sus poemas, al palpar ¢l basto y &spero pa-
pel de estracilla entre sus dedos. Estamos solos 'y su alegria se torna ceniza al
ver lo que he hecho de sus poemas. Me 1anza insultos, vulnerada, mucho mas
alla de su serenidad, fuera de si. Indignado, me contento con no humillarme.
Le digo que no tiene talento y que no es capaz sino de trazar lineas geométricas
sobre el papel, sin conjugarlas en poesia. Ella grita: “A lo mejor. Quizds no
soy poetisa del todo. ;Qué demonios importa? Lo que es ti, no te atrevas a
tocar mis poemas.” Cosas por el estilo. Nos insultamos, gritando, y con todo
mi ser la ansio, sus manos, su cuerpo. Pero no. Su célera y su afrenta son de-
masiado grandes. “;Qu¢ te crees? No sélo café bebi6 ese joven aqui”, , dice cor- -
tante, sabiendo ddénde golpearme. “Y entonces, ¢para qué cscrnbes poemas?
Hay por lo visto cosas que sabes hacer mejor”, digo yo.

Salgo, despedido. Recorro un largo camino esa noche. Solo. En direccién
a mi hogar. A las tres'y media dela madrugada deposito mi cabeza en la almo-
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hada y la pequefia luz junto a la cama de mi mujer ilumina su rostro al leer
Tierna es la noche. No pregunta nada. No tiene celos. No teme. Nada espera
ya. “;Qué tal es el libro?”” “Muy bueno”, dice. “Es increible cémo sabe Fitzge-
rald describir coémo un hombre se lleva solo a despefiarse y destruirse de tal
modo. "

Soélo tres semanas después vuelvo a oir algo de Shulamit. Sus poemas
aparecen publicados. No me exige que no los publique. Aparecen y vuelven a
desaparecer en la conciencia de sus contados lectores. Como vinieron se fue-
ron. Me deprime su recuerdo y me mortifican los pensamientos acerca de ella.
La espero, ansio su llamada. Alguna sefial. Me arrastro, de algiin modo, por
mis trabajos. Sélo las busquedas me infunden fuerzas. Lleno mi tiempo con
entrevistas. Soldados lisiados. Rastreadores de cadaveres. La gente encargada
de buscar los cadaveres. Oficiales de enlace de Ia onu, exploradores, patrullas
de reconocimiento. El tiempo pasa. Las grandes tormentas llegan a su fin.
Como entonces, antes de que mis dos hijos se enrolaran en el ejército. Yoav
creia que no lo reclutarian por sus actividades politicas —y helo aqui unifor-
mado. “;Sabes qué? En mi grupo todos piensan como yo”, dice, porfiado. “Y
entonces, ” le observa su hermano perdido, licido, claro, “;por qué prestan ser-
vicio en los territorios ocupados? (Por qué no tienen el coraje de ir hasta el
final? Si esos son territorios ocupados y no quieres ser opresor —pues quitate
el uniforme y vete a la cércel con ese papahuevos, Guiora Neumann. ” Los s4ba-
dos, o cuando recibian licencia, se la pasaban discutiendo. Todo el tiempo.
Guiora Neumann. Vietnam. Golda. Dayan. Identidad palestina. El Plan Ro-
gers. Matzpén. La nueva izquierda israeli. El Dr. Shaib. Al-Jabari. Abba Eban.
Goerge Jabash. Watergate. Daniel Ellsberg. El general Sharén. Soporte aéreo.
Uri Avneri. El rabino Kahana. Los Altos del Goldn. Aqgraba. El obispo Raya.
Gemelos. Ahora me pregunto mas de una vez si se querian. Creo que si. A su
modo. Una vez salen juntos con unas muchachas al cine. Yodv, con su tercera
O cuarta pareja, como siempre, mayor que €l, periodista y activista de izquier-
da. Negligentemente vestida, de voz ronca y alta. Los dedos amarillos de nico-
tina. Muy apegada a mi hijo, que es guapo, robusto, y nada tonto, aunque ha-
llo en él fanatismo todo el tiempo y, aparentemente, la satisface plenamente
también en el amor carnal. Id6 tiene una nena a la que le faltan dos afios para
el bachillerato, menuda, dulce, extraviada, candida, Nili. La conocié aproxi-
madamente un afio antes de la guerra. “Nili-dame-Nili”, le dice y vuelve a re-
petirle. Ella se rie. “Pero ;de veras te da?”, le pregunta el hermano ostensible-
mente. 1dé s¢ ruboriza. Yo creo que, bueno como es, no se ha acostado ain
con ella. Quizds se perdi6 virgen. Aquella noche, en el cine, se desaté una
amarga discusién entre ambos hermanos. Hasta el punto de tener que abando-
nar la sala en medio de la proyeccién, por sacar de quicio a los vecinos. “La
naranja mecanica?”’ En el cine Peer. Tan caracteristico: Yodv no pudo aguantar
la pelicula. Ido se apasion6 por lo que vio con todo el corazén. “Tienes que
ir a verla, papa;’ dijo. “Cuéntame lo que pasa al final. Si la siguen exhibiendo
en la préxima licencia, la voy a ver otra vez. Quiero verla con calma. Sin este
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mico de Yoav de cola. ” Iremos juntos, Id4. Buscaremos y hallaremos 1a pelicula
e iremos, me digo ya 18 meses.

Luego de tres semanas estériles, sin propésito, me llama Shulamit. No se
identifica. Con razén. Segura de su victoria me invita a su templo -—y yo me
apresuro. a desocuparme de todo y voy hacia ella, listo para todos los suefios,
borrando el recuerdo de mi hijo desaparecido de mi mente. Y ella, fria, cortés,
reservada, mujer que sabe manejar el arte de la conversacién, sonrie para sus
adentros a través de la pequefia mesa de cocina. Habla tocando todos los te-
mas del mundo. Me cuenta sobre el hombre que conocié en mi ausencia. Me
lastima, seguramente a sabiendas. A ella nunca le dolié el amor. La tomo, por
fin, en mis brazos, y se deja tomar, indiferente. ;Por qué me ltamé? ;Por qué
me buscé? ;Por su soledad o por su deseo de mortificarme? Abrazo un cuerpo
ansiado, sutil, cdlido, suave y esterilizado de emociones. Su cuerpo se endurece
en mis manos. Sus brazos cuelgan muertos. Casi desesperado, la llevo a la ca-
ma. Trata de rechazarme. Una y otra vez. Sus ojos estin desnudos de amor.
Por una razén que no alcanzo a comprender se somete, finalmente. Su cuerpo
desnudo. Mi dolor. Mi pasién. Mi deseo. Desesperado de antemano, fallo en
la empresa del amor. Nunca me sucedid antes tal cosa. Me maldigo por haber-
me enredado en este rasgal. Me siento tan humillado. Y entonces, triunfante,
se permite recogerme, apoya mi cabeza en su pecho blando, menudo, tallado
—para confortarme y calmarme. Casi con amor, diria yo.

II1

Y OCHO MESES ANTES ESTALLO LA GUERRA

Durante dos semanas despert0 entonces mi mujer, Alexandra, a una nueva vi-
da. Como leona terca. Entonces no sabifamos nada de nuestros hijos. Uno en
el norte. El otro en el sur. Yo sirvo en la Guardia Civil, al sur de Tel Aviv y
mi mujer me arrastra, en mis escasas horas libres, entre turno y turno, a bus-
carlos a los dos. El oficial municipal de informacién. Oficiales de enlace y re-
serva. Padres de miembros de la unidad:.La mujer del comandante, por teléfo-
no. La mujer de otro comandante, junto a su casda. Oficinas huérfanas de
comandantes de movilizacién de tropas de retaguardia, vacias, a no ser por la
multitud angustiada de familiares y algunas muchachas-soldados empleadas
ahi, nifias, perdidas. Ex amigos, conocidos, conocidos de conocidos, oficiales
retirados y olvidados en el curso de la guerra, corresponsales militares que van
y vienen de los campos de batalla. Giramos en circulos tratando de hallar ayu-
da, de localizar, de descubrir, de encontrar, de saber. Y en las pocas horas en
que duermo, Alexandra sigue febril junto al teléfono, incesantemente, sin fin.
Leona de dos semanas aventando espanto y desesperacién, en busca de sus ca-
chorros.
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A las tres de la madrugada, luego de dos semanas, suena el teléfono. Yoav.
Del norte. Trata de no asustar a su madre. “Todo esta requetebién”, le dice sua-
vemente. Ella lo interroga casi salvajemente. “;Oyeron algo de 1d6?”, pregunta
él. Le pido que me deje hablar con él, pero ella se niega a pasarme el aparato;
se resiste con todas sus fuerzas. Yodv estd vivo. Yodv estd vivo. Yodv estd vivo.
De ahora en adelante la incertidumbre relacionada con Idé se torna més deses-
perada y calcinante auin. No hay respuesta. No hay eco. Por favor, 1d6, por fa-
vor. Como en los juegos infantiles: Id6, ;di algo! Por favor. Por favor. La
niebla, la confusion de la guerra, sus horrores y espantos, sus embrollos y com-
plicaciones, sus convulsiones y pesadillas se desvanecen y mi muchacho no es-
td. ;Donde esta? Recuerdo que tres dias después de su reclutamiento, soné el
teléfono. Yo contesté. Recuerdo nuestras palabras. Estoy en el pasillo de la casa
y él, en el campamento al que acaba de llegar —probablemente con el pelo atu-
sado, en un nuevo uniforme mds grande que ¢l y pesadas botas. Cudnto amor
habia en aquellas palabras sencillas: “dentro de dos semanas nos darén la pri-
mera licencia, ;me‘oyes?”’, me grita desde muy lejos. ‘“Nos sentaremos un poco
a platicar. I4-Al4 me muero por sentarme un rato contigo en el balcén, asi no-
mds, y platicar” El horror de su desaparicién va en aumento. Mi mujer se
amolda y se hunde en si misma y en su vejez. Yo recapacito, me recobro. Los
retratos de Id6; de la infancia al uniforme, surgen y flotan por todos los rinco-
nes de la casa, con marcos livianos. Le pido que los remueva. Ella se niega con
una obstinacién ajena a su naturaleza. Yo desisto, sustrayendo la vista de los
retratos. Contimio buscando.

Soy padre de dos hijos gemelos. Uno desapareci6 en la guerra. El otro se
me convirtié en enemigo. Al principio, cada vez que pasaba por la casa, en los
meses que siguieron a la guerra, me ayudaba. El y yo corriamos, telefonedba-
mos, repreguntdbamos, sonsacibamos, sondedbamos, confrontdbamos. El se
descorazon6 muy pronto. Muy pronto se resignd. Se serend. La tragedia se aco-
modaba a su concepcién del mundo. Como si cabeceara contra todos: ¢no se
lo dije? Terco, abandonado, sin desesperar, me quedo solo. Casi quieto, me
presento dia tras dia con la multitud de padres, esposas, hermanos, hermanas
y amantes desesperados que claman por los corredores de la oficina de busque-
da de los desaparecidos. Me gano. el cariiio de uno de los encargados, el rabino
militar, mayor Cahana, por ser distinto a los demas. Entablo relaciones con
él. Le hablo por teléfono a su casa, de noche, cuando se toma un breve respiro
del infierno. “Hay algo en ti que merece admiracién™, me dice. “No desesperes.
Hay que esperar siempre. No perder la esperanza, Dios quiere que esperemos.
La verdadera fe estd en la esperanza. ” Yo lo escucho y me entero de ciertas co-
sas. Las oigo de otros. Me comienzo a figurar el principio del cuadro. Qigo
y leo los primeros testimonios. Escucho las voces de los prisioneros en las esta-
ciones de radio de El Cairo y Damasco. No oigo la voz de mi hijo. Examino,
entre los primeros, con gran angustia, las fotografias de los prisioneros, gigan-
tescamente amplificadas, extraidas de la prensa egipcia. Enjutos, asustados,
sombrios, con los 0jos bajos, perdidos. Analizo cada faccién —puntos negros
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y gruesos de imprenta hinchados— pero los rasgos de mi hijo no me alcanzan.
Y sin embargo, cualquiera de ellos, me sobrecojo de pronto, es quizds mi hijo.
Compro y devoro la prensa extranjera, dvido de articulos y fotografias sobre
la guerra, sobre los prisioneros. Con una lente de aumento trato de identificar
en las fotografias a mi hijo. No lo logro. ;Por qué no puedo, de repente, evocar
Ja imagen de mi Id6, con todos sus rasgos? ;Por qué veo puntos y mas puntos
negros conformando su rostro? Yo sé que su cabello es negro y conozco su ma-
nera de peinarse, su cara algo anifiada, sus 0jos, su cuerpo enjuto, recuerdo
sus medidas, el modo en que su boca se entreabre al reir —tan timidamente— -
o cuando discute o conversa. Cémo come, c6mo duerme, cdmo se enoja, cémo
explica, calla, triste, alegre, avergonzado, fastidiado. Cémo es. Cada punto y
cada tilde. Todo. Y, sin embargo, no puedo trazar con todo eso su imagen com-
pleta. La nostalgia no junta los detalles. Lo veo y no lo veo. Por eso, como
loco, sigo buscandolo. Para que no se me olvide su imagen. “Hay algunos que
no aparecen en las fotos’, me dice mi rabino militar. “No nos revelan ni medio.
Hay rumores. Tienen en sus manos otros prisioneros, de los que no han publi-
cado ninguna noticia. Esos les servirdn a la hora del regateo, cuando sea me-
nester. ”

LOS DIAS SE SUCEDEN Y MI HIJO PERDIDO
SE VA ALEJANDO DE Mi

Y mi otro hijo: quijadas algo cuadradas, mayor solidez, labios mas apretados,
cabellera mas tupida. Como yo, no es débil, no afloja. No se le ve flaquear.
Tampoco en su interior. Yo, para no venirme abajo por la tremenda debilidad
- que se ha adueilado de mi, me mantengo de pie todo el tiempo —de prisa y
corriendo entre mis trabajos, mis bisquedas, mis miedos y mis amores esca-
moteados. Es mi hijo. Su modo de lanzarme una mirada dura, hermética, pa-
sando a contemplar a su madre con otros ojos. Sargento de tanques. Pod{a ha-
ber llegado a ser oficial. Creo que hasta lo deseaba —pero su arrogancia se
lo impidio. “Claro que con la marca que tengo desde la secundaria”, dice con
marcado desprecio, “con todo mi activismo, como me van a dejar ascender a
oficial”. Un nifo grande. También él se va alejando de mi, dia con dia. Muchas
veces me pregunto si estd al tanto de los secretos que oculto. A veces, cuando
regreso a tan avanzadas horas de la noche, lo encuentro en su uniforme, con
sus pesadas botas, sentado frente a su madre. Conversan. Halla por ambos de
qué hablar. También le trae a su amiguita. Una pequefia familia. Y yo estoy
como fuera del circulo. Entro y se corta la conversacién. Me sirvo una taza de
café y la conversaciéon no revive. El y su compafiera se despiden de nosotros
y nos quedamos solos. Cada dia me detesta mds. Al principio me reprocho el
pensamiento, justificAndolo con mis impenetrables temores recénditos. Luego
me voy convenciendo de ello mas y mds. Todos nuestros didlogos son cortos.
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Yo entro y él se apresura a salir. No lo arrastro mas a la discusién, como antes.
Hablo y ya se mueve en su lugar inquieto, impaciente. A veces me interrumpe
enfadado, mirandome de soslayo: “Oye, ahora no. Ahora tengo que salir co-
rriendo. ’ Ya no le oigo decir “papd”. Ya no me necesita. No sé cémo interpre-
tar su rencor. No pregunto. Temeroso, quizds, de su respuesta. Porque si le pre-
gunto, me va a contestar.

También la joven Shulamit se va apartando de mi, en la misma neblina.
Encuentros fugaces que se van distanciando entre si. Me vuelvo exigente. Trato
enconadamente de mortificarla. Le hablo de mi, de ella. Quiero su amor. Ella
se retrae con una especie de serenidad tensa. No se intimida. Me mira directa-
mente a los ojos. Calla. Me deja hablar. No lloro. Hace muchos afos, desde
mi infancia que no lloro. “Para qué demonios quiero que te apiades de mi. No
quiero tu compasion”, digo casi amagallado, sintiendo que sin querer eso es
lo que quiero. Abrir una brecha en el muro que tiene adentro. Del otro lado
del muro me espera su luz. “;Me amas?” —exijo saber. Ella se escurre, evasiva.
Me contesta de mala gana, respuestas estilizadas y frigidas. Le gusta definir
sus sensaciones y sus emociones. Insisto. No. Ella no me ama. Renuncio ya,
con dolor. “;Me deseas?” No. No ahora. Otra vez, quizas. Quizas. Quizas de
esperanza menuda. Amor chico en lugar de gran amor, espléndido, abrasador,
que lo consume todo. No me conformo con eso. “Me voy a la calle Smolens-
kin”, digo y me pongo de pie. En su mirada hay sorpresa. No pregunta nada.

La dejo, rogando ya por la proxima vez. Quizas sea mejor asi. Quizis en
alguna hora de soledad, entre todos los otros hombres que conoce, tendra ne-
cesidad de mi. Quizds. Pero por dentro sé que es fuerte. Sé que la soledad es
para ella casi un ideal, un soberbio estado de 4nimo donde encastillarse. Anhe-
lo su amor, aunque sea en pequefias dosis. La caridad. Como andar de sopista.
No, mi orgullo no puede soportarlo. Sélo quiero el amor mas sublime. Como
entonces, como en aquella noche de lluvia. Y salgo, acosado por la esperanza,
a recuperar mi amor perdido de entonces. Paso por la calle Smolenskin. ;Cudl
es el nuimero de su casa? ;Como se llama? Interrogo a los que transitan por
la calle 16brega. Entro en los zaguanes y reviso los nombres en las casillas de
correo. No encuentro.

Los dias transcurren y mi amor, para cuyas preguntas no hay respuesta,
se va opacando. El agravio se va embotando. No hallo refugio donde meterme.
Entre mis raros encuentros con Shulamit, busco refugio en otras muchachas.
Jbvenes. Poetisas. Pintoras. Estudiantes. Alumnas del seminario para maes-
tras. Desgrefiadas y desaliftadas, de belleza burda y desteflida, gastada. Las en-
cuentro en los salones de clase, junto a mi mesa en la editorial, en los cafés
nocturnos, en fiestas remotas. Tanteo un poco y, generalmente, hallo una
mano extendida, y la cojo. Todos buscan ciegamente alguien de quien asirse.
No las recuerdo. Una tras otra. En sus pequefos cuartos. En el pasto. En la
playa. Breves amores miserables, enconados, arrebatados, casi salvajes. “;Me
amas? ;Me amas?”, les grito dentro —y ellas me responden sorprendidas o ru-
tinariamente: “;Oh, te amo, ven. Ven. Ven!!!” Y nos aquietamos, uno junto
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al otro. El dolor amaina. Nos miramos, con agradecimiento mutuo, timido.
Nos levantamos. Arreglamos nuestras ropas, nos separamos. Todos mis amo-
res. Soy un hombre atractivo y por lo tanto he tenido mas de una docena de
esos, aparte de Shulamit —y su imagen no me deja en paz todavia. Pero
pasara, me digo. No la amas, me digo. Es una fuga, me digo. Y pobre del que
se escapa.

IV

En la minima caja de una escalera, en un barrio viejo casi despoblado de ju-
ventud, estrecho a una de ellas, en la oscuridad. Nos sobreviene un breve mo-
mento de esponsales. Soy suyo y es mia. Gime. Me ajusta las cuentas. Lucho
con ella. Se deja caer sobre mi hombro. “;Me quieres, amor mio?”, pregunto.
Gime y no responde. Vuelvo a preguntar. Me estrecha entre sus brazos delga-
dos, sufriendo el placer, y para mi, el placer es martirio. *‘;Me quieres, conde-
nada? ;Me quieres? ;Me quieres?” Una luz blanca, maldita, deslumbrante,
nos inunda. “;Epa! ;Por qué aqui? Hay casas”, dice una muchacha. La que
tengo entre mis bazos se repone en seguida, alisa sus ropas sonriendo. Una
cara conocida me mira. Mi hijo. Su novia. Mi hijo Yoav, hélo aqui —toda la
estupefaccion, el desdén, el asco, el distanciamiento, el rencor. Cara a cara,
también ahora. La companera de Yodv recoge a su amiga —otra vez. Compar-
te con ella el departamento, supongo— y desaparecen. Yo me quedo con mi
hijo. Mi hijo me mira y yo bajo los ojos, humillado. No puedo soportar la es-
cena. Mi hijo es mayor que yo, muchos aiios mas maduro. El calla. Atragan-
tandose con la intensidad de su abominacién. Finalmente, en otra voz, dice:
“Ven. Tz llevo a casa. Estoy aqui con el jeep. ” Quiero decir: “No. No hace falta,
iré solo” —pero de pronto soy un hombre viejo, muy débil, pelado, un pobre
diablo embotado. Al jeep se le traba la palanca de cambio de velocidades.
“Chinga a tu madre”, me enjareta en arabe. Me estremezco. Su mano vigorosa
se mueve con furia, para adelante, para atras. “Chinga a tu madre”. Trato de de-
cir algo: “Mira, mejor me voy a pie. Yo..” —me corta: “;Aqui te quedas senta-
do. Aqui! ;Me oyes? ;Aqui!” Ahora se me sube el humo a las narices. Por él,
por mi. Por la muchacha. Por todo. Abro la puerta de lona. *“Yo voy a donde
se me da la gana, Yoav”, le digo sintiendo cdmo se me pone el rostro livido.
Me agarra del brazo. Las palabras las dice entre dientes, filtrandolas:
*1Quédate sentado ahi! ;Me oyes? Pedazo de putafiero, viejo verde, ensartador
de nifias. Ahi. Te voy a llevar a casa. j;;Siéntate!!!” Me zafo y él me salta enci-
ma, sobre los asientos, con todo su cuerpo pesado y, sin embargo, eléstico, ten-
so, listo. Parados frente a frente en la esquina de una calle silenciosa, padre
e hijo. A la luz del farol puedo ver el movimiento de sus musculos, sus quijadas
apretadas, sus 0jos contraidos, la plenitud de su odio. “Oye. Ya vas a cumplir
21 afos, dentro de poco, ” digo. “No tengo que rendirte cuentas ni disculpar-
me” —le doy la espalda y me voy andando, en la noche. Desde entonces no
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nos hablamos sino cuando nos encontramos, fugazmente, en la casa, en pre-
sencia de su madre. Una palabra o dos, con los ojos bajos, para gue no se ente-
re. Dos meses han pasado desde entonces —y dentro de tres meses se quita
el uniforme y se libera del ejército.

A mi casa voy a dormir tres o cuatro horas, de noche, al lado de mi mujer
que lee y fuma sin tregua. Me paso los dias trabajando y buscando a mi otro
hijo, el bueno. Sus amigos ya me rehiiyen. Sus comandantes se niegan explici-
tamente a verme. La carga abrumadora de lIa guerra que no se acaba los opri-
me y tratan de liberarse de ella. Vuelvo a bajar al desierto. La linea se fortifica
y las excavadoras mecénicas revuelven la arena. Estdn enterrando quizas su
cuerpo vivo, me estremezco. Vuelvo nuevamente a ver al rabino militar de buen
corazén. “Hemos examinado mil veces el lugar, antes de que prepararan las
fortificaciones”, me dice, cerrando con llave su pequefia oficina. Por la tarde.
“Hemos. reconocido, hemos patrullado. Hemos revisado cada pliegue del terre-
no. Cada piedra. Cada sefial’’ Me le paro enfrente, bloqueandole el paso. “Pe-
ro me dijiste que no desesperara”, lo encaro, por primera vez. Se encoje de
hombros. “Esta prohibido desesperarse”, dice. “Me dijiste que ellos, los egip-
cios, escondian otros prisioneros israclies. Ya pasaron 17 meses desde la
guerra”, le reclamo. Suspira. “Si los egipcios nos dejaran buscar de nuevo en
el territorio que esta en sus manos”, dice. “Tu hijo llegd quizas hasta all4..”
Y yo grito: “;Qué ‘quizds’? ;Qué ‘quizas’? Hakblaste de Dios. Dijiste que no
hay que desesperar. Espera, dijiste. Todo el tiempo. Dieciocho meses pasaron
desde entonces. Dieciocho meses. Yo busco algo. Una seiial, una huella, un re-
cuerdo, un indicio. No hallo nada. Y tu con todo tu gran ejército, mensajero
braguetero de Dios, ;no hallas en tu alma el coraje para decirme que mi hijo
se fue y no volvera?” Baja la cabeza. Siempre se mantuvo callado, seguro de
su fe, en su misién, frente a Dios, frente a todos los huérfanos furiosos, deses-
perados. Lo agarro y lo sacudo: “Me tienes que dar una respuesta, condena-
do, ” chillo. “Me debes una respuesta al fin y al cabo, pregintale a tu Dios. Pre-
guntale. ;Ddénde esconde a mi hijo? ;Doénde estd mi hijo?” Lo sacudo con
todas mis fuerzas y él no me detiene. Aleja con la mirada a dos o tres de sus
muchachos que se apresuran a correr hacia los gritos. Nuevamente .mis brazos
cuelgan flacidos. Me doy vuelta y me voy.

Anochece. No tengo nada qué hacer y ya no le hallo sentido a nada. Todo
se aleja de mi. Pierdo el sostén del tiempo. He aqui 10 aiios, un aiio, un mes,
una semana, un dia y una hora. Todo se me condensa en niebla. Paso cerca
del departamento de Shulamit. Deseo torturarme. Espero parado hasta horas
tardias de la noche en la esquina de su casa, hasta que llega. Un joven pelilargo
la abraza, rien y suben a su departamento. Se enciende la luz en la ventana.
Espero. La luz se apaga. No siento nada. No tengo miedo. No amo. No tengo
celos. No me imagino nada. Me despabilo y camino por las calles con las emo-
ciones entorpecidas. Mi hijo Id6 ha muerto. No puedo ahora, después de tanto
tiempo, ponerme a lamentarlo. No puedo ahora llorar amargamente. Paso por
los cafés iluminados. Algunas de las muchachas me sonrien, me saludan con
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la mano. Tal vez insinuantes. Mis alumnas. Otras. Tal vez de aquéllas con las
que estuve hace un mes, hace un afno. No deseo una mujer. Puedo conseguir
la que quiera, por dos o tres horas, con una sonrisa. No quiero.

Retorno a casa. En la ventana veo al hijo que me quedd, sentado junto
a su madre. Platican. No entro. Vacio de todo, bajo el refugio. Sobre una vieja
cama de hierro, a la luz amarillenta de una bombilla desnuda, trato de arreglar
mis cuentas, pero no lo logro. Sin temor sagrado decido quitarme la vida. Jui-
ciosamente pondero cémo hacerlo. Asi. Con la cuerda. Del ventanillo alla arri-
ba. Considero, casi divertido, todas las posibilidades. Me levanto a anudar el
lazo corredizo. Me rio y me dirijo a 1a escalera para subir a casa. Afuera, mi
hijo se despide de su madre con un portazo, se va.

Y entonces, vuelve la angustia a saltarme con toda su fueza. Todo mi cuer-
po tiembla. Abandono el refugio y subo las escaleras. Me apoyo en la pared
para mitigar el miedo. Todos tienen miedo hoy en dia, vuelvo a consolarme,
como siempre. Pasa el temblor. Abro la puerta. En mi recAmara mi mujer alza
hacia mi los ojos de las paginas de un nuevo libro. “Crec que no queda espe-
ranza alguna”’, digo. “Esta muerto. Perdido. Tenemos que resignarnos a ello.
Qué bueno que nos queda Yodv. ” Ella me examina en silencio, con una extrafia
luz en su mirada.

Me desvisto y me meto a la cama, a su lado. “Te ves muy cansado”, dice
suavemente. “Si”, digo. ‘“Estoy muy cansado. Y tengo frio. Tengo tanto frio.
En mi vida he tenido tanto frio. ”’ Se levanta y trae los cobertores de invierno,
regalo de sus padres de hace 22 ailos, y los despliega sobre mi. Mi cuerpo ente-
ro tiembla. No puedo evitarlo. “;Quieres otra cobija?” pregunta mi buena mu-
jer de 41 afios, como madre piadosa. “Si”, respondo. “Si”. Aunque la primave-
ra comienza ahora y las pascuas ya estan a la puerta y los dias y las noches
son calidos, mi carne tiembla de frio. Mi mujer prende el fuego en la estufa
de petréleo, cierra las puertas y las ventanillas del dormitorio. Diminutas gotas
de sudor surgen en su frente. El cuarto es un horno y yo me estremezco de esca-
lofrio. Ella vuelve a la cama, se desliza bajo la manta, sigilosamente, como
acostumbra, y su cuerpo descansa junto al mio. Me toma de la mano fria. “Me
estoy helando”, me quejo. Sus manos, calidas, pasan sobre mi cuerpo para ca-
lentarlo. El cuarto arde como un crisol, el aire riela como el del campo en un
dia de “sharav”, el viento que sopla del desierto. Mis pies son como dos barras
de hielo. Mis labios se rajan por la terrible escarcha. La sangre se me coagula
en las venas. Escondo la cabeza debajo del gran cobertor, como en los dias de
la infancia. Lloro con lagrimas de nieve, para mi solo, a hurtadillas. “Mam4.
Mamacita”, lloro suavemente.

Poco a poco mi cuerpo se deshiela. Con la luz del alba comienzo a revivir.
Lo recuerdo todo, como quien se levanta de un largo y limpido suefio. Y ya
no tengo miedo.

Traduccion de Esther Solay-Levy






Shulamit Lapid

Nacié en 1934 en Tel Aviy, hija de un periodista que fue de tos fundadores del peridédico
Ma'ariv. Se educé en Tel Aviv, ciudad donde radica hoy en dia. Cursé sus estudios de
literatura inglesa e historia de la tierra de Israel en la Universidad de Tel Aviv. Fungié,
algunos afos, como la editora del suplemento literario semanal de “Kol Israel”, la ra-
dioemisora de Israel y tradujo libros infantiles del inglés al hebreo. Desde 1984 ocupa
la presidencia de la Asociacién de Escritores Hebreos, siendo la primera mujer elegida
para este puesto.

Es autora de cuentos, novelas histéricas y una pieza teatral. Comenzé a publicar
cuentos a mediados de los afos sesenta y su primera recopilacion de cuentos fue publica-
da en 1969, bajo el titulo de Piscis. Posteriormente aparecieron otras dos recopilaciones
tituladas Tranquilidad de tontos (1974) y Fiebre (1979). Los titulos insinuan la tematica:
los protagonistas, muchas veces mujeres, son personas cuyas vidas aparentemente plenas
o equilibradas se lanzan a una crisis, a una tempestad emocional o instintiva, algunas
veces provocadas por acontecimientos que motivan una nueva conciencia, lo cual condu-
ce al desmoronamiento del falso equilibrio en el amor o en el marco familiar y la trama
los lleva hacia una nueva madurez. Esta trama psicoldgica se lleva a cabo frente al tras-
fondo urbano israeli, casi siempre en la ciudad de Tel Aviv. En 1982 aparecio su primera
novela, marcando un cambio significativo en su creacion literaria. Es una novela histori-
ca titulada Ge/-Oni, primer nombre de la Moshavd Rosh Pina en la Galilea, fundada
en 1882 por pioneros de Rusia y Rumania. En la novela se reconstruye 1a historia de aquella
época dificil y heroica basada en numerosos documentos, pero su enfoque es la trama
de una joven mujer, quien después de haber sido salvada de un “pogrom” (matanza de
los judios en Rusia), en el que sus padres fueron asesinados y ella violada, llega a la
tierra de Israel la pobre y pequeiia Moshava en donde se enfrenta al hambre, a las enfer-
medades, a la muerte, a los ataques de ladrones y al secreto de su pasado y donde se
cristaliza su conciencia como mujer, pionera, esposa y madre, en un proceso doloroso,
librandose asi de la carga de su pasado y de los convencionalismos de su época. La nove-
la obtuvo gran éxito, aparecié en Francia traducida a ese idioma y en estos dias se en-
cuentra en fase de preparacion una pelicula y una obra de teatro basadas en esta novela.

En 1984 aparecid su segunda novela histdrica titulada Como una vasija
quebradiza. La novela reconstruye la biografia de Mosiés Wilhelm Shapiro, un judio
convertido al cristianismo a mediados del siglo pasado, quien era coleccionista y comer-
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ciante de antigiiedades asi como falsificador; éste declara que ha encontrado unos rollos
antiguos, conteniendo los Diez Mandamientos, en Cisjordania, todo esto frente al tras-
fondo de Jerusalem en aquella época. Publicé también un libro para niflos y una pieza
teatral titulada La herencia, la cual fue puesta en escena en 1973. Algunos cuentos su-
yos han sido traducidos a varios idiomas.
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€¢
No me parezco a ella” —piensa
Ziva mirando a su madre. “No me le parezco para nada”. Pequefio consuelo.
Y sin embargo, consuelo. ,

Esta sentada junto a la ventana, con Sigalit en su regazo y la piedra en
el pecho. Mesias maneja el carretén de verduras por la calle, la cruza entre fan-
go y fango arrojando rabanos hinchados en direccidn a los nifios que ‘corren
detras. Una col ya pasada, clavada entre las sortijas, gira arriba y abajo, presa
de la rueda del tormento, revolcindose entre los terrones de polvo y tamo. Se
recuerda corriendo tras el carretén y gritando con la garganta enronquecida
“;Mesias! ;Mesias! jTirame una a mi!, ja mi!”, con las manos extendidas, ondu-
lando en el aire, los pies agiles, la boca callada y en el corazén, oh emocién
abrumadora —ja mi!, ja mi! ;Aqui estoy, repara en mi, tirame a mi! Y qué
" alegria, qué alegria cuando cae de pronto una calabacita o una zanahoria en
las manos menudas. Los dedos se cierran con fuerza sobre la verdura, no vaya
a arrebatarsela algiin nifio y luego se le lleva orgullosamente el botin a mama.
“;Para qué me traes estas podredumbres?” —grita mama4 y las arroja al patio.
La gallina picotea las verduras con ardor, mirando aci y all4 indignada, no la
vaya a despojar alguno de 1a presa, ella recibe, comprende, dulce gallina, galli-
na amada, qué bueno es abrazar el cuerpo cdlido, acariciar las plumas suaves...
El autobus se encamina lentamente tras el carretén de Mesias. En vano toca
la bocina. La calle es demasiado angosta. A la vuelta de la esquina la calle se
ensancha y aqui, sélo aqui, ¢l chofer da-un bocinazo largo y poderoso, reso-
nante. Mesias tiene experiencia, sabe lo que le espera. Ase las riendas con fuer-
za y al mismo tiempo llueven de su boca las maldiciones sobre la cabeza del
chofer y todos los miembros de su familia, los muertos y los vivos.

El bocinazo embrolla el sueiio de Satiil, que cambia de posicion, y la punta
de su frente asoma debajo de 1a manta. Saul es €l hijo menor de Sinwani y de
su primera mujer, y Ziva recuerda como pintarrajeé un dia todos sus cuader-
nos. El horror ante la destruccion, el miedo, la miseria. “Di que tu hermano
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te lo hizo. ” ;No es mi hermano!” Y los golpes. “Yo soy tu padre ahora y Satil
es tu hermano. ” Dolor aplastante y fuga hacia el mar. Arena blanda, las sanda-
lias en la mano, niflas jugando a la pelota, arrullando como palomas, las olas
acarician los ojos quemantes de llanto y el pecho apretado de asma. “No debes
andar cerca del mar, te produce ataques. ” Una semana no fue a ia escuela, te-
miendo presentarse con los cuadernos. Al volver un dia del mar, mochila en
mano, la esperaba Tova Goldman, la sefiora de la asistencia social. Ahora esta
sentada otra trabajadora social en la habitacién de la entrada con su mama
y dos de las vecinas. Estan acostumbradas a esas visitas. Habla de limpieza y
de niiios, con voz serena, comedida, mujer de oficina. El radio plantado siem-
pre en la estacion de Monte Carlo entretiene el rato que las mujeres se han to-
mado para sentarse ociosas a tomar café, risuefias, inclinando la conversacién
a las pildoras, los abortos, los casos horribles. El radio, las erupciones de risa,
no incomodan a Saul. A mediodia se disculpd: “Necesito descanso. Dormir
como la gente. De noche duermo con Menajem. Le tiene miedo al brazo ampu-
tado y grita en sueitos. Luego ando cansado todo el dia. Cuando entré al ejérci-
to pensé, eso es, no vuelvo mas por-aca. Y aqui estoy. ;Addnde voy a ir? Traba-
Jo no me dan. En el certificado de liberacion esta escrito: por enfermedad. ‘Asi
que no me creen que fui herido en la guerra. ” Su voz es la voz de los sinwanes,
arrogante, rencorosa, pero el rostro es mortificado. Su propio hijo y cudnto
tormento.

“Sigui-Sigui-Sigui”, cosquillea Anat, su hermanastra, a Sigalit, con las
uflas negras y la nariz manando. Su hermanito trata de compartir la diversién
y logra una rapida patada en la cadera. Estalla en un chillido y la madre salta
de su lugar, entra agitada gritando “;Yala! jVayanse afuera! jMe vuelven loca
estos nifios hoy!” Echa a los nifios al patio y, por la puerta que se ha abierto
por espacio de una mirada, Ziva percibe la entrada del depésito y las dos ca-
mas que alberga. ;Quién duerme alli ahora? En las fiestas llegaban los hijos
de Sinwani de las instituciones en que permanecian todos los demas dias del
afio y a.ella y a sus hermanos los enviaban al depésito. La vida pulula en el
suelo de arena, en las paredes de madera, en la yerba seca del jergén, en una
noche sin fin. iDespachara ahora a Anat, su hija, su carne propia? Por ella le
cupo hoy a su madre el privilegio de recibir la visita de la trabajadora social.
Otra nifia mas que se ausent6 de la escuela. Mas de 12 afios han transcurrido
entre nifia y nifla y algo deberia haber cambiado, por ley. Hasta en esta casa.
Su madre se justifica: la nifia esta enferma y los niflos de la escuela la acosan.
iVieron la calvita que tiene la pequeiia en la cabeza? jLe arrancaron el pelo
los malvados!

—Pero anda vagando por las calles— protesta la trabajadora social —la
vi con ‘mis propios 0jos.

—Le ayuda a su abuela a recoger fierros. La abuela es ciega y ése es su
modo de ganarse la vida, los fierros.

—iEsta muy bien que ayude, pero no en horas de clase!

Eso si que es novedad. (Entretanto se quedé ciega la madre de Sinwani?



LAS MANOS DE SINWANI 289

Esos ojos menudos, perversos, le vinieron de ella, con la arrogancia y el odio.
Se los hered6 como una verruga, como la forma de los huesos, como las me-
morias mudas tendidas entre ellos para alzarse entre nosotros y ellos.

Tengo que irme, piensa Ziva otra vez, tengo que levantarme e irme, y sigue
sentada. Oye cOmo se estiran en la voz satisfecha y campanuda de la madre
las cuerdas de la nerviosidad. ;Cuantos afios tiene? ;Cuarenta y cinco? Una
mujer grande, hermosa, el cabello negro adorna el rostro salvaje, los ojos re-
fulgentes y la boca gruesa y roja. ;Qué relacion guardan todas esas cosas con
su vida? Los dientes niveos me vienen de ella. Cierto sello ha grabado en mi,
a pesar de todo. Por un momento se alegré con Sigalit, su unica nieta, la estre-
ché contra su corazén y enseguida volvié a doblar la espalda bajo la prensa
de los nifios, las vecinas, la trabajadora social. ;Cuédntos hijos tiene ahora? Los
tres del patio, Saiil, yo... Ziva calcula, comienza por los cuatro hijos de Sinwa-
ni, sigue con los tres que eran de ella y sus dos hermanos y termina con los
cuatro que su madre tuvo con Sinwani...

Su padre se mato al caer del andamio del edificio en el que trabajaba.
Dejé a su madre con tres hijos, de los que Ziva era la mayor. La madre sali¢
a trabajar e invirti6 su salario en bellas ropas, en diversiones, buscando novio.
Una grata fragancia envuelve a mama, hermosa mama que duele de tan hermo-
sa. Prohibido abrazarla, no vayan a ensuciar su bello vestido. Pértense bien
y les traigo un regalo. Y en la maiiana, sobre la almohada, habia una tablilla
de chocolate, una rosca salpicada de ajonjoli, una bolsita de dulces. Un afio
después de que enviudd, mordio el anzuelo Shlomé Sinwani, viduo, duefio de
una pescaderia. Su contribucidn al negocio fue de cuatro nifios desparramados
en varias instituciones. No vio con buenos ojos el hecho de que los hijos “de
ella” estuvieran con ellos en la casa. Los hijos de Sinwani y su nueva mujer
comenzaron a llenar las camas de la casa y Ziva y sus hermanos dormian en
la misma casa. Sus hermanos mojaban la cama noche tras noche y ella arras-
traba detras una estela de olor a orina hasta la escuela. Por el camino brincaba
y saltaba, sacudia sus ropas tratando de deshacerse del olor, entregdndose al
aire puro. En la escuela los nifios la rehuian entre cuchicheos y muecas de re-
pugnancia. Ella les pegaba, correspondiendo a golpes, obligandolos a soportar
su compaiiia, robando una goma de borrar, robando una mandarina, enrollando
su vida con sus vidas. La maestra aprendid a no quejarse a oidos de la madre,
ya que el padrastro fumigaba entonces la plaga del iinico modo que conocia:
a golpes. Sinwani era un hombre religioso. “No robards” era para él precepto
evidente y “‘el que ahorra la vara aborrece a su hijo”’, mandato biblico. Primero
el contacto de la carne con la carne, lo mas terrible era el primer golpe y luego,
ese sonido que hiende los oidos mientras los huesos flotan y la respiracién se
va acortando en llanto y espanto y desesperacion y la asfixia va apretando, va
apretando y comprimiendo hasta que se ansia que llegue, que llegue ya...

Tova Goldman fue enviada a la escuela por el departamento de asistencia
social de la municipalidad. En si, no era sino una empleada pensionada del
departamento de abastecimiento del agua. Todos los dias de su vida trabajé
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para ganarse el pan y ahora buscaba una ocupacién para llenar la vida que
se le vaciaba.

Conoci6 a Ziva cuando tenia ocho afios. Una nifia sucia, mocosa, grefiu-
da, de cuerpo graneado de llagas infectadas. La maestra refirié que el padre
de la nifia habia muerto y su madre se habia vuelto a casar y que la nifia sufria
de ataques de asma y retraso en los estudios. Su condicién fisica repele a los
niflos, que evitan su compaiiia y ella les retribuye con golpes. Si aprende a ser
limpia, los nifios la querrdn y serd buena alumna.

Tova le ensefié a Ziva a coser un botén, a peinarse, a forrar cuadernos y
traté de meterle en la cabeza —inspirada por la experimentada trabajadora
social— que ya esta grande y es capaz de cuidar de si misma. Pero su corazén
desmentia lo que sus labios decian. Sentia que Ziva no era ninguna nifia gran-
de. Al contrario. Era una nifia pequefia en necesidad de cuidado, de preocupa-
cidn y carifio. Tova carecia de criterios ya que nunca tuvo hijos propios, pero
una vez, en el pasado remoto, también ella fue nifia de ocho afios, nifia con
mama. Todo lo que recuerda emana precisamente de entonces, cuando mama
era regazo y era caricia y era algo cdlido que traspasa y remueve con una dulzu-
ra que no tiene nombre.

Un dia hurté Ziva dinero de la caja de la pescaderia de Sinwani y él la
denuncié en la policia. Tova consulté a Jaim, su marido, y ambos decidieron
llevarse a Ziva a su casa. La oficial de vigilancia de menores lo recomendé, en
vista de que no se trataba de una adopcion legal. La trabajadora social conven-
cié a los Sinwani y un dia llegé a casa de los Goldman una nifiita con su mo-
chila al hombro y un maletin en la mano.

Los Goldman transfirieron el sofd desplegable a la sala y Ziva merecié un
cuarto propioc con una cama propia y una mesa propia y un ropero propio, y
hasta un espejo grande le compraron. Una semana estuvo muy contenta. ;Qué
aventura! Casi como partir a un campo de veraneo, estar todo el tiempo con
esta gente simpética en la casa limpia y quieta. Mas tarde repard en las orejas
amarillas de Jaim y en el gran peine de Tova, en los nifios extraiios del patio
que la miraban con curiosidad, en las puertas selladas en torno a la caja de
la escalera. El primer ano fue duro de nostalgia de su madre y sus hermanos,
de las comidas picantes y los grandes ruidos de la vecindad gorgoteante de vi-
da, en la que cada cual conoce del préjimo hasta los biznietos. A duras penas
concilia el sueflo en la habitacion silenciosa. Las disposiciones de la casa se
muestran tan exigentes. La vecindad, su vecindad, parece alejarse de ella dia
a dia y la invade el temor de que un dia desaparezca y ella se quede aqui, cauti-
va, en la casa de esta gente extrafia. Ingiere grandes cantidades de pan tratando
en vano de llenar ese hueco que se le abrid en el pecho. Pero la ceba no ayuda,
en la caja del pecho yace un bloque de plomo que es la nostalgia de mama4, y ella
lo amasa y amasa, hasta que se convierte en odio. Sélo cuando aprendié a que-
rer a Tova y a Jaim se emboto el odio, y sélo el paso de los ailos le presté cierta
suavidad al embotamiento como el musgo que acaricia la faz de la piedra. Sin
sentir cudndo ni como, comenzd a tranquilizarse y a ascender de la cuenca por
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un sendero lento, horadado. En la fotografia de su confirmacion, a los doce
aflos, todavia se ve como un monstruo hinchado, pero en la fotografia de la
graduacién de la escuela aparece ya una muchacha atractiva y sonriente con
una trenza radiante descansando en el hombro.

Cuantos mdas afios pasan, menos vuelve a la casa de su madre. Como si
la nifia limpia le recordara a Sinwani sus pecados, no se alegra de verla en casa.
Lavada y peinada se sienta a la mesa, como visita, su mama coloca un pedazo
de pastel ante ella, trata de hacer preguntas. Los intervalos entre una visita y
otra van creciendo y se le hace cada vez mas dificil contestar. La mugre y la
violencia despiertan en Ziva aversién y culpabilidad. Cuando descubrié que
los ataques de asma le sobrevenian en los dias en que tenia que ir de visita a
la casa de su madre, dejo de visitarla.

Los Goldman costean sus estudios en la escuela de comercio y a los 16
afios comienza a trabajar y a ganar 1o suficiente para comprar ropa e ir al cine.

Un sabado por la noche se encontré a Moshi sobre el barandal de hierro
de uno de los circulos de baile. Esa semana festejaba su liberacidn del ejército.
Era alto, de talle delgado, y vestia las nuevas ropas que se habia comprado en
honor de su retorno a la “ciudadanfa”. Sus negrisimos ojos y sus negros bucles
adornaban de gracia su rostro. La sedujo con sonrisas, esforzandose por ale-
grarla, y ella probé de pronto plenamente el sabor de la dicha. Los automdviles
embadurnaban con sus llantas el asfalto escurriéndose con un murmullo a sus
espaldas. Bandadas de muchachos y muchachas entraban y salian del club y
ellos seguian sentados sobre el barandal, como surtidor, como eje en cuyo torno
se agita la vida y es la médula, el espinazo, ellos y todo lo demds. Como no
estaba acostumbrada a la dicha, la atravesé con un estremecimiento y llené sus
ojos de lagrimas. La miraba sonriendo —se le llenaban los ojos de lagrimas.
La abrazaba —se le llenaban los ojos de lagrimas. “Cuando empiece a pegarte
dejards de llorar” —se desprendia de ella divertido, burlén.

Un dia regresé a casa y lo encontré sentado, conversando con Tova y
Jaim. Cuando entré en la habitacién, Moshi se levanté con los ojos chispean-
tes de ira. Nunca lo habia visto enojado y se quedé plantada en su lugar, las
piernas se le derretian debajo y en el pecho se despertd el miedo viejo, ya, ya
van a soltarse los golpes, ya se le acorta la respiracion, se le atraganta, si tan
s6lo pudiera llegar a la ventana, abrirla y respirar, respirar a pleno pulmoén,
pero los pies, los pies se niegan a moverse...

—*; Por qué no me contaste nada de ti?’— le tiembla la voz y sale de la
casa con un portazo. ;Qué alivio sintié cuando salié sin ponerle la mano enci-
ma! Diez afios pasaron desde que sali6é de su casa, una nifia de ocho afios con
el cuerpo adornado de moretones azules, amarillos y verdes, regalos de despe-
dida de sus hermanos y padres, de los nifios de la escuela y los nifios del vecin-
dario. Hace mucho que dejaron de pegarle y ya se le habia olvidado hasta el
sabor del miedo a los golpes, y s6lo ahora, al ver el rostro de Moshi, le volvié
a la memoria, como olor a medicina que recuerda la enfermedad.

Tova y Jaim dijeron que hablaron con él sobre su madre y su padrastro
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sin que les pasara por la mente siquiera que no sabia nada de ellos. Y como
habian revelado el extremo del rollo, lo extendieron entero a sus pies.

—Debiste haberle contado a Moshi la verdad —dice Jaim.

—No se me presentd la oportunidad.

-—No tienes que avergonzarte, Ziva —dice Tova— ellos son como son, y
ti eres como eres. )

—iLa quiere, el muchacho! —se esboza una sonrisa picara en el rostro de
Jaim y Ziva estalla en lagrimas. .

Jaim estaba reclinado en el sillén, con las piernas envueltas en la manta
a cuadros, un viejecito de mejillas hundidas con una bufanda al cuello y el re-
cuento de sus afios liquidado. El dltimo ataque lo dejé desvalido. Cuando le
ayudaba a incorporarse en el sillon o le llevaba la comida a la cama, la repren-
dia meneando sonriente la cabeza: “Debimos haberte adoptado cuando tenia-
mos veinte afios. ;Un par de vejestorios que se caen de maduros!..”

Cuando Moshi pidié su mano, lo llevo a casa de su madre. Lo llevé por
la noche, cuando los nifios ya estdan en la cama. Sinwani, bafiado y rasurado,
despedia, sin embargo, olor a pescado. Su madre araba con los ojos apagados
surcos en la oscuridad. La botella de licor que trajeron los Goldman fue galan-
temente rechazada y se extrajo del ropero con suma dignidad la botella de Sin-
wani. Generoso y solemne envia a su madre a traer copas, a servir viandas, a
hervir agua, varén en su casa, modelo consagrado que Moshi debe ver e imitar.
Intimida al esforzarse por ser simpatico, alza la voz, aconseja, se mofa de Ziva.
“Y al menesteroso levanta del muladar, eso es Ziva, amigo mio, en las tortas
que sacaron de Egipto, de la casa de servidumbre, probaron el sabor del mana,
;j&! No seré sabio, soy vendedor de pescado, pero algo aprendi yo también en
la casa de mi padre, y yo, Shlomé Sinwani, te lo digo: las aceitunas hay que
machacarlas para sacarles el buen aceite, jah, Goldman?, ;no tengo razén?,
ijal..”” Ziva piensa admirada ;de dénde le vienen todas las bellas palabras? Las
tenia escondidas todos estos afios y no sabiamos, se cuidd bien de despilfarrar-
las en nosotros, no éramos dignos de la pureza de su estilo. Nos reparti6 rega-
fios, abusos y golpes, y todo el tiempo sabia que podia dar también regalos.
Pero no los dio.

Moshi y Ziva adoptaron una costumbre: una vez al afio, en la vispera del
Afio Nuevo, visitaban la casa de sus padres. Durante los demas dias del afio
trataban de borrarlos de su corazén y lo conseguian. Las fiestas las pasaban
en casa de los padres de Moshi o en la casa de Tova y Jaim.

Ahora se halla sentada aqui junto a la ventana. No es fiesta, ni vispera
de fiesta. Desde la mafiana se halla aqui sentada con el corazén agitado: Mos-
hi. Moshi. Una bagatela la trajo hasta aqui. Una tonteria. Se ha fugado de su
rectitud, de su enojo, de lo que ni sabia, ni dijo. Suena el timbre de la puerta,
una muchacha pregunta algo y la faz del agua se arremolina, los pies todavia
bregan en el fondo, se traga aire en virtud de una ola, pero el anillo aprieta
los pulmones, aprieta y comprime, de pronto ya no hay tierra bajo los peque-
fios pies y la boca se llena de agua salada, el temor asfixia el grito y las fuerzas
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se van acabando, se van acabando, y luego, de pronto, unas manos fuertes y
luz y aire y una entrega blanda al desmayo... ;Cudntos afios tenia? ;Cinco? ;Seis?
El hombre grande y fuerte le grité a su mama y su mama le grité a ella porque
se alejé y se meti6 sola en el mar...

De repente se te aparece una muchacha desconocida en la puerta, con una
maleta en la mano, y dice: “Me llamo Yardena. Busco una habitacidon”. ;Qué
hubieras hecho ti en mi lugar? —Ile pregunta Ziva a Moshi que yace en esos
momentos debajo de las ruedas de un automovil en el garaje y ni siquiera sabe
que comparte un dialogo imaginario que su mujer mantiene con €l en una ve-
cindad alejada en el extremo de la ciudad. ‘

¢Por qué vino precisamente a mi? —se pregunta Ziva, trillando una y otra
vez la cuestion al mecer a Sigalit en su regazo.

—¢{Quién te dio mi direccién? —Ile preguntd a la muchacha.

—Una amiga me dijo que en este barrio habia un cuarto para alquilar.

—iQué amiga?

—No la conoces.

—¢Te escapaste de tu casa?

—Si.

—¢¢De dénde eres?

—De Ramle. Y no vuelvo a casa.

—¢Te peleaste con tus padres?

—Si.

—¢Como te las vas a arreglar?

—Trabajo en una fabrica de zapatos y gano un sueldo. Tendré dinero para
pagar el cuarto.

—Te pediran la direccién, el apellido. v

—Puedo dar la direccidon de la fabrica en que trabajo. Alli me conocen.
Me darén referencias.

—En mi casa no hay lugar.

Ziva se acuerda de la sefiora Mijlin, la viuda del bedel de la sinagoga, que
alquila habitaciones a muchachas. Le clava un chupete en la boca a Sigalit, se
echa un chal a los hombros y sale con la muchacha.

La sefiora Mijlin perfora a la muchacha con miradas suspicaces. ;Quién
eres? ;Como te llamas? ;De donde eres? La muchacha se encoge y palidece.
;Quién sabe qué habra hecho? Seguramente alguna necedad que puede repa-
rarse todavia, pero ahora se ird enredando mas y mas. La suspicacia de la sefio-
ra Mijlin afianza la desesperacion y la rebeldia.

—;Es parienta suya? —le pregunta la sefiora Mijlin a Ziva. Ziva se apre-
sura a contestar “;no!”’, con demasiada alacridad y trata de esfumar con una
risa nerviosa la vehemencia con la que refutd el menor parentesco con la mu-
chacha. La cdlida respuesta ahonda la sospecha de la vecina. Ella sabe lo que
quieren decir esas miradas: no hay humo sin fuego. ;Qué sabe de mi esta gen-
te?, piensa. ‘“Es una parienta nuestra”, dijeron los Goldman cuando la trajeron
a su casa. “Todos los judios son hermanos, {no?” —bromed Jaim. “La nifia
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de los Goldman”, la Hamaban. Por la ventana abierta oyé un dia de verano a
una nifia decirle a su amiga: ni siquiera es hija de ellos, son su abuelo y abuela.
Acerco una silla al lavadero, llené una olla de agua y la vacié sobre sus cabe-
zas. jAh! ;La felicidad!

La Mijlin las despidi6 y Ziva condujo a la muchacha a las casas de otras
vecinas. En todas partes la recibieron con la misma curiosidad y la misma sus-
picacia. Ziva no se atreve a recomendar a la muchacha ya que, de veras, no
sabe nada de ella. Percibe el desaliento, la angustia, la decisidn desesperada
de no volver al lugar de donde salié. Ni el diablo sabe lo que dejé detras.

El abarrotero dice que le parece que en lo de la costurera hay un cuarto.

—¢Quién la mand6? —conduce la costurera a Ziva a la cocina— . ;Por qué
me la trajiste a mi? ;Crees que voy a meter en mi casa a una muchacha que
ni sé quién es ni qué es? (Qué sé yo? ;A lo mejor robd? —la voz, santurrona,
las mejillas encendidas, y el indice acusador oscilando amenazante a dos dedos
de la cara de Ziva.

Ziva quiere decir: ;Qué quieren de ella? Si no es mas que una pobre nifia
que busca techo. ;Habria venido a un barrio religioso si anduviera buscando
aventuras? Busca proteccion, tiene miedo, es tan facil advertirlo, tan fécil...
Pero no dice nada, no interviene. La mojigateria de las vecinas la asusta. Es
una desconocida, yo tampoco la conozco, como ustedes.

Por la cabeza le cruza una vaga reflexion sobre Tova y Jaim. Ellos la reci-
biran en su casa, tal como lo hicieron con ella entonces. Pero desde entonces
pasaron mas de una docena de afos. Y los Goldman estdn viejos y enfermos
y ya no puedén ni valerse por si mismos. Y al final tendra ella que ocuparse
tanto de ellos como de la muchacha...

Al volver de 1a cocina descubre que el pajaro se vold.

—{Tienes que avisar a la policia! —dice la costurera— , ;qué clase de mu-
chacha es ésa?, ;quién sabe? A lo mejor la mandé algiin ladrén. ;Y se dio la
vuelta y revisé todas las casas del vecindario!

Ziva se asustd de repente y corrié a su casa. Sigalit dormia apaciblemente
con la carita clavada en el chupete. Ziva retira cuidadosamente el chupete por
debajo de la mejilla cdlida, sonrosada, besando la suave plumilla de la nuca.

En la pequefia cocina prepara el cereal, la cuchara revuelve y los pensa-
mientos giran en torno. Le parece oir las palabras de las vecinas: ;a quién trata
de engafiar? Todavia me acuerdo muy bien cuando llegé a la casa de los Gold-
man. jQué sucia y descuidada estaba, daba miedo! ;Esos Goldman se merecen
todo nuestro respeto! Se van a ir directamente al paraiso. Podrias figurarte que
después de tantos afios olvidaria quién es y de dénde vino, jpero no! ;No se
olvida! ;Se lo lleva en la sangre! Tal para cual, una cualquiera vino a buscar
otra que la comprenda. Ella la comprendié. Vieron cémo se le pegd. Olfate6
a alguien de la misma camada. Es muy importante pertenecer. Para todos los
seres humanos. También Ziva se sentiria mejor en su vecindario.

No, no, estd imaginando cosas, no se lo dijeron, ni siquiera les pasé por
la mente. La angustia la envuelve, qué castigo sir} crimen. (Qué le dird a Moshi
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cuando vuelva a casa? ;No le dira nada! ;Qué gran acontecimiento! Entré una
muchacha en busca de una habitacion. ;Y qusé, si le llega el rumor de boca de
alguna de las vecinas? ;Qué tiene que ver contigo? Preguntara. Sospechara de
ella, que ya sucedié otras veces. En suefios, de noche, arrastré hasta aqui su
casa de antafio, los escalofrios nocturnos, la arena sobre el jergén himedo, los
cuerpos de los niflos que se rozan con el suyo, la piel irritada, los gritos de la
vecina asida por los dolores del parto, el duro olor de Sinwani, el cuerpo lleno,
rendido, de mama, frente a los silbidos viperinos de su marido —ellos han es-
tado aqui, llegaron hasta aqui, los afios pasaron y todavia estan con ella. “Gri-
taste en suefios”, la despierta Moshi y ella esconde su rostro en el hombro
cdlido temiendo voler a conciliar el suefio.

Quién sabe dénde estara ahora 1a tal Yardena. Las vecinas tienen razén. Es
materia blanda para amasijo de un rufian experimentado. Puede granjearse su
corazén con una buena palabra. Aspirard una pulgarada de carifio por las ven-
tanillas de la nariz y se embriagard. Antes de que se percate, tendra compaiiia.
La peor compaiiia. Relamia un caramelo en forma de gallo, sentada sobre una
cerca, y Oren, dos afios mayor que ella, trataba de sacarselo con diversos se-
fiuelos. A la postre le susurro6 al oido: si me das el caramelo te ensefio una puta.
Y cayd en la tentacidén. No sabia lo que es un puta. Una palabra que se dice
entornando los labios y los parpados para encubrir el fulgor, para dominar las
chispas. Corrieron a la esquina del mercado y Oren la vigilaba todo el tiempo
que duré aquella carrera, no fuera a seguir lamiendo “su” caramelo. Llegaron
a una barraca con un quiosco empotrado al frente, junto al que los hombres
que volvian del mercado canasta en mano se detenian a renovar fuerzas. A tra-
vés de los resquicios entre las vigas apiladas en el patio vio a una mujer acica-
lando a otra y ni bien comenzaba a ponderar la visién, Oren le saco el carame-
lo de la mano y, muy decepcionada, no se atrevié a protestar. Al llegar a la
calle le grité “;mentiroso!” y él le dijo “ven conmigo de noche y te las ensefio
acostadas”. “;No te creo!” gritd otra vez, lamiendo el azicar adherido a sus
dedos vacios y pensando para sus adentros, qué le hace si estdn sentadas o
acostadas. *“;Preguntale a Sinwani!” le ri6 en la cara y huyé con el gallo rojo
entre los dientes.

Debi haberla recibido en mi casa, se dice Ziva, no debi dejar que se fuera,
ipero por qué yo? ;Qué le debo? Ya es una persona adulta y no un perrito ex-
traviado. Moshi la conocid y conocié a sus adoptadores y a los miembros de
su familia, pero ella no le refirié cudn profunda es la sensacidon de ofensa en
las entrafias perpetuamente hambrientas de una pizca de trato digno. Qué pe-
sada es la piedra de la pobreza que cierra el pecho. S6lo Moshi fue capaz de
levantarla.

Casi se le olvidé la muchacha, pero en la noche, a través de los parpados
cerrados, la vio escapandose de Sinwani, desgrefiada y con los ojos enturbia-
dos. Era ésta la escena de una pelicula que habia visto una vez, pero el rostro
era el rostro de Yardena. Al amanecer sufrié un ataque de asma y mientras
Moshi fue a traer las medicinas concentro la mirada en la pared blanca y supo
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que no hallaria reposo si no daba con la muchacha.

Después de que Moshi sali6 al trabajo, prepard un biberén de té, envolvié
a Sigalit en una cobija de lana y salié con ella a la ciudad, a buscar a la mucha-
cha. Registro las calles, atisbando en los patios por los zaguanes, entre los te-
chos de basura y la ropa tendida al sol sobre las cuerdas, buscando a su herma-
nito menor, al viejo carrito en que lo sentaba, con el corazén palpitante,
estremecido como péjaro atrapado, los nifios saltaban a la cuerda y ella estaba
sentada cuidando a su hermano, siguiendo con ojos 4vidos los piececitos que
brincaban 4dgilmente... “;qué fastidio!”’, rezongd Sami y se sentd a su lado tor-
ciendo el gesto y ella sabia que se le habian agotado las fuerzas. Le alegrara
pretender que sélo por ella se veia forzado a sentarse en la cerca, que si no fue-
ra porque ella le pidié cuidar a su hermano, seguiria saltando con los demas.
Brincaba agitada, sudorosa, con las plantas de los pies ardiendo, cuando des-
cubrid de repente que la cerca de piedra estaba vacia, Sami habia desaparecido
y con €l el carrito de su hermano. Oscurecid y ella seguia correteando por las
calles, sin atreverse a regresar a su casa. Los gatos que se lamentaban en uno
de los patios trajeron leones y tigres al vecindario y la llenaron de un miedo
mas grande que el temor a Sinwani. Mas tarde se enteré de que Sinwani se ha-
bia topado con Sami cuando éste pasaba con su hijo y el uno se alegrd de car-
gar con el bulto del que el otro deseaba deshacerse. Esa noche durmié en el
depésito, poniendo gran cuidado de no tocar con la espalda el jergén.

El mar la atisba entre las aberturas de las casas, insinuante, gracioso. jQué
azul es! Las barcas se mecen en la distancia, subiendo y bajando las olas invisi-
bles, los pescadores entran al agua llevando las redes de dos en dos, desde el
muelle un muchacho lanza su caia al agua. El olor del mar, olor penetrante,
salado, trae a su nariz efluvios de algas y peces y gaviotas, olor de goces prohi-
bidos. En su infancia le inculcaron que no se acercara al mar. “No es bueno
para tu asma. ”’ Y ella aprendi6 a amarlo a escondidas, ese espacio veleidoso,
cuyo principio no es principio y cuyo fin no es fin. De repente se asustd. ;Y
si la muchacha se tiré al mar? Nuevamente tiene ante si la mirada decidida,
desesperada. No, no habia ropas en la playa, ni cadaver en el agua. Lo hubie-
ran dicho en las noticias. Los curiosos se apifiarian en la arena. Los pies le
arrastran del paseo al vecindario de su infancia. Atraviesa por la pescaderia
de su padrastro y descubre a su hermano parado en la tienda, ayuddndole a
Sinwani. De todos sus hijos, justamente él. ;Cudntos afios tiene? ;Dieciocho?
Pronto tendréd que ingresar al ejército. (Habra recibido ya la orden de presen-
tarse? ;Como crecié desde que lo vio en el ultimo Afio Nuevo! ;Y qué guapo
es! Quién sabe, (a lo mejor tiene novia ya? Su hermanito, carne de su carne,
estd mas cerca de Sinwani de lo que lo estard alguna vez ella. Deberia entrar
y decirle shalom, pero sus pies la llevan adelante, mas alla, hacia el corazon
del barrio. Cuando viene en las visperas del Afio Nuevo, la vecindad se viste
de fiesta. Las calles la reciben silenciosas, las familias metidas en sus casas, los
faroles banan los postigos cerrados. Muchos afios transcurrieron desde que se
aventuro por sus arenas. La gente le sonrie, sintiendo su pertenencia, sin identi-
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ficarla. Ya no ve harapos, ni nifios descalzos. El café todavia esta vacio. Pre-
gunta por la muchacha, con cautela, no vaya a dejar detras el rastro de sangre
que encamine a los cazadores a la presa.

Ve su imagen reflejada en un escaparate, el cabello desordenado, los ojos
grandes y llenos de angustia. Sigalit llora. Le mete el biberdn de té en la boca,
pero la criatura lo rechaza con la lengua volviendo la carita y el llanto aumen-
ta. Ha mojado seguramente el pafial y tiene hambre, Trata de acallar a Sigalit
meciendo ritmicamente el carrito. Recorrié mucho camino desde su casa y
¢qué sera ahora de Sigalit?

Su madre desempolva una silla con su delantal. La sienta. Se apresura a
cerrar puertas, cajones, a estirar las colchas en las camas revueltas, clava hor-
quillas en sus cabellos, suena los mocos de los nifios. Tiene visitas, su hija, y
con ella, su unica nieta. Ziva siente la confusion, el temor. Le pide a la madre
que le prepare el cereal a Sigalit, que le dé un paiial seco.

Las horas pasan, el crepisculo suaviza las figuras, baja las voces de los
nifios en el patio, las vecinas hace mucho que ya se fueron, Satl se levanta de
la cama y se mete en la ducha, mama prepara la cena en la cocina, ;por qué
no se levanta para regresar a su casa? ;Por qué sigue sentada?

De pronto todo se corta, se impone el silencio. Los muebles se yerguen en
la sombra, mds pesados, conteniendo la respiracion, y ella sabe, siente, que
Sinwani volvio a casa. El estallido de un grito afuera parte de pronto el silen-
cio, un alarido resquebrajado, y todo vuelve luego a respirar. ;Quién chill?
¢Cual de los niflos? Saul sale de la ducha, bafiado y reluciente, toma su saco
y se despide de Ziva llevando el dedo a su sien. Sale a la calle por la puerta
de la cocina, cuidando de no cruzarse con su progenitor. La madre menea de
nuevo en la olla, con la cabeza inclinada hacia el guiso, de espaldas al grito.
Sinwani entra llevando a la rastra a Anat, arrastrandola del pelo, una nifia pe-
queiia y un hombre grande, “ino me columpié en la puerta!” —chilla Anat,
tratando de bloquear con sus pequeiias manos el pufio cerrado, jel pelo!, el
pelo!, jmama!, imama4!, jme esta abriendo la cabeza, mama! Y mamad, por en-
tre las lagrimas y los gritos, mama que no viene, los grandes pasos de él, las
piernitas que corren tras la mano torturadora, para aminorar el dolor, el peli-
gro, ;qué fue lo que sucedio entonces?, ;qué fue?, ;el abrigo!, un abrigo olvi-
dado en la calle, junto al charco, ;te has ganado un solo centavo en toda tu
vida?, ;qué andas tirando ropa en la calle? Entonces habl6, todavia hablaba,
ahora ya no habla, solo el odio habla y las manos, son las manos de Sinwani...

De pronto salté sobre €], lo empujoé con fuerza para sacarselo de en-
cima a la pequeila, con las ufias en el pellejo hirsuto, arrancandole a él el cabe-
llo ralo, arrancandoselo de cuajo, de cuajo, ja él!, golpear ciegamente el miedo,
el odio, quitarle de una vez por todas la corona real a Asia Digmi, jte voy a
matar! Asiendo con todas sus fuerzas las trenzas de Asia, aporrea con su cabe-
za la acera, ciega y sorda, solo sus propios gritos: jte voy a matar! Y el asco,
la ndusea a la vista de la sangre, Asia tendida en las baldosas y ella vomitando
en la arena del patio con la cara empapada de lagrimas, sabiendo que de hoy
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en adelante no le pegardn mas los nifios de la escuela... Sinwani se sacude de
encima horrorizado al extrafio que lo asalté desde el cuarto oscuro y le hunde
un puifietazo en ¢l vientre y ella cae, cae, cae lentamente, suavemente, cae en
el crepiisculo en la oscuridad.

Abrié los 0jos y descubrié que estaba acostada en la cama de Sail. De
mas alla de las crestas de las altas montafias, las montanas azules, desde el ter-
ciopelo de la sombra acariciadora llega una voz, la traspasa un temblor, no es
grata la voz, no quiere oirla, es Sinwani, Sinwani el que habla, su voz, apagada,
“le he dicho mil veces que no se columpie en la puerta”... Anat jadea en el
rincén del cuarto, se asfixia en llanto callado, ;qué serd de ella? Un milagro
como el de los Goldman no sucedera dos veces en la vida de esta familia mal-
dita, malditos Sinwani, sobre los Sinwani pesa una maldicién. Su madre est4
parada junto a la ventana con Sigalit en los brazos, meciéndola. Una mujer
corpulenta, sumisa y tonta. Sus ojos perciben ahora al interlocutor de Sinwani.
Es Moshi, Moshi est4 parado junto a su cama, palido y serio y ahora ella sabe
que todo acabara bien. Acabard bien.

Cuando salieron a la calle le conté sobre 1a muchacha esa, Yardena, y so-
bre las malas vecinas.

—¢Qué quieres de ellas? —pregunta Moshi— si tii tampoco le ayudaste.
{Por qué no me lo contaste?

—Me dio miedo.

Los hermosos dedos de Moshi se ajustan a los mangos del carrito. El mar
se ha ennegrecido entre tanto, encubriendo sus secretos, sopla un viento frio
y ella ajusta el chal sobre sus hombros.

—¢Te acuerdas como te enojaste conmigo cuando te enteraste de que no
soy hija de los Goldman?

—iNo me enojé contigo porque no eras hija de los Goldman! ;Me enojé
porque me ocultaste la verdad! Me enojé porque creias que eso cambiaria en
algo mi actitud.

—Pensé que por mami. Que tenias miedo. Que también yo seria como
ella. IE

—;Qué idea! —le responde enojado— jti, eres tu la que tiene miedo!

En el departamento se desplegaron ante ellos las camas que no fueron
arregladas y los trastos del desayuno que descansaban aiin sobre la mesa. Ziva
sacO a Sigalit del carrito, acariciando con los labios el cabello suave.

—¢Moshi?

—&i??

—¢Por qué no nos traemos aqui a Anat?— las palabras se le escaparon
de fa boca sin que se diera cuenta, como por si solas.

—;Eso es lo tnico que me faltaba! ;Que toda clase de Sinwanis comiencen
a pasedrseme aqui por la casa.

—Le pondremos una cama en el cuarto de la entrada.

—Vamos a tener muchas dificultades con ella.

—No tienes idea de cuantas penas les causé yo a los Goldman.
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—Si devuelves fo que les debes a los Goldman, les borraran el punto bue-
no gue les anotaron en su favor en el cielo.

—Yo también quiero un punto bueno en el cielo.

—Hazme la cena entonces, Ziva. ‘

—Moshi...

—iTengo hambre!

Traduccion de Esther Solay-Levy






Shulamit Hareven

Nace en 1931. Se educé en Jerusalem, donde vive hoy en dia. Fue miembro del movi-
miento clandestino “Hagandh” durante los tltimos afios del mandato britdnico y sirvid
como médico-adolescente durante el estado de sitio en Jerusalem en la guerra de Inde-
pendencia. Siendo oficial del ejército se ocupd, a principios de los afios cincuenta,
de ayudar a los refugiados judios de los paises drabes en los campamentos de transito.
Fue una de las fundadoras de “Galei Tzahal”, la radioemisora del ejército de defensa
israeli. A principios de los afios sesenta acompaid a su esposo en una mision diplomati-
ca a Paris. Es poetisa, novelista, traductora y publicista. Sus ensayos sobre temas socia-
les, culturales y politicos que se publican en la prensa israeli se cuentan entre los forma-
dores de la opinién piublica. Ha publicado traducciones de literatura clasica de varios
idiomas al hebreo, entre éstos se encuentran el polaco y el inglés; asimismo ha traducido
dramas para el teatro los cuales han sido puestos en escena en Israel. Actualmente es
la inica miembro mujer de la Academia del Idioma Hebreo. Es politicamente activa,
siendo miembro del movimiento “Paz ahora”.

Sus primeros cuentos y poemas fueron publicados en los afios cincuenta y en 1962
salio una recopilacidon de sus poemas bajo el titulo de Jerusalem rapaz. La primera co-
leccion de cuentos titulada En e/ ultimo mes, apareci6 en 1966. Posteriormente publicod
otro libro de poesia titulado Lugares separados (1969), pero su principal creacion litera-
ria se encuentra en la narrativa que se destaca por sus caracteristicas liricas, las cuales
se profundizan en la segunda recopilaciéon de cuentos titutlada E! permiso estd dado,
aparecida en 1970 otorgandole el premio det Primer Ministro a la Literatura. En sus
cuentos las personas se encuentran ubicadas en la realidad social y nacional y algunas
veces se encuentran involucradas en acontecimientos dramaticos nacionales (anteriores
o posteriores a la guerra de Independencia). Con esto, el enfoque estd en el proceso emo-
cional y espiritual de los protagonistas los cuales son, en su mayoria, mujeres pasivas,
sensibles, solitarias ¢ introvertidas, activas en su mundo interior, aunque no siempre en
forma consciente y el significado de éste se transmite indirectamente por medio de des-
cripciones metafdricas y simbolicas. Es asi como se consolidan sus temas sobre la vida
de la mujer, de la vida marital y de la familia o de la persona solitaria frente al trasfondo
israeli singular y algunas veces frente a las caracteristicas peculiares de las distintas co-
munidades, concentrandose en el dificil proceso de madurar, de pasar de la ilusion hacia
la verdadera realidad de la existencia. Estas caracteristicas se profundizan ain mas en
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su ultima recopilacién de cuentos aparecida en 1980 y titulada Soledad. El libro aparecié
en algunas ediciones y el cuento, del cual toma su nombre la recopilacién, fue elegido
para representar a Israel en el Afio Internacional de la Mujer en una antologia interna-
cional de la literatura femenina, Carnets de mujer, 1a cual incluye nueve cuentos de nue-
ve escritoras de diferentes paises; fue publicada simultdneamente en los nueve idiomas
asi como en los nueve paises (en Espafia, por la editorial Argos Vergara, Barcelona). Asi-
mismo publicé dos novelas, la primera Ciudad de muchos dias, que narra la historia de
una familia sefardita en Jerusalem la cual provocé gran interés del publico, asi como
de la critica. La segunda novela titulada E/ rival de los milagros aparecida en 1983, es
una novela historica de cardcter lirico y simboélico. Publicé también un tomo de poesia
para niflos titulado A mi me gusta olfatear (1976). Sus ensayos se encuentran recopilados
bajo el titulo El sindrome de Dulcinea (1981). Obtuvo el premio Valenrod para el mejor
ensayo periodistico del afio en 1978. Algunas de sus obras han sido traducidas a varios
idiomas, algunos de sus cuentos al espafiol.



SOLEDAD

L a seftora Dolly Jacobus, que en
los ultimos afios habia alcanzado un estado de segura y serena autosatisfac-
cidn, se hallaba sentada ante su escritorio intentando decidir la mejor manera
de terminar una carta. Era una carta dirigida a su marido. Durante toda la ma-
flana se habia estado regocijando con la idea de que é1 estaba en un congreso
de arquitectos en Malta y podria escribirle alli, tendria ocasiéon de escribir la
palabra Valletta, de alegre y caballeresca entonacidn, una palabra que evocaba
en ella la imagen de un joven caballero perfectamente ataviado desmontando
rapidamente y quitandose con elegancia los guantes de montar: Valletta. Sélo
después de sentarse a escribir empez6 a sentirse abrumada bajo el peso de la
realidad: ;qué sabia ella, de hecho, sobre esos lugares o sobre el espacio, con-
vencional o ex6tico, que en ellos ocupaba Meir Jacobus? Siempre le resultaba
imposible imaginarse a su marido cuando ya no le tenia a su lado. Puede que
su existencia cambiara en esas circunstancias, puede que tuviera otra cara.

La seflora Dolly Jacobus cogid la pluma y siguié escribiendo:

Ahora son las diez de la manana. Una intensa luz se proyecta sobre la mesa entre
las ramas del gran olivo. ;Recuerdas mis dudas sobre si habrias situado adecuada-
mente esta ventana? Parecia tan alta. Pero ahora me alegro: deja entrar la cantidad
precisa de luz justo a las horas adecuadas. Es una casa preciosa, Meir. Cuando voy
a la ciudad y luego regreso —y no voy demasiado a menudo, pues sigue haciendo
un tiempo muy lluvioso y entre una lluvia y la siguiente todo el mundo sale a la
calle intentando recuperar el tiempo perdido— tengo la impresién de que alguien
ha entrado en la casa y ha logrado escabullirse mientras yo todavia subia las escale-
ras. Doy una mirada al espejo e intento averiguar quién era. Tal vez sea una sefial
de que tu piensas en mi y en la casa. Si has pensado traerme un paiiuelo de encaje
de Malta, por favor que sea dorado, blanco, o color marfil y, en cualquier caso,
que no sea negro. Y ya que no tengo la menor idea de cdmo estas ocupando tu
tiempo alli, permiteme recordarte el consejo que una vez me diste: surtout, pas trop
de zéle. Adieu, querido amigo.

(303]
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Releyo rapidamente la carta: si, resistiria el aguzado sentido critico de su
marido. No contenia ninguna fastidiosa pregunta del tipo ;como estas?,
scuando volverds?, ninguin agobiante te-echo-de-menos o todo-es-tan-dificil-
sin-ti. Meir Jacobus le habia ensefiado tiempo atras que una excesiva preocu-
pacion por los aspectos practicos de la vida era un rasgo de cardcter claramente
plebeyo. Después de uno o dos afios de matrimonio, ella habia aprendido a no
preguntar qué ocurriria en el futuro. Sera lo que deba ser, le respondia serena-
mente €l. A veces, apiaddndose de su ansiedad; afladia: “Con la posicion social
que ahora has alcanzado, Dolly, puedes permitirte ¢l lujo de no ser practica”

La sefiora Dolly Jacobus cogio un sobre alargado, lo cerré con la carta
dentro y escribié encima la direccidon del hotel de Valletta con letra ligeramente
inclinada. Tenia una letra poco corriente: escribia con caracteres alargados, al-
tos, personales, de bordes un poco angulosos, como si se hubiera esforzado en
desarrollar una caligrafia personal propia. Sélo su firma era pequeiia y encogi-
da, un refugio dentro de un refugio dentro de un refugio. Un grafélogo la ha-
bia asustado una vez con su comentario de que ésta era un dibujo de un feto
en la matriz. Cuatro abortos espontineos y consecutivos, de causa indetermi-
nable, la habian dejado sin hijas y con la perpetua irritacion de un espiritu im-
paciente que ansia la plenitud y no puede comprender por qué no la ha alcan-
zado ni qué la puede estar retardando tanto. SSlo en los dltimos afios habia
empezado a desvanecerse esa irritacion. Ahora atendia su casa, a su marido
y sus muchas macetas de plantas con un cierto grado de optimismo. Se miraba
en el espejo con expresion satisfecha aunque ligeramente critica, iba a la uni-
versidad, donde tenia algunos profesores preferidos cuyas explicaciones no se
perdia nunca y algunas amistades académicas pasajeras con su acompaiia-
miento de saludos con la cabeza por encima de las hileras de los bancos y sus
bromas entre clase y clase.

La satisfaccién de si misma habia ido inunddndola poco a poco, paso a
paso; se habia desarrollado con buen pie sobre la base de ese carifio mas am-
plio que sentia por su bonita casa, por sus libros, sus cuadros, sus zapatos ca-
ros, demasiado elegantes para ser israelies, sus restaurantes, sus tarjetas de cré-
dito (si, sefiora Jacobus, naturalmente, sefiora Jacobus), su vista sobre la anti-
gua ciudad amurallada de Jerusalem sobre la que se abrian las ventanas de su
casa. Dolly Jacobus consideraba esa vista como una representacién privada mon-
tada en su honor, que ella contemplaba desde su galeria en todas sus multiples
variedades de luz y de tiempo atmosférico. Un dia una amiga de la universidad
que habia ido a visitarla se sentd junto al ancho ventanal bafado de luz hero-
deana y, tras un largo silencio, pregunté:

—¢De verdad eres capaz de contemplar esto a todas horas del dia sin sen-
tirte angustiada?

Dolly Jacobus levanté un hombro y lo dejo caer otra vez.

—¢Y eres capaz de quedarte mirando siempre todo esto? —volvid a pre-
guntar extrafiada la visitante— . ;Mirando sin hacer nada?

—Debo ser una mariposa —dijo Dolly Jacobus. Sus facciones se abrieron
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en esa sonrisa ladeada que contribuia a hacerla tan atractiva.

—Pero quiero que sepas —afnadid— que me cuesta un gran esfuerzo ser
una mariposa.

Era demasiado rica para que nadie sintiera realmente lastima de ella, pero
aun asi la gente decia “pobre Dolly” cuando la mencionaban. Nadie sabia por
qué. Un aflo atrds habia aprendido a hacer batik y habia regalado sus numero-
sas creaciones, pero el tefiido acabé pareciéndole un trabajo demasiado sucio
y al final lo dejo. Entonces intentd escribir haikus. De hecho habria preferido
mandarle a su marido algunos concisos versos en vez de la carta, de no ser por
el temor de que los pemas resistieran mal el viaje y se estropearan durante el
vuelo sobre el océano innecesariamente grande que la separaba de Meir. Todo
¢l espacio que realmente necesitaba una persona, habia pensado una vez refi-
riéndose a su propio caso, era un entorno de tres o cuatro calles. S6lo alguien
que nunca hubiera sido un refugiado podia tener la osadia de desear océanos
y grandes extensiones de espacio. Y 25 afios atras Dolly Jacobus habia sido
una refugiada. Y todavia la asombraban cosas tales como la calefaccién cen-
tral que seguia encendida y calentando, realmente encendida, en el interior de
una casa mientras la lluvia quedaba excluida fuera. Realmente, “fuera” no era
una mera ilusién dptica.

Se encontré con que se le habian terminado los sellos de correos y, puesto
que tenia pensado ir a un delicatessen del centro en cualquir caso, decidid salir
a comprarlos. Ya instalada en su cochecito, saco de la guantera un par de zapa-
tillas bordadas que preferia usar para conducir. Con los pies enfundados en
las blandas zapatillas, el mismo coche se transformaba casi en una habitacién
privada. El espejo retrovisor le mostré una atractiva cara afilada con una levi-
sima sombra... —no es que realmente empezara a salirle, pero la piel de encima
del labio tenia una coloracion ligeramente mas oscura que el resto y tenia que
hacer difuminar esa zona en todas sus fotografias— ... de bigote sobre el labio
superior. Dolly ajust6 la posicion del espejo e hizo girar la llave del contacto.
Con gran satisfaccion por su parte, el motor arrancé en seguida a pesar del
frio.

La ciudad se acerco velozmente a su encuentro en acelerada confusién.
La gente no sabia si abrir o cerrar los paraguas: si los abrian, el viento los vol-
via al revés como un embudo, y si los cerraban, corrian el riesgo de quedar
empapados por un subito aguacero. Ambos grupos avanzaban con impaciente
rapidez, alargando un paso para sortear un charco o acortando otro para pro-
tegerse de una rafaga de viento. El pelo de las mujeres se agitaba desordenada-
mente; de vez en cuando se veia a una muchacha corriendo entre risas en pos
de un paifiuelo arrastrado por el viento. Oscuras manchas de lluvia ensuciaban
las paredes de las casas. Moteadas nubes surcaban veloces el espacio de cielo
entre los tejados, a través del cual intentaba asomar a ratos el sol. Unos nifios
hacian navegar barquitos de papel en un charco de agua sucia. Un camidn gris,
cuyo conductor parecia absorto en sus pensamientos, pasd directamente por
encima del charco, proyectando el agua fangosa mezclada con trocitos de pa-
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pel en todas direcciones. Las piedras de la ciudad tenian un aspecto higubre
y cansado. Toda la calle desprendia un desagradable olor a pelo de perro moja-
do. Por un instante Dolly pensé en dar media vuelta y regresar al refugio del
limpio, cilido confort de su casa con su calefaccidén central encendida, real-
mente encendida, en todo momento, sin flaquear nunca. Pero ya se habia ale-
jado demasiado.

Dejé el coche en un estacionamiento del centro. El despacho de Meir Jaco-
bus estaba alli cerca, en la ditima planta de uno de los nuevos afilados rascacie-
los que parecian decididos a elevarse todo lo posible por encima de la ciudad
que detestaban. Ningun particular se haria construir jamdas nada parecido; la
gente hacia esas cosas en grupo para enriquecerse rapidamente a costa de la
ciudad. La empresa constructora que habia erigido ese edificio concreto tam-
bién pagaba a los vigilantes y personal de mantenimiento, asi como a los em-
pleados del estacionamiento contiguo. Una vez, mientras esperaba que le lavaran
el coche, uno de ellos susurré al oido de la sefiora Jacobus que la empresa no
era demasiado honrada y que incluso estafaba a sus empleados en el sueldo.
Durante un tiempo pensé que debia hacer algo para intentar solucionarlo; des-
pués de todo, los trabajadores deberian tener un sindicato que defendiera sus
reivindicaciones. Aunque no dominaba la materia, ni mucho menos, pero todo
el mundo leia esas cosas en el periddico: los trabajadores tenian sindicatos e
incluso hacian huelgas. La molestaba ver que maltrataran a la gente y un dia
planteo el asunto en el despacho de Meir. Era por la tarde y habia acudido a
recogerlo para llevarlo a casa en el coche. Su hermana y socia, Bilhah, arqui-
tecta como él, una mujer divorciada tres veces, de figura exageradamente es-
belta y con una pasién por las joyas, también estaba presente. Casi en tono
de pedir perdén por sus palabras, Dolly Jacobus murmuré algo sobre la
explotacion, las’horas extras, los sindicatos. Bilhah levanté la mirada de los
planos mientras sus pulseras y brazaletes guardaban un frio silencio, y dijo:

—Francamente, Dolly, no logro comprender tus ansias de aparecer como
la defensora de los pobres.

Dolly no queria parecer la defensora de los pobres. No volvié a insistir
en el tema. Pero siguié conservando parte de su buena voluntad, parte de esa
indefinible simpatia que todo el mundo capta aunque nadie sepa decir en qué
consiste, de manera que los hombres le sonreian de un modo especial y le pre-
guntaban por su salud. A veces ella también les hacia alguna pregunta y ellos
respondian. Asi sabia, por ejemplo, que el empleado que ese dia estaba de
guardia en el estacionamiento se habia divorciado recientemente de su mujer tras
un sinfin de tribulaciones y de comparecencias ante los tribunales. Después de
estacionarse siguiendo sus instrucciones, que mas bien parecian una stplica,
Dolly le observ6 atentamente a través de la ventanilla, luego sacd una libretita
del bolso y escribi6:

“El hombre divorciado: la camisa mejor planchada que de costumbre (la-
vanderias), los hombros mas encorvados que de costumbre (restaurantes)”.

Su libreta y la perspicaz observacion que acababa de anotar le levantaron
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el animo. Dolly es muy observadora, solia decirse a menudo. Cerré rapidamen-
te el bolso al ver que el empleado se acercaba a la ventanilla del coche.

—Buenos dias, sefiora, ;como esta usted hoy?, ;quiere que le lavemos el
coche?

—No, gracias —respondio ella exhibiendo la amplia sonrisa que resevaba
para sus fieles seguidores— , dejaré el coche aqui muy poco rato, pero no se ol-
vide de rercordarmelo la préxima vez, por favor, ya sabe cudn olvidadiza soy,
en verdad no sé qué haria sin usted.

Mientras o decia comprendié que estaba exagerando la nota, hablando
y sonriendo demasiado. Meir habria expresado lo mismo con un par de pala-
bras y un breve gesto de la mano. E! empleado también estaba desconcertado
y no sabia si quedarse o retirarse. ;Querria decirle algo mds la sefiora? Por
suerte en ese momento otro coche entro en el estacionamiento y lo sacé de sus
dudas.

Dolly cerré la portezuela del coche y decidié que le harfa un regalo al
hombre en recompensa por su amabilidad en cuanto se presentara una ocasién
adecuada. De hecho, la semana siguiente se celebraba el Purim: tal vez no esta-
ria mal ofrecerle un frasco de desodorante importado. Era lamentable que tan
poca gente comprendiera la importancia del desodorante en ese sudoroso pais.
Un regalo asi resultaria prictico y agradable a la vez. Pero Dolly Jacobus no
era una insensata: ;qué ocurriria, se preguntd, cuando se terminaran las reser-
vas del caro desodorante? El empleado del estacionamiento tenia que pasarle una
pension a su mujer y sin duda no podria permitirse tales lujos. Por otra parte,
ella y Meir dificilmente podrian abastecerle de desodorante durante toda su vi-
da; un frasco cada vez que se celebrara una fiesta, o tal vez incluso cada sema-
na, jera absurdo! Mientras tanto volvié a salir el sol y los pensamientos de
Dolly también se despejaron de nubes. Se lo regalaria sélo en esta ocasidén y
correria el riesgo. ;Qué habia de malo en hacer feliz a un hombre aunque sélo
fuera una vez? La vida era una sucesion de altibajos en cualquier caso.

Haber logrado resistir la tentacién de sucumbir también esa vez a una des-
mesurada preocupacidn por cuestiones practicas, una constante fuénte de an-
siedad para ella, la puso todavia de mejor humor. Dolly Jacobus era una mujer
ordenada y no le gustaba dejar problemas pendientes, ni siquiera en potencia.
Se alisé el vestido y se dirigi6 hacia el edificio. Un silencioso ascensor la trans-
portd rdpidamente hasta la tltima planta, donde se hallaba el despacho de su
marido.

La puerta estaba abierta. Bilhah estaba sola en la oficina, inclinada sobre
un papel calca, con un compas en la mano. Siempre estaba inclinada haciendo
algo. Una baja lampara de escritorio proyectaba un intenso chorro de luz sobre
la mesa, bajo el cual bailoteaban los anillos de Bilhah como si el calor los hi-
ciera hervir.

—Oh, eres tii —dijo Bilhah Jacobus sin ningin entusiasmo. Sus anilios
permanecieron quietos un instante, luego empezaron a bailotear otra vez.

—¢Estas sola? ;Dénde estd Esther?
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Esther era la secretaria, una muchacha alta, fea, desagradable, que siem-
pre estaba masticando chicle; llevaba una peluca de cabellos ajenos y todavia
no habia aprendido a contestar correctamente el teléfono. Ademads, ni siquiera
necesitaba el trabajo, y Meir y Bilhah tampoco necesitaban realmente una se-
cretaria; pero sus padres pertenecian a una importante familia de Jerusalem
emparentada con los Jacobus a través de dos o tres matrimonios distintos y
habian intercedido en su favor.

—Esther ha estado trabajando tanto durante todo este aiio —respondié
Bilhah con sarcasmo— que ha decidido tomarse unas vacaciones. Pensd que
ahora que Meir no estd también le tocaba divertirse un poco.

—A lo mejor tiene razon.

Bilhah le lanzé una mirada burlona que no perdonaba ni olvidaba nada,
desde la malhumorada ineficiencia de Esther masticando su chicle hasta las
mezquinas vibraciones en demanda de compasién que emitia la muchacha.
Dolly Jacobus no tuvo mas remedio que inclinarse ante tales realidades. La to-
lerancia de Meir y Bilhah hacia Esther contenia, a su modo de ver, una cierta
hipocresia, algo asi como un estoicismo burlén que desbordaba su capacidad
de comprensién.

—¢Qué estds haciendo ahora, Bithah?

—Lo mismo que antes de que se fuera Meir,

—Y qué es?

—L.os accesos a la Zona Tres del barrio judio. ;No te lo dijo Meir?

Bilhah sabia perfectamente que Meir nunca le decia nada.

—Déjame verlo.

Pero Bilhah tapoé el papel con un mano.

—Todavia no se ve nada. Y ademds tampoco lo entenderias.

Dolly volvia a experimentar cada vez hasta qué punto estaba fuera de lu-
gar en ese¢ despacho que constituia el mundo laboral cotidiano de Meir. Siem-
pre que telefoneaba y le respondia la voz inexpresiva de Esther, le entraba tal
depresién que no lograba recordar para qué habia llamado. En mas de una
ocasion incluso habia llegado a olvidar algin asunto urgente y luego no se ha-
bia atrevido a telefonear otra vez. Era como estar apoyada en una barandilla
junto al mar y ver que iban cayendo cosas de las propias manos, cosas que lue-
go desaparecian irrecuperablemente en las aguas.

—Voy al correo, Bithah. ;Hay alguna cosa urgente para Meir?

—Mira en su escritorio —fue la indiferente respuesta. Bilhah continué to-
mando medidas. Dos pesadas pulseras se balanceaban en su muiieca.

Dolly Jacobus se acerco a la ventana, que no era una verdadera ventana,
sino un panel de cristal fijo. La inquietaba el brillo de la bombilla desnuda,
sin ]a proteccion de una pantalla, en medio de la intensa luz natural que llena-
ba la habitacién. Habia algo anémalo, algo hibrido y sin vida en él, parecia
casi un pecado contra los procesos naturales que siguen su propio y relajado
curso. Esa mareante habitacion, demasiado elevada, demasiado cerrada, con
su ambiente perpetuamente acondicionado, sus ventanas herméticamente ce-
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rradas y su intensa luz artificial, a las once de la mafiana, mientras un prema-
turo viento primaveral soplaba en el exterior, habia perturbado su serenidad
mental, causandole una enorme depresién. Sinti6 necesidad de salir al encuen-
tro del aire fresco y el viento, aunque la golpeara con los papeles y hojas que
arrastraba. De vez en cuando una inconfundible rafaga del sur atravesaba el
desenfrenado torbellino atmosférico, excitando su olfato con una ansiosa afio-
ranza del desierto; esa brisa del sur sélo se captaba en Jerusalem durante
el otofio y la primavera. Huir lejos, lejos, galopar veloz, abandonarse a su
impulso.

Todas esas sensaciones eran imposibles en el despacho. Bilhah Jacobus
permanecia encerrada dentro de los limites de su blanco haz de luz, desde don-
de declaro: ’

—Hay una carta de la abuela Haya que Meir atin no ha visto. Nos ordena
que tapiemos las ventanas de su comedor que dan a los nuevos bloques de vi-
viendas. Dice que no soporta verlas, que cada vez que ve cémo han destrozado
su montafia le sube la presion. .

Siempe habia alguna nueva anécdota sobre la abuela Haya, contada siem-
pre con el mismo impotente afecto. La abuela Haya era un monumento y los
monumentos tienen sus propias leyes. Tenia 89 afios, aunque sélo reconocia te-
ner 87, y todavia cocinaba todas las especialidades de las grandes fiestas para
sus nueras, quienes no tenias fuerzas para hacerlo ellas mismas —jlas po-
brest— . Una vez hizo una visita mayestatica a la casa de Dolly y Meir, donde
permanecié sentada largo rato frente a la ancha ventana que se abria sobre Ia
Ciudad Vieja. Si, si, dijo. Todo eso le pertenecia. Ella podia mirarlo tranquila-
mente puesto que nunca habia sido una joven refugiada hambrienta con un
curioso apellido que seria preciso cambiar, recién llegada a una tierra descono-
cida. La abuela Haya examiné severamente a Dolly y le preguntd si tenia cuca-
rachas en la cocina.

—No, abuela Haya, no hay ninguna —respondioé Dolly disimulando una
sonrisa. .

—Te felicito —declard firmemente la abuela Haya.

La abuela de Meir y Bilhah vivia en una vieja casona llena de arcadas,
con water exterior que ella utilizaba de dia y de noche, en verano y en invierno,
y que se negaba a cambiar por otro interior y moderno como el que Meir y Bil-
hah venian rogandole que se hiciera instalar desde hacia muchos afios. Las ha-
bitaciones de su casa eran corrosivamente inmaculadas, de una limpieza super-
lativa, con sus cortinas blancas, sus manteles aiin mas blancos y sus pesados
candelabros de plata lustrados hasta tal grado de brillo que parecian relucir in-
cluso por las noches. Meir aseguraba que de nifio le asustaba dormir en la mis-
ma habitacion que los candelabros por la luz que desprendian. Cada vez que
se despertaba creia ver la linterna de un ladrén.

Un gran mapamundi lieno de banderitas clavadas cubria una pared del
dormitorio de la abuela Haya. Ella era jerosolimitana de sexta generacion, tenia
nietos y bisnietos en todos los puntos del planeta y queria saber dénde se en-
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contraba exactamente cada uno de ellos. Una banderita anaranjada con el
nombre de Nurit estaba clavada sobre Londres. Una badera azul brillante que
decia Elisha y Tali se alzaba cerca de Tel Aviv. En un lugar del Sinaf habia una
banderita rojiza Que representaba a Yodv. (Aunque Yodv no habia estado desti-
nado nunca en el Sinai, la abuela Haya daba por sentado que si estaba en el
ejército, sélo podia encontrarse alli.) También habia estado una vez en el Sinai
con su difunto esposo, el médico, acompafiando a una expedicién de ingleses,
y habia montado de lado como solian hacer las sefioras en aquellos tiempos.
Entre sus recuerdos del viaje ~—mas retratos que recuerdos, a decir verdad—
figuraban los cuervos, los desfiladeros e incontables peligros. Tal vez aun le que-
daba una difusa afioranza del lugar, pues qué otra razén podia impulsarla a
insistir tan obstinadamente en que Yodv se encontraba alli, enfrentdndose a to-
dos esos peligros, cuando no era asi, sobre todo teniendo en cuenta que ni si-
quiera recordaba demasiado bien su aspecto.

A la abuela Haya le acongojaba que tan pocas de sus banderitas se alza-
ran sobre Jerusalem, mientras que sélo en los Estados Unidos ya habia tres,
una de ellas la de Adi, quien se habia casado por la Iglesia catélica en ese pais.
Al principio, la abuela estuvo a punto de eliminar esa banderita de su mapa,
pero se desdijo en el \iltimo momento y la banderita continuaba un poco incli-
nada en su sitio como si en realidad no le correspondiera del todo estar alli.
Dolly recordaba nitidamente el momento, casi 20 afios atrads, en que la abuela
Haya se habia levantado de su asiento para clavar en el corazén de Jerusalem
una banderita color limén con los nombres de Meir y Dolly inscritos en ella.
Ya llévaban dos semanas casados cuando eso ocurrid, pero a todos les parecié
que ésa habia sido la verdadera boda. Dolly habia llegado por fin a buen puer-
to. La desnuda colina que se alzaba frente a su ventana le parecia hasta enton-
ces una zona catastréfica en potencia que sélo a ella la asustaba. Pero al ver
su banderita firmemente clavada en el mapa de la abuela Haya, Dolly sintio
que también ella podia respirar tranquila.

Dolly Jacobus, de pie en el despacho.de su marido, aplastaba la cabeza
contra la ventana permanentemente cerrada, expuesta a todas las tormentas.
Bilhah, sentada bajo el intenso chorro de luz, maldecia calladamente ante una
dificultad en los célculos, mientras sus joyas iban entrando otra vez en lenta
ebullicién, y mientrags tanto en su colina, la abuela Haya bullia de ira contra
las intrusas construcciones que habian venido a agraviaria en su vejez. Por una
vez en su vida tampoco ella habia tenido fuerzas para defenderse de la humilla-
cién.

En correos habia una larga cola. El ventilador del techo no funcionaba.
Al principio de la cola habia un botones de un despacho con varias docenas
de cartas certificadas. Cuando hubo terminado, dos soldados se adelantaron
saltdndose su lugar en la cola y exigieron que les atendieran. La oficina de co-
rreos seguia llendndose de gente; parecia como si media ciudad hubiera decidi-
do acudir alli, cada persona con varias cosas que franquear. El empleado que
atendia la ventanilla era lento ¢ incompetente, empezaron a escucharse protes-
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tas. Dolly Jacobus se habria marchado gustosa, pero ya estaba mads allé de la
mitad de la cola y abrirse paso a codazos hasta la salida entre la densa multi-
tud le parecia mas molesto que esperar su turno. Sobre su frente empezaron
a formarse gotas de sudor.

Inmediatamente delante tenia una adolescente muy menuda, con la dema-
crada delgadez casi simiesca de una criatura raquitica. Sélo su pecho y sus nal-
gas se proyectaban prominentes, cual falsos apéndices que no le pertenecieran
realmente. Tenia un aspecto tristemente anguloso y encogido, como si las pri-
vaciones hubieran detenido su desarrollo en el claustro materno; parecia mds
un homiinculo que una verdadera persona, una pequeifia vela extinguida y sin
luz. Su cuerpo despedia un fuerte olor al mas barato perfume con aroma de
violetas con el que se mezclaban efluvios de tabaco y sudor. Sin duda el perfu-
me sustituia al bafio diario y muy probablemente dormia sin quitarse la ropa.
En medio de la enorme aglomeracién de gente, su pelo rizado habia quedado
justo debajo de la nariz de la sefiora Dolly Jacobus. Vestia unos minusculos
tejanos de muiieca ligeramente entreabiertos en la cintura y una blusa encarna-
da que aun conservaba el brillo del mostrador de rebajas. Una franja de piel
desnuda, patéticamente deslustrada quedaba al descubierto entre las dos pren-
das demasiado cortas y sobre ella crecia una oscura mata de vello casi animal.
La nifia tenia una expresion concentrada, brumosa y malsana. Su cuello nece-
sitaba un lavado.

La sefiora Jacobus vio que la niila tenia en la mano dos cartas certificadas
de la oficina juridica del abogado Yitzhaki de la calle Ben-Yehuda. Dolly Jaco-
bus y su marido conocian muy bien a Yitzhaki y le habian visitado muchas
veces en su gran casa de la colonia alemana, lo cual le hizo sentirse menos dis-
tanciada de la nifia en cierto modo. Con su habitual ansiedad por conquistar
la bienquerencia de sus inferiores, o tal vez impulsada por una soledad tan ha-
bitual que ya ni siquiera advertia su existencia, Dolly ofreci6é una alentadora
sonrisa a la chiquilla. Las quejas y las apreturas se habian intensificado toda-
via mds si cabe y Dolly Jacobus intenté liberarse del agobio avanzando un po-
co; y entonces, de pronto, advirtié sorprendida que Ia morenita desarrapada
no sélo no avanzaba a su vez, sino que parecié retroceder deliberadamente,
volviendo la cabeza de manera que su boca sucia se apoyd claramente, como
el hocico de un gatito curioso, sobre el suave corpifio de seda que cubria el pe-
cho derecho de la sefiora Dolly Jacobus. Un extrafio fuego estremecio el cuer-
po de Dolly, y con él, también la sacudié un inconfundible temor. Intenté
apartarse otra vez, cosa nada facil entre la multitud que desde mucho antes
habia dejado de mantener ni un atisbo de orden en la cola. Pero en esta oca-
sién ya no hubo posible error: la nifia se apretd otra vez contra el vientre de
Dolly Jacobus, en lo que parecia un gesto de franca y explicita insinuacién.
Noté el ardiente calor simiesco de su cuerpo en apariencia crénicamente enfe-
brecido. Y repentinamente la chiquilla levanté los ojos y miré a la sefiora Dolly
Jacobus con penetrante y lucida impudicia.

Una densa oleada de intenso calor himedo y tropical recorrié el cuerpo
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de Dolly Jacobus. Retiré bruscamente 1a mano para no tocar la cintura de la
chica y apretd con fuerza la boca, ofendida. Sin embargo sabia, con débil, de-
rrotada certeza, que ya no seria capaz de oponer resistencia a la oleada de de-
seo que habia empezado a inundarla con ilimitada desvergiienza. Aunque no
por ello dejaba de percibir el elemento de sadismo implicito en esa repentina
nueva pasioén, su necesidad de aplastar, de atacar. Pero a la chiquilla no parecia
importarle, parecia captar exactamente la situacién con una omnisciencia tan
antigua como el mundo. A su lado soy una aficionada, pens6 Dolly Jacobus,
una principiante. Cerré los 0jos, consciente de que en seguida volveria a apre-
tarse voluntariamente contra el astuto cuerpecillo. Pero en ese preciso momen-
to el director de la oficina de correos hizo abrir una segunda ventanilla, la cola
se deshizo y la chiquilla avanzé con sus cartas certificadas en la mano como
si nada hubiera ocurrido. Las franqueé y salié de la oficina de correos sin vol-
ver a mirar a la sefiora Jacobus.

Dolly Jacobus pegé los sellos sobre la carta con destino a Valletta, que
ya no era un caballero y ni siquiera un nombre geografico, sino sélo un sonido.
Compré unos cuantos sellos de reserva y eché la carta en el buzén, como si
le alegrara deshacerse de ella. Cuando se volvié buscando con los 0jos a la chi-
quilla, ésta ya habia desaparecido entre los viandantes, tragada por la calle.
Dolly Jacobus empezd a rehacer el trayecto hasta el estacionamiento, por el cami-
no, se detuvo en una cafeteria mal iluminada, bebié apresuradamente cual-
quier cosa y creyé haber apaciguado la tormenta. Pero al entrar en la calle
Ben-Yehuda sintié de pronto tal debilidad y la cuesta de la acera le parecié tan
empinada, que temid tener que bajarla arrastrdndose. No comprendia como
podian avanzar a paso tan veloz todos los demas. Nunca llegaré abajo, se dijo
casi en alta voz. Empezé a caminar vacilante, paso a paso, hacia su coche y
entonces se cruzo por azar con un conocido, un alto y alegre estudiante de la
universidad que se protegia de las inesperadas rafagas de viento bajo un cha-
quetodn de paiio, y que la acompaiio caritativamente parte del camino. Cuando
se despidio y desaparecié dando pasos de siete leguas, Dolly ya se sentia mejor
y lamenté verle partir.

Dolly Jacobus se habia interrogado con frecuencia sobre el significado de
la palabra hogar. Habia tantos hogares en el mundo, tantas casas, y entre todas
ellas cada persona solo tenia una en la cual supiera donde estaba todo. Entre
todos los cientos de miles de casas, pensd, sélo tengo la llave de una y sélo en
ella sé que en el cajén de arriba de la comoda del dormitorio de la izquierda
hay un jersey beige de pelo de camello; entre todas las impenetrables casas
anonimas sélo hay una en la cual puedo localizar en seguida la vajilla que Meir
trajo de Espafia. El encendedor. La escoba. Las sdbanas de tergal. Pero en ese
momento, mientras permanecia inmdévil en su coche, empezd a sentirse menos
segura de ese nexo de conocimientos que la unia a su casa. Tuvo la impresién
de que si hubiera regresado a ella en ese instante, la llave tal vez no entrase en
la cerradura y se encontrara encerrada fuera, prisionera del espacio imperso-.
nal. Y aunque la llave se ajustara a la puerta, tal vez a sus recuerdos no les ocu-
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rriese otro tanto. A lo mejor el jersey no estaria en el cajén y quién sabe si in-
cluso 1a comoda habria desaparecido; si una mesa distinta no ocuparia el lugar
de la que ella conocia; si la casa que le era familiar no resultaria ser un suefio,
y la casa a la cual regresara un lugar con muebles extrafios que eila nunca ha-
bria decorado. En vez de sus rosales, tal vez habria una franja de cemento so-
bre la cual traquetearia intolerablemente un generador eléctrico. Tal vez habria
una brigada de obreros. A lo mejor la casa ya habia sido condenada a desapare-
cer sin que ella lo supiera.

Se pas6 la mano por la frente para ahuyentar la pesadilla. No era la pri-
mera vez que tenia esas visiones terrorificas en las ultimas dos o tres semanas.
Habia soflado varias veces que un desconocido, alguien a quien ella deberia
conocer pero que por alguna razén no lograba identificar, irrumpia en su casa;
cada vez, mientras se debatia aun intentando desvelar el horrible, insultante se-
creto de su identidad, habia conseguido deshacerse de él con un gritito ahogado.
Cuando Meir estaba en casa, ¢l la despertaba. Ahora estaba sola y le costaba
despertarse a mitad de la noche. Muchas veces dejaba una luz encendida. Pero
el panico seguia latiendo en secreto.

Esto no puede ser, se dijo Dolly Jacobus dudosa; no puede ser. Con un
esfuerzo, introdujo la llave de! encendido y decidié ir a visitar a la abuela
Haya.

Aunque afuera el tiempo todavia seguia revuelto, en casa de la abuela Ha-
ya, que tenia su propia meteorologia, no se notaba. Meir le habia comentado
una vez que la abuela era la unica ecologista que quedaba en la familia. Jamas
se le habria ocurrido comprar perejil u otras especias; las cultivaba ella misma
en el patio, junto a la higuera y el limonero. Vaya una idea, decia la abuela,
comprar un limén en la tienda. Ella misma, o una de sus nietas cuando a ella
le dolia demasiado la espalda para hacerlo personalmente, recogia en las coli-
nas el balsamo con el cual perfumaba su armario de la ropa blanca. Un huevo
constituia toda una comida para ella y quién podia explicarle, por el amor de
Dios, por qué la gente corria de esa manera en la actualidad provocandose
toda suerte de dolencias del higado y el corazén. La gente ya no vive en una
dimensién humana, decia: construyen demasiado alto, viven a un nivel dema-
siado alto, hablan demasiado alto. Es un insulto contra la Creacion. Los des-
pachos, todo el mundo quiere tener un despacho.

Realmente era una suerte de Meir y Bilhah que ella no hubiera estado en
su despacho, pues de haberlo visto quién sabe si no les hubiera dado una azo-
taina en castigo por esas ventanas que no se podian abrir, ventanas fraudulen-
tas, vaya arrogancia en un edificio. Cuando en cierta ocasién fue a la ciudad
a comprar tela para un vestido, la abuela Haya sélo dio un vistazo a los precios
y arrojo la tela sobre el mostrador. “No tenéis vergiienza”, le dijo a la vendedo-
ra. “No tenéis vergiienza. ” Y alli mismo jurd que no volveria a comprar nada
mas hasta que el mundo abandonara su impudicia. Los especuladores tendrian
que pasar sobre su cadaver si querian enriquecerse a su costa. Varios afios atras
habia hecho un viaje a Tel Aviv y regresé furiosa; desde entonces, su frase de
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desprecio preferida era decir: “Eso es de Tel Aviv. * Si alguien le ofrecia una
caja de chocolates, bien envuelta en celofan y con un lazo, fruncia sarcastica-
mente la boca y preguntaba: “;Es de Tel Aviv?” Y cuando Dolly le regalé un
libro de un joven autor, declar6é después de leerlo: “Debe ser de Tel Aviv. ”” Era
del dominio publico que nadie le ofrecia a la abuela Haya unas flores que no
hubiera cultivado en su propio jardin. Mataderos de flores era el nombre que
empleaba para designar a las florerias.

En plena guerra del Yom Kippur, durante la cual se harté de hacer pasteles
para los soldados, la abuela Haya decidié salir; tenia un apremiante deseo de
ver los vitrales de Chagall del hospital Hadassali. Los autobuses podian pasar
o no pasar en aquellos dias; mas de media hora més tarde Dolly la encontré
sentada en el banco de piedra de la terminal de autobuses y le sugirié que co-
giera un taxi. “;Qué te ha cogido, nina?”, la regaiid la abuela. Y ademds, los
taxis eran demasiado bajos, no se veia nada metido alli dentro. Los autobuses
eran altos, al menos una podia mirar por la ventanilla y ver algo.

La abuela Haya ya no salia nunca. Estaba cansada, con ese callado can-
sancio que sefiala el fin de todo deseo, incluso del esbozo de un deseo. No me
asusta morir, declaré a su familia. Nunca he luchado contra mi cuerpo y no
tengo intencion de hacerlo ahora.

—Pasa —le dijo a Dolly abriéndole la puerta con una alegre sonrisa. Me
ayudaras a cortar las judias verdes en la cocina.

La abuela Haya nunca cortaba las judias transversalmente, a la manera
cémoda. Siempre las cortaba a lo largo, atravesando con el cuchillo los peque-
fios granos de la vaina. Luego tenian un sabor totalmente distinto.

Estaban sentadas en la cocina frente al gran reloj de pared del abuelo. La
luz se filtraba tenuemente a través de las cortas, almidonadas cortinas de mu-
selina. Dolly ignoraba por completo qué la habia llevado hasta alli. Si su inten-
cién era sincerarse, ella misma no sabia muy bien qué secretos podia revelar.
Una opaca sensacion que no conseguia interpretar le impedia regresar a casa.
Se hallaba en ese estado de ciega expectaciéon en que una intuye vagamente que
las cosas se aproximan a un desenlace, sin saber exactamente de qué cosas ni
de qué desenlace se trata. La abuela Haya sngulé cortando las judias verdes
mientras hablaba.

—Una vez cuando Menahem, que en paz descanse, aun vivia, dos jévenes
estudiantes yeshiva acudieron a su encuentro un sibado por la mafiana. “Dok-
tor, kumt” “;Dénde hay que ir?”, pregunté Menahem. “Nuestro rabino ha su-
frido un ataque al corazén. ” Menahem ya estaba a punto de salir de casa con
su maletin de médico cuando yo decidi abrir la boca. “;Cémo queréis que os
acompaile en sibado?”, les pregunté. “No podra entrar con el coche en vues-
tras calles. ” ““Pues que vaya andando”, dijeron los estudiantes. “Oh, no —dije
yo—; oh, no. Mi marido es un hombre de mas de 70 aiios y no ird andando a
ninguna parte. ” “Un momento —me dijo uno de los estudiantes— , Déjenos
deliberar sobre este asunto a solas. »* Y salieron y estuvieron susurrando un
rato, psss, pss, pss, y después volvieron a entrar. “jDoktor, kumt? “;Cémo
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va a ir?”, pregunté yo. “En su coche”, respondieron. “Pero en vuestras calles tiran
piedras a los coches que circulan durante la celebracién del sdbado”, protesté
yo. “Doktor, kumt”, insistieron ellos. “Si él nos sigue en coche, despacio, no
ocurrird nada. ”

—Congque €l se subid al coche, en paz descanse, que entonces no podia
circular demasiado rdpido de todos modos, tanto por el coche como por el
conductor, y avanzé lentamente detrdas de los dos estudiantes, que le abrian
paso gritando “;Shaa! ;Shaa!” a derecha e izquierda. Cuando Menahem llegé
junto al cordén policial que impedia el acceso del trafico rodado al barrio, los
policias estaban profundamente dormidos, jamds imaginaron que nadie inten-
taria entrar en coche en Mea She’arim durante Ia celebracién del sdbado.
Cuando se despertaron, los dos estudiantes ya habian retirado la barrera y Me-
nahem habia entrado con su coche. Un policia corri6 tras ellos horrorizado
gritando: ;Eh, es shabbes!” ;Y que crees que hicieron los dos estudiantes? Se
volvieron hacia él y dijeron: ;Shaa! Y asi fue como Menahem entré en su co-
che en Mea She’arim un sabado, escoltado por los dos estudiantes que gritaban
shaa a todos quienes exclamaban gritando shabbes. Menahem examiné al rabino,
le dio un calmante y regres6 a casa. Nos reimos mucho con lo ocurrido.

—iY como volvié a salir, con los estudiantes?

—No, €l solo.

—Y qué ocurrié?

—Le apedrearon, naturalmente, ;pues qué creias? Dolly, ti eres mas jo-
ven que yo, tira estos desperdicios y pon un poco de agua en la tetera. ;Dénde
estd Meir?

—En Malta. En un congreso de arquitectos.

La abuela Haya puso mala cara.

—:Cémo puede ocurrirsele ir a Malta? ;Qué puede buscar un hombre en
Malta? ;Cudndo regresa?

—No lo sé —confesé Dolly-- . No me dio una fecha exacta. La semana
proxima seguramente.

La abuela Haya estaba molesta.

—¢Pero qué significa esto? Un marido se va a Malta y su mujer ni siquiera
sabe cudndo regresard. Sois una generacion de idiotas. Supongo que ni siquie-
ra sabes qué dice tu contrato de matrimonio. Un contrato de matrimonio judio
dice que un marido no debe marcharse al otro extremo de la tierra sin pedir
permiso a su mujer primero. ;/Te pidié permiso Meir?

—Yo le di permiso, abuela Haya —replicé sonriendo Dolly, con la vieja,
conocida pesadumbre en el corazén— . Y usted sabe que se habria ido sin mi
permiso de todos modos. Asi son los hombres.

De pronto reunié el valor suficiente para afadir:

—¢No cree que seria mejor que las mujeres no se casaran con los hom-
bres? A lo mejor lo que una mujer realmente necesita es otra mujer.

Pero la abuela Haya no quiso ni oir hablar de eso y agité las manos deso-
lada:



316 CUENTOS CONTEMPORANEOS DE ISRAEL

—¢Qué tonteria es esta? Francamente, decis cada cosa. Que una mujer ne-
cesite otra mujer, feh. ;Ddnde estamos, en Tel Aviv?

Dolly abrié suavemente las palmas extendidas, como acariciando con
gran dulzura la cabeza rizada de la oficina de correos, como si acariciara una
flor. Se levanté para marcharse.

—Le serviré el té, abuela Haya, y luego me iré. No se levante, por favor.

La abuela Haya se levanté de todos modos. Sélo en la tumba dejaré de
levantarme para despedir a mis invitados, dijo. Ya en la puerta besé a Dolly
con los labios frios de una persona a quien ya no le quedaba mucho calor vital.

—Y dile a Meir que no me ha gustado nada esta desapariciéon. Ademas,
quiero que él y Bilhah me tapien las ventanas del comedor. Hay trabajo mas
que suficiente aqui en Jerusalem. ;Qué necesidad tiene de recorrer medio
mundo?

Su casa, cuando Dolly regresé a ella, estaba caliente y muy limpia, y des-
prendia un inconfundible olor a comodidad y riqueza. Se quité el abrigo y se
senté junto a la mesa, cansada de antemano como si la aguardara un horrible
¢ inevitable desastre y no tuviera fuerzas para empezar. Pero pronto la inundé
un intenso estallido de energia salido de Dios sabia donde: en el acto, sin de-
mora, esa misma noche, tenia que comprender de una vez para siempre todo
lo que le ocurria. Ya era hora de averiguarlo. Hurgé en el armario, sacé todos
los albumes y empez6 a buscar febrilmente las escasas fotos de sus tiempos de
refugiada. Ninguna despertd en ella la mas minima emocién. No se identifica-
ba con ninguna de ellas. A lo mejor, pensd, si tuviera alguna foto de mi niilez,
de cuando tenia cuatro o cinco afios, entonces tal vez. Pero no podria conse-
guir esa foto en ningin lugar del mundo. Era como si Dolly hubiera nacido
dos veces y su primera vida, la mds real tal vez, hubiera terminado bruscamen-
te a los 14 afios de edad. Después habia comenzado una nueva vida, posdilu-
viana, con sus disfraces y nombres cambiados.

Una gran oleada de sddica compasidn, una sensacion parecida a la de una
nifiita que juega carifiosamente con una muiieca y segundos mas tarde empie-
za a arrancarle furiosamente los cabellos le hizo rememorar a la chiquilla de
la oficina de correos. Qué vergiienza, pensé Dolly con la boca seca, qué esplén-
dida vergiienza. Pero si practicamente necesito su presencia. Ya habia empeza-
do a planear como se sentarian las dos junto a esa mesa y estudiarian inglés
juntas. Dolly le ensefiaria pacientemente, aunque a veces perderia el control en
un estallido de erética ira; y como haria calor, y el sistema de aire acondiciona-
do estaba estropeado, las dos se quitarian las blusas. Se lavarian la una a la
otra en la ducha. Un paso mds y la chiquilla seria suya, una desnutrida y des-
pierta criatura recogida en el arroyo.

Después de medianoche ¢l impulso se desvanecié tan repentinamente
como habia aparecido. Se ha terminado, pensé cansada, se ha terminado defi-
nitivamente. He estado a punto de cometer un terrible error. Gracias a Dios
me he recuperado a tiempo. En qué situaciones es capaz de meterse una perso-
na, francamente. Dejo una ldmpara encendida, se tomé un somnifero y se des-
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liz6 imperceptiblemente en un profundo suefio embotado.

A las diez de la maifiana del dia siguiente, sin sater ni un instante antes
qué se proponia hacer, Dolly Jacobus monté con vehemencia en su coche, ce-
ré la puerta de un golpe con los labios apretados y arrancé con un violento
chirrido de la caja de cambios. Se estaciono-en el lugar habitual, vigilado esa
maifiana por una nueva cara desconocida y se alejé a paso rapido rumbo al des-
pacho del abogado Yitzhaki. Era tal su temor a reconsiderar su decisién y
cambiar de parecer, que casi corrid escaleras arriba. El despacho del abogado
se componia de dos habitaciones a las que se entraba a través de un viejo pasi-
llo desconchado que albergaba varias oficinas, asi como un lavabo con una gi-
gantesca llave vieja en la puerta y un pequefio cubiculo ocupado por un viejo
de aspecto inmortal que hacia té y café para los oficinistas. Corria el comenta-
rio de que a medida que envejecia mds brillantes y pulidas tenia las bandejas
de cobre y mas sucios los vasos que éstas sostenian.

Dolly Jacobus todavia estaba examinando las placas de la pared cuando
se abri6é bruscamente la puerta del lavabo en el fondo del pasillo y aparecié
la chiquilla de la blusa encarnada quien se detuvo a dar dos vueltas a la llave
de la puerta que acababa de cerrar. Parecia mas delgada que el dia anterior
en la oficina de correos. Una antigua y perversa expresion de triunfo iluminé
sus ojos cuando descubrid la presencia de la sefiora Jacobus. Se le acerco he-
cha un manojo de impudicia, demasiado denso para proceder de una nifa.

—¢Te gustaria venir a trabajar a mi casa? —pregunté Dolly Jacobus. Su
voz habitualmente musical le parecié desprovista de toda expresidon, tan poco
armoniosa como un bloque de madera.

—¢Qué cuernos haria en su casa? —preguntdé la chiquilla con un dejo de
desdén— . No soy una fregona, trabajo para un abogado, ;sabe?

—Lo sé —respondié la sefiora Jacobus— . Eres la chica de los mandados
del abogado Yitzhaki. ;Pero no te gustaria prosperar un poco? Yo podria ense-
Aarte ingés, si quisieras.

La chica se le quedé mirando con expresion vacia.

—No te costara ni un centavo —dijo Dolly Jacobus— . Puedes venir a es-
tudiar cada dia una hora o una hora y media.

La chica mened escépticamente la cabeza.

—Se arrepentira de habérmelo ofrecido. —Parecia retener las consonan-
tes en la boca para escupirlas luego como una amenaza. Con desfachatez.

—¢No te gustaria intentarlo?

La chica la mird recelosa. Para eso tuvo que echar la cabeza hacia atris,
pues la seflora Jacobus era mucho mas alta. De ella se desprendia un olor a
barrita de sésamo recién masticada.

—¢;Cuando terminas tu trabajo aqui?

—:Yo? A las seis.

—Estupendo. Baja al edificio Agron a las seis. Te estaré esperando alli en
mi coche.

—¢Yo? Hoy no puedo. Tengo una cita con mi novio, ¢sabe?
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Tan pronto, tan pronto y ya empezaba la degradacién. Dolly Jacobus
sintié el contacto del cuchillo hurgando lenta, casi tiernamente en su cuerpo.
Ya estoy a la merced de sus caprichos, de su novio, que tanto puede ser real
como imaginario, muy posiblemente lo segundo. Una terrible compasidn le lle-
no los ojos de lagrimas. Acercé suavemente una mano a la mejilla de la nifia.

—Est4 bien, nifia mia. Nos veremos maiiana.

La nifia no debié saber como reaccionar ante un contacto inocente, pues
en el acto adelanté las caderas como una ramera, como si eso esperara de ella.
Dolly Jacobus sintié un nudo en la garganta, dio media vuelta y empezé a ba-
jar las escaleras.

—iEh, sefiora! —gritd la nifia a sus espaldas, inclinandose sobre la ba-
laustrada— . ;Sefiora! Escuche, sefiora. De acuerdo, quedemos para hoy.

Y Dolly Jacobus se sintié desfallecer de alegria.

En casa le aguardaba una carta de Meir, enviada por correo especial,
como él tenia por costumbre. Aplazé el momento de abrirla. Recibié dos lla-
madas telefonicas. Un amigo telefoneaba para invitarlos, a ella y a Meir, a cenar
el viernes por la noche, pero cuando supo que Meir aiin no habia regresado
se apresurd a decir: “Muy bien, pues lo dejaremos para otro dia. Adids, Dolin-
ka, y dale mis recuerdos a tu marido. ’ Después llamé la abuela Haya, quejo-
sa, enfadada y muy vieja. ; Por qué no habia vuelto todavia Meir? ;Por qué nadie
se ocupaba de sus ventanas? ;Crefan acaso que ella viviria eternamente? Habia
olvidado por completo que Dolly la habia visitado la tarde anterior.

Nada que hacer por lo demas. El deseo se transformé en una serie de pre-
parativos practicos: una comida dispuesta en la nevera, los platos listos encima
de la mesa, un disco que le costé mucho escoger, una blusa nueva en el dormi-
torio, todavia en su envoltorio, para regalarsela a la chica. La habia comprado
en una tienda de ropa infantil, pues sélo alli se encontraban tallas tan peque-
flas. Salié tres veces de compras a la ciudad y las tres veces regresé. Todo resul-
taba tan nuevo, tan ciego, tan inevitable. Deprisa, deprisa.

El edificio Agron resplandecia muy blanco bajo la luz del crepisculo. So-
bre la bruma gris que se levantaba de las acacias e iba a mezclarse con los gases
de escape de numerosos coches, se dibujaban nitidamente los postes de las fa-
rolas y las vallas amarillas. Dolly Jacobus sintié que todas las impresiones ad-
quirian una nueva intensidad: todas las formas parecian mas significativas,
como si todas ellas —el blanco resplandor de la piedra de la fachada del edifi-
cio de oficinas, esa ldmpara de alli que intentaba expresar una frase bien
definida— formaran parte de un cédigo que era preciso aprender a descifrar.
La luz crepuscular amortiguada por las nubes y tamizada por la bruma no la
sorprendid; en efecto, desde la noche anterior todo su mundo habia empezado
a ensombrecerse —desde mucho antes de la noche anterior en realidad— con
ese tltimo resplandor inquietante que anuncia un desastre seguro. Estoy espe-
rando a mi adorada, se dijo, a mi pobre, fea adorada con su olor a sudor y
a violetas sintéticas. Para mantenerla con el lujo al que ella se habituard. No
le escatimaré nada.
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Esperé largo rato. La muchacha no aparecié. Una pandilla de chicos
pasd junto a su coche camino de Morassa y se le quedaron mirando apética-
mente a través de la ventanilla. Una madre joven le chillaba a su hijo con gritos
bien ensayados, desesperados, casi ceremoniales. Dos periodistas extranjeros
conocidos suyos la saludaron de lejos camino del club de la prensa. De pronto,
bajo una rifaga de brisa nocturna, las acacias empezaron a tocarse, a charlar
entre si. La ciudad hacia girar el crepisculo en su seno, en un sinfin de circulos
concéntricos; pronto seria la hora de cenar, pronto se haria de noche, pronto
se encenderian las farolas y empezarian los cines y la gente se agolparia en tor-
no a los puestos de palomitas de maiz calientes. Los anillos concéntricos fue-
ron cuajando lentamente en una oscuridad compacta. La muchacha no habia
aparecido.

A las siete de la tarde, helada, derrotada y dolorida, Dolly Jacobus apretd
el acelerador y emprendi6 el regreso a casa. Por suerte, al menos no conoce
mi nombre ni mi direccion, pensé. S6lo me faltaba verme envuelta en un caso
de chantaje, ella y su novio confabulados, no intente hacerse la lista con noso-
tros, sefiora, sabemos perfectamente quién es. O una enfermedad venérea,
iquén sabe? ;CoOmo podia emplear Yitzhaki a una muchacha tan espantosa?
Vamos, habria que... habria que...

Se apresuré a entrar en la casa, que ahora le parecia pertenecer toda ente-
ra a Meir; alli estaban sus ropas en el armario, sus zapatillas en el suelo. Fran-
camente era una desgracia, las cosas que habia pensado hacer alli dentro. In-
cluso la camisa de la tienda infantil estaba en su lado de la cama. La cogié
sonrojada y la tiré al cubo de la basura. No he hecho nada, Meir, dijo para
sus adentros, sélo lo he pensado, y los pensamientos no son acciones, jverdad,
Meir? Abri6 las pesadas cortinas, que le revelaron el paisaje mas espectacular
de la tierra: las antiguas murallas de Jerusalem, el monte del Templo y el mon-
te Sidn. Todo esta alli, se tranquilizd, todo sigue en su sitio, los millares de ca-
sas sumergidas ahora en la oscuridad como si... como si fueran las tinicas casas
de verdad y merecieran ver realizados sus deseos. Mird a su alrededor. Los
cuadros continuaban colgados de las paredes, los libros no habian desapareci-
do, su pie descalzo se hundié tan sensualmente como siempre en la alfombra
de Meshad. Dios mio, ;c6mo he podido? ;:Cémo? Qué locura.

De pronto decidi6 telefonear a Meir. Cierto que €l le habia advertido fir-
memente que no lo hiciera, con toda la autoridad de un hombre racional, de
manera que Dolly temia su enfado y su sorpresa... pero tenia que escuchar su
voz, aunque solo fuera para hablarle de las ventanas de la abuela Haya, o para
averiguar el nimero de su vuelo de regreso, para hablar simplemente con él.
Explicé a la operadora de larga distancia que no sabia el nimero, pero que de-
seaba hablar al Hotel Phoenix de Valletta. Si, Valletta, la capital de Malta, eso
es. Nuevamente le parecié la mds caballeresca y elegante de las ciudades. Sin
embargo, le costaba tanto imaginarse a Meir recorriendo sus calles sin su co-
che; en efecto, hacia tanto tiempo que se habia convertido en un centauro, mi-
tad hombre y mitad automavil. Posiblemente sélo en la cama aparecia a veces
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desprovisto de sus capas protectoras y sin defensas. ;Conservaria su fuerza en
las calles de Valletta, sin su coche?

Se hizo un sandwich mientras esperaba la llamada de la operadora, y se
lo comid sentada en el brazo del silldn, cruzando los pies desnudos. Pronto
hablaré con Meir, pensd, oiré el milagro de su voz, el mismo pequefio milagro
que 0igo cada vez, como si la vida misma no fuera como él esperaba. Meir Ja-
cobus, el arquitecto, el hombre a quien le resultaba mas facil hablar de los ac-
cesos a la Zona Tres del barrio judio que de lo que ocurria dentro de su perso-
na. Nos hemos ido distanciando un poco tltimamente, Meir, pensé Dolly, pero
todo se arreglara, ;verdad? Ahora hablaremos y todo se arreglara.

Ya se habia comido el sandwich. Dolly acababa de ir a buscar una manza-
na a la cocina cuando sond el teléfono. Dejé la fruta sin lavar junto al fregade-
ro y corrié descalza a coger el auricular. .

La operadora le indicd que esperara. Dolly la oy6 hablar con la operadora
de Valletta. Luego con la recepcién del hotel. Tantas voces distintas hablando
desde tan lejos; a Dolly siempre le habia costado entender esas cosas. Attendez
un moment, dijo la telefonista del hotel. Y después:

—Sefiora Jacobus, su conferencia.

—¢Diga? —Una desagradable y familiar voz de mujer sonoé en el oido de
Dolly. Por un instante no alcanzé a comprender; pero si, era la voz inexpresiva
de Esther, la fea Esther con su peluca y su goma de mascar. La secretaria. En-
tonces comprendié. Muy despacio, colgé el auricular.

La operadora era una mujer tenaz. Volvié a llamar.

—Su conferencia con Valletta, sefiora Jacobus.

He cambiado de parecer —dijo Dolly— . Aniilela, por favor. He cambiado
de parecer.

Conque era eso, exclamoé Dolly en voz alta en medio del piso vacio. Asi
ha sido siempre. En realidad siempre lo supe. Pero qué bien sabemos represen-
tar cada uno nuestro papel.

Apago la luz y se sentd en el alféizar de la ventana, contemplando la am-
plia béveda celeste y el sinfin de luces. Algo se desprendio de ella y cayé; las
trayectorias tal vez se dividiesen en adelante, con velocidad cdsmica, hasta que
ya no le fuera posible recordar ni siquiera la época en que ain conservaba su
identidad indivisa.

Vamos, habria que..., dijo Dolly en voz alta a los cuadros envueltos en
sombras, cuyos marcos resplandecian calladamente en la habitacion a oscuras.
Habria que...

Maiiana, se dijo, mafiana sabré lo que habria que hacer.

Traduccion de Mirela Baofill, Pilar Giralt y Enrique Sordo



Amnén Shamésh

Nacié en 1929 en la ciudad de Alepo, Siria; es hijo de padres oriundos de esta ciudad
y descendiente de una familia radicada en la misma desde hace muchos aiios. A los nue-
ve anos de edad inmigré a la tierra de Israel, donde cursé sus estudios en la escuela Bia-
lik v en el liceo Herzlia de Tel Aviv. A los 18 se incorpord a las filas de la “Haganah”
y del “Hapalrhaj”, integrandose con su grupo al kibutz Kfar Guiladi en la Galilea. En
visperas de la guerra de Independencia en 1948, fue uno de los fundadores del kibutz
Ma’ayan-Baruj, en la Alta Galilea, junto a la frontera con Siria y Libano, donde reside
hoy en dia.

Se gradué en el seminario de docentes Beit Berl y en ia Universidad Hebrea de
Jerusalem, donde cursé las carreras de literatura y lengua hebrea, asi como de literatura
inglesa. En el kibutz trabajo como pastor de ovejas, instructor juvenil, secretario del ki-
butz, maestro y director de la escuela primaria de éste, siendo nombrado més tarde direc-
tor del colegio secundario regional en el que estudian los adolescentes de los poblados
del valle de Hula. Hoy en dia estd dedicado a la enseifianza y a sus trabajos literarios.

No fue sino hasta que cumplié 40 aiios de edad cuando empezd a publicar cuentos
y novelas, poemas y ensayos en revistas literarias. Sus ensayos se centran en temas litera-
rios, lingiiisticos, artisticos y sociales, y sus obras, destinadas a niiios, adolescentes o

. adultos, se centran en la vida del kibutz y en la reconstruccion novelistica de la vida de
su comunidad en Alepo. En éstas se reviven las costumbres, las relaciones familiares, la
concepcion de la vida, la fe religiosa, los trabajos y las relaciones con los drabes, que
prevalecian antes de 1948. Algunos de sus cuentos fueron recopilados en el libro Mi her-
mana la novia' en 1974. Su novela Michelle Ezra Safra y sus hijos* apareci6 en 1978
y obtuvo el premio del Primer Ministro a la Creacidn Literaria. La novela narra el desti-
no de una familia alepina en las tres ltimas generaciones: a raiz del desmoronamiento
de la comunidad judia en Alepo, ésta se disemina por todos los confines del mundo:
por la tierra de Israel, México, Argentina, Francia, el Lejano Oriente y los Estados Uni-
dos de América. La misma fue filmada como una serie de television y proyectada
en 1983 en la television israeli. Esta serie obtuvo el premio para la mejor obra de televi-

! Mi hermana la novia, traduccién de Bar-Kojv4 Malaj, Tel Aviv, Editorial Massada, 1977.
2 Michelle Ezra Safra y sus hijos, traduccion de Bar-Kojvad Malaj, Jerusalem, Editorial Sema-
na, 1984,
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sion, Kinor David. Otras recopilaciones de sus cuentos son: Cada y canela (1979);
Conmigo desde Libano (1981) y Manantial cerrado (1984). Asimismo se publicé un libro
que contiene cuentos, una obra de teatro y comedias de la vida del kibutz, bajo el titulo:
Kibutz es kibutz es kibutz (1980) y dos de poesia. En el verano de 1982 se proyectaron
en la television israeli dos programas continuos sobre la vida del escritor en el marco del
programa “Vidas destacadas”.

Sus cuentos y novelas han sido traducidos a otros idiomas dentro de los cuales se
encuentra el espafiol. Visitd México en 1984, en donde fue presentado su libro de
cuentos Mi hermana la novia, traducido al espaiol.



LAS LECCIONES DE NAIM

Naim Mizraji era un modesto y
humilde adolescente, en esos dias. Sus éxitos en la escuela no le hicieron perder
el sentido comun; sélo le infudieron autoconfianza y le despertaron el deseo
de adquirir una instruccion adicional en el futuro. ;Pero qué podia hacer un
jovenzuelo huérfano de padre, que no tenia quién lo enviara a estudiar a Bei-
rut, que a partir de ese momento recaia, sélo sobre sus hombros, todo el peso
de mantener la familia? Desde el dia en que cayé enfermo su padre, Naim se
sintié como un pdjaro cuyas alas se trababan paulatinamente; el prematuro fa-
llecimiento de Abu Naim le significé un corte cruel de sus alas.

Esas alas podrian haber volado muy alto, en opinién de mucha gente...
A partir de entonces, empero, se suscitd una divergencia de ideas en la comuni-
dad: segin unos, el pajaro de alas cortadas estd destinado a terminar sus dias
recogiendo migajas, para si mismo y para los suyos; segin otros, en cambio,
quien nacié para ser pajaro, recobraria sus alas, tarde o temprano... Unos y
otros se compadecian del mozuelo Naim y de su madre viuda, a cuyo pesar
se sumaba el pesar del hijo. Es una mujer tan joven —movian la cabeza y se
lamentaban— y ya tiene que abastecer siete bocas cerradas por la pena alrede-
dor de su mesa: Naim el primogénito, David, Rachel, Garaz, Nisim, Sarin y
Iom Tov, gudrdelos Dios de los malos instintos, del mal de ojo, del infortunio,
de todo mal, instile en ellos su ley y su amor, llénense sus almas de veneracion,
amén.

Zakie, la viuda, era una mujer muy agradable, de unos 32 afios; si no fue-
ra por las ocho anclas amarradas a su alrededor, su barco habria zarpado con
el correr de los dias y habria encontrado el asilo adecuado. Siete de esas anclas
las hemos mencionado, pero la octava le pesaba mas que todas: su padre, un
anciano que siempre guardaba cama, y repartia su tiempo entre quejidos, or-
denes y la lectura de Salmos, todo a los gritos, en voz alta y ronca. Zakie halié
un poco de consuelo en sus hijos buenos, inteligentes y amorosos; hallé con-
suelo pero no sustento. Los miembros del consejo directivo de la comunidad
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resolvieron que se debia ayudar a la viuda y a los huérfanos, que no se podia
dejar expuestos sélo al favor del cielo. De no ser por el anciano Jajam Daud,
que dependia por completo de su hija y que no le permitia cambiar de derrote-
ro, la comunidad los habria enviado por su cuenta a la tierra de Israel, para
sacarselos de encima de una sola vez; ademas, habria cumplido con ello un
buen mandamiento.

Cuando la doctora Altschuler llegd a Alepo y quiso aprender el arabe,
curzo una idea por la mente del presidente de la comunidad, quien hizo venir
a Naim a su presencia. El adolescente cursaba su 1ltimo afio en el Lycée vy
parecia razonable buscarle un trabajo que no le obstruyera los estudios, ya a
punto de finalizar.

—Una mujer judia de Alemania llegé ayer a nuestra ciudad— le dijo el
presidente de la comunidad.

Dejé de hablar, aspiré de la boquilla de su narguile y mir6 al adolescente,
quien se sonrojo desconcertado. Naim cavilaba: ;No le estarian tramando un
desposorio? Sabia que la comunidad se entrometeria en su vida, de ahora en
adelante, que haria todo lo posible para liberarse de esa molestia. Miré con
ojos oscuros las burbujas de agua en el frasco del narguile y la tempestad que
azotaba su alma se adecuaba al ritmo del agua en ebullicién, que embestia en
vano las paredes que la retenian aprisionada. Su agitacién y su ira no se calma-
ron, hasta que le oyé decir al anciano:

—Es soltera. Una mujer anciana. Médica. Y nuestra sociedad “Sedaka y
Marpe” (Auxilio y Salud) busca médicos, como sin duda debes estar enterado.

“: Pero qué tengo que ver yo con ella?”, quiso preguntar Naim; sin embar-
go se abstuvo, contuvo la lengua y sélo pregunté:

—Y qué la trajo hasta nosotros?

—Busca refugio, quiere ponerse a salvo de Hitler, maldito sea. Hace dos
afios que ejerce el poder en su pais y emitié pérfidas ordenanzas en contra de
nuestro pueblo. Ella, la doctora, cree que si el instituto “Sedaka y Marpe” ac-
cediera a emplearla, podria salvar su vida y sus bienes de Alemania. Se llama
sefiora Altschuler. Quiere formar su hogar aqui. Y se empefia en aprender el
arabe. ¢Estarias dispuesto a enseflarle?

—¢Yo? Yo nunca ensefié nada, ni drabe ni ninguna otra cosa.

—El que hunde la cabeza en la arena, Ye Naim, no venga a preguntar:
{como podré respirar? Son pocos los que saben el arabe tan bien como ti y
hay pocos tan dignos como ti para ensefarlo.

Examiné con la mirada al adolescente de baja estatura. Vestia con escru-
pulosidad, como si tratara de limpiarse de su ropa el polvo de la orfandad. Su
cabello recortado igual que un cepillo, la frente angosta, las cejas espesas y los
ojos brillantes, cuyo color variaba del pardo al negro. El anciano aspiré una
breve bocanada del narguile, fijé la mirada en las brasas que se encendian en
la parte superior y como reflexionando en voz alta, aiiadio:

—EIl bolso de esa mujer estd lleno. Lleno, muy lleno. Quiere lecciones todos
los dias. No te extraifie, ella no tiene que alimentar siete hijos. La encontraras
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en el hotel Barén. Ve ahi y dile que yo te he mandado.

Naim emprendié la marcha, enderezo las rodillas que le flaqueaban y fue
hasta la puerta del hotel. Nunca habia entrado a ese hotelucho, ni a ningin
otro, le parecia como si hubiera llegado en suefios a un palacio de reyes. Las
palabras se le escaparon de la boca y olvidé el nombre de esa alemana.
Rebusco en su memoria y ni siquiera vio a la anciana esbelta, sentada en la
sala vecina, concentrada en un monton de cartas y tarjetas postales, que estaba
escribiendo unas lineas y clavaba la mirada en la ventana abierta, enrejada, es-
cribia y levantaba la vista cada tanto, como si a través de esas rejas volaran
hasta ella las palabras. Naim permanecia de pie, desconcertado, examinaba la
elegante ropa de servicio del empleado, se arafiaba una ufia con la otra y se
mordia el bigote con los dientes. Se acordé que el nombre empezaba con “Al”,
como si fuera arabe, y lo que seguia tal vez fuere parecido a “itush”’, que quiere
decir mosquito. Murmuré algo, se atragantd, volvié a intentarlo y dijo:

—¢;Se aloja aqui una sefiora alemana, la doctora Al..?

—Altschuler —vino en su ayuda el empleado— , por supuesto que si.

Se incliné hacia él y le susurrd: Es esa sentada alli, Ye ustaz.

Ese “ustaz” pronunciado por ¢l empleado, que literalmente significa “ma-
estro”, tranquilizé a Naim ni que fuera una profecia circunstancial, confirma-
toria de su derecho a ser el maestro de la doctora. Recordé de pronto los rela-
tos del abuelo Daud acerca de su propio abuelo, que habia sido rabino, juez
religioso daydn y moré tzedek, docente de la comunidad. Naim se llevd la
mano a la sien para devolver un cabello rebelde a su sitio, cuando la doctora
Altschuler se acercé desde la izquierda. Carraspeé algo y dijo con un murmu-
llo: Perddn... levantd la cabeza y clavo en €l sus ojos azules, frios, indagadores
y filosos; tenian la belleza y pasiéon de un florete pulido, en el que se refleja
con color gris el azul del cielo. El lapicero quedé aferrado entre sus tres dedos,
sOlo la pluma se elevo en direccién a Naim, como dejando una pregunta pen-
diente en el aire.

—Yo... yo... —tartamudeé Naim y bajé los ojos, como un enamorado
novicio— ; ¢la seflora Altschuler?

—Si, soy yo. La doctora Altschuler se puso de pie. ;Y quién es el sefior?

Hablaba un francés perfecto. Cuando se presentd y dijo quién lo manda-
ba, ella le tendié su pequeiia mano y apreté con fuerza la suya, hasta hacérsela
doler. Una cdlida mirada anegé sus ojos. El hielo que los separaba hasta un
minuto antes se derritié de subito, como si- s6lo hubiera sido una espada de
Purim, aparente, cuyo presunto acero no es mas que una cartulina plateada
y tirante. Se quito los anteojos que se habia puesto sobre su pequeiia nariz para
leer y examiné al pequefio maestro con visible ternura, hasta que €l se sonro-
j6 como remolacha hervida y mondada.

—Yo soy médica. Tal vez ya se lo han dicho. Para cumplir debidamente
con mi trabajo estoy obligada a hablar con la gente en su propio idioma.

Indicé un sillén y tomé asiento en una silla reposera, mirando a Naim
desde arriba.
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—En ese caso, usted quiere aprender el drabe coloquial.

—El coloquial y también la lengua literaria. Si resuelvo quedarme aqui,
quiero ser una mujer del lugar.

—Las mujeres locales hablan el arabe, pero escriben y leen el francés. La
lengua literaria —la najawi-— es dificil y s6lo los hombres ilustrados...

—Yo estudiaré también el idioma literario —se apresurd a decir con aplo-
mo y anadid, como en broma— , si usted acepta ensefiarme, por supuesto.

La sonrisa que se extendid por su rostro destaco las arrugas y los plie-
gues maquillados. Su piel era verdosa y el cabello rubio empezaba a volverse
blanco.

—A sus ordenes, como usted lo quiera.

—¢Cuando podemos empezar?

—Hoy es martes, por mi parte podemos empezar incluso la semana
proxima. ;Qué le parece el domingo?

—¢La semana préoxima?— ;Y por qué no hoy mismo? Ahora.

—Pero... —Naim se aferré al respaldo de la silla, como si tratara de levan-
tarse.

—Empezaremos con las letras del abecedario. Para eso no necesitamos li-
bros y usted no precisa preparar la leccidn por anticipado. ;Cudantas letras tie-
ne el idioma arabe?

Y ya acercé un lapiz y una hoja de papel, a la vez que arrimé un sillén
para sentarse a su lado, Naim no sabia si se burlaba de él o no.

—¢Quiere ahora? ¢ En serio?

—Muy en serio. Nos espera una larga tarea y serd mejor iniciarla cuanto
antes. Digame, por favor, jacaso existe un aforismo arabe que exprese algo pa-
recido al “no dejes para mafana lo que puedas hacer hoy”?

Naim revisé en su memoria, movio la cabeza de un lado a otro, atisbo por
la ventana que tenia frente suyo y se sintié desconcertado por esa mujer a su

—Si existe algin aforismo asi, me gustaria anotarlo.

Cuando vio que los ojos de él casi se salian de las 6rbitas por el asombro,
le aclaré:

—Lo anotaré con letras latinas, por ahora. Me parece que me hara mucha
falta en esta ciudad.

“A mi abuelo, la paz sea con él, le escuché decir” —empezd su narracion
el Jajam Daud, con el rostro brillante de dicha porque habia quien lo escucha-
ra— , “a mi abuelo le escuché decir que descubrié en los antiguos manuscritos,
que esta gran sinagoga sagrada fue construida antes que el Primer Templo”.
Levanté la vista penetrante y cansada para averiguar si sus palabras habian
sido entendidas, habian causado la debida impresién. “Precedié al Primer
Templo”, volvio a decir y alzo el dedo indice delante de la doctora Altschuler.
Naim lo tradujo de nuevo, con fidelidad, pese 2 Qque no comprendia qué cosa
podia encontrar de interés en esos cuentos triviales esa ilustre doctora.

lado.
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“Cuéntale quién fue mi abuelo, Ye Naim -—le hablé a su nieto— y no te olvides
de recalcar su titulo de moré tzedek; dile que era de la familia Hadayan, de
los descendientes del rey David”. El Jajam Daud estaba recostado, con la cabe-
za erguida, rodeado por abundantes almohadones, la cara amarillenta ilumi-
nada por la luz interna. Desde que se enteré que su nieto habia llevado a la
mujer ashkenazi a ver la antigua sinagoga, se preparo para narrarle personal-
mente esa tradicidon que guardaba en su memoria desde sus afios de adolescen-
cia. Tal vez gracias a esa mujer el nieto escucharia y recordaria, meditaba el
anciano, con el alma compungida por la generacion que se reducia y aminora-
ba. Daud entrecerré los ojos y siguié contando, confundiendo los géneros
masculino y femenino, tal como lo habia recibido de sus antecesores:

“Y asi ocurrieron las cosas. Cuando el rey David, que en paz descanse, es-
taba poniendo los cimientos del Muro Occidental, el rey David, que en paz des-
canse, solia salir de madrugada hasta el atardecer para hallarse junto a sus
obreros y ver su trabajo. Una vez Joab, hijo de Sarvia, bendita sea su memoria,
pensoO que seria conveniente que también el rey David participara junto con los
obreros en la construcciéon de la morada del Seiior. Si yo fuera rey, construiria
por mi mismo una morada para el Seior. De noche le anunciaron a David, en
suefios, que él no construiria el Santuario, pues habia derramado mucha san-
gre. Tu hijo Salomon construira el Santuario, le dijeron, y tu te dedicards a ha-
cer las guerras. Asi lo hizo, hasta que llegd a Aram de Soba; la conquisté Joab,
hijo de Sarvia y el rey se la dio como obsequio. Y dijo Joab: si es asi le erigiré
una sinagoga al Sefior. Trajo operarios y construyd esta sinagoga, la que tene-
mos hoy en dia. Y Joab solia transportar sobre sus propios hombros las gran-
des piedras y las subia por la escalera, para ponerlas sobre el muro de la sina-
goga. Cierto dia lloré Joab y dijo: ;Acaso es posible que el Sefior, bendito sea,
abandone el Santuario que Salomén debe construir en el futuro e inspire con
su Divina Presencia esta casa, que yo construyo? De pronto resond un eco y
le dijo: Joab, Joab, dos Templos seran destruidos en el futuro, pero tu casa
que construiste se mantendra de pie. ”

Uno escucho la leyenda trasmitida oralmente y la otra, por traduccién.
Cuando el anciano dejo de hablar y entrecerrd sus ojos cansados, los ojos de
la doctora Altschuler estaban cubiertos por un velo nebuloso y el labio inferior
le temblaba un poco. El dia de emociones habia llegado a su punto culminan-
te: un dia que le devolvid las raices olvidadas y le resucitd nostalgias por su
padre, el inico hombre al que amod y quiso profundamente... Cuando salieron
de alli, se apoyo en el brazo de Naim y murmurd como para sus adentros: Un
hombre admirable. Un personaje antiguo. Un patriarca. Salido directamente
del Libro del Génesis. Yo estoy segura que exactamente asi hablaban la lengua
sagrada. Y en su fuero interno recordaba al padre acostado en su lecho de en-
fermo (es extraiio, pero cuan parecidas son las dos camas: las bolas de cobre
y todo lo demads), la majestuosa expresion del rostro, le cuenta el itinerario de
su vida y le exige el juramento de irse de Alemania, de abandonar el Occidente
que se desintegra, de partir al Oriente...
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El padre de Lote Altschuler habia sido un hombre acaudalado. Tenia mu-
chas propiedades y muchas acciones financieras, y una hija dnica. Puso a un
lado 1a mayor parte de su capital, con el fin de acumular mas capitales, pues
como se sabe el dinero atrae dinero. La parte menor la consagro a su pasatiem-
po favorito: a una coleccion de Judaica, de objetos de valor judaico. Una co-
leccién muy singular, en ella habia de todo. Candelabros y ldmparas de Janu-
ca, todo tipo de paneles murales “Mizraj”, indicadores de qué lado estd el
Oriente y de qué lado el Occidente. Rollos de pergamino, cortinados, estuches
para guardar los Rollos de 1a Ley con sus respectivos rimonim, cuchillos del
mohel circuncidor, bocinas Shofar para hacer sonar durante los dias temibles,
una silla del profeta Elias, matracas de Purim, talismanes y amuletos para con-
jurar diablos y espectros, vestidos de novia, zuecos de bafio, pafiales de circun-
cisién y todo tipo de cosas, que si alguien intentara enumerarlas se lo tildaria
de fastidioso.

Sentia un especial carifio por los objetos del culto procedentes de las co-
munidades orientales. Pues en su adolescencia habia estudiado el arte islami-
co, que le ensefi¢ un anciano profesor que le hizo sentir amor por esos temas
y trato de orientarlo para que centrara su tesis de doctorado en la influencia
del arte isldamico sobre los objetos del folklore y la religién judia, o cosa por
el estilo. Pero la vida siguié un rumbo distinto y acabo por doctorarse en eco-
nomia; su interés por el arte oriental se le convirtié en un mero pasatiempo,
en una especie de amor de adolescente que no alcanzé a materializarse. Sea
como fuere, tal vez su interés por el arte y por el Oriente lo llevo a coleccionar
objetos judios de todos los confines del mundo.

Mientras guardaba cama, de la que ya nunca bajo, le hablé a su hija sobre
las cosas que habia comprado, sobre cosas que para verlas viajo sin llegar a
comprarlas, y le relatd que cada uno de sus viajes habia sido una verdadera
aventura que podia bastar para un cuento completo. Las palabras se enredaron
y también le conté acerca de la ciudad de Alepo y de la antigua sinagoga y
de los tesoros que ocultaba en su interior. Uno de esos tesoros, el Kéter Tora
—1la Aureola, la Corona del Rollo de la Ley— estaba mas guardado que las
coronas reales de Londres, valga la diferencia. No, no se trataba de una corona
de rey, sino de la aureola que coronaba el Rollo de la Ley. Ademas de una pro-
hibicion explicita, de anatemas y maldiciones impresas al comienzo mismo, se
le agregaron en cada una de sus pocas paginas las expresiones “No se lo vende-
ra”. “No se lo empefiard”, una y otra vez, para evitar que nunca fuera sacado
de su sitio.

Otro tesoro —le conto el padre a Lote, mientras los ojos le brillaban—
tenia un gran valor no sdlo por su santidad y por su antigiiedad, sino por su
contenido artistico: un estuche de plata pura para el Rollo de la Ley, delicado
y perfecto trabajo de orfebreria realizado en el aifito 1710; una conjugacion sin
paralelo del arte oriental y judio. A un viajero, coleccionista, que habia reco-
rrido Alepo de paso a Persia y a la India, le escuchd hablar del maravilloso
estuche — tallado en plata— y desde entonces abrigaba el suefio de verlo.
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—Yo ya no tendré ese privilegio, hija mia. Pero tal vez tu puedas verlo.

En otra ocasién le confesé a Lote, muy entrada la noche, que habia anhe-
lado ese estuche para que fuera la culminacion virtual de su coleccién. Estaba
dispuesto a pagar por él la mitad de su fortuna, pero aquel viajero le habia
contado que los alepinos son hombres obstinados y que ni por todo el dinero
del mundo se desprenderian de los tesoros de la comunidad, en especial de los
objetos sagrados; va sin decir que no renunciarian al estuche que descendia del
estuche que habia guardado los Libros del Pentauteco y que traia en letras gra-
badas por un orfebre la inscripcién “Maldito sea el que lo venda y maldito el
que lo empefie’ Por ello se conformé con tomar nota de la descripcion del es-
tuche, que le hiciera el viajero: constaba de ocho paneles, uno de ellos con los
nombres tallados de los que habian donado dinero para esa obra, y otros siete
paneles describiendo la antigua sinagoga, un panel para cada uno de los siete
recintos a su alrededor. Y en la parte superior un Salmo inscrito en plata pura
y un hermoso poema compuesto para alabar a la comunidad y a sus eruditos;
las letras habian sido talladas por un diestro artifice, como corresponde al arte
oriental.

La doctora Altschuler no podia creer que Naim nunca hubiera oido ha-
blar de ese estuche del Rollo de la Ley. Su sorpresa se hizo mayor a medida
que conocid mas a Naim y comprobé cudn poco sabia de su ciudad. Se intere-
sO y supo que todos los jovenes eran iguales, que la ciudad les parecia insufi-
ciente y que ansiaban irse lejos, que se mofaban de todas las “antigiiedades”
y querian lo novedoso y moderno del ‘“esclarecido” Occidente. Eso le dolia y
tratd de sacarlos a todos de su error; si no a todos, por lo menos a Naim. Le
conté como los viftedos de Goethe y de Beethoven habian producido frutos
silvestres; y él —aunque no sabia quiénes habian sido Goethe y Beethoven—
sabia lo que son las vides silvestres y comprendid la intencién. Ella solia decirle
que no todo lo moderno brilla y que no todo lo que brilla es oro; y él se obsti-
naba formulando preguntas de joven que habia vivido poco y tenia un largo
futuro por delante. Hasta que logré orientarlo —su mente y su alma— hacia
el pasado de su pueblo, de su ciudad y de su comunidad, para que lo encarara
con una luz de cariiio.

iVaya uno a saber cuan grande es el poder de la ironia! Naim se sintid
atraido por las palabras de su alumna y encontré en ellas una revelacion; fue
ella quien lo indujo a partir hacia Jerusalem y construir alli su hogar. Pero no
paso otro tanto con la doctora Altschuler. Las palabras de ella lo conmovieron
a €], pero no bastaron para conmoverla a ella. Si la tierra de Europa no abrio
sus fauces para tragarla, cabe suponer que fue presa de esas vides silvestres.
Sea como fuere, desde el dia en que volvié a su pais (;acaso para salvar su di-
nero y sus posesiones?), se perdié su rastro por completo. Pero no nos anticipe-
mos en demasia. Estdibamos en las puertas de Alepo.

Cuando la médica empezo a coleccionar jarros, trastos viejos y deteriora-
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dos, la gente se reja y se burlaba. Cuando empezé a pagar por las “antigiieda-
des” en dinero contante y sonante, se propago la voz de que estaba loca. Las
cosas llegaron tan lejos, que cuando alguien pronunciaba la palabra “el-
doctora”, no podia contener la sonrisa. Para su suerte, la asociacién “Sedaka
y Marpe” velaba por los pobres, por la gente de muchas privaciones y que se
conformaba con poco. Pero entre los instruidos de la ciudad, si alguien arroja-
ba algiin trasto al tacho de desperdicios, bromeaba primero y preguntaba con
una guifiada si la doctora no estaria dispuesta a pagar por eso o por cuinto
lo compraria.

Cuando Naim oia observaciones de ese tipo, se encolerizaba. Es cierto
que él conocia mejor que nadie los caprichos de la extraila médica, pero tam-
bién sabia valorar su nobleza de espiritu; e incluso aprendio a respetarla y ve-
nerarla. Quiso resistirse, contrarrestarlo, pero no pudo. La opinién piblica era
mas fuerte, el parecer lugareiio lo vencié: era una forastera rara y distraida. Al-
gunos afadieron: aunque por cierto es una buena médica.

Varios miembros honorables de la comunidad, personas cuitas, pusieron
de manifiesto paciencia y trataron incluso de defender a la extranjera. Decian:
sus maneras son de ultramar y no estd mas desvariada que el resto de los po-
bladores de la ciudad. Hasta que circulé un rumor que desmoroné sus argu-
mentos. ;Qué decia el rumor? Que la doctora se bafiaba todas las maiianas con
agua fria, helada, fuere en verano o en invierno; y que cantaba al bafiarse. Y
qué clase de cantos, aiadian las habladurias, agitando la cabeza. Los entendi-
dos explicaban: arias de dpera...

Todos los dias se encontraban, Naim y la doctora Altschuler, se concen-
traban en el estudio y en el trabajo; con excepcidon de los sibados y dias de
fiesta. Con el correr del tiempo pasaron a reunirse también los dias sabado,
cuando la madre de Naim comenzé a invitar a la alumna a su casa; ambas se
ejercitaban en versiculos y aforismos arabes, se consultaban sobre problemas
de mujeres. Hablaban en susurros, igual que una madre con su hija, e inte-
rrumpian las charlas cuando se acercaba Naim u otro conocido. También las
vecinas y amigas de Zakie se aprovechaban de esas visitas y fastidiaban a la
doctora formulandole preguntas sobre dolencias de mujeres. A algunas se les
fue mucho la mano y Zakie debid reprenderlas y recordarles un viejo aforismo:
Aunque tu amado sea meloso, no lo lamas hasta el cansancio.

A la médica le gustaban esas visitas, pero no le agradaba prolongarlas
como era habitual entre las mujeres de nuestra localidad. Se ponia de pie y se
marchaba. Le molestaban las cortesias. Los ruegos de la ama de casa que le
suplicaba que se quedara otro rato y probara por lo menos los manjares que
le habia preparado, resultaban vanos. Muy raras veces se quedaba para sorber
el café de despedida, es decir el kahava ma-a-salme, que por norma comun
se alargaba mucho para que los huéspedes no se sintieran como expulsados.
Siempre tenia algo que hacer, pues ademas de su trabajo que cumplia con fide-
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lidad (aunque nunca ni un minuto después de la hora dos cero cero), tenia sus
clases diarias y su viejo pasatiempo: los paseos a pie.

Desde que llegd a la ciudad recorrié todos sus recovecos, ordenada y siste-
maticamente, como si se tratara de un deber ineludible. En una mano llevaba
un bastén de andar, en la otra una guia ‘“Baedeker” en alemadn: salia a hacer
sus reconocimientos, a veces sola y otras con Naim a su lado. Nada le encanta-
ba mas que esos paseos, a excepcion tal vez de las borratinas que hacia en su
libreta de anotaciones, es decir, “Jame el-Hayyat (la Mezquita de las Viboras)
ya la hice..”’; o el “Midrds Beit Ades, lo he visto..”. A Naim le pedia que fuera
su guia, pero en verdad el libro “Baedeker” los guiaba a ella y a él, que
descubria su propia ciudad en su compaiiia. Si él se disculpaba y le decia que
no es eficaz como guia en los mercados, ni entre los antiguos muros o en la
ciudadela (con inscripciones judias de 700 afios de antigiiedad, segun lo declara-
ba el “Baedeker”), ella le pedia que la ayudara a llevar su mochila; y él no
podia rehusar. Que la mochila estaba repleta (una chata cantimplora y varios
anteojos, pafiuelos y muchas libretas de anotaciones y cartas que se acumula-
ron desde que llegd a la ciudad), era verdad; que necesitaba un escudero para
cargarla, era verdad pero sélo a medias. Y esa media verdad, tampoco lo era
del todo: por un lado buscaba la compaiiia de Naim, por el otro queria que
viera con sus propios ojos su ciudad. Y si alguien dijera que este Gltimo argu-
mento era un mero pretexto para su propio orgullo, ;quién soy yo para ponerlo
en tela de juicio?

Naim escuché de boca de la médica, por primera vez, que la antigua sina-
goga “amarilla” fue construida en el siglo v, cuando Bizancio dominaba en
todo el Oriente. El no entendia qué podia haber sucedido si la hubieran
construido antes del siglo v o incluso del x. Los rebuscamientos casuisticos
que ensayaba con él la doctora Altschuler, aun en contra de su voluntad, no
tenian para él ninguna importancia. Pero una mujer como Lote Altschuler no
se iba a desesperar por un alumno terco. No pasd mucho, ciertamente, y el jo-
ven se enardecid y empezd a polemizar con ella y con el “Baedeker”, como
también con las suposiciones de ese anciano profesor de Leipzig que le habia
ensefado el arte islamico al padre de ella y que redacté algunos ensayos sobre
la antigua Alepo y sus judios. La conciudadana de ese profesor no sabia si al-
guna vez habia visitado nuestra ciudad o si s6lo mandé a ella su espiritu, que-
dandose mientras tanto sentado junto a los libros. Y Naim no comprendia
como un hombre, radicado en el corazén mismo de la admirable Europa, po-
dia sacrificar muchos dias y noches estudiando el Oriente.

Existe una tradicién en la comunidad —le conté Naim a su alumna— se-
gun la cual esa sinagoga fue construida en los tiempos del Segundo Templo,
‘““pero no es mas que una tradicion y carece de asidero”, aftadié de inmediato,
para mostrarle a la doctora que habia asimilado algo de su doctrina. Dices que
“no es mas que una tradicion” —le reprocho sus palabras con una exclamacion—
“pero nada hay mas maravilloso que la tradicion” Cuando vio dibujados el
desconcierto y la confusién en el rostro del joven, se apresurd a agregar: “La
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tradicién, aunque no encierre una verdad arqueolodgica, guarda empero gran-
des e importantes verdades”. Pensd entonces que tal vez encontraria interés
en los cuentos triviales del abuelo Daud. Cuando estuvieron frente a frente,
comprobaron ambos que tenian un idioma comiin, aunque no se entendian sin
la mediacién de un traductor. Ella gozaba mucho de los cuentos y leyendas que
él le relataba, pese a ser entrecortados y confusos; escuchaba con los ojos en-
trecerrados las melodias que él entonaba con voz ronca. Y también €l obtuvo
gozo y provecho de la médica meticulosa; gozo, porque ella le prestaba oidos
y lo miraba con aprecio; provecho, porque le traja pastillas que, aunque no cu-
raban las enfermedades, calmaban por lo menos los dolores; y no le cobraba
ni un céntimo por ellas.

Se sinti6 tan ligada al anciano, que Naim no pudo evitar los celos. Sin sa-
ber que celaba, por supuesto. Se enojaba porque ella le prestaba ayuda al an-
ciano que tosia, y se enojaba por haberse enojado. Al ver las manos ajadas
que se asian de los brazos rosados de la mujer, como si fuera un parral trepan-
do por una pared enyesada, lo dominaba un encono que no lograba contener;
un sentimiento irracional, pero no obstante real. Naim se repetia de continuo
que también la doctora es una anciana, pero no se consolaba. Redujo las visi-
tas de ella a su casa, recurriendo a todo tipo de argumentos. Al principio le
asustaba parecer un sujeto misero delante de esa mujer culta y que pudieran
resultarle desdefnables las sandeces que €l dijera. Primero se habia avergonzado
de su ancianidad; ahora se avergonzaba de si mismo, por no ser capaz de go-
bernar sus sentimientos.

(Por qué la llamaban la sinagoga ‘“amarilla”?, quiso saber la doctora
Altschuler, pero no recibié respuesta. Naim no sabia qué contestarle, tampoco
lo sabian los bedeles de la sinagoga ni los ancianos de la comunidad. En los
libros no encontraba la respuesta. “Yo, en tu lugar” —Ile dijo a Naim— “ha-
bria dedicado diez afios de mi vida para averiguar el origen de ese apelativo?”
Pero él no sabia si ella se burlaba cuando le decia esas cosas o si pretendia ar-
giiir que ese nombre o algilin otro merecia que le dediquen afios de vida, pues
en tanto tiempo se podian hacer cosas importantes. Cuando él le ensefiaba al-
gunas palabras que en otras partes se pronunciaban de un modo, pero en Ale-
po de un modo distinto, como por ejemplo “donde”, que en drabe se pronuncia
generalmente “wein’” pero en Alepo “fein”, ella le preguntaba asombrada: ;Y
no tratd de averiguar el porqué de esa diferencia?: ;No habria dedicado diez
anos de su vida para averiguar la procedencia de la singularidad del arabe co-
loquial alepino?

A decir verdad, si hubiera dedicado todos esos afilos —una década a cada
una de las investigaciones aconsejadas por la doctora Altschuler— Naim
habria cumplido los 120 afios de edad sin haber tenido tiempo de formar su
hogar.

En una cosa si concordé Naim con su alumna: que el estuche del Rollo
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de la Ley era maravillosamente hermoso. Solia meditar en el nimero de afios
que el orfebre, lamado Josef Lajam, debié haber trabajado y la satisfaccion
que debid haber sentido cuando quedé concluida esa obra perfecta, que habia
hecho con sus propias manos. Sin modestia indebida ese hombre grabd su
nombre en el estuche e incluso afiadid: ‘“Tuve el privilegio de hacer este estuche
para el Rollo de la Ley, conforme a lo que dictan los preceptos.’ Feliz el hombre
que puede ver en vida el fruto de sus esfuerzos, un fruto que se conserva para
el bien de las generaciones; lo es mucho mads si se trata de una obra artistica
y sagrada. Naim envidiaba en secreto a ese orfebre Lajam y se preguntaba si
sus descendientes vivian ain en nuestra ciudad o, en caso contrario, donde se
encontraban y a qué se dedicaban. Se lo pregunté a si mismo y se lo pregunté
a otros, que por supuesto no supieron qué contestarle; pero sin duda, ni remo-
tamente pensaba dedicar 10 afios de su vida para averiguarlo.

Por cillejuelas intrincadas llegaron a la sinagoga. La duda los carcomia:
(Tendrian el privilegio de ver con sus propios ojos el estuche? Pues ya habian
hecho indagaciones y se enteraron que ese Rollo de la Ley no lo sacaban mas
que una vez por aio, en el Yom Kippiir, el Dia de la Expiacion, para leer de
su texto. Que el resto del ailo lo guardaban bajo llave herméticamente cerrado.
Entraron a la sinagoga por la puerta septentrional, cruzaron en medio de anti-
guas columnas a la derecha y a la izquierda. Sus pasos resonaban en el silencio.
Los ojos miraban a todos lados y a duras penas contenian el suspenso. Se decia
que junto a la puerta no cerrada habia un hombre, pero el silencio que los recibid
probé que no habia nadie. Atisbaron la antigua ala de la derecha y vieron el
pulpito interior en su centro, atisbaron el espacio de la izquierda y vieron
el pilpito exterior en su centro; no vieron ningin bedel ni administrador. Sélo
cuando cruzaron ese patio y llegaron a la nueva ala oriental, tropezaron con
el bedel que guardaba las llaves.

La doctora abrid su bolso y asi se abrié paso al corazon del hombre. Les
indicd el lugar de la pared, en la cueva del profeta Elias, donde se guardaba
el Kérer Tora y salié con ellos hacia el pulpito exterior, que es un lugar sin-
gular de nuestra ciudad, pues alli solian rezar al aire libre en verano, sea de
pie o sentados sobre esterillas, cada familia sobre una esterilla. La mujer volvio
a abrir su bolso y preguntd por el antiguo estuche. El bedel les mostré el pozo
al lado del pilpito e indic6 las hermosas columnas y arcos en torno al patio;
cuando descubrid la impaciencia que los dominaba y la curiosidad que senti-
an, entond canticos de alabanza a la sinagoga, que habian sido compuestos
en pasadas generaciones. Ella le hizo una insinuacién a Naim. Este tomé al
bedel por los codos, lo empujoé a un rincon detrds de las gradas que llevaban
a la camara de donde se hacia sonar la bocina, le formulé saplicas y traté de
persuadirlo. Pero el bedel movia la cabeza en sefial de negativa absoluta. Si ella
quicre ver antigiiedades, le dijo a Naim, le mostraré inscripciones hebreas de
antes de las reflexiones que se hicieron en la sinagoga, tras la destruccion cau-
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sada por los mongoles. Se acercaron a ver las inscripciones, una en el patio
y otra en la pared occidental. “La gloria de este Gltimo santuario serd mayor
que la del primero”, leyé Naim y lo tradujo. La miré y comprendid que no se
sentia satisfecha.

Sacé un tentador billete de dinero y lo retuvo en la mano. Tenia la certeza
de que si se lo entregaba, seria sélo por el canto, la inscripcion y el hermoso
pulpito. Retuvo el billete entre el pulgar y el puiio y le dijo: quiero ver el anti-
guo estuche de plata. Y se sonrojo avergonzada, pues sabia que estaba com-
prando una buena accidn por medio de una infraccién, que su conducta era
de pecadora. El bedel se aliso el bigote, mird a su alrededor, murmuré aigunas
palabras y tras pedir a Naim que le preguntara a la mujer si en ese momento
era pura, se fue a “tratar” de encontrar las llaves. El desconcierto de Naim en
presencia de la mujer, lo sonrojé y confundié. Ambos estaban de pie y se son-
rojaban mutuamente, igual que dos enamorados esperando la llave por prime-
ra vez. Pero el final de ese fastidioso capitulo fue afortunado.

La puerta se cerrd por dentro y ellos se volvieron al recinto intermedio.
El bedel besd el cortinado, volvid a besar la puerta del armario tras retirar el
cortinado, beso el Rollo cuando se acercaron a la puerta y no lo sacé. De no
ser por la gente que habia a su lado, seguramente habria besado el tentador
billete verde que le acababan de dar.

Lote se emociond. Se acercd y beso el Rollo de la Ley, pareciéndole que
estaba besando el rostro de su padre y a sus antepasados. Cuando se serend,
recorrié con los dedos cada uno de los paneles y cada rincdn, como una ciega
que tantea la cara de su amado para familiarizarse con ella. Calculd el alto y
el ancho del estuche, fijé la mirada en sus distintos detalles. Vio lamparas, ve-
las y rimonim sobre el estuche, arcos, dinteles, arcas sagradas, redes, ventanas,
columnas y muchas palabras hebreas. Le pidio a Naim que le leyera cada pala-
bra y cada nombre, que se los tradujera, hasta que llegaron alos ultimos térmi-
nos: ‘“‘Bendito sea el que lo custodia, bendito el que lo lee”. Revisé y comprobo
que los paneles de plata tallada estaban adheridos con clavos de plata a los pa-
neles de madera que habia detras de ellos. El bedel y Naim dieron vueltas al
Rollo de la Ley, para que lo viera de todos lados. Ocho vueltas dieron con el
Rollo hasta reintegrarlo a su sitio. Y no se les ocurrié abrir el estuche para
ver el texto de la Ley en su interior.

La doctora Altschuler hizo sensacionales progresos en el estudio. Apren-
dio a escribir y leer con asombrosa rapidez y su vocabulario aumento de conti-
nuo. Siempre llevaba consigo una libreta en la que anotaba palabras y cuando
Naim estaba a su lado la libreta permanecia abierta y su mano anotaba sin tre-
gua... Solo le resultaba dificil la pronunciacion gutural del arabe, cosa que le
molestaba y no le permitia disfrutar de sus éxitos. Se alegraba con cada logro
y le entristecia todo inconveniente. Cuando ya se habia acostumbrado a Naim,
golpeaba incluso con los pies en el suelo como una nifia consentida que se
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equivoca o fracasa en algo. ;En qué se equivocaba? En las letras “kof”, “tet”,
y “tzade”, que deben ser guturales (& diferencia de las letras “caf”, “thaf” y

“samaj’’), asi como en otras dos o tres consonantes, que no tienen equlvalentes
en los idiomas europeos. Con un supremo esfuerzo se sobrepuso a la “jet” y
aprendié a acentuar la “ain”, pero no pudo llegar mas lejos. Son muchos los
que estudian ¢l arabe y tropiezan con dificultades para pronunciarlo correcta-
mente, pero la mitad de ellos no se dan cuenta que su acento es extrafo y la
otra mitad, que si se da cuenta, no le atribuye mucha importancia; la doctora
Altschuler, sin embargo, con su oido musical muy aguzado se hacia exageradas
exigencias. Se desesperaba por los inconvenientes de pronunciacién y no
queria dar el brazo a torcer; era perfeccionista, a todas luces.

Se pasaba largas horas frente al espejo tratando de gobernar su lengua,
sus dientes, sus labios, sus encias y manejarlos de acuerdo con las instruccio-
nes fonéticas. L.os vecinos de las otras habitaciones, que la oian chasquear y
reZongar con voz ronca, creyeron que se habia vuelto loca y se lo insinuaron
incluso al dueiio del hotel. El hotelero espid por el hueco de la cerradura y vio
lo que habia escuchado. Pero cerrd los ojos y se tapé los oidos, pues se trataba
de su cliente preferida; sin embargo, no contuvo la lengua.

Los que conocian a la doctora, que no eran muchos, pensaron que tal vez
su fracaso al querer pronunciar debidamente el arabe, fue la causa de que re-
solviera abandonar nuestra ciudad; no le explicé a nadie el porgug de su.deci~-
sidn, que sigue siendo un misterio atin hoy en dia. No es que ese -argumento :
le pareciera ldgico a alguien, pero nadie encontré una explicacién mejor en
esos afos del treinta, cuando se fue, ni tampoco en los afios del cuafenta, cuan-
do los eventos acaecidos hicieron recordar nuevamente a la buena méditdide
Leipzig.

Naim habria de recordar ain muchas veces a esa primera alumna syya,
cuando fue maestro y luché con sus alumnos por los ejercicios y. deberes, La
doctora Altschuler le habia suplicado a menudo que la atormentara yle man-
dara hacer muchos ejercicios. Ella llenaba cuadernos con su letra cahgraﬁ;a,
uno de esos se conservo entre las pertenencias de Naim. Su letra-anuscrita
no revelaba en absoluto su origen, pero no pasaba lo mismo con‘fs,u jdioma.
Apenas descubria una sonrisa entre quienes la oian hablar, se ponia di pie, se’
le trababa la lengua y perdia su seguridad, lo que la llevaba a equivocarse, in-
clusive a pronunciar mal palabras que sabia muy bien. .

Desde Jerusalem, Naim tratd de escribirle a Lote. Lo hizo una y otra vez,
pero no obtuvo respuesta. Cuando después de la guerra resolvié averiguar la
suerte que habia corrido, comprobd que sélo sabia su nombre y el de su ciu-
dad. Ni siquiera tenia nocién del nombre del padre, pues ella nunca lo habia
llamado por su nombre. Su llegada habia sido sorpresiva y su partida precipi-
tada. Empaquetd sus pertenencias una noche y se fue en la maiiana.

Naim recordé otra vez a Lote. Fue cuando se recibieron las noticias sobre
los desordenes en la ciudad de Alepo, al dia siguiente de proclamarse la crea-
cion del Estado de Israel. En esos desOrdenes —dijeron en Jerusalem-— habian
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incendiado la antigua sinagoga y lo que guardaba en su interior, también le
prendieron fuego a otras sinagogas y a los batéi-midrds, las academias de estu-
dios talmudicos en Alepo. Con respecto a ese dia aciago y violento dijeron los
eruditos de “Aer-s”’ (Aram de Soba) residentes en Jerusalem: La “Aer-s” (es
decir la tierra, en su aféresis hebrea) atroné estrepitosamente y el cielo dejo
caer gotas. Y explicaron que incluso el cielo vertio lagrimas sobre los Rollos
de la Ley y las Sagradas Escrituras, asi como sobre las escuelas y la santa co-
munidad destruida.

Y Naim sintié un gran pesar por ese exclusivo y singular Rollo de la Ley
guardado en un estuche de plata, que si no lo quemaron los alborotadores sal-
vajes, sin duda lo saquearon. Temié que nunca volveria a verlo y se sentia com-
placido porque siquiera una vez lo habia visto gracias a esa mujer. Una som-
bria tristeza le hizo empero de lado la alegria. S6lo por milagro le seria factible
ver nuevamente a esa mujer. Y en nuestros dias abundan los perturbadores,
pero escasean los milagros; tanto en el Occidente como en el Oriente.
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