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INTRODUCCION






EnTREGO A LA publicidad —buena, mala, o, lo que es mis pro-
bable, indiferente— este manojo-de paginas. Ninguna ilusién les
sirve de plinto, porque el tiempo no estd —ciertamente— para ilu-
siones. Pienso que en dias de tremenda crisis y de profundo y do-
loroso cambio en la vida histdrica, como son los que estamos vivien-
do desde hace por lo menos un cuarto de siglo, cuando en ¢l mundo
la voz y el eco que lo llena todo es el estruendo de las armas, tal
vez la actitud mis discreta y acomodada a las circunstancias sea la
del silencio. Ya desde antiguo nos advirtié la sabiduria popular que
el silencio es oro y la palabra plata. Luego del cataclismo, tal vez
surjan nuevas y abundantes cosas que decir; de seguro surgiran
—tal es al menos la esperanza—, si lo que representan la civilizacién
y la cultura de Occidente ha de mantenerse en pie, rigiendo como
ha regido.

~ Atendiendo exclusivamente a mi oficio y menester, en arte y
critica se vive por el momento del pasado inmediato, del ayer. Cie-
go ha de ser acaso quien no lo vea. El momento actual, el hoy, el
instante doloroso que transitamos, tiene ya el color melancélico de
la marchitez, es ya viejo sin ser antiguo, aunque aqui y all4 se con-
funda con la genuina lozania el brillo propio del espejismo o el res-
plandor huidizo de los fuegos fatuos. Nada nuevo, nada que llegue
punzante y trémulo de vida al entendimiento y al corazén, tiene
que decir, al parecer, la critica. Nada nuevo puede decir tampoco,
si se atiende a las circunstancias. Y los artistas? jAhl... los artis-
tas, los artistas estidn adoleciendo del mismo mal que los criticos.
En este puntotodos son unos.
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No estoy muy seguro, aunque me gustan las maravilloas con.’
sejas de la Biblia, si se par6 o no el sol en el ciclo de Jericé a peticién
de Josué, caudillo de no escasa ambicién. Pero mi duda es menor,
se desvanece casi totalmente, y siento confesarlo, al considerar si en
la edad de hierro en que vivimos el sol del arte —seamos modestos
y llamémosle reloj— estd efectivamente parado. La tarea que in-
cumbe en este momento al mundo es bien otra y menos placentera.
Y hasta pudiera suceder que, una vez parado ese metaférico reloj,
no haya todavia nacido, porque no sea tiempo, el sabio artifice que.
acierte a echarlo a andar real y verdaderamente.

No quiere decir esto, sin embargo, que en todos los artistas vi-
vientes se haya secado de pronto la vena, la inspiracién, o como se
quiera llamar a la facultad artistica creadora. Todavia se producen
obras dignas de respeto, y aun de reverencia, si estuviéramos en
tiempos reverenciales. México, en este sentido, es sin duda ejemplar
y caso raro. Pero esas obras han nacido o van naciendo en gran
parte dentro de corrientes estéticas cuyo porvenir estd haciendo ban-
carrota o la ha hecho ya del todo. Se vive generalmente en estos
dias amargos, mas que de impulsiones lozanas y renovadoras, de la
inercia, del empellén, que no fué por cierto de gigante, de los lti-
mos afios, en los que la batahola que se armé en los campos del
arte, tan cercanos a los de Agramante, fué muchisimo mayor que la
sustancia.

No falta quien afirme que la inspiracién artistica es eterna: no
se agota jamas. Puede ser. Mas, a lo largo de la vida histérica, y lo
‘mismo, segln parece, sucedié también en la prehistérica, ha sufri-
do prolongados y hasta totales eclipses. ¢ Habremos entrado de nuevo,
o estaremos acaso entrando, en uno de ellos? Los sintomas o indi-
cios que pueden apreciarse en lo que va del siglo, pudieran conducir
a tan poco halagiiefia conclusién. Cuando una sociedad, un ciclo
histérico, el conjunto de los pueblos rectores y més fértiles en inven-
ciones de todas clases, viven hondisima crisis, en la que aparecen

[10]



‘amenazadas sus mas altas creaciones, icémo ha de sustraerse a ella
el arte, que es materia de suyo sensible a las mutaciones histéricas y
tan sutil y quebradiza? Ya Hegel, en el primer tercio del siglo pa-
sado, aseveraba formalmente que “el arte, en su mis alta manifes-
tacién, pertenecia al pasado, era un pasado”. Aunque el razona-
miento en que fundé tal aseveracién era tupido y rigoroso, ya que
pecando de excesivamente abstracto, los hechos histéricos que se su-
cedieron, particularmente en Francia, no confirmaron su afirmacién -
y pronéstico. No lo confirmaron en todo su rigido rigor.! Sin em-
bargo, lo cierto es que el arte que llamamos moderno, el de fines
del siglo xvirr a fines del x1x y el contemporineo o actual, a pesar
de la alta fiebre inventiva que les ha agitado en todo instante, y a
pesar de haber producido buen golpe de obras originales y exquisi-
tas, distan en general bastante de poder entrar en linea con los gran-
des momentos artisticos de la Historia Universal. Existe evidente-
mente, digan lo que quieran ciertos criticos al servicio de la
propaganda de los grandes marchantes internacionales, un descenso
claramente apreciable de nivel —descenso que en los Gltimos quin-
quenios hise acentuado y prosigue en el dia con aceleracién, lo cual
nada tiene de extrafio, atendiendo a los momentos catastréficos que
est viviendo Europa y el mundo entero.?

1 1.a primera arte que se declard en quiebra en el siglo x1x, fué la Arquitectura.
Durante lo que ha corrido del xx, ha tratado de rehacerse con mayor o menor for-
tuna. En cambio, la Musica parece haber sido el arte més vital del siglo x1x.

2 Ya en 1875 notaba Eugenio Fromentin en su obra Les Maitres d’ Autrefois,
hoy clisica en la critica de arte, lo siguiente: Notre ignorance est donc evtréme.

. On dirait que Uart de peindre est depuis longtemps un secret perdu et que les der-
niers maitres tout & fait expérimentés qui le pratiquérent em ont emporté la
clef avec eux. 1l nout la faudrait, on la demande, personne ne la plus; on la cher-
che, elle est introuvable. Algo exagerada resulta esta observacién para haber sido
escrita [en Paris y en 1875! por un critico eminente rara vez igualado y menos
superado, pero pintor, si bien elegante, de vuelo poco altanero. El transcurrir
del tiempo le ha.ido dando la razén. {Qué no hubiera dicho Fromentin de haber
'prsenciadtg el especticulo de anarqufa artistica, consecuencia de la anarquia
ética, que se desarrollé entre las dos grandes guerras, la actual y la de 1914!
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El porvenir, nadie, como no sean los dioses inmortales, puede.
intuir c6mo ha de ser. A pesar de que José Ortega Gasset, gran
artista del verbo y poderosisima mente, haya asegurado en repeti-
das ocasiones, con esa claridad y rigor discursivo que resplandecen
en sus escritos, que es posible adivinar o deducir el porvenir en la
marcha histérica, lo més discreto ser4, sin embargo, para los que no
hemos sido divinamente ungidos con el don de profecia, no hacer
cibalas ni abusar de los razonamientos en tal materia, ateniéndonos
simplemente a los hechos que bullen ante nuestros ojos, que de por
si no es floja tarea, si han de ser observados con severa atencién e
interpretados con pulcritud. Y los hechos, esos hechos que tenemos
ahi delante y nos salen cotidianamente al paso, nos insinian adustos
que nuestras esperanzas mas caras han de ser colocadas en un por-
venir, situado a distancia indecisa, que nadie sabe, excepto los dioses
y los verdaderos profetas, que ya no existen, cémo ha de ser y cémo
ha de comportarse. S6lo conocemos una cosa cierta: la espesa tinie-

bla histérica en que se van ahogando angustiosamente nuestros
dias.

Ahora bien: a pesar de estas consideraciones, que verdadera-
mente no estan inspiradas por el espiritu inmortal del Dr. Panglos,
ni siquiera por el de su casi sosias, el Dr. Gregorio-Marafién y Po-
sadillo, me he puesto a pergefia —genio y figura..—, acaso para
paliarlas, una serie de ensayos que han de tener por tema principal
algunos de los avatares del arte mexicano —vistos, no puede ser de
otra manera, con ojos de europeo actual y de espafiol. Uno lleva
consigo su sangre y su tierra de una manera fatal, las cuales influ-
yen decisivamente en ¢l modo de ver todas las cosas, aun en el de
aquellas que parecen més rigorosamente cientificas, cuanto mas en
las del arte, que suelen ser hijas predilectas de esas dos poderosisi--
mas fuerzas vitales. Quien no las lleve consigo, si esto fuera posible,
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sufrird lo que aquel Pedro Schlemihl, el héroe de Chamiso, que
cedié su sombra al diablo.

" El primer ensayo de esta serie que tengo el propésito de escribir
ira dedicado al estudio del paisajista José M? Velasco. Dos razones
me mueven a darle la preferencia.en el tiempo, a saber:

1) Por tratarse de un género pictdrico que he estudiado con
alguna atencién en mi vida de critico; y porque en estos Gltimos
afios se han enriquecido los atesoramientos de mi sensibilidad con
la consideracién del paisaje mexicano. ’

2) Porque esti atin reciente en el recuerdo de todos la Exposi-
cién Velasco, organizada por la Digeccion General de Educacién
Extra-escolar y Estética, y un Comité compuesto por el Director de
la misma, sefior licenciado don Benito Coquet, y los sefiores Carlos
Pellicer, Victor M? Reyes, Juan M. Pacheco y Fernando Gamboa.

~Realizaron estos sefiores con el mejor tino una labor dificil, que me-
reci los plicemes de todos.

Me ha servido, pues, de acicate esta Exposicién para volver a
una actividad que en tiempos no lejanos, aunque parece que han
pasado siglos, cultivé con asiduidad y gusto, con todo y ser tan ingra-
ta, y con pasién —con aquella pasién que Baudelaire reclamé para el
critico. Al menos, tal fué mi propdsito, y en todo caso sigo creyendo
que tal es la mejor norma critica, Sin pasién no se produce nada que
merezca la pena. La critica no es excepcién a la regla.

El ensayo que dedico a José M? Velasco estd basado en el estu-
dio de las obras que componen el Catilogo de esa Exposicién, mis
el de otras dos que afiadieron en el curso de la misma. En total,
entre pinturas al éleo, acuarelas y dibujos, doscientas cuarenta y seis
obras. Creo que son suficientes para basar mis juicios sin riesgo
grave de error por faltarme el conocimiento de otras obras que pu-
dieran existir y que yo ignore. A pesar de la mania exhaustiva de
los eruditos —si alguien lo desea, afiadiré que es mania respetable—,
no creo que en la mayor parte de los casos, por no decir en todos,
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sea necesario para que un critico pueda formarse juicios acertados
sobre un artista que no haya dejado de estudiar ninguna de sus
obras. Doscientas cuarenta y seis obras, mayores o menores, obras
completas o apuntes, representan un namero alto, sobre el cual se
puede trabajar con no poca seguridad; y més si, como sucede en
el Catblogo de la Exposicién Velasco, la cronologia es bastante
completa.

Por consiguiente, sin ningdn temor o remordimiento de que se
me hayan escapado por falta de diligencia critica piezas de impor-
tancia, decisivas en el curso de la produccién velasquiana, emprendo
este estudio. ‘

Mi temor viene de otro lado. Las raras veces que he tratado en
mis escritos de algin tema o artista mexicanos, no he dejado de
sentir. cierta leve incertidumbre —incertidumbre que en alguna
ocasién ha sido lo suficientemente poderosa para paralizar mis im-
pulsos de escribir—. Puede ser la razén de ello —de hecho, lo es—
compleja. Su faceta mis simple pudiera estar representada acaso
por una vaga aprension de no saber calar con seguridad en cierto
orden de cosas que se agitan alrededor de uno de manera autéctona,
original, distinta del espiritu europeo, aunque esté convencido —y
ello sirve de paliativo— de que para un espafiol, como es el autor de
este ensayo, esa dificultad se halla bastante mermada, por razones y
circunstancias que seria obvio explicar.

Las grandes huellas, las reminiscencias espafiolas, que aqui se
dan por todas partes, solidisimas y palmarias casi siempre, no tienen
para si mayor dificultad de comprensién, porque sus dechados hi-
llanse impresos, estan vivos, en el campo de mi sensibilidad.

Las cosas que pudiéramos llamar puramente americanas, las
que persisten atin, tan mezcladas y confundidas con las espafiolas,
en virtud de las poderosas fuerzas del mestizaje, tanto del biolégico
como del espiritual, hasta el punto de formar entidades sanguineas
y espirituales diversas de los componentes, son precisamente las que
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me producen ese vago temor. Porque todo induce a creer que exis-
te en las culturas particulares de los pueblos, en el espiritu de los
mismos, una especie de sélida barrera que con harta frecuencia es
muy dificil, cuando no imposible, franquear. Temo en algunos
casos encontrarme con semejante fatalidad.

La primera condicién o peculiaridad del critico ha de ser aquel
don de simpatia en virtud del cual se le allana el camino para pene-
trar y comprender aquello que pueda serle ajeno. Creo que no ne-
cesito declarar que apetito de comprensién no me falta; simpatia,
y aun amor, no menos. No dudo, pues, que, si por acaso estos
ensayos tuvieran algn lector, no dejari seguramente de reconocer
esa predisposicién o actitud de mi espiritu.

Dos hechos mie alientan en mis momentos de duda. La historia
de México conoce muchedumbre de espafioles que desde los prime-
ros dias de la Conquista pusieron su voluntad, su inteligencia y don
buido de simpatia y amor, en penetrar y comprender la hermética
alma mexicana. A su vez, grupos de mexicanos ilustres, de lo mas

-fino que ha producido esta tierra, como los contemporaneos Alfonso

Reyes, José Vasconcelos, Amado Nervo, Enrique Gonzilez Marti-
nez, Daniel Cosio Villegas, Enrique Gonzélez Rojo, Genaro Estrada,
Manuel Toussaint, Torres Bodet, Del Valle-Arizpe, Luis G. Utrbina,
Francisco A. de Icaza (estos dos ltimos, con el historiador Carlos
Pereyra y don Justo Sierra, rindieron sus vidas en la graciosa y
heroica tierra de Madrid), por no citar mis que a los que conoci
y traté en Espaiia, pues en otro caso la enumeracién se haria in-
acabable; estos amigos mexicanos, digo, de tanta alteza espiritual,
acertaron a gustar y comprender como propias las cosas espafiolas;
fueron y son como ciudadanos ilustres de la Espafia espiritual. Mu-
chos espafioles descubrimos en su trato y en la lectura de sus escritos,
no ya la cortesia y generosidad de su estirpe, que es proverbial,
sino la precisién y elegancia, la agudeza como fina sacta de la
mente mexicana.

[15]
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Ahi, en la consideracién de tales ejemplos, tanto mexicanos co-
mo espafioles, hallo estimulos con que vencer mis vagos temores;
sirvenme de modelos, aunque harto dificiles de imitar. Y no es que
pretenda emular, tratando yo de cuestiones de arte mexicano, lo
que algunos de ellos acertaron a labrar diestramente dentro de las
letras espafiolas, no. Trato simplemente de ampararme y estimular-
me con tan buena compaiifa, pretendiendo sélo mirar y comprender
las cosas de su patria con la simpatia que tantas veces fué amor
—amor cordial y amor intelectual—, con que tan finos y penetran-
tes espiritus sintieron y comprendieron las de la mia.

Hecha esta necesaria confesién, paso a tratar de José M2 Velas-
co y su cobra. ‘

Una breve advertencia quiero hacer antes.. En las piginas de
este ensayo, hay muchas que no estin dedicadas directamente al
paisajista mexicano del siglo x1x. Acaso sean desproporcionadas con
las que exclusivamente le afectan. La razén de ello no es recéndita:
he pretendido situarle dentro del movimiento general del paisaje
del siglo x1x y de romper algunas veces por medio de consideracio-
nes teéricas el desabrimiento o pesadez que la critica de arte a secas
acarrea. ’

A mi juicio, y trataré de probarlo, Velasco pertenece, en lo ar-
tistico, por su educacion, por las tradiciones que le rodearon, por su
maestro mismo, por el caricter peculiar de su pintura, excepto por
la naturaleza que le inspira y su propia raiz humana, aunque estos
dos puntos tengan capital importancia, al movimiento paisajista del
siglo x1x en Europa, en el cual no hubo de participar de una manera
directa —es cierto—, pero del que le llegaron por via indirecta las
trayectorias principales. Aunque tan’ alejado de Europa por la dis-
tancia, su arte obedece, sin embargo, a la tradicién pictérica europea.
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Esta afirmacién no niega de ninguna manera la “mexicanidad”
del excelente paisajista. Nada mas lejos de mi 4nimo. Tal vez
pudiera también decirse de él en cierto modo lo que Miguel de
Unamuno decia de Chateaubriand y de Renan: que siendo ambos
bretones, expresaron el alma de Bretafia en sus escritos, no en la
lengua vernacula de sus antepasados, sino en lengua francesa, que
habia llegado a adquirir todas las perfecciones. El instrumento de
que hicieron uso era mis delicado. El resultado hubo de ser mejor.
En esa forma, trabo, pues, el arte de Velasco al arte del paisaje eu-
ropeo de los dos primeros tercios del siglo xIx.

No ignoro, claro est3, que se han expresado opiniones contrarias
a las que yo en este ensayo sustento. Y son d¢ personas de autoridad
en la materia, aunque de humor un tanto fantistico y arbitrario.
Pero en la critica, como en la historia, no pueden admitirse afirmacio-
nes caprichosas y subjetivas. Tiene su moral, su disciplina, su nor-
ma. Exige ante todo la prueba. Ahf{ esti su parte cientifica. Por mi
parte, cuanto se apunta en este ensayo lo he procurado razonar y
probar. Y, como no me gusta tener a sabiendas trato con el error,
mi espiritu siempre esti abierto y propicio a la consideracién de opi-
niones contrarias a las mias. Y conste, aunque para los que me co-
nocen no sea necesario declararlo, que ante razones de peso,
sustentadas con el debido rigor, no acostumbro a resistir en ninguna
forma, como no disponga yo de otras mejores.

La contemplacion y estudio de las obras de Velasco han estimu-
lado muchas veces mi facultad de recordar: me han hecho retroce-
der en el tiempo, a dias venturosos en que iba uno libre por el mun-
do, sin sentir como hoy la bocanada acre y fuliginosa del sciza, la
presion del barbaro irredimible; en los que habia estimulo para las
nobles disciplinas y en que la entera libertad de juicio y expresién
era respetada particularmente por los mejores... y los ozros, los
dogmaiticos y berroquefios, tenian que aguantarla. Ahora éstos se
estin desquitando y en el mundo su angostura espiritual hace ley.
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Caliban siempre est en acecho. Y todo lo que ha sido alto, noble
y delicado, los valores mejores de la vida, han sentido y sufrido las
pezuiias de las piaras de cerdos que pasaron por encima de Don
Quijote.

Aunque he procurado huir de todo subjetivismo, ateniéndome
estrictamente a mi cometido, no sé si alguna vez ha podido deslizar-
se por estas paginas algn recuerdo personal, demasiado personal.
Si hubiera sucedido asi, de antemano pido perdén.

Se dieron en la Exposicién Velasco dos interesantes conferen-
cias en las que se estudib la obra y la personalidad del paisajista
mexicano. Una de ellas estuvo a cargo de Diego Rivera, pintor de
mi dileccién, y la otra, del escritor y miembro de la Academia
Mexicana de la Lengua don Antonio Castro Leal. Sintiéndolo
mucho, no he podido ilustrar este ensayo con referencias a las mis-
mas, porque no las he visto impresas y no me gusta correr el riesgo
de error que las citas de memoria traen tantas veces emparejadas
consigo.

Siempre que en este ensayo se citan ideas, juicios o teorfas aje-
nos, al pie de la pigina se hace referencia a la fuente de donde
proceden. -
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Une oeuvre d'art qui ne nous rend pas muets,
est de peu de valeur: elle est commensurable en
paroles. 1l en résulte que celui qui écrit sur les arts
ne peut se flatter que de restituer ou préparer ce
silence de stupeur charmée — l'amour sans phrases.

Paul VarLéry






Ex-convento de San Agustin (1860)

1
CRITICA Y BIOGRAFIA

Clest qu'il n’y a rien, je le répéte, de plus im-
prévu que le talent, et il ne serait pas le talent il
n'était un seul entre plusieurs, un seul entre tous.

SAINTE-BEUVE

FuE EN UN TIEMPO casi regla critica, que a su modo atin persiste, el
comenzar el estudio de la obra de un artista con su biografia o sem-
blanza. El hombre mismo, su indole, su caricter, su psicologia, y
en ocasiones hasta nada menos que su fisiologia, eran como supues-
tos que condicionaban el caricter particular de su obra. En el fondo,
verdad de nuestro amigo Perogrullo, a la que se comunicé gentil
aire cientifico.
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Estudidbase entonces con minucia la vida del artista. La bio-
grafia alcanz6 a ser algo asi como plinto o basamento de la obra
critica. Ya Sainte-Beuve establecié con sus cautelosos modales la
norma en lo literario: aseguraba que, si bien podia catar y gustar una
obra en si y por ella misma, le era dificil, sin embargo, juzgarla in-
dependizandola del hombre. Je dirais volontiers: tel arbre, tel fruit.

Los historiadores y criticos de las artes no la echaron por su
parte en saco roto. Sin el estudio previo del hombre, apenas se podia
alcanzar un conocimiento penetrante de la obra del artista.

Descubriéronse luego algunas anomalias en tal método; averi-
guébse que no siempre la vida del artista y su modo de ser social
coincidian perfectamente con el espiritu y caricter de su obra. Taine
tratd de explicarse, verbigracia, el arte superabundante de un Balzac
por su vida y su temperamento, sin lograrlo, a pesar del derroche
de razonamientos 1égicos y dogmaéticos de que hizo uso. Fué fata-
lidad del acerado critico que lo probara todo y no probara nada.
Los historiadores del arte siguieron parecido camino. Las estocadas
y cintarazos que repartiera el fablistdin de Benvenuto Cellini no de-
jaban de tener relacién con el cincelado de sus joyas y la esbeltez de
su Perseco. Los pintores religiosos espaiioles, en los que, como en
Murillo, no falta su buena dosis de sensualidad, de amor a la carne
luciente, debieron frecuentar, segiin eso, no menos que Teresa de
Jests, las “moradas interiores”, el “camino de perfeccién”, o como
San Juan de la Cruz, tenian que andar también por los laberintos
del Céntico espiritual o La noche oscura del alma.

Pero sucedia, en realidad, que artistas de vida azarosa y turbu.
lenta realizdban a lo mejor obra serifica, o poco menos. Un des-
creido, como el Perugino, pinté muchos cuadros edificantes y sus
Virgenes y Santas son modelos de piedad y uncién cristianas. Otros,

1 C.A. SaiNtE-Beuve, Nouveaux Lundis. 111
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por el contrario, de vida quieta, apoltronada, regalona, no se confor-
maban con menos que henchir sus obras con toda suerte de drama-
ticas peripecias y de sentimientos violentos y desquiciados.

No quiere decir esto, claro estd, que no haya artistas cuya pro-
duccién no sea reflejo, o espejo clarisimo, de sus vidas y sus carac-
teres. Simplemente quiere decirse que el método est sujeto a fallas,
y que la explicacién de la obra del artista por su vida y su caracter
puede estar sujeta a no pocas y graves rectificaciones. En algunas
ocasiones no pasa de pura sofistiqueria. Velizquez, segln el cati-
logo de su biblioteca, descubierto por Don Francisco Rodriguez
Marin, debié ser gran aficionado a los libros de cosmografia y via-
jes. Sin embargo, viaj6é poco, relativamente, fuera de sus dos estan-
cias en Italia, y lince y brujo ha de ser quien descubra en sus obras
un comino de semejante aficién.

Ahora bien; deducir de los actos y la mas o menos supuesta psi-
cologia del artista el caricter y tono de su produccién esti en la 16-
gica de las cosas; y no menos, la accién contraria. En ambos casos
el error acecha y estd propicio a meterse por las rendijas, puertas y
ventanas en la morada del critico. La vigilancia ha de ser, pues,
severa.

Cuando es novelesca, o tenga original intimidad, la vida del
artista, bien estd que el critico, si tiene talento de narrador y psicé-
logo, se entretenga en investigarla y contarla. En algunos casos
puede hasta admitirse la actitud de la comadre cuentera, lince de su .
vecindad. Se hara entonces biografia o chismografia histérica. Pue-
de ser, si se quiere, tal obra dechado de amenidad, como las del
Marqués de Villaurrutia, que en ocasiones se convirti en documen-
tadisimo y picaro historiador de alcoba. Cervantes le hubiera puesto
el nombre justo. Pero bien pudiera suceder que una obra asi se ha-
llara en los antipodas de la critica. Su campo, ademas, requiere otra
clase de laboreo.
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El critico puede, por consiguiente, prescindir sin remordimien-
tos de la biografia del artista cuya obra estudia, comenta y valoriza
Su campo estricto, si no Gnico, al que ha de atenerse principalmente,
no es, ni puede ser otro, que el de la obra misma —la obra en si y
por si—. A ella tiene que estar rigorosamente sujeto. Sea dicho con
perdén de los manes untuosos del gran Sainte-Beuve.

Ya Flaubert, en carta dirigida a Georges Sand —2 de febrero
de 1869—, abogaba de una manera precisa por esta clase de critica.
Y lo que dice en esa carta de la critica literaria, puede muy bien
aplicarse, con ligeras variantes, a la artistica. Pedia que la critica no
se confundiera con la historia o con la gramitica, reclamando que
la critica atendiera a la obra en si de una manera intensa. Habia
que descubrir, a su juicio, 1a poética inconsciente que toda obra ar-
tistica abriga en sus entresijos, analizando su estilo y poniéndose en
el punto de vista del autor. Para realizar una labor critica de este
tipo —critica pura—, consideraba indispensable que el critico pose-
yera gran imaginacién y no menor bondad, o lo que viene a signifi-
car lo mismo, una facultad de entusiasmo siempre dispuesta, y luego
un gusto depurado, “cualidad rara—decia—, aun entre los mejores,
hasta tal punto que ya no se habla de ella”. \

La critica moderna ha seguido el curso que aqui sefialaba
Flaubert con su agudisima perspicacia, y aunque no se ha olvidado
del todo de la gramdtica ni de la Aistoria —no tiene por qué olvidar-
las de un modo rigoroso— el estudio de la obra en si y por si es su
principalisimo cometido.

A pesar de todo lo expuesto, cuando se nos dice que, estudiando
biografias, o inquiriendo simplemente datos biograficos, se ha con-
seguido iluminar el sentido, la significacién verdadera, de la pro-
duccién de un artista, seria necio negarlo; su utilidad puede ser cier-
ta, y de hecho lo es tantas veces; pero ello a condicién de que en
ningin caso se pierda de vista, por lo adjetivo, lo capital, o sea, la
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obra misma, tal como se aparece ante los ojos del estudioso sensible
y entendido, con sus caracteres éspecificos, particulares. Lo otro, en
relacién con la critica, se entiende, puede admitirse y celebrarse
como tipo de estudios secundarios, como apostillas al margen, como
auxiliares, en fin, de la genuina critica.

No han sido los que mis hondo calaron en el sentido poético y
humano del Quijote los bidgrafos de Cervantes, que forman ya le-
gi6én; ni todo lo que se ha escrito, escudrifiando en los archivos, o
fantaseado, acerca de la vida del Greco ha servido —con perdén sea
dicho de los amantes de los papeles viejos— para acrecentar en el
relumbre moment4neo de una chispita brotada del pedernal la im-
presién o conmocién dramatica, tumultuosa, como de hoguera arre-
batadora, ricamente musical, y prodigiosamente coloreada —fulgu-
rante rifaga de emocién esotérica y mistica— que la contemplacién
directa de sus obras produce en el ‘4nima de quien tiene sensibilidad
adecuada para captar su contenido.

Fundéindonos, por consiguiente, en esta especie de declaracién
de principios criticos, en el estudio que ahora emprendemos del pai-
sajista José M? Velasco, se habrd de reducir a poco la parte corres-
pondiente a su biografia. Sabemos del hombre lo que nos cuentan,
en primer lugar, Don Manuel G. Revilla,? benemérito de la historia
del arte en México, y, luego, Don Luis Islas Garcia, Gltimo bidgrafo
de Velasco, seglin creemos.’ La vida de este pintor, al menos su vida
externa, por lo que nos cuentan de ella, carece de particular interés.
Es una vida quieta, sedentaria y normal. Poco uso haremos, pues, de
ella, aunque no hemos de prescindir enteramente de algunos pa-
sajes de la misma, en particular de su viaje a Europa, en la conside-
racién del cual nos detendremos todo lo que merece. La cronolo-
gia de esta vida no carece de interés, como se verd, para nuestros

2 E! Paisajista don José M® Velasco.
8 Velasco, pintor cristiano. Ediciones Proa. México, 1932.
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propésitos: hemos de sefialar, subraydndolas, como hifos que marcan
lindes y caminos, algunas fechas de la misma.

Y, finalmente, no porque hayamos puesto las reservas apunta
das a la confusién entre critica y biografia, hemos de prescindir de
ésta en los casos particulares en que nos pueda ser de utilidad.
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1
ALGUNAS FECHAS SIGNIFICATIVAS

Nace kL se1s de julio de 1840, en Tematzcalcingo, distrito de Ixtla-
huaca, ahora del Oro, segiin propia declaracién. Nétese que el
mismo afio nacié en Rouen, Francia, Claudio Monet, padre y
maestro del impresionismo. Conviene recordarlo. Pertenece; pues,
estrictamente a la generacién de los grandes impresionistas france-
ses, aunque no, como veremos a su hora, por el caricter de su arte.!

Anotemos otro dato. Era de familia de artesanos, tejedores vy
marchantes de rebozos. Las manos de Velasco —se deduce de su
obra— fueron habilisimas. Ni en la extrema vejez le fallaron. Ho-
ras antes de rendir su vida —2 afios de edad—, todavia tuvo arres-
tos para pintar. Debié acaso morir recreAndose en las nubes: su 4l-
tima obra fué una “manchita” de esas navegantes periédicas del
cielo. El tejedor de rebozos ha de tener las manos diestras y el ojo
fino para combinar colores. El misterio de la herencia puede en este
caso haber obrado de algtin modo.

1847. Cumplidos los siete afios, al morir su padre, vino con su
familia a México. Desde entonces, aqui residié. Habia que ganar
el pan de cada dia, y no por invocacién a los poderes divinos —toda
la familia poseia esa profunda fe religiosa que se observa en las.clases

1 Pissarro n. en 1830, en pleno Romanticismo. Eduardo Manet, en 1833.
Sisley, en 1839. Augusto Renoir, impresionista sélo por una faceta de su obra,
en 1841. Berta Morissot, también en 1841. Degas, que dificilmente puede ser com=
siderado como impresionista, aunque pertsnecié al grupo, en 1834. Caillebot, en 1848,
Eva Gonzilez, en 1840.
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humildes mexicanas—, sino con el sudor de la frente, segin el mi-
lenario y confortador mandato biblico. Ya en la capital, sigui6 la
familia ejerciendo el oficio del padre. Con él fueron saliendo de
angustiosos apuros. El mismo Velasco lo ejercid.

Trabajd, pues, con las manos desde la infancia. No era en rea-
lidad mal comienzo para un pintor. Sabido es que en toda la Edad
Media, y aun en el Renacimiento, los pintores y demads artistas figu-
raban en los gremios de los artesanos, en compafiia de talabarteros,
perailes, forjadores, fundidores de metales, joyeros, ladrilleros, ce-
ramistas, decoradores, etc., etc. A pesar de que se discutié mucho
sobre si el arte de la pintura era arte liberal, y aunque a la postre se
concedibé que asi era, hasta tiempos modernos anduvieron confundi-
dos artesanos y artistas.

La destreza de mano de Velasco fué, en conclusién, doblemente
adquirida: por via sanguinea o hereditaria y por el ejercicio del
menestral, ‘

1858. En tal afio ingresa en la Escuela de San Carlos. Es ya
mozo. Tiene diez y ocho aiios de edad. El obrador familiar va
quedando, a partir de ese momento, cada vez més apartado. Es re-
cuerdo importante. Para un alma religiosa, como la suya, acaso
una como condensacién practica del espiritu de EI Padre Nuestro.
Pudo ser también aquel lugar, en algunos momentos de impaciencia,
algo asi como potro o galera. Pero es cierto que en la labor, sea cual
fuere, nunca se pierde el tiempo.

Asi le debié suceder a Velasco. No parece que ingresara en la
Escuela de San Carlos horro de conocimientos artisticos. Los ru-
dimentos del arte del disefio y del color no le eran en tal momento
ajenos. No sabemos si también él, como reza la leyenda del Giotto
y la historia de Goya, hizo por su cuenta, espontineamente, cara a
la naturaleza, los primeros ejercicios de su arte. Nada se opone a que
asi sea.
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Puente rdstico en San Angel (1862)



Montafias de la Magdalena (1862)



En, todo caso, hay que reconocer que, dos afios mas tarde,
muestra ya destreza inequivoca de pintor.® El pintor en ese tiempo
va superando a ojos vistas al mero aprendiz. Muestra en sus obras
primerizas color fino, acierti a dar ambiente, dibuja ya con cierta
soltura y precisién./ En verdad que no perdié su tiempo en la Es-
cuela. Alli y en aquella época —indudablemente— sabian ensefiar.

Era la Escuela de San Carlos —no podia ser de otra manera—
centro de la ensefianza artistica del tipo académico europeo. En su
némina figuraban varios profesores extranjeros. Su director de en-
tonces era un espafiol, pintor académico, don Pelegrin Clavé.

Desde fines del siglo xvi1, en que empezd a influir en el arte
europeo el gusto académico francés, en todas partes se da la misma o
muy parecida ensefianza en las Escuelas. En los obradores de los
artistas, en ocasiones, las cosas iban de otra manera. Asi, el acade-
micismo artistico tuvo también su brote en México. No "dej, sin
embargo, de arribar también a puertos mexicanos —arrib6 a todas
partes— el Romanticismo; pero en pmtura, al menos en lo que se ha
puesto al alcance nuestro, no parece que tenga particular impor-
tancia —fuera de ciertos modos satiricos y comentarios festivos de
las costumbres de la época.

No atinamos a comprender hoy que México pudiera manifestar
su genio artistico por medio de formas y preceptos académicos. Si
bien se mira, hasta la aparicién de la generacién artistica de la Re-
volucién, cuyas cabezas mas visibles son Diego Rivera y Clemente
de Orozco, no se manifestd ese genio con propio caracter nacional,
como no sea —hay que recalcar en este punto— de una manera ais-
lada, espordica, en los casos, dignos de serio estudio, de Guadalupe
Posada, Manuel Manilla y los pintores de retratos de la primera

2 Pueden servir de ejemplos las obras siguientes: Ex-convento de San Agustin,
No. 2 del Catilogo de la Exposicién; Un Pirul, No. C. I; ambas obras fechadas en
1860; Ex-convento de San Bernardo, No. C. 4, y Patio de una Casa Vieja, No. C, 5,

las dos fechadas en 1861. Las obras de los dos afios siguientes pueden servir tam-
bién para obscrvar la rapidez con que Velasco va dominando el oficio de pintor.
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mitad del siglo x1x, que di6 a conocer y reivindic en una excelente
monografia Roberto Montenegro.?

Pudiera también afiadirse, y es justo hacerlo, que se descubre
no menos ese espiritu artistico nacional en las artes populares, en
particular en la pintura de “retablos” o ex-votos, en la que hay de
todo, claro esti, cosas sin ninghn valor artistico y otras finas y can-
dorosas, las menos, que el arte puede admitir sin grandes- escri-
pulos por suyas; y no menos en las decantadas decoraciones de las
pulquerias, que desaparecen ripidamente, y de las cuales puede de-
cirse lo mismo que queda dicho de la pintura de “retablos”. Mas
adviértase que no tratamos aqui del “arte popular” —es éste mis
bien materia del folklore— sino del “arte culto”.

El tipo de ensefianza artistica que se impartia en la Escuela de
San Carlos tiene sus mis y sus menos. Su mayor ventaja estriba en
que acierta a disciplinar al educando y le trasmite algunos conoci-
mientos bisicos. Su desventaja mayor radica, en cambio, en que
suele ser dogmética y formularia, lo que conduce al aprendiz con
harta frecuencia al amaneramiento, y a los que no poseen fuerte
personalidad, ni saben sacudirse a tiempo los recetarios, los esteriliza.

El sistema libre de educacién artistica, practicado con auge
creciente a partir del Romanticismo en Europa, si bien ha evitado
amaneramientos y rutinas graves —y ello muy relativamente, por-
que el amaneramiento y la rutina revisten diversas formas y no es la
mejor la révolucionaria— ha contribuido otro tanto a la anarquia
artistica de un siglo y no pocas veces también a la ignorancia lisa y
monda que luce de una manera sorprendente en las cabezas des-
guarnecidas de tantos artistas de nuestro tiempo. '

El mejor aprendizaje artistico sin duda debié ser el antiguo,
esto es, el medieval y el renacentista —todavia se practicaba en el
siglo xvit y a primeros del x1x, y en nuestro tiempo se ha intentado

8 Pintura Mexicana (1800-r860). México, 1933.
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algunas veces volver a él * — en el taller, obrador u oficina del maes-
tro, o en los de las catedrales y monasterios. Los mas grandes artistas
que ha conocido el Occidente se formaron asi. En esos talleres
—nadie que haya saludado un poco de historia del arte lo ignora—
se ensefiaba al aprendiz desde la molienda y preparacién de los co-
lores hasta, al aparecer las primeras brisas renacentistas sobre todo,
su buen caudal de humanidades. El famoso librito del monje Teé-
filo —siglo x11 d. c.—, que aparecié un buen dia para deleite de los

* Siempre que se ha tratado de levantar el arte religioso del abatimiento que
viene sufriendo desde fines del siglo xvii, se ha pensado en resucitar el arte de los
primitivos y los antiguos talleres corporativos o monssticos. Los resultados fueron
siempre mediocres o nulos. Vedse Maurice Denis, Théories y Nouvelles Théories.
El impulso viene. de mas lejos: del siglo xviii. Dato curioso: en Parfs, en el taller
de David, miembro de la Convencién y regicida, pintor de cdmara de Napoleén
miés tarde; se formé una especie de secta de aprendices de pintor que se llamé a si
misma modestamente de los “pensadores”, a la cabeza de la cual se hallaba un
Maurice Quai, que no ha dejado ningln rastro en el arte, el cual preconizaba la
imitacién de los “primitivos” y profesaba una estética un tanto vaporosa, con mar-
cada tendencia a la piedad y al misticismo cristianos. Federico Schlegel, el gran
critico, preconizé cosa parecida a partir de 1802; y, defendidos por él frente a
las censuras de Goethe y Hegel, se creé en Roma, hacia 1810, en el convento de
San Isidoro, otra secta de pintores catblicos alemanes, que se llamé la de los
“nazarenos”, que trataron de volver, con resultados escasamente satisfactorios, a
“la pintura del alma” y a los primitivos italianos trecentistas y cuatrocentistas. En
Inglaterra, casi por los mismos afios, 0 un poco més tarde, aparecid la famosa
Pre-rafaelite Brotherhood, que John Ruskin sostuvo con su arrebatada elocuencia
y arbitrariedad estética. Estableciéronse talleres corporativos al estilo medieval, y
tanto los de Ruskin como los de William Morris 0 Walter Crane, no dejaron de
tener su importancia dentro del arte decorativo inglés del siglo x1x; pero, si bicn
se mira, este movimiento fracasé en la misma forma que los anteriores, pues
estaba fundado en la falsa creencia de que podia resucitarse una forma de arte del
pasado. En la historia del arte, estos movimientos han tenido un valor de suma
importancia, pues ellos fueron los que pusieron de nuevo sobre el tapete de las
discusiones el valor de los “primitivos”. Habian sido éstos barridos por el arte
renacentista, y la impulsién hacia el estudio del gético, que se inicia en el siglo xvi,
los revaloriza plenamente. En nuestros dias, se ha ido mds lejos: hemos acudido
al arte bdrbaro y de los pueblos en estado de naturaleza. Véase: F. ScHLEGEL,
Ansichten und ldeen von der christliche Kunts; Lionelio VENTURL, Il gusto dei
primitivi, 1926. Véase también Ruskin, Works, ed. Cook y Weddeburn, Londres,
G. Allen, 1903-1912.
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viene.de

medievalistas en la libreria de la Abadia de Rudesheim, Alemania,
aparte del recetario técnico que contiene, algo ensefia también sobre
el modo como se formaban los artistas en los obradores de los monas-
terios medievales. Entonces, el arte, cosa de humildes y de juglares
de la divinidad, no producia esa enfermedad moral de la soberbia,
tantas veces infundada, que hoy, ya que no tenemos ninglin gran
arte, acomete a tantos artistas y los desquicia.

A partir de 1859, recibid, pues, Velasco, en la Escuela de San
Carlos, la tinica y la mejor educacién artistica que en aquella época
podia recibirse en México. De ella hubo de conservar huellas inde-
lebles a todo lo largo de su obra de pintor. En sustancia, no fué un
artista de esos que se llamaron “independientes”, en el sentido que
adquirié este vocablo en el Gltimo tercio del siglo x1x. Nada innové,
ni pretendi6 innovar, apartindose en esto, como en tantas otras co-
sas, como veremos a su tiempo, de los paisajistas franceses de su ge-
neracién, creadores del Impresionismo. Tuvo por maestro del arte
del paisaje a un delicado artista italiano, Eugenio Landesio, que tal
‘vez gozd'en los diez y nueve afios que pasé en México de una re-
putacién que no tuvo en su patria. De él y de sus relaciones con
Velasco hablaremos en péginas siguientes.

1861. Recordemos también esta fecha, aunque no sea impor-
tante. Gana dos primeros premios y una beca de 15 pesos mensua-
les, cantidad que est2 muy lejos de ser fabulosa, pero téngase en
cuenta el poder adquisitivo del peso en aquella época, y que Velas-
co no pasa de ser un principiante, una promesa, que no todavia fru-
to cierto. A partir de ese afio, le vemos tomar la delantera a los ar-
tistas de su generacibn; asi seguird hasta su muerte.

1873. Retengamos a la vez esta otra fecha. En apariencia no
es significativa; en realidad, marca un momento decisivo. De ella
parte lo mis granado de su produccién. Corresponde tal fecha al
affo en que, ya casado, traslada su hogar y su taller a la Villa de
Guadalupe. Mor$ alli, a partir de ese afio, toda su vida. Alli murié
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Su humor y gustos de hombre sedentario se manifiestan cumplida-
mente en este hecho. ’

Asi como los paisajistas modernos, los del siglo xix y del que
corre -con tanto estruendo de cataclismos, en general, suclen ser
grandes viajeros, Velasco desmiente, en México, pais de inagotables
panoramas, la regla. No le gustd, segiin parece, moverse. Para él,
al contrario del dicho de Cervantes, es més gustosa la posada que
el camino. Planté un buen dfa su caballete de paisajista en Tepeyac
y lo movié poco de alli en treinta y cinco afios. Desde este lugar,
contemplé hora tras hora, dia tras dia, afio tras afio, el Valle. Bas-
téle tal panorama, y la verdad es que su variedad de motivos pic-
téricos alcanzaba para llenar sus apetencias mas acuciantes de andar
y ver. Quien vié Frades, vi6 todos los lugares, reza un viejo pro-
verbio castellano, curiosa expresién de una casta que fué tan anda-
riega. Xavier de Maistre hallé en su aposento las delicias del viaje
mas entretenido. Para ello es menester mucho espiritu y que fun-
cione la tarabilla del molino, como llamé a la imaginacién la muy
graciosa santa abulense. Nadie, que sepamos, ha agotado todavia
¢l conocimiento y goce del pequefio mundo que estd al alcance de
su mano. {Qué cosas no descubrié en cuatro palmos de tierra y en-
tre unos hierbajos Fabre, el gran entomélogo francés; y qué his-
torias dramiticas o placenteras no conté de los seres diminutos,
apenas perceptibles, en los que la atencién comin no para, que pu-
lulan por todas partes!

Bien distintos fueron, en esto de correr tierras, los paisajistas de
la llamada escuela de Barbinzén, sobre todo T. Rousseau. Y mas
que Rousseau, Camilo Corot, aunque este paisajista (nico formara
rancho aparte, y a su escuela, si la tuvo, que es harto dudoso, los que
gustan poner nombres la llamaron de Vile-Avray, que es donde el
delicioso pintor tuvo su casa de campo. Partiendo del bosque de
Fontainebleau, que escudrifiaron y estudiaron en todos sus rincones,
a todas las horas del dia —Corot preferia las mafianitas—, y en al-
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gunas de la noche, y en todas las estaciones del afio, se desparrama-
ron por toda Francia, como los maestros de obras y canteros de las
catedrales medievales. Algunos salen de Francia: corren Italia, par-
ticularmente Corot, que hizo varios viajes; suben hacia el Norte, a
Bélgica y Holanda. Hubo otros paisajistas en aquel tiempo, los lla-
mados orientalistas, que, a ejemplo de Delacroix, pasaron tempora-
das en Africa —Eugenio Fromentin pasé dos veranos en los de-
siertos de Sahara y Sahel—, visitaron Egipto, Grecia y las islas, Pa- -
lestina, algunos llegaron a Persia. También hubo quien llegara a
América, casi siempre acompafiando expediciones cientificas.

En Inglaterra, el gran paisajista viajero de aquella época fué
Turner. Italia, Francia y Suiza, fuera de su patria, fueron las tierras
donde buscé inspiracién principalmente. Desde entonces, lechiga-
das de- paisajistas ingleses se extienden por todos los rumbos de la
rasa natica.

En la época impresionista, que, como sabemos, corresponde
exactamente con la vida de Velasco, también viajaron lo suyo los
paisajistas. Su cuartel general estuvo principalmente, como en la
Edad Media el del gético mas noble, en la Isla de Francia, riberas
del Sena, aguas abajo de Paris, en su estuario. Pero, en alguna oca-
sién, pasaron a Inglaterra; Londres hizo el encanto de sus ojos.
Conocidas son las series de paisajes londinenses de Monet. Fueron
a Italia también y a Espafia. En Espafia estuvieron, aunque poco
tiempo, Manet y Renoir. Fuera de la pintura espafiola, nada enten-
dieron de Espafia, al buen uso francés. En Italia pintaron Eduardo
Manet, Renoir y Degas. Sobre todo Degas, que pasé alli parte de
su juventud. Flandes y Holanda también fueron territorios suyos
de viaje.

Entre los paisajistas espafioles de esa generacién, fueron muy
viajeros Darfo de Regoyos, Santiago Rusifiol, Aureliano de Beruete.
El m4s de todos fué Regoyos, que no paré de moverse de un lugar
a otro hasta su muerte, buscando siempre paisajes nuevos.
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No era, pues, a diferencia de sus compaficros europeos, anda-
riego Velasco. Recorre el Valle de México; pero, a juzgar por sus
obras, no lo recorre continuamente y, como veremos luego, tampo-
co se afana mucho en acotar para su arte manifestaciones muy di-
versas del mismo. El repertorio de los aspectos que toma de él no
es muy vasto. .Su cuartel general de paisajista estd en Tepeyac: de
alli se mueve poco, si consideramos los muchos afios que vivié.

No quiere decir esto, claro est, que no viajara y deambulara.
Sus viajes, como en todo paisajista, los sefialan sus obras. Suelen ser
éstas como cuaderno de biticora del paisajista. Seglin sus obras, a
Velasco le vemos en los siguientes lugares: Veracruz, 1874; Oriza-
ba, 1875; Oaxaca, 1887; Jalapa, 1895 y Querétaro, 1897; también en
Cuernavaca y Atlixco. Pudo hacer indudablemente otros viajes por
México; pero éstos son los que registran particularmente sus obras.
Hizo adem4s un viaje a Europa, pasando por La Habana, en 1889,
del cual nos ocuparemos in extenso. Este viaje no esta registrado en
el Catélogo de la Exposicién Velasco 1942 sino por dos obras: Barra
de La Habana, No. C. 61, fecha 1889, es decir en el viaje de ida, y
Altamar, No. C. 62, del mismo afio. De Europa, no hay ni un ras-
gufio. Caso extrafio. Es posible que existan, por lo menos, algunos
apuntes o que se hayan perdido. Considerando el celo con que han
trabajado durante un afio los organizadores de esta Exposicién, hay
que suponer que no han hallado nada mas que lo dicho referente a
ese viaje o, si han visto algo, que no tenga importancia. Finalmente,
en 1893, en misién oficial, como en el viaje a Europa, estuvo tres
meses en Chicago. Mucho le aburrié la gran ciudad americana.

Algunas veces, en el largo curso de su vida, trasmonta la cordi-
llera de los volcanes, y contempla al Popo y al Ixla, por decirlo asi,
del revés. No son menos hermosos desde la vertiente que se derra-
ma hacia Puebla de los Angeles y Tlaxcala. Hinca su caballete en
Atlixco y desde alli mira y contempla el maravilloso volcan. Ins-
tantes hay en que parece como si Velasco, a fuerza de recrearse sin

[39]



término en los volcanes, aislados o unidos a la cordillera, quisiera
hacer de ellos algo asi como deidades, hijas de las fuerzas misterio-
sas de la naturaleza. Asi los pintores japoneses —un Okusay, verbi-
gracia— con el Fujiyama, el volcin que ha tenido los mis exquisitos
admiradores. No es el Fujiyama —hoy, mis que volcan, tema poéti-
co— acaso mas esbelto en sus lineas ni mas variado y rico en sus luces
y cambiantes tintas que el Popocatépetl. Sélo que sobre &l ha llovido
mas poesia y arte. Esa es la verdadera diferencia —diferencia pura-
mente ideal—. La admiracién de Velasco se quedd en sus justos limi-
tes: en el encanto de los ojos. No hubo, ni pudo haberlo, el menor
conato mitico, de deificacién. Era buen cristiano. Pintor cristiano
le apellida su Gltimo bibgrafo. Y un cristiano, por grande que fue-
re su entusiasmo por la Naturaleza, no saca de ella sus deidades,
como paganos y panteistas.

San Agustin formuld la doctrina estética cristiana de la natura-
leza, y.a ella han de atenerse los que lo sean. No hay otra mas pura
ni mejor. “Los vasos —véanse sus Confesiones—, decia, estan plenos
y rebosantes de Dios, y, cuando se quiebran, no se derrama EL
Cuando desciende El a nosotros y a las cosas que llena —o lo que es
lo mismo, a la naturaleza— no se abate, sino que nos levanta y las
levanta, y nunca se derrama, sino que nos recoje en si”’. En la na-
turaleza, pues, no hay sino una sola y nica Deidad, que estd por
encima de ella, y toda su hermosura de ella dimana. “Toda belleza
—dice el santo africano— procede de la belleza suma, que es Dios...
Ninguna cosa habria bella, sino hubiese recibido de Ti la her-
mosura”.

Este punto nos lleva de la mano a considerar, siquiera sea de
paso, las apreciaciones del sefior Islas Garcia acerca de la relacién

~ que puede existir entre la religiosidad de Velasco y su obra de paisa-
jista. Es el caso que, a pesar de sus buenas razones, fundadas en textos
de Santo Tomis de Aquino, no acertariamos a deducir de las obras
'~ del paisajista su acendrada religiosidad cristiana. En tantos paisajes
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Vista de la Alameda de México (1863)



Un paseo por los alrededores de México (1866)



de los primitivos italianos sentimos efectivamente, aunque de ma-
nera vaga, la emocién religiosa que en ellos alienta y se funde y con-
funde con cierto halito poético. En algunos paisajes chinos y ja-
poneses, sentimos no menos —acaso mas— que lo que encanta
nuestros ojos estd también tefiido de emocibén religiosa, aunque de
otra clase y de otra manera. Pasa por ellos la rafaga panteista, que
diviniza la naturaleza. En las obras de Velasco, segin nos parece,
hay que acudir a los alambicamientos de su biégrafo para descubrir
siquiera vislumbres de tal emocién. Directamente, no mana de sus
obras, al menos, no la sentimos nosotros, aunque su autor haya sido
un fervoroso creyente.

Ahora bien: como por nuestra parte no hay la menor hostilidad
a ninguna clase de sentimiento religioso, y si hondo respeto por
todos, creemos que la consideracién continua de la naturaleza no
deja de generar en los que no tienen alma de cintaro estados ani-
micos de {ndole evidentemente religiosa. Cuando Goethe escribia a
Jacobi, en cierta ocasidn, que se hallaba “subiendo y bajando cerros”,
“buscando lo divino in herbis et lapidibus”, mostraba ese sentimien-
to, en este caso panteista, cierto, pero también puede ser cristiano,
pues el Poverello, de Asis, en su Cdntico al hermano Sol, ensefid,
como San Agustin y los profetas de Israel, a sentir el paso dulce
o fogoso de la Divinidad por entre las cosas naturales; por lo que
todo paisajista, cristiano o panteista, s¢ halla, deliberada o incons-
cientemente, buscando lo divino, como Goethe, entre pedruscos y
hierbas. En este sentido, si puede admitirse, si se quiere, la expresién
del alma religiosa de Velasco en sus pinturas. En el sentido concreto
de relacién con un credo positivo, nos parece imposible, o, por lo
menos, no lo acertamos a ver. ‘

Creemos que, en buena critica, no se hace necesaria esta identi-
ficacién de la obra de un artista con su fe religiosa, aunque, claro
esti, no hemos de negar que tal fe puede influir considerablemente
en la obra del artista que la sustenta. Aunque es doctrina moderna
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la de la autonomia absoluta de las artes, y hemos sido fieles a ella
en otros tiempos, hoy tenemos algunas dudas sobre su cabal certi-
dumbre; no creo que en la critica del arte se pueda rechazar, en
virtud de semejante autonomia, sin un severo estudio previo, el in-
flujo de las creencias de ningfin artista en la obra que realiza. Ahora
bien: éstas pueden alentar vivamente en la obra del mismo; pero
puede también suceder, y de hecho sucede, que el talento de tal ar-
“tista funcione en la realizacién de su obra ajenado a sus creencias.
Pudiera ser que toda la vida animica de un artista refluya a su obra,
contribuya eficazmente a su creacién; mas hasta ahora no parece
tarea baladi y de las féciles determinar en qué forma y en qué
dosis. En la mayor parte de los casos, al penetrar en estos dominios,
uno siente como si se pusiera a caminar por los lazos y entrelazos
de un laberinto tenebroso e intrincadisimo.

Con los argumentos y textos del sefior Islas Garcia, no nos sor-
prenderia, pues, que pudieran hallarse sentimientos religiosos en
buena parte de los paisajes que se han pintado en este mundo. Tal
vez suceda asi —aunque de ese modo muchos artistas serian religio-
sos sin saberlo, como hablaba en prosa Monsieur Jourdain—. -No
recibirAn menor sorpresa que éste.

Por otra parte, no debemos olvidar que un gran critico, cone-
cedor profundo del arte y de la historia de la pintura, el americano
Bernardo Berenson, llegé a identificar el “arte del espacio”, al cual
est4 ligado intimamente el arte del paisaje, con la expresién del sen-
timiento religioso. Segln tan fino critico, que a la par es exquisito
escritor, el “arte del espacio” nos arranca de la prisién de nuestro
propio yo, diluye ese yo en la extension, y nos hace forjarnos la ilu-
sién de que sea el nuestro el espiritu que la anima, o lo que es lo
mismo, por un instante nos comunica el sentimiento de que nos iden-
tificamos con el Ser universal, llegando de este modo quizi a creer-
nos que somos nada menos que el alma del universo. Este senti-
miento puede conducirnos a los transportes del misticismo; “pero
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—traducimos literalmente— para todos aquellos de entre nosotros
que no somos idélatras, ni humildes suplicantes, ese sentimiento de
unién con el alma universal es la esencia misma de la emocién re-
ligiosa, emocién, dicho sea de paso, tan independiente de la fe y la
moral como el amor mismo.” En su doctrina panteista del “arte
del espacio” llega a més nuestro autor; porque no halla otro modo
de expresar (no de representar, entiéndase bien, que son cosas dis-
tintas) directamente por medio de la pintura la emocién religiosa
que haciendo uso de ese “arte del espacio”, que es el fundamento del
arte del paisaje.’

Admitiendo esto, y en tal sentido, si podriamos hallar senti-
miento religioso en los paisajes de Velasco, como en los de todos o
casi todos los paisajistas. No habria de extrafiarnos que los espiritus
cristianos sblo admitieran este criterio con reservas, a menos que se
tratara de traducir el panteismo de Berenson al sentido cristiano de
la naturaleza de San Agustin.

De todas formas, aunque en modo alguno consideramos a la
critica de arte ajena a tales problemas, creemos que seria alambicar
demasiado las cosas y salirnos del camino llano de la critica el ex-
tendernos més en este tema, que entra de lleno en la psicologia, en
la estética y la religién. Baste, pues, con lo dicho, y sigamos nuestro
simple derrotero.

5 B. BerensoN, The Italian Painters of the Renaissance. A Sienese painter of
the Franciscan legend.
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Pefiascos del Cerro de Atzacoalco (1874)

III
EL MAESTRO LANDESIO

Cuanpbo VELAscO INGRESO, en 1858, a los diez y ocho afios de edad,
en la Escuela de San Carlos, habia alli un maestro excelente de pai-
saje. Era el italiano Eugenio Landesio.

dQuién era este pintor Eugenio Landesio? En la historia del
arte del siglo x1x de su patria su nombre no hace ciertamente bulli-
cio. Bien es verdad que en tal centuria el arte italiano tiene escasa
importancia. Roma sigue siendo Roma, a pesar de la afirmacién
de Delacroix: “Roma ya no estd en Roma”; y si bien los artistas
italianos del siglo no tienen suficiente fuerza para hacer resonar sus
nombres por el mundo, como los franceses, Roma continta siendo
centro de estudios artisticos. Alli siguen las Academias o Escuelas
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de Bellas Artes de los mis importantes paises de Europa. Es sede
principal del arte académico, en efecto; pero también acuden a
Roma y a toda Italia aquellos artistas que, desde fines del siglo,
llamamos “independientes”.

En la primera mitad del siglo xix Roma era todavia poderosa
sirena artistica. El grupo de mexicanos cultos y amantes de las artes
que, con el espafiol Pelegrin Clavé, regian entonces la Escuela
de San Carlos, acudieron, pues, a Roma en busca de un maestro de
perspectiva y arte del paisaje. El signore Eugenio Landesio fué
amigo de Clavé en Roma. Y Clavé, catalan de buen criterio, hizo
que lo trajeran a México.

Tal vez en la imaginacién del artista italiano se hubo de gene-
rar una vez mas aquel delicioso espejismo que América, desde su
descubrimiento, y aun antes, produjo y produce sin cesar, no sélo
en los espafioles, sino en todo europeo méis amigo del camino vario
que de la quieta posada. Todavia sitGan en América el Eldorado
fabuloso. Y en estos afios de tragedia se ha intensificado tal visién.

A la aparicién de Landesio en México, naci6 la pintura mexi-
cana del paisaje. Fué €l quien, segin todos los indicios, trajo de
Roma sus primeras semillas. “Pero se conocia hasta entonces —dice
Revilla'— la pintura del paisaje en México. Los maestros de la
antigua escuela mexicana no cultivaron el género. Clavé lo habia
ensefiado, pero muy timidamente, y los paises (asi denominaban
antafio a los paisajes pintados) que hasta esa época habian llegado
a la Repiblica no eran suficientemente notables para llamar la aten-
cién, ni dar cabal idea del género”. En sustancia, quiérese decir que
fué Landesio el fundador de la pintura del paisaje moderno en Mé-
xico. Que los eruditos conozcan el nombre de algin paisajista del
tiempo de la Colonia, nada quiere decir y nada significa, pues a la

1 Manuel G. R_isVILLA, Obras del Lic. don ..., Tomo 1. Biografias. Artistas.
México, 1908,

»
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vez no pueden mostrar obras suyas. Conocimiento manco, por cierto,
pues en materia artistica, obras son amores...

Los hados favorables quisieron que por aquellos afios hubiera
en México algunos mozos artistas, entre los que descollaba Velasco,
con lo que el paisajismo comenzé aqui con buena mano.

iCreé escuela en México Landesio? Desde luégo, lo que se
dice escuela propia no. Ensefi6 a ver y pintar paisajes. Eso fué todo.
No se advierte rastro alguno de que se preocupara porque sus
discipulos imitasen sus obras. El predilecto, José M2 Velasco, poco
le recuerda, y ese poco en sus obras primerizas.

En tal sentido, si la historia del arte de su pais se ha olvidado
acasg de Landesio, en la de México tiene lugar importante. Con
justicia lo reconocen asi los historiadores y cronistas del arte
mexicana. ’

Landesio nacié en el pueblecillo de Alessano, Turin, en 1810.
Era, pues, treinta afios mais viejo que Velasco. Llegb a México en
enero de 1855, ya hombre maduro y pintor formado. Algo se le
conocia aqui, aparte de su amistad con Clavé, por sus pinturas, pues
en la Exposicién que se celebré en México en 1853 expuso algunos
paisajes de la campifia de Roma y de los Apeninos. Diez y nueve
afios pasd, ensefiando a pintar y pintando, en México. Esta larga
residencia y sus obras y sus escritos son indicios ciertos de que el
pais debié encantarle. Era para él, italiano del Norte, un mundo
nuevo, enteramente exético. (Lo entendié? Cuando tan largo
tiempo permanecié en él, es seguro, al menos, que le fué gustoso.
Sus pinturas mexicanas —las que conocemos— estdn ejecutadas
bajo el signo del amor al pais. »

Es dato curioso el que apunta el benemérito Revilla cuandb
escribe que no solamente trajeron a México a Landesio para que
en la Escuela de San Carlos ensefiara perspectiva, paisaje y ornato,
sino también para que, ejercitando “su especialidad”, que “era el
paisaje histérico”, “aunque cultivé otros géneros”, reprodujera en
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sus lienzos las bellezas naturales del pais. Aquellos distinguidos
mexicanos, a falta entonces de paisajistas nativos, querian que un
italiano les diera la imagen artistica de tantas cosas pintorescas y
bellas como albergaba el suelo patrio. “...Por el atractivo y la maes-
- tria con que estaban representadas las vistas de Italia en los cuadros
de Landesio —escribe el citado autor—, pudo esperarse que muchos
sitios pintorescos de México, tan celebrados siempre, sus campos
amenisimos, sus gigantescos nevados, su en parte quebrada confi-
guracién, sus dilatados horizontes, sus esplendorosos crepiisculos,
tendrian al cabo el habil intérprete que acertaria a trasladarlos dies-
tramente al lienzo”. El programa era completo. Para desarrollarlo
fuera menester tal vez varias generaciones de buenos paisajistas.

Adviértase también cdmo, antes que México tuviera una pléyade
de paisajistas, ya estaba aqui presente ese sentimiento de la natura-
leza que, a partir de fines del siglo xvim, habia de renovar y crear
en cierto modo de nuevo, sobre todo durante el siglo x1x, la pintura
del paisaje. El anhelo estaba presente. No pasaron muchos afios
cuando aparecié su realizacién.

¢Realizé Landesio el vasto programa que sefiala Revilla? En-
sefiar, si que ensefié y, segin todos los indicios, bien. Cumplié,
pues, la primera parte del programa. Y la segunda, es decir, la
mas dificil? Por lo menos puso fervorosamente manos a la obra.
Por falta de buena voluntad y destreza de pintor no se quedd.

Antes de nada, conviene que veamos ahora un momento qué
clase de pintor era Landesio. Lo que sabemos de él, en lo biogri-
fico, se lo debemos a Revilla. En lo demis, hemos tenido que
obrar —y es gusto inveterado nuestro— por nuestra propia cuenta y
riesgo. Hemos repasado algunas historias que tratan de arte italiano,
de pintura italiana moderna, es decir, de principios del siglo xrx
a nuestros dfas, y no hemos hallado su nombre. Nuestra inqui-
sicién, hemos de confesarlo, no ha sido exhaustiva, pues no tenemos
a mano el material bibliografico necesario para alcanzar tal limite.
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Por lo demas, tampoco tiene demasiada importancia, ni remota-
mente, en un trabajo como éste la bisqueda de semejante dato. A
los biégrafos de Landesio, si en el futuro los llega a tener, corres-
ponde semejante tarea.

Sabemos que Landesio comenzé a ganarse el pan de cada dia-
como platero. En tal oficio, como Velasco en la industria del rebozo,
debié ejercitar y adiestrar sus manos. El pintor ha menester de manos
finas, hébiles, de delicado tacto. Luego se puso a dibujar y pintar
por su cuenta. Un paisajista hlingaro, habil, pero un tanto acro-
mado, si hemos de juzgarle por las obras suyas que poseen.Las Ga-
lerias, Marké, fué su protector en Roma; y, aunque parece Lande-
sio pintor mas excelente, no hay por qué rechazar o poner en tela
de juicio la conjetura de que Marké pudiera haber sido su maestro,
o, por lo menos, su discreto consejero. Las obras que conocemos de
uno y otro pintor no nos dan ocasion de poder apreciar ninguna
influencia de la pintura de Marké en la de Landesio, y si alguna,
muy leve, puramente esporadica, en ciertas obras de Velasco.

Landesio debié moverse en Roma en medios mais o menos aca-
démicos. Markd muestra a las claras en sus paisajes tal procedencia.
Compone con destreza, maneja con arte las luces, dibuja con co-
rreccién, distribuye y planta bien las figuras, aisladas o en grupos,
en el conjunto del cuadro; su colorido, en general, es calido; su
perspectiva parece impecable. ‘Todas éstas son o suelen ser virtudes
académicas. En realidad, no ha entrado todavia por la pista princi-
pal del paisaje moderno. Debié quedarse en el paisaje histérico v
~ de ruinas, que, ya en 1846, a Baudelaire le parecia “un género parti
cular y extrafio”, que “ni obedece a la libre fantasia, ni al admirable
servilismo de los naturalistas: viene a ser la moral aplicada a la na-
turaleza”? No hay sino contemplar un rato las obras de Marké
de Las Galerias para ver que entran de plano en esta clasificacién de

2 Ch. BaubeLAIRE, Curiosités Esthétiques. “Salon de 18:16. XV. Du Paysage.”
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Baudelaire, uno de los escasos criticos de arte genuinos que conoce
el mundo. La observacién perspicua y artistica de la naturaleza re-
trocede en tales obras ante los modelos fijos y convencionales de sus
elementos. “Es —el género histérico— una combinacién —seguimos
citando el gran poeta de L’Albatros— de ‘patrones’ de arboles, de
fuentes, de sepulcros y urnas cinerarias. Los perros han sido tallados
de conformidad con un cierto modelo de perro histérico; un pastor
histérico, no puede, sin deshonor, permitirse tener perros de otra
clase. Todo 4rbol inmoral que se permite el lujo de crecer y desarro-
llarse a sumanera, necesariamente ha de ser talado...” “Los paisajistas
histéricos —afiade finalmente—, poseidos de remordimientos por
haber cometido ciertos pecadillos naturales, se figuran el infierno
bajo el aspecto de un verdadero paisaje, de un cielo puro, de una
naturaleza libre y rica; por ejemplo, una sabana o la selva virgen.”
Ironias aparte, la descripcién del género paisaje histérico y de
ruinas es aqui cabal, perfecta, en su brevedad. Ahi el trazo al
agua-fuerte del verdadero critico. Y adviértase que Baudelaire era
harto mas partidario del paisaje de imaginacién —de la pura creacién
del mismo— que no del paisaje naturalista.

Mas Landesio, si, como es probable, siguié en momentos de su
vida artistica también los rumbos del paisaje histérico y de ruinas,
no por eso era puro paisajista de taller, apartado mis de la cuenta
del estudio directo y constante de la naturaleza. Quizé, puestos en
el trance de declararlo paladinamente, habriamos de sostener que
no fué un puro naturalista —sus paisajes mexicanos lo prueban—;
se sirvié de los datos que le aportaba el estudio de la naturaleza para
construir paisajes primorosos de su invencién. Tal vez pudiera sos-
tenerse —nos faltan datos precisos para poder hacer afirmaciones sin
formular a la par alguna reserva— que conservé a lo largo de su vida
artistica un inteligente y fino equilibrio entre los dos géneros.
Este mismo equilibrio lo notamos también en tantas obras de Corot,
particularmente en las de su primera estancia en Roma; pero con

[57]



una diferencia entre ambos: la que va del artista de genio maravillo-
samente sutil a la del mero artista fino y de talento.

Fué, seglin parece, primera y auténtica escuela de paisaje para
Landesio la campifia romana y las montafias que la respaldany flan-
quean. Desde el siglo xvi, por no remontarnos a los dos Renaci-
mientos, la campifia romana y los Apeninos han sido escuelas o
fuentes de inspiracién de pintores. Por alli anduvo el Pasino y de
allf salieron algunos de sus paisajes mis equilibrados y clsicos. No
menos Claudio Lorena. Y hasta el mismo Vel4dzquez, en aquellos
afios, puso sus ojos, captadores de tenuidades y firmezas, en tales lu-
gares. Dos paisajes de Italia dejé en herencia a su patria: los de
la Villa Médicis, del Museo del Prado, en los cuales estd ya presente
y desarrollado de manera primorosa y fuerte el concepto del pai-
sajismo moderno. Alli estd ya presente el Corot de los grises y ver-
des oliviceos; el de la captacién milagrosa de los “valores” mas
dificiles y fugaces, mis tenues y sutiles. Y conviene inmediatamen-
te advertir que Corot nunca estuvo en Espafia —al menos, que
se sepa— y que jamas vib, en consecuencia, esas dos joyas del paisa-
jismo espaifiol. Por algo sefialaron criticos e historiadores del arte
moderno, como Meier-Graefe, hace ya treinta o cuarenta afios, que
el antecedente mis claro de la “visibn moderna” del arte habia
que irlo a buscar a Espafia: Velazquez y Goya resultaron, a partir
del segundo cuarto del siglo décimonono, dos artistas desconcertan-
temente modernos. Esto lo vieron como nadie Eduardo Manet y
Renoir.

El poder de atraccién que los parajes romanos ejercieron en los
artistas, tanto en los “académicos” como en los “independientes”,
fué, ademis de las bellezas naturales que contienen, las ruinas cla-
sicas que tachonan aquellos lugares sagrados de la cultura humanis-
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tica. Género muy socorrido fué en un tiempo —parece como si qui-
siera volver— la pintura de grandes ruinas, y estuvo muchos dece-
nios de moda, desde los tiempos de Hubert Robert principalmente,
en el siglo xvi;® o mejor dicho, el gusto artistico e histérico por
las ruinas tiene abolengo de-muchos siglos, si nos atenemos a la
aficion que les entré por ellas-a los italianos mis cultos a partir de
los dias del Dante.*

Landesio, en sus afios italianos, que fueron de aprendizaje y de

madurez, debi6é explotar también ese filén de las ruinas antiguas. .

El mercado artistico pedia ruinas histdricas, y no hace falta ser eco-
nomista para conocer la fuerza con que en todas las actividades hu-
manas obran las demandas de los mercados. Existe también la
dialéctica de la crematistica en las artes.

Aqui, en México, hemos podido ver algln paisaje de su época
romana. Ignoramos si Landesio conocié en Roma a Corot. Entra
dentro de lo posible tal conocimiento. De todos modos, nos espolea
la sospecha de que, por lo menos, debié conocer algunas obras del
gran paisajista francés. La sefiora Vda. de Pérez Salazar posee un
cuadrito del paisajista italiano que representa, en los Gltimos térmi-
nos, la cGpula de San Pedro de Roma, vista por detrds de la gran
basilica; en primer término, en direccién algo. sesgada, hacia el fon-
do, aparece el cauce hondo de un rio. Esta obra es un primor. De-
licada, luminosa, ha sido realizada con fina destreza; y su color,
matizado con refinamiento. Hace pensar en algunas obras romanas
de Corot, aunque en las de éste haya una sutileza de expresién de lo
impalpablé que Landesio esti lejos de alcanzar. ‘

El tema de las relaciones que puedan existir entre ciertas obras
de Landesio y otras de Camilo Corot, hay que dejarlo forzosamente
en el aire, sin llegar a ninguna conclusiéon. Porque, lo mismo que

3 Denis Diperot, Les Salons. “Salon de 17677,
4 7, BurckuarDT, Die Kultur der Renaissance in ltalien.
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el paisajista italiano pudo haber visto en Roma algunas pinturas del
egregio paisajista francés, y hasta haberle conocido personalmente,
pudo no menos ignorar en aquellos tiempos las obras de éste y des-
conocer su persona, aunque, antes de que se embarcara Landcsm
para México, el nombre de Corot era ya famoso.

Ahora bien: esos como reflejos o reminiscencias “corotianos”
que creemos descubrir en algunas obras de Landesio pueden ser
personales, es decir, que hayan surgido espontineamente de su pin-
cel, sin referencia alguna al pintor de Ville d’Avray en virtud de la
propia indole de su espiritu y también en virtud de la atmésfera

artistica que envolvia a todos los paisajistas europeos del siglo déci-
monono.

No parece del todo dificil hacer la filiacién artistica de Lan-
desio. Quedé sentado en paginas anteriores que este fino pintor
debi6 moverse en Roma en medios mis o menos académicos.
Ahora recordaremos por lo que valiere que era italiano del norte,
turinés. También Corot recibié una primera educacién parecida.
No la desestimé nunca, ni necesité sacudirsela, pues su desarrollo
artistico fué, por decirlo asi, arborestal, continuo, sin sobresaltos
ni cambios bruscos; y asi fué absorbiendo todos los jugos de la
tierra, y del aire, sin renunciar a ninguno. En escala menor, sal-
vadas previamente las distancias, pudo acontecer lo mismo o cosa
parecida con Landesio. Porque si bien es cierto que en sus obras
un baquiano del arte puede descubrir rastros de su educacién y
gustos académicos, no lo es menos que, al mismo tiempo supo
mirar, ver y comprender la gran tradicién paisajista que corria
viva desde el siglo xv por su patria. Claro que pudiéramos ha-
blar de mis de una tradicién paisajista en Italia, porque en Flo-
rencia y en casi todas las regiones artisticas de Italia el arte del
paisaje florecié lozanamente, aunque casi siempre estuviera sujeto
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a servir de escenario a la figura humana y sus acciones. La tradi-
cién a que aludimos aqui es la veneciana y nos parece precisamente
que se halla Landesio trabado a esa tradicién.’

Las obras de Landesio que se conservan en México, al menos
las que hemos podido ver, dan muestras de que procede de la-
tradicién veneciana, aunque él se formara en Roma. Si los alre-
dedores de Roma y sus ruinas pudieron ser, como ya dijimos, es-
cuela natural en la que cursara sus estudios, como tantos otros del
siglo x1x, no debib descuidarse para su bien de estudiar a la vez en
los museos.

Con el estudio que hasta ahora llevamos hecho de sus obras, no
podriamos con verdad decir que se hallen influidas concretamente
por éste o el otro maestro veneciano, desde los Bellini a Tintoretto y
los Canalettos y Guardi. Noj; es muy probable que no haya en ellas
este tipo de influencia. Pero que tal escuela, aunque no pueda ha-
blarse con exactitud de una escuela Gnica veneciana, esti presente
en aquéllas de sus obras que se han quedado en México y han llega-
do a nuestro conocimiento, no parece dudoso. Sus luces doradas, sus
tonalidades calientes, aquel-sabor como de otofio en ¢l Gltimo perio-
do de madurez, que hace tan jugosas y nobles estas obras, torpe ha
de ser quien no vea la vinculacién que tienen con las tradiciones de
la pintura veneciana. Su mismo arte de la composicién, trae tam-
bién memorias de Venecia. Y esas grandes nubes, decorativas en
grado eminente, que a veces hace gravitar sobre las llanadas mexi-
canas, podrin haber sido si se quiere observadas en los cielos de Ana-
huac, pues hemos visto en ellos muy parecidas, pero, con todo, si
pueden ser efectivamente hijas de México, no lo parecen menos de
aquellas otras que resplandecen en tantos cuadros venecianos, sobre
todo en los de la tradicién atirea y gozosa que culminé en el Gior-

5 Queremos advertir que estamos sin duda operando con datos en cierto
modo insuficientes, aunque también hemos de confesar que, a pesar de todo, hemos
llegado al convencimiento de que la pintura de Landesio se movié en ese sentido.
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gione y sostuvo el Ticiano. Su modo de labrar con el pincel menu-
do nobles arquitecturas, empapandolas en tranquila luz dorada, no
deja de provocar en algunos momentos el recuerdo de Antonio Ca-
nale, aunque la pintura de Landesio no esté dentro de las lindes de
la firmeza y primor de sus obras.

s

En la polémica que tuvo en 1873 con don Ignacio M. Altami-
rano, defendiendo justamente a su discipulo Velasco, el escritor y
politico “reformista” —Landesio, como Velasco, pertenecia a lo que
se llamé en tiempos en Europa el “ultramontanismo”— se revolvié
duramente contra el italiano, negindole que sus interpretaciones
pictéricas del Valle de México fueran justas. “Nunca —escribia con
punzante agresividad don Ignacio— hemos visto el Valle de México
como Ud. lo ha pintado; en cambio, creemos que, si no lo hemos
visto tan coqueto, si nos ha parecido mais bello. Y, si Ud. amanera
un poquito, qué diremos de los. que le imitan? Por ésos pasa la
naturaleza al través del alambique de las reglas de Ud. y los cua-
dros salen fatuos.”

Duras palabras para el maestro y los discipulos. Si el dardo
final hubo de ser dirigido contra Velasco, la verdad es que marré el
blanco: no hizo diana. Descontada la dureza o la agresividad de
las expresiones, mal que pese a los criticos que niegan conocimien-
tos artisticos y capacidad critica a don Ignacio M. Altamirano, nos
inclinamos a considerar que éste no dejé de intuir con alguna cla-
ridad en el caricter de los paisajes mexicanos de Landesio. No sa-
bemos hasta qué punto alcanzaban los conocimientos artisticos del
severo critico. Sus escritos en la materia no nos bastan para juzgarle
con seguridad. Tal vez tuvieran razén sus adversarios y, desde lue-
g0, no cabe dudar que Landesio, aparte de ser un profesional de la
pintura, posefa conocimientos artisticos harto mis precisos, mis pro-
fundos y extensos que él. Hecha esta observacién, aunque pudo te-
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ner plena razén en la polémica. el italiano —los datos que alegan
los criticos declaran a su favor—, no nos parece que Altamirano
fuera tan cegato en materia pictérica, tan desprovisto de criterio y
penetracién como se ha dicho.

Examinemos un momento este punto de la querella. Claro que
no hemos de admitir como criterio artistico valedero aquello de
. que Altamirano no viera el Valle de México como Landesio. Estas
son cosas y argumentos que carecen de sentido. Pudo muy bien res-
ponderle Landesio como Turner a la sefiora aquélla que le decia: —
Yo nunca vi, mister Turner, una puesta de sol como ésa en su cuadro.’
—jAhl, sefiora —replicé el pintor—, si tuviera Ud. mis ojos..—
Se olvidé Altamirano que no todos los ojos ven lo mismo; que “el
modo de ver” es precisamente producto genuino de la personalidad
y del talento del ‘artista. Aqui dispard, pues, con mala punteria.
Olvidése también que el modelo que emplea el pintor no puede to-
marse como ejemplo ni argumento para criticar su obra. Al critico
y al espectador en general nada debe importarles el modelo; esa es
cosa del artista; aunque los eruditos pierdan las pestafias y el tiempo
en descubrir cuiles fueron exactamente los modelos, la materia so-
bre la que ha de actuar su juicio y su sensibilidad es la obra de arte.
De modo que Landesio podia pintar el Valle de México como se le
antojara; pero a condicién de que la obra realizada fuera una buena
pintura. Ahi esti el busilis. Lo demis son cuentos y cuentas de co-
madres eruditas.

Mas, aparte de esta equivocacién de Altamirano, cuando éste
escribe que Landesio alinda el Valle al pintarlo, que lo hace coque-
to, que amanera un poquito, a nuestro entender, no deja de tener
razén, o, por lo menos, razén relativa. Veia mis de lo que suponen
sus criticos. Porque, en efecto, la pintura mexicana de Landesio
tiene no poca dulcedumbre, y, en ocasiones, hasta dulzoneria; habla
a la italiana, a la veneciana, como hemos dicho, pero ya de manera
decadente. Los ojos del maestro italiano estan llenos de los paisajes
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de Italia, de los naturales y los artisticos, y es cosa curiosa ver cémo
esas im4genes no dejan de proyectdrse de algiin modo sobre los gran-
des panoramas y rincones del Valle. Quien quiera verlo no tiene
més que establecer un paralelo entre sus pinturas y las de su disci-
pulo José M? Velasco. Las palabras 4speras de Altamirano cobran
asi valor.®

Ahora bien; idesmerecen por eso las obras mexicanas de Lan-
desio? De ningtin modo. No tenemos ningin reparo en afirmar
que son de las mis bellas que se han realizado en México en el siglo
x1x. Hoy mismo son tal vez mas interesantes, hablan a la sensibili-
dad actual con voz mis graciosa que cuando se pintaron. Se ad-
vierte que México le impresioné hondamente y que su imaginacién
italiana, graciosa, suave, ponderada, le hizo extraer de la naturaleza
mexicana unos paisajes ideales de México llenos de encanto. ¢Que
se corresponden mas o menos con la verdad?... Pero, ¢quién sabe
lo que es la verdad? Nos basta la verdad del artista, es decir, el en-
canto que él pone en eso que otros dicen ser la verdad. Y la verdad
es que Landesio “cantd” el paisaje dcl Valle de México con muy
bien entonada voz de baritono.

Y no se crea por algunas de las expresiones de que nos hemos
servido que el italiano era un artista aficionado tGnicamente a las
mermeladas y camotes, a los dulces de la tierra. Si que lo era, y
razén tenia; pero, ademis de esa dulcedumbre que en ningtin mo-

6 Si no hubieran mediado diferencias de ideas y sentimientos politicos v
religiosos, cosa que acaso cegara no poco a don Ignacio M. Altamirano, y cuya
intervencién la critica no admite como de buena ley, habria que reconocer que la
actitud de é&ste en relacién con la pintura de Velasco estd lejos de ser la de un
critico altamente comprensivo. Cuando en su Saldn 1879-80 escribe, refiriéndose
a un cuadro de Velasco: “Basta de tierras amarillas y de tepozanes”, si quitamos
la intencién peyorativa de esta frase, pudiera acaso deducirse que si ciertamente
no acertd a valorar a Velasco, sin embargo, no dejé de intuir el caricter de la
obra de este pintor. El sentido realista del paisaje que Velasco tuvo, bien distinto
al de su maestro Landesio, lo supo, segin indicios, percibir mds o menos rigorosa-
mente Altamirano. La objetividad critica obliga a reconocerlo asi.
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mento llega a empalagar mas de la cuenta —que no se irrite la som-
bra de Altamirano— tuvo también no menos sentido de la grande-
za. Es probable que trajera este sentido de Italia; pero en México
seguramente se le acrecentd. Alindé el Valle, en efecto, lo hizo co-
queto —joh, Altamirano!l—, pero también hay que declarar para
ser justos que su grandeza y su nobleza no dejaron de inspirarle.

Tal fué el maestro de Velasco. Desde 1858 hasta que, en 1877,
regresa Landesio a Europa, convivieron muy amigablemente en
México maestro y discipulo. No son parejos sus conceptos del arte;
sus obras difieren grandemente; pero los dos hombres, a pesar de
la diferencia de edad, los dos artistas de distintas generaciones, tra-
ban tan estrechisima amistad, que sélo la muerte del maestro, acae-
cida el 29 de enero de 1878, en Paris, pudo cortarla.

Cuenta don Manuel G. Revilla que murié Landesio oyendo un
trozo de La Sondmbula. { Ah!, cuando vemos sus pinturas, sentimos
que el espiritu de su autor no anda lejos por sus gracias y sus dra-
matismos de aquellos operistas italianos de la primera mitad del
siglo x1x,
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v
EL VIAJE A EUROPA

FiyEMos AHORA EsTa otra fecha: 1889. Representa el primero y Gni--
co viaje que Velasco hizo a Europa. Tenia entonces cuarenta y
nueve afios. Para casi todos los hombres ésta ya no es la mejor edad
de aprender. Cierto que Goya, viejo y enfermo, todavia tuvo 4nimo
para irse a Paris en busca de novedades; al borde de los ochenta pin-
taba cosas nuevas, anunciando y méis que anunciando en ellas la
pintura sefiera de la segunda mitad del siglo x1x. Cierto, no menos,
que el Ticiano, cerca de los noventa, todavia pintaba con finisimo
pincel, cambiando de manera. Rembrandt, en su ancianidad menes-
terosa y solitaria, alcanza los momentos mas vigorosos, originales y
patéticos de su pintura. En la de Velasco, como veremos cuando
se trate particularmente de sus obras, tampoco hubo de sentirse de
una manera demasiado visible el influjo de los afios seniles. Pero la
verdad es con todo que su viaje a Europa, que a priori pudiera qui-
z4 suponerse fecundo en ensefianzas y consecuencias, no tiene, sin
embargo, motivo alguno real para ser sefialado con piedra blanca.
Poco, o mis bien, nada, afecté a su manera de ver y de pintar. En
nada esencial le afecté. Caso extrafio.

Hay que convenir que no se cambia de habitos y costumbres
por voluntad y facilmente al acercarse al medio siglo. A tal edad,
un hombre poco andariego, lleva ya pegada a si mismo, hecha carne
y espiritu, la tierra por la que hubo de discurrir su vida. Su imagen
es vida de su propia vida. Al hombre maduro y al 4rbol les gusta
sobremanera la tierra, el ambito, la atmésfera, en que se desarrolla-
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ron, aunque ésta sea seca y aquélla puro roquedal. El cactus pin-
chudo, las cacticeas, que son como puercoespines vegetales, se aga-
rran apasionadamente con sus raices a las brefias y beben con delicia
por su coraza, primorosamente labrada, como obra de viejo alarife
granadino, y por sus espinas, el recio sol tropical.

No sabemos si parti6 de México con entusiasmo. Es probable
que a pesar de su 4nimo sedentario alguna ilusién llevara. Todo
aquél que viaja a tierras desconocidas —desconocidas en este caso
por nombradas que fueren— sufre de antemano su embrujo. Ma-
llarmé, en su Brise Marine, ha expresado maravillosamente este sen-
timiento delicioso e infaltable.

... Fuir! la-bas fuir! Je sens que des oiseaux sonmt ivres
D’étre parmi Uécume inconnue et les cieux!

Je partirai! Steamer balancant ta matidre,
Leve U ancre pour une exotique nature! ...

Mas el espiritu sedentario aparece tan arraigado 'y profundo en
el paisajista mexicano, que el hombre hogarefio, el hombre de su
casa y familia, el pequefio burgués, para quien todo desplazamiento
es aventura, le van amargando dia a dia los pasos de su excursién
europea.

Fué en misién oficial, llevando a Paris cuadros suyos y ajenos
—sesenta y ocho suyos y no menor cantidad de sus discipulos y
compafieros—, con motivo de la Exposicién Universal de ese afio.
Todo el afio de 1889 se lo pasé en Europa, viajando, ademis de su
estancia en Paris, por Francia, Inglaterra, Italia, Alemania y Espa-
fla. Habia ciertamente cosas que ver en tales naciones. Ya en julio,
se muestra cansado y nostalgico." Siempre que se ausenta del Valle
y de su hogar, pronto suena en su voz el acento de la nostalgia. En

1 Luis Istas Garcia, Velasco, pintor cristiano.
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su viaje, en 1893, a Chicago, en seguida siente también que le faltan
los paisajes del Valle, la familia, el hogar. Es sedentario sin reme-
dio. Que en Chicago se impacientara, se comprende facilmente. El
artista que hizo sus ojos en la contemplacién del Valle de México,
naturalmente habia de sentirse incémodo en aquel lugar, bueno
para mercaderes, pero no para ningan artista acostumbrado a las
magnificencias y a las delicadezas naturales de la tierra de Ana-
huac. “No conocemos aln el cielo, porque siempre Chicago estd
llena de nublado (sic) y lloviznando —escribe a su casa—. El aire
helado es lo que mas molesta.” "Aqui todo esti claro. Mas su im-
paciencia por abandonar Europa parece menos comprensible. Pero
todo se va explicando cuando se leen estas lineas suyas, citadas
por el sefior Islas Garcia: “Yo no soy a propésito para ausentarme de
mi esposa y de mis hijos y, aunque la distancia no es tan grande
—escribe desde Chicago— como la de Paris, para el caso de estar
ausente es lo mismo con corta diferencia; pero una vez hecho, no
hay mas remedio que resignarse.” La aseveracién de que Velasco
era un espiritu sedentario queda aqui nuevamente comprobada.

Mas no conviene desviarse con pequefias divagaciones del via-
je a Europa. Tenemos un testimonio de que, a la ida, recalé en La
Habana: es una marina de la Barra de ese puerto, que, al verla
desligada del conjunto de su obra, y sin ninguna otra referencia,
es probable que no se la tomara como obra de Velasco. Aparece
aqui por primera vez en su obra el mar. No conocemos mis que
otra marina suya: Altamar, pintada durante la travesia. ¢Le in-
teres6 el mar? Los dos testimonios son insuficientes para decidir
en este punto. Cuando no volvié a él, ni traté de pintarlo desde
tierra, no serd acaso aventurado, como veremos mas adelante, con-
jeturar que no le produjo el mismo entusiasmo que a Delacroix,
a Turner, 2 Monet, a Sorolla, 0 a Dario de Regoyos.

Hemos recalcado ya varias veces el sedentarismo de Velasco,
y ello obedece a que se nos antoja que ha influido no poco en ¢l
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caracter de su produccién. Era artista sensible, y, cuando variaba
de lugares geograficos, también sus obras se modificaban en un
cierto sentido. Séanos, pues, permitido hacer una conjetura —una
mas: de haber sido menos sedentario, més andariego, tal vez su
arte se hubiera manifestado con modos y facetas mis variados.

La aficién al camino que hemos sefialado en los paisajistas euro-
peos no puede interpretapse como un signo de espiritu vagabundo
y desasosegado, no. Es, por el contrario, intima necesidad del es-
piritu creador. Cuando Baudelaire asegura, pisando el mis firme
de los terrenos, que “un retrato es un modelo complicado de un
artista”, da bastante importancia al modelo; de modo que toda
variacién de éste, aunque el artista sea siempre el mismo, trae con-
sigo una clara variacién en la obra. El espiritu del artista suele
gozar de no poca ductilidad y elasticidad; suele tener, en los me-
jor dotados, de algin modo, la condicién de lo flhido; de donde
resulta que ese espiritu varia y se moldea y concuerda con el ca-
ricter de las cosas del mundo exterior, que atraen y recogen la
atencién del artista. Baudelaire acierta al asegurar que “el dibujo
es una lucha entre la naturaleza y el artista, en la que el artista
triunfarid de una manera tanto mis fécil cuanto mejor comprenda
las intenciones de la naturaleza”? ‘

‘Al paisajista que Ileve ‘arraigado en su espiritu el sentido de lo
diverso, no le bastar, para realizar en su obra toda la diversidad
que anhela, con su propio fondo, a todas luces insuficiente; nece-
sita recurrir a la: multiplicidad de la naturaleza para ayudar e im-
pulsar con certera eficacia la realizacidn exterior y artistica de esa
poderosa y constante apetencia. De ahi viene, pues, su espiritu an-
dariego, y no de ligereza o erratilidad de espiritu.

.En cambio, el Valle de México fué para Velasco algo asi como
el jardin de Céndido. No necesité correr mundo desalado o lleva-

2 Ch. BaAuDELAIRE, Curiosités Esthétiques. “Salon de 1846. VII. De I'Idéal et
du Modéle”. '
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do por los huracanes histéricos para alcanzar, luego de terribles
lances y experiencias, la consabida conclusién: “..mais il faut cul-
tiver notre jardin”, pues, al salir de su adolescencia, se puso a culti-
var el suyo propio hasta su muerte. Ya sabemos cual fué.

¢Cémo vié Europa, y cémo vié o qué vié del arte europeo,
antiguo y moderno? Parfs le parecié bonito. “Y hay mucho que
ver.” Y tanto... Si hemos de dar fe a su bidgrafo, ya varias veces
citado, sefior Islas Garcia, todo lo que coseché en su viaje de un afio
por Europa fué lo siguiente: Forografias de los principales mona-
mentos; extrafieza por el impresionismo; alarma por las costum-
bres y una publicidad merecida. Ademas “vid asombrado las
proporciones de las ciudades —en aquel afio de 1889 México no
era atn la gran ciudad que hoy conocemos, ni mucho menos, por
lo que este asombro es natural—, y conocié la nieve en las calles.”®
Dejamos deliberadamente los honores oficiales que se le conce-
dieron. iNada mis que eso? Si el bidgrafo, como suponemos, esta
en lo cierto, bien poca cosa le dijo Europa. A otros mexicanos
ilustres, artistas y escritores, les ha dicho infinitamente més. Y Es-
paiia e Italia, por muy de prisa que viajara, siempre pensando en
su casa del Tepeyac, ino le dijeron tampoco nada? No parecen
paises que nada tengan que decir a los artistas... ni a los otros. Es
probable que luego, pasado el tiempo, conversara largamente con
familiares y amigos de su viaje. Pero esa clase de palabras, dice
muy bien el pueblo, se las lleva el viento y en él no dejan rastro.

Hagamos un pequefio alto en este punto. No deja de tener
importancia cuando se trata de dibujar la silueta del artista, Euro-
pa —se ha dicho— no dejé ningiin rastro visible y claro en él.
Europa, para él, mexicano que no habia salido nunca de su patria,

3 IsLas Garcia, 0b. cit.
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y que no viajé mucho por ésta, debib ser forzosamente un mundo
nuevo. Pero lo cierto es que, si se juzga por lo que se sabe, su
espiritu se hallé bien lejos de abrirse espontineamente al nuevo es-
pectaculo que se le ofrecia. Se dijera que no le interesd. ¢No era
todo aquello demasiado barullo, excesiva inquietud, complejidad
inaudita, para un hombre sencillo de otro continente? Sintib
acaso que no podia ya asimilarlo? Lo mais cercano a la verdad tal
vez sea que se sentia radicalmente extranjero en aquel mundo, con
el que no hallaba en si ninguna conexién de indole profunda. Su
chozo del Tepeyac, desde donde se maravillaba de la hermosura
cambiante del Valle, valia probablemente para él infinitamente
mis que toda aquella civilizacibn estruendosa, complicada haste
la insania o la locura, jadeante por el terrible esfuerzo, sin paz, v,
en ¢l fondo, a pesar de tantas instituciones filantrépicas de que
alardeaba, durisima con el desvalido, cruel en grado altisimo, sin
que bastara a ocultarlo la careta de piedad... retérica de que hacia
tanto uso. Y eso que aquel tiempo fué uno de los mas benignos y
vivideros de tan compleja y diabélica civilizacién. Para un espiritu
cristiano del corte del de Velasco, gran catador de las dulzuras y
excelencias de la paz, no estaba hecha aquella ardiente inquietud.
Interpretindola en este sentido, su actitud es clara y légica.
Téngase en cuenta ademis que, para un hombre de moral
acendrada, las costumbres parisienses del momento no parecian de
lo mis edificantes. Persistia el frenético can-can de los dias del
Segundo Imperio. Por lo demas, no le fué probablemente dado
alcanzar el conocimiento de la Francia religiosa y moral, que era
la otra cara de la moneda francesa. Hubiera hallado en ella s
tumbres no menos austeras que las que él practicaba. No dejiba de
tener razén Ortega y Gasset cuando, lejos de la catéstrofe histéri-
ca actual, exponia la profundidad y la armonia de la vida francesa.
¢Y las nuevas tierras, los nuevos paisajes que veia? ¢No le im-
presionaron? Los paisajistas traen recuerdos de sus viajes, tanto en
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sus obras como en sus cuadernos de apuntes. En la Exposicién
Velasco, no recordamos haber visto ninguna referencia a Europa.
Si existen pinturas suyas europeas y cuadernos de apuntes, lo igno-
ramos. ‘ '

En el territorio mexicano pueden verse —al menos esa impre-
sién hemos sacado en nuestros viajes— paisajes que recuerdan
grandemente a los de casi todos los paises de Europa, mis los tro-
picales y de selva virgen. En la naturaleza mexicana existe una po-
tencia formidable, que, por llamarla de algin modo, la llamare-
mos “primitiva”, una fuerza tellrica, que raras veces se siente en
Europa, como no se recorran los mas grandes macizos montafiosos.
Tal vez un paisajista mexicano eche de menos ese acento poderoso
que en su tierra le habla en todas partes. Los paisajes de la Europa
central seguramente parecerdn a este artista tristisimos, sombrios,
deprimentes, abrumadores, monétonos hasta la saciedad. Y si es
en invierno, le parecerd que la naturaleza se ha convertido en 16-
brega mazmorra. (Qué de extrafio puede haber, pues, que un
paisajista, como Velasco, eche de menos vehementemente en tales
lugares las claridades, transparencias luminosas, los colores delica-
dos y vibrantes del Valle de México? Lo extrafio seria lo contrario.

Los paisajes del Sur y Mediodia de Francia, los de Italia y los
espafioles, son ya otra cosa: en ellos puede hallar el mexicano mu-
chas memorias de su tierra. Sobre todo, en los espafioles: los de
serrania, los esteparios, las llanadas fertilisimas, como las que riega
el Guadalquivir, ante cuya feracidad presentaron armas en 1823
las tropas del Duque de Angulema, al descender de Despefiaperros
y entrar en Andalucia para proteger y rescatar a Fernando VII —si
la historia no se repite, a veces, lo parece—; los huertos prédigos
en frutos y luminosos, rodeados de eriales; los monasterios solita-
rios; los pueblos andaluces y extremefios; la arquitectura de tantos
siglos; las torrenteras y los rios hondos; las montafias de nieves
perpetuas, como Sierra Nevada, con el Muley-Hacén, el pico mis
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alto de Espaiia; la vega de Motril, con sus plantaciones de cafia de
azlcar, sus cactus y agaves, deslindando pegujales, que tanto se
parece a tantas tierras mexicanas... {no habia en todo eso materia
mis que sobrada para que los ojos y el espiritu de Velasco se apa-
centaran, no ya con natural curiosidad, sino con verdadera delicia,
én la misma forma que acontece a los espaiioles con los paisajes
del pais de Anihuac, que durante casi toda su vida contemplé él
con deliquio y pinté con amor? Nada sabemos de estas grandes y
deliciosas impresiones que en su viaje pudo recibir.

Debié pasar por todas esas cosas con prisa extrafia. La Villa
de Guadalupe le llamaba. Su pensamiento y su imaginacién no
anclaron siquiera un momento en Europa. Nada tenian que hacer
alli. El mundo de su personalidad y su arte estaba en el Valle de
México y desde alli tiraban fuertemente del viajero y artista mexi-
cano, que acaso se sentia como disuelto y mermado en Europa.

¢Y el arte? Bien poco se sabe también de esto. En este punto
importante hemos de atenernos también a la informacién que da
el sefior Islas Garcia. “La extrafieza, mejor, el desdén que tuvo por
la pintura que conocié en Europa —escribe este sefior en su citada
obra—, le salvé de influencias quiz4 perniciosas, y siguié pintando
con su estilo propie, sin preocuparse de los pintores extranjeros.”
Sabemos ya que sintié “extrafieza por el impresionismo”. Y hay
que afiadir que trajo a México “una rapida visién de los museos
principales”.

Dediquemos unas lineas a comentar estas indicaciones. En
primer lugar, hablar de “una rapida visién de los museos principa-
les” de Europa, equivale, sea dicho con perddén, a referirse a bien
parva materia. Los principales museos de Europa no pueden verse
de una ojeada, como quien mira un cartel de toros, o esos adefe-
sios artisticos con que anuncian los yanquis sus peliculas mas tru-
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culentas o estipidamente amorosas. Un museo de alguna riqueza
y calidad ha menester no pocos afios de estudio para ser conocido
siquiera medianamente. No se entrega a nadie, ni al méas pintado,
porque se le haga como quien dice de paso algunas furtivas ca-
rantoiias. '

No ponemos en duda la agudeza y ripida comprensién pictd-
rica de Velasco. Concedemos sin esfuerzo que pudiera poseer la
mayor, la de un Berenson, para citar a un critico, la de un Degas,
para citar a un pintor. Sin embargo, si en esa “rapida vision de los
principales museos” logré que le quedara en los silos de la memo-
ria el recuerdo mis o menos preciso, 0 mis o menos vago, de
algunas obras maestras, ya hizo harto y no perdié su tiempo.

Velasco tuvo muy escatimado el tiempo que pasé en Europa.
Su misién oficial le consumiria no pocos dias, algunos meses. Se-
guramente no pudo dedicar el tiempo que él hubiera querido al
conocimiento del arte europeo y del arte en general, pues Europa
ha sido, y- seguiri siendo, centro capital de los estudios artisticos
universales. La tremenda crisis actual, a pesar del terrible desgaste

-y de tanta desolacién y ruina, y lo que vendra todavia, hard que
surja una Europa con renovada y acaso mas firme estructura, con
nuevos y més poderosos ideales. Los europeos que se desmayan y
pierden la fe pertenecen a la clase aquélla de cegatos y cobardones
que tanto contribuyeron al desbarajuste y la tragedia del mundo de
estos dias. Su falta de visién y de coraje les arroja a la cuneta, como
a todo lo que estorba al buen caminante a lo largo del camino.

No implican ningtin demérito para Velasco las observaciones
que acabamos de hacer sobre lo poco que pudo adquirir en los mu-
seos de Europa. Era ya pintor completamente formado, con un
concepto bien claro de si mismo y de su obra; y lo que sélo pudo
ver de prisa no podia en manera alguna desviarle de su propio ca-
mino, que estaba ya trazado en aquel momento de modo definitivo.
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~ Por lo demaés, los museos, como es harto sabido, son institucio-
nes artisticas modernas, y en los grandes momentos del arte de
Occidente no existfan. Tienen su origen en las colecciones de los
principes italianos y de los reyes mas poderosos de Europa. El del
Prado, por ejemplo, fué creaciéon de Fernando VII, y se ha nutrido
principalmente con las colecciones de la Corona. El del Louvre,
en su origen, es obra de la Revolucién. Y asi, poco mis o menos,
todos los demas, excepto los americanos, que son los mas recientes.

Tomando ¢l tema de una manera un tanto paraddjica, pudiera
decirse tal vez que los museos son para los criticos, eruditos, histo-
riadores y el pablico en general, mis que para los artistas. La pa-
radoja es un tanto violenta. Entenddmonos. La tradicién histérica
en todos sus avatares y fases es el numen de los museos. El artista,
aunque en modo alguno sea ajeno a semejante tradicién, sino todo
lo contrario, tiene por misién el no repetirla —esta repeticién es la
fuente y raiz de todas las formas de academicismo—, sino afiadir
nuevos acentos, nuevas fases, nuevos eslabones, a la cadena hist4-
rica. El artista ante todo y sobre todo debe crear el arte particular
de su época. De modo que si el arte del pasado puede ensefiarle
mucho, efectivamente, la parte mas importante ha de sacarla —Pe-
rogrullo asiente— de su propio fondo personal y del fondo peculiar
del tiempo en que vive, que no es precisamente el del vulgo ignaro.
Los museos invitan generosamente a la contemplacién del arte del
pasado —son atesoramientos de las Mil y Una Noches de la cultu-
ra— y no menos a la consideracion y representacion histéricas. En
la cultura actual hacen también de algo asi como cedazos que van
discriminando y valorando las obras que resisten el juicio de las
sucesivas generaciones. . _

Los artistas no suelen estar siempre concordes en el modo de
apreciar la necesidad de sus relaciones con los museos. Un fuerte
y exquisito pintor, como Renoir, verbigracia, cuando se le pregun-
taba dénde puede aprenderse mejor el arte de la pintura, respon-
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dia sin ambajes: “—jDiablo! iDénde ha de ser? En los museos—".
Las salas del Louvre le producian deliquio; eran la delicia de sus
horas ociosas. Je ne connaissais pas de plaisir plus repossant —de-
cla—. Je trouvais 12, sur tous les murs, des vieux amis, avec lesquels
faimais rester et auxquels je découvrais toujours des qualités nou-
velles..* Esta es la voz, con respecto a los muscos, de todo artista
que dice verdad y no gusta embarcarse, como no sea por arte de
facecia, a la que suelen ser aficionados los artistas inteligentes, en
aquella nave, estruendosa y sin timén, que en la Edad Media se
llamé la Nave de los Locos, y que surca en nuestra época todos los
mares del mundo.

En cambio, el inglés William Hogarth, gran pintor de género
y gran humorista a la inglesa, es decir, de una manera que con-
vierte en lirismo la truculencia, se pronuncia contra todo estudio
que no sea de la naturaleza: la Gnica escuela de arte posible es ésta.
El estudio de los “antiguos” es escuela de amaneramientos. “El
ojo del pintor que se deja seducir demasiado por las obras de arte,
pierde la facultad de recibir impresiones nuevas”. No deja de haber
su parte de verdad en esta afirmacién del satirico inglés. “Lo que
el artista imprudente adquiere en Roma, no es ciertamente el buen
espiritu de la pintura, sino el malo del deleitante.” Copiar a los
viejos maestros es para €l “como trasegar un liquido de una vasija
a otra”.® Estas opiniones de Hogarth son bastante discutibles, a
pesar de que en su fondo laten algunas verdades. Pero no es ésta
ocasién de analizarlas. Con apuntarlas basta a nuestro propésito.

En los museos, aparte de la complacencia y el goce estético, el
artista busca aquello que necesita y que le sirve para resolver los
continuos problemas que su actividad creadora le plantea; busca
la obra de éste o el otro pintor, o ésta o la otra«obra aislada, y la es-
tudia, a veces, en la contemplacién, otras, pincel en mano, pero

4 A VOLLARD, Auguste Renoir —i1841-1919—. Paris, 1920.
5 W. HocartH, The Analysis of Beauty.  Londres, 1753.
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siempre en funcién de la obra que él mismo estd realizando o
piensa realizar. Delacroix, verbigracia, artista frecuentador de mu-
seos, atendia muy especialmente a las obras de Rubens y a las de
Veronés; alguna vez fué su devocién fervorosa hasta Velazquez y
Goya; y en los pocos dias que estuvo en Espafia, en Cidiz y Sevi-
la, de regreso de su fecundo viaje a Marruecos, su simpatia por la
buena pintura murillesca —que tanto rastro dejé en México— se
manifiesta. Eduardo Manet mird con ojo de aguila a Goya y Ve-
lazquez; alguna vez, a Franz Hals y a los venecianos. Cézanne
mir6é a Tintoretto como maestro de maestros y estudié atentamen-
te —en sus obras esté el rastro de ese estudio— las pocas obras del
Greco que pudo conocer. A qué seguir enumerando casos, si con
ellos estd en parte considerable tramada la historia de la pintura?
Porque Conrad Fiedler tiene razén cuando asegura que cada per-
sonalidad artistica es finica; pero se olvida, mas de lo que corres-
ponde a tan alto teorizante sobre las artes, de que dificilmente, por
no decir que sea imposible, se hallard una de esas personalidades
que no esté enlazada a una cadena histérica.

Para un pintor, pues, si es de los genuinos creadores, suelen
reducirse los museos, en lo que afecta a la produccién de su propio
arte y no a la complacencia desinteresada en la obra ajena en ge-
neral, a unas cuantas obras y a unos cuantos artistas que estudia a
fondo. No quiere decir esto, insistimos, que se desatienda totalmen-
te de los demas: sdlo que, en lugar de consagrarles plena atencién,
les mira, por decirlo asi, con el rabillo del ojo.

Casi lo contrario ha de suceder con el critico o el historiador.
Si son tales, estin ohligados a la més extensa e intensa comprensién:
han de tener alma multiforme para adaptarse y comprender la
mayor variedad de espiritus posible. El critico, como el artista, sin
embargo, tiene también acotado su campo; aunque suele ser mis
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extenso, no por eso carece de limite. Cada critico comprende y cri-
tica bien aquello que se halla en afinidad con las ‘calidades de su
propio espiritu. Nada mas.

A los artistas no se les puede asignar esta durisima obligacién.
Su deber es otro y distinto: el de la invencién artistica. El artista
que no “inventa” a su modo, no es tal. Es mas: suele acontecer
con bastante frecuencia que los artistas se muestren un tanto arbi-
trarios ¢ incomprensivos al opinar sobre ciertas obras y ciertos auto-
res. No sélo interviene en ello ese tumorcillo del alma que suele
llamarse envidia y celos profesionales. En cualquier otra profesién
hay tanto 0 mas de estas flaquezas humanas que entre artistas, aun-
que se les achaca injustamente ser los mayores participantes. No
hay tal. Entre ellos, y eso que la vida les es tan dificil, suele haber
comiinmente mayor amistad y camaraderia que en las otras profesio-
nes que en un tiempo se llamaron liberales. Suelen poseer también
mayor generosidad y espiritu de justicia. Eso que abusando acaso
demasiado del término pudiéramos llamar la cerrazén del artista,
proviene particularmente de la indole de su propia facultad crea-
dora y de los limites de su sensibilidad artistica. Entienden a mara-
villa lo que esti cerca de lo suyo; lo otro suele venirles tantas veces
holgado. Representan a veces chistosamente el papel de Monsieur
qui ne comprende pas. Las opiniones mis arbitrarias y caprichosas,
los juicios mas livianos, suelen brotar de sus labios, como las pala-
bras esotéricas de boca de la Sibila.’

8 Vayan, por via de cjemplo, las siguientes anécdotas, todas ellas de artistas
muertos, aunque de contempordneos vivos pudiera formarse también un buen
centén. Courbet decia ante unas pinturas de Manet: Moi, je ne suis de Ulnstitut,
mais la peinture, ce n'est des cartes & jouer. A su vez, Manet decia de Renoir,
dirigiéndose a Claudio Monet: Vous qui étes Pami de Remoir, vous devriez lui
conseiller de renoncer & la peinture! Vous voyez vous-méme comme c’est peu son
affaire] Cuando aparecian los bellos paisajes de T. Rousseau ante los jurados ofi-
ciales de los Salonmes de Parfs, aquellos buenos académicos exclamaban entre car-

cajadas: Oh! le voild, c’est lui. La tomaron con él, como los muchachos con el
Licenciado Vidriera. Un précer del arte oficial francés, Leén Bonnat, por lo de-
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El arte —se ha dicho— nace del arte mismo: el arte engendra
arte. Y tan gran sabidor en materia de arte renacentista y barroco
y de gestacién artistica como Heinrich Woelfflin, ha escrito: “Es
creencia propia de deleitantes la que supone que el artista se encara
con la naturaleza sin ideas preconcebidas”. Todo artista, al acercar-
se a la naturaleza, lleva, pues, con més o menos claridad en su espi-
ritu, por lo menos el esquema de un estilo, al cual pretende adaptar
las inspiraciones que deriva de ella. El impresionista acude a la na-
turaleza con su propia “manera de ver”, ni mas ni menos que el
gético, el clasico, el barroco o primitivo. De ahi que Woelfflin pu-
diera deducir 1égicamente, aunque rebasando la justa medida, “que
el concepto de representacién —equivale en realidad al estilo—
que el artista adopte, y la manera como con él trabaja, es mucho mas
importante que todo lo que pueda acaudalar en la observacién direc-
ta de la naturaleza”.” Lo que equivale a decir que el estilo es condi-

mds hombre discreto, se propuso que Claudio Monet no pudiera exponer en nin-
guno de los Salones oficiales de Paris, y lo consiguié muchas veces. Al primero
de los impresionistas espafioles, Darfo de Regoyos, sus compafieros de arte le re-
chazaban de las Exposiciones nacionales, de Madrid, o le relegaban a una sala
llamada “Sala del Crimen”, donde solian albergar los esperpentos de los artistas
incapaces. ¢A qué seguir? Con lo expuesto basta. Tomos enteros podrian lle-
narse con disparates de esta clase.

7 H. WoeLrrLIN, Kunstgeschichtliche Grundbegriffe. 1915 (Conceptos funda-
mentales en la Historia del Arte, trad. esp. de J. Moreno Villa. Madrid, Calpe, 1924.)
Desde nuestros afios juveniles hemos manejado con cierta asiduidad las obras de
este gran investigador alemdn del arte cldsico y barroco. Hoy no le consagramos ya
el antiguo fervor. No nos parece tan original como antafio en sus conclusiones.
El método rigoroso de que se sirve es digno de todas las alabanzas; pero las co-
sechas que ha conseguido con él son inferiores quiz4 al método mismo. Con
método menos rigoroso, pero con mayor intuicién, se suelen alcanzar frutos mds
sazonados. Eso que llaman los investigadores alemanes Kunstwissenschaft, o sea,
“ciencia del arte”, desde hace afios nos viene pareciendo —sea dicho sin irreve-
rencia— un gran andamio para una construccién que no es tan grande.

No es nueva esta actitud en nosotros. En uno de nuestros primeros libros
—Los Maestros del Arte Moderno, Madrid, 1920— qued6 definida, precisamente
en los dias que, bajo los auspicios de J. Ortega y Gasset, influja la critica alemana en
la espafiola. ‘ '
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cién de todo arte. Sin él, no hay arte posible. Ya Baudelaire, sin
tanto aparato cientifico y acaso con mas justeza, establecio la relacién
entre la naturalza y el sentido creador del artista, como vimos bre-
vemente en paginas anteriores. Y Rodolphe Toepffer decia muy
discretamente -que “un cuadro es obra de tres personas distintas,
pero inseparables: el procedimiento, la imitacién y el arte. El arte
—afiadfa—, pura e invisible esencia, necesita para presentarse ante
nuestros ojos tomar cuerpo, y este cuerpo son las formas y los co-
lores, que no respiran mas que por él, que no expresan, que no cauti-
van, que no conmueven, sino por él solo. Sin él, la copia mis h4bil,
mas fiel y maravillosa de las bellezas naturales es como la hija de
Jairo, envuelta todavia en sus velos, bella, pero sin vida.”® No parece
ficil expresar de'una manera més sencilla y graciosa, desprovista
del innecesario aparato cientifico, con que algunos estéticos y cri-
ticos, tan estirados, se empefian en abrumarnos, las relaciones entre
arte y naturaleza.

Por lo demas, el paisaje moderno apenas ha tenido apoyo en
los museos. Aunque los grandes paisajistas franceses e ingleses
del siglo x1x tuvieron cérca algunos de los mis ricos museos del
mundo, se hallaron, con no muy grande diferencia, como Velasco,
que no tuvo en realidad dénde apoyarse, como no fuera en la natura-
leza, en si mismo y en su maestro Landesio. Ni el paisaje medieval,
ni el veneciano, ni el holandés del siglo xvii, con estar el concepto
de éste mas cerca de ellos, pudieron suministrar elementos y normas
decisivos a los paisajistas modernos. No se interprete esto en el sen-
tido de que el paisaje moderno permaneciera totalmente ajeno al
italiano y al holandés o al francés, representado éste particular-
mente por Poussin, o el Pusino, y Claudio Lorena; no. Comenzaron,
en efecto, mirando a esas tres escuelas o modos de entender la pin-

8 Rodolphe ToerrreR, Réflexions et ménus propos d’un peinire genevois ou

Essai sur le Beau dans les Arts. Paris, 1892. (Primera edicién, 1848.) Obra
pdstuma.
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tura del paisaje, pero pronto dejaron tales andaderas y. actuaron
simplemente por su cuenta y riesgo. Poco, pues, debe este paisaje,
desde los dias de Corot a los de Monet, a los que le antecedieron.

Ya Ruskin, al promediar el siglo décimonono, hubo de fijar
su caricter de una manera aceptable, si se tiene sobre todo en cuenta
la aparicién y auge del impresionismo en el Gltimo tercio de ese
siglo. “Si se quiere fijar en una palabra —escribia— el caricter del
paisaje moderno, no se podria hacerlo mejor que diciendo que es un
homenaje a las nubes’ Su fuerza y caracteres genuinos le vienen,
por consiguiente, de una nueva manifestacién de la sensibilidad
pictdrica, que comenzé con el siglo y fué desarrollindose durante
todo él bajo distintos avatares.

De esta manera se explica que paisajistas de gran fuste como
Corot y T. Rousseau, sus amigos y compafieros de Fontainebleau
y, sobre todos, los impresionistas, no hayan sido grandes visitadores
de museos. A ellos acudfan de tarde en tarde, porque lo que mas
necesitaban no se hallaba precisamente alli. Y no es que desdefiasen
los museos, no. Tal pampirolada vino més tarde, con los “futuris-
tas” del intrépido Marinetti, aquel arditi que lanzaba “desde el
promontorio del mundo su reto a las estrellas” jQué bravo! Los
paisajistas del siglo xrx fueron gentes de retérica menos apabullan-
te y de mis seso. Su actitud ante los museos la formuld perfecta-
mente Cézanne. Platicando un dfa, ya en la vejez, con Emilio
Bernard, recordaba sus estudios en los museos, y, luego de ponderar
ardientemente a los pintores venecianos, y entre todos a Veronés,
le vino a decir: ...D’aillenrs, quelque bon livre que fdr le Louvre,
il valait micux s'en remettre & Uétude de la nature’® Asi lo hicieron
todos: reconocian las buenas y sabias lecciones que podian recibir

9 John RuskiN, Modern Painters. Londres, George Allen, 1904.
10 Emile BerNarp, Sur Paul Cézanne: “Souvenirs sur Paul Cézanne”, “Une
Conversation avec Cézannc”, “La Méthode de Cézanne”. Parfs, 1926.
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en los museos; pero, sin dejar de aprovecharlas cuando les conve-
nia, prefirieron el estudio continuo, sin tregua, de la naturaleza.
Atendian, por consiguiente, mis que al pasado inmediato o
lejano, a sus voces interiores, a lo que fermentaba y hervia dentro
de sus 4nimas, a lo que en torno de ellos ardientemente bullia, a
las iniciativas y descubrimientos personales de los compafieros; o di-
cho de otro modo, a la fuerza o corriente espiritual que producia
en aquellos momentos nuevas maneras de ver, sentir y expresar los
aspectos de la naturaleza y sus leyes intimas y en relacién con el
hombre, esto es, el nuevo, o los nuevos estilos de paisaje pictdrico,
que se formaban, como una cristalizacién, dentro de ellos mismos.
Se ha dicho y repetido que la historia del arte es la historia de
las “maneras de ver”. Sin embargo, conviene advertir que estudiar
el arte desde puntos de vista meramente épticos es necesario, se hace
indispensable, en efecto, pero se incurre en el error contrario, pro-
vocado por la reaccién del exceso de “literatura”, buena, mediocre o
mala, que ha habido y suele haber en la critica de arte, al conceder-
les la exclusiva en esa clase de estudios, abandonando asi los otros
puntos de vista: el histérico, poético, psicoldgico, social, etc., etc. Be-
renson acertaba cuando escribia que, “si los estudios sobre arte han
de considerarse algo mas que una fantasia de deleitante, deben ser
ante todo el estudio de las ideas especificas que se hallan envueltas
en la obra de arte”. Con esta afirmacién asentaba una vez mas, con
la autoridad de quien fué uno de los mis grandes conocedores del
arte —el concepto viene, sin embargo, de mediados del pasado
siglo— el principio de la autonomia e independencia total de la obra
de arte en relacién con las otras disciplinas del espiritu, es decir, de
lo que en nuestro tiempo se ha llamado por tantos distinguidos des-
cubridores de mediterrancos “arte puro”, “pintura pura”, “misica
pura”, mejor fuera llamarla celestial, etc., etc. Pero lo curioso del
caso es que el mismo Berenson necesité constantemente salirse de
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1 pureza para explicar el contenido de las obras artisticas que
116 de manera tan cautivante.

Resumiendo: los paisajistas del siglo x1x daban la primacia a
aturaleza; seguian, como embrujados por ella, todos sus mo-
entos: el giro de las horas y de las estaciones, los itinerarios de
2, la variacién de los cielos, los cambiantes del mar, las flora-
2s, las madureces de la otofiada, las diversas temperies y su
n sobre los campos, etc., etc. El amor de por vida que la tuvie-
las hizo creer que todo su arte lo aprendian en ella, tomando
us sensaciones y sentimientos como si vinieran de tal fuente,
» del propio espiritu. Porque alli estuvo siglos y siglos esa na-
leza y nadie sintié ante ella lo que ellos sintieron y menos ex-
5 lo que ellos expresaron. Olvidaronse de esta manera- el papel
u propio espiritu. Funcionaba éste como los 6rganos de un
po en perfecto estado de salud: no lo sentian, en viftud de su
lad, actuar firmemente sobre la naturaleza; por eso parece que
vidaron tantas veces de €l y lo atribuyeron todo a ella. jLa gran
stral ....Cuando no fuera asi, habria que darle la razén a Bau-
ire: “..Todo paisajista —escribla— que no- acierta a traducir
entimiento por una coordinacién de materia vegetal o mineral,
s artista”. JSentencia roméntica? Mejor seria decir: jeterna!l

Otro aspecto de las impresiones artisticas de Velasco en su viaje
ropa conviene explanar y discutir, siquiera brevemente. Sabe-
ya lo que, seglin el sefior Islas Garcia, pensaba de la pintura eu-
a de su tiempo —de la que pudo ver—. (Qué pintura fué ésta?
oficial o académica? :La independiente? Lo més probable
ue viera de las dos. Pero no sabemos lo que vié de una y otra
ina manera concreta. S6lo conocemos el juicio adverso, duri-
» que formula su bidgrafo. Ahora bien; los juicios que éste le
uye son graves. Veamos por qué. En lo que llamaremos
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“pintura independiente” de aquel tiempo figuran, entre otros, los
siguientes nombres —no nos referimos mas que a los que entonces
vivian—, que alguna importancia tienen: Renoir, Degas, Puvis de
Chavannes, Pissarro, Claudio Monet, etc., etc. Seguramente ma-
nifestaria particular curiosidad por conocer la pintura del paisaje.
Téngase en cuenta que aquel afio de 1889 fué precisamente el del
triunfo definitivo de Claudio Monet, y con él el de todo el grupo
impresionista. En cuanto al paisaje de las dos generaciones ante-
riores, no sabemos si pudo ver, aunque suponemos que si, obras de
Corot, T. Rousseau, Huet, Diaz de la Pefia, Dupré, Millet, Dau-
bigny, Harpignies, Ziem, etc., etc. Camilo Corot y Teodoro Rous-
scau, con los ingleses Constable y Turner, son los principales crea-
dores de paisajismo moderno, a los que hay que afiadir el nombre de
Monet. Fromentin atribuye a T. Rousseau nada menos que el
haber inventado casi solo una nueva lengua pictdrica —y el gran
critico, viajero, novelista y pintor, no era hombre de esos que hablan
por no callar—, :Vib acaso también obras de Monet, Sisley, Pis-
sarro, Guillaumin, y de otros paisajistas del impresionismo? Algo
debié de ver, pues el sefior Islas Garcia afirma que sintié “extrafieza
por el impresionismo”.

Esta extrafieza sorprende mucho menos que el desdén que
tuvo por la pintura que conociera en Europa. Volvemos a pregun-
tarnos: Jdcudl seria? Porque, la verdad, si el bidgrafo refleja exacta-
mente los sentimientos del biografiado, no lo podemos entender.
Su extrafieza por la pintura impresionista nos parece, en cambio,
cosa natural: entra en el orden légico. Porque Velasco, aunque de
la misma generacién de los grandes impresionistas, se formé de una

11 1] faliait une langue pour exprimer cette multitude de sensations nou-
velles; et ce fut Roussean qui presque & lui tout seul inventa le vocabulaire dont .
nous nous servons aujourd’hui . .. Non pas seul, mais pour la plus grande part, il con-
tribua & créer une école qu'on pourrait appeler “l'école des sensations”. (Eugéne
FroMENTIN, Les Maitres d’Autrefois. Belgique-Hollande. Paris, 1876. La edicién
que manejamos es la de 1938.)
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manera en parte bien distinta y sobre todo en un ambiente artistico
quieto, sin grandes inquietudes inventivas, que no tenia siquiera le-
ves barruntos de ese nuevo modo de concebir y pintar paisajes. Su
educacién, pues, el medio artistico en que vivia, su propia indole de
pintor, le llevaron como de la mano a la afirmacién de los “valores
plasticos” del paisaje, a la sustentacién del-sentido de lo permanente.
de los volimenes y la composicion. Hasta el Gltimo momento de
su vida tuvo este concepto de la pintura. Estaba lejos de ser un tem-
peramento impresionista. Mas adelante estudiaremos con mas ex-
tensidén este punto. :

Corot mismo, al ver brotar ante sus ojos —vivié hasta 1875—
poco antes de rendir su vida, la planta impresionista, joyante y lu-
minosa, hubo de rechazarla con un mohin de leve desdén o de ho-
rror, sin que cayera en la cuenta —efecto de los muchos afios— que él
mismo, con T. Rousseau, el grupo todo de Barbinzén y Boudin, y
antes que ellos, en Inglaterra, Constable y Turner —y no debemos
olvidarnos de Richard Parkes Bonington, el amigo de Delacroix—,
habian abierto y allanado el camino que, como consecuencia 16-
gica, si la légica tiene algo que hacer en estas cosas, habian de reco-
rrer en el diltimo tercio del siglo x1x los impresionistas. En las obras
de tales maestros estdn los gérmenes, y a veces la planta misma, de
este memorable movimiento artistico. Fueron, pues, estos grandes
paisajistas de las dos generaciones anteriores quienes entregaron a
Claudio Monet la antorcha viva y luciente para que la siguiera co-
rriendo hacia la meta de la pura luz y la pura atmdsfera. Los im-
presionistas mismos, que no sabemos si tuvieron la ventaja o desven-
taja de no teorizar gran cosa —luego todo se ha vuelto teorias a
trancas y barrancas— no llegaron a fijar un principio tan impresio-
nista como aquel del modelado de lo infinito, que formulara T.
Rousseau, refiriéndose a la pintura del aire o la atmésfera, pues
por ese camino se va en pintura a la representacién de lo impalpable
en el espacio. '
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Fromentin, que no simpatizé tampoco con el impresionismo na-
ciente —murié un afio después que Corot, en 1876—, al estudiar en
paginas magistrales la pintura de T. Rousseau, parece como si esta-
bleciera el principio fundamental de la nueva escuela, sobre todo,
cuando atribuye en buena parte a Rousseau la creacién de école
des sensations. (Qué fué sino una “escuela de sensaciones” el im-
presionismo? La reaccidn contra €l, al finar el siglo, es decir, hacia
los afios 80-85 del mismo, se realizd, en lo tedrico, invocando prin-
cipios que combatian la sustentacién de la obra artistica sobre meras
sensaciones, restableciendo asi el sentido del célculo artistico, del vo-
lumen, de los ritmos lineales o cromiticos, de la composicién, y, en
fin, volviendo el arte desde la pura sensacién al dominio de la ra-
z0n, del sentimiento y de la imaginacién. La reaccién la iniciaron,
como es sabido, Cézanne, Gauguin, Van Gogh, el malogrado Seurat,
los simbolistas y, mas tarde, sintetistas y neo-tradicionalistas.

Para medir bien el estado ‘de espiritu en que pasa Velasco por
Paris, segin las noticias que nos da el sefior Islas Garcia, debemos
considerar también que en aquellos dias estaba viviendo la pintura
francesa tal vez uno de sus mejores y mas ilustres momentos. Paris
dictaba en aquel entonces, aGn mas que en el siglo xviir y durante
el Romanticismo, la ley artistica al mundo. Dijeran lo que quisie-
ren los buenos académicos del tiempo, lo cierto es que dificilmente
podria-hallarse, fuera del periodo gético, que es el gran periodo ar-
tistico de Francia, un momento artistico en ese pais de superior fer-
vor, de mis vehemente necesidad de renovacién, de creaciones mas
finas en pintura, que aquel que pas6 —o debib pasar— ante los ojos
de Velasco de una manera por lo menos panoramica. §Cémo pudo,
pues, sentir, no ya extrafieza, sino —jnada menos!— desdén por la
pintura europea? Misterios de la personalidad artistica. |Insélito
desdén! )

El desconocimiento que por aquella época habfa en México de
los rumbos que segufa la pintura de paisaje en Europa, particular-
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mente en Francia —Paris era el centro creador del arte moderno-—,
el mismo Velasco lo declara, cuando dice: “Desde que llegé Lan-
desio, ninguna otra noticia habiamos recibido del movimiento del
paisaje europeo.” Arribb, como sabemos, el paisajista italiano a Ve-
racruz en enero de 1855. Quince afios tenia entonces Velasco. Tres
afios més tarde entra en relaciones de discipulo a maestro con él.
Ahora bien: desde que entra en México Landesio hasta que em-
prende Velasco su viaje a Europa, han transcurrido treinta y cuatro
afios; y en todo ese lapso de tiempo, si hemos de dar crédito a Ve-
lasco —no tenemos ninguna razén para negirselo— no llega a los
artistas de la ciudad de México ninguna noticia que no haya ex-
puesto Landesio “del movimiento del paisaje europeo”. La incomu-
nicacién en este orden de cosas es regular. ¢Pudiera estar aqui la
clave de esa especie de ceguera —siguiendo siempre a su bidgrafo
sefior Islas Garcia— ante el arte europeo? El aislamiento tiene sus
inconvenientes para un artista. Tal vez hayamos tocado con el dedo
la llaga de uno de sus inconvenientes. Los paisajistas europeos pasa-
ban buena parte del afio en los campos, en los bosques, junto a los
rios, en el mar o la montafia; pero de vez en vez acudian a Paris
como a la Fuente de Juvencio.
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Pirdmide del Sol, Teotihuacin (1878)

\%
' SENTIDO DEL PAISAJE MODERNO

AL B16craFo don Luis Islas Garcia no le parece bien que Anita Bren-
ner escribiera que “Velasco hizo paisajes a la manera realista del
siglo x1x.” El juicio de Anita Brenner nos parece, sin embargo,
justo. Velasco no inventa ninguno de sus paisajes. No es un paisa-
jista de imaginacién. Si alguna tuvo, no parece que fuera grande.
Puede componer a su manera éste u otro paisaje; pero, aun asi y
todo, estd tomado o inspirado del natural. Las variaciones o en-
miendas que pueda imponer a éste, mas bien son artificios de com-
posicién, razén de equilibrio y compensaciones de masas, que no
consecuencia de una pura inventiva o de algin prurito decorativo.
Su numen es la realidad misma. En este sentido, es, por consi-
guiente, pintor realista o naturalista.
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Ahora bien; Berenson se preguntaba un dia, estudiando la pin-
tura florentina:' “sQué es un naturalista?” La respuesta que se dié
es bien clara: “...Un hombre que aplica al arte las dotes que ha
recibido para el cultivo de las ciencias.” ;Puede admitirse seme-
jante definicién? En parte, si, pero no en su integridad. Porque, a
renglén seguido, el gran critico americano afirma que “este hombre
no trata de extraer de los objetos una sintesis, a la vez material.y
espiritual, que, ddndonos una impresion mis ripida y mas intensa,
acreciente nuestra conciencia vital. Todo lo que desea es instruirnos;
lo que nos comunica es una serie de documentos”. Si admiti-
mos, pues, sin reservas esta definicion, el artista naturalista no es
artista, porque —sigue afirmando Berenson— “el fin del naturalista,
del hombre de ciencia que se ha metido a pintor, no es el de comuni-
carnos la radiacién, el radium vital de las cosas, que el arte sélo pue-
de extraer de ellas, sino simplemente el mostrarnos ¢cémo las tales
son”. '

No es asi el caso de José M? Velasco; y si las palabras de Ani-
ta Brenner tuvieran ese sentido berensoniano —creemos que no—
no habria otro remedio que dar la razén, en ese caso improbable, al
sefior Islas Garcia. Velasco es un naturalista, efectivamente, en el sen-
tido de que aplica casi minuciosamente sus capacidades de observa-
cién cientifica a la pintura del paisaje; pero, al mismo tiempo, acierta
a dar a sus pinturas el caricter real y verdadero de sus modelos, y
no menos el radium vital de las cosas —pura esencia del arte, que

-intensifica la tonalidad de la vida y nos comunica una verdad mis
alta que su mera representacién. —A veces llega a embriagarnos—.
El arte, pues, en el sentido que le da Berenson, podria representarse
por el mis generoso y mejor asentado de los vinos. Provisional-
mente, no tenemos inconveniente en admitirlo. Es una definicién
que mis que otras —tan pomposas o cabalisticas— se acerca a la

1 BerensoN, Ob. cit.
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verdad o a la naturaleza y fin del arte. En ese sentido, Velasco fué,
como queda dicho, un realista, un naturalista.

Sus dotes cientificas de observacién pueden verse —el buen ob-
servador no se las negard— en sus mismas obras pictéricas; pero
estin ademas corroboradas por sus estudios especiales de geologia y
sobre todo de la flora del Valle de México. Como a Juan Jaco-
bo Rousseau, le gusté herborizar. El Valle de México tuvo, por
consiguiente, para él un doble sentido: el de su belleza pictérica y
el del conocimiento cientifico de su estructura geolégica y de la
flora con que ésta se reviste de gracia y esplendor.?

Si se nos obligara a hacer una clasificacién del arte del paisa-
jista mexicano, clasificacién que por lo demis no se hace imperiosa,
todas las razones nos inclinarian a colocarlo dentro —aunque él no
lo conociera directamente— del movimiento artistico que se define
en la historia del arte del siglo x1x por el nombre de Escuela de
Barbinzén. A la cabeza de ese grupo estd Teodoro Rousseau. El
principio capital de tal movimiento fué el estudio directo y cons-
tante, naturalista, de la naturaleza. Tal vez nadie lo haya definido
y caracterizado mejor que Fromentin, al tratar de explicar el modo
de Rousseau en relacién con los grandes paisajistas holandeses del
siglo xvi1.> Aunque las observaciones del agudisimo critico francés
en este punto no dejan de ser bastante conocidas de los noticiosos,
teniendo en cuenta que acaso hayan entrado en aquella extrafia cla-
se de conocimientos que de puro sabidos se han olvidado, nos pare-
ce pertinente transcribir, traduciéndolas, algunas de ellas, pues nos
serviran mucho para que podamos definir brevemente el realismo
o naturalismo del arte de Velasco.

“En la naturaleza —dice refiriéndose a T. Rousseau— descu-
bre mil cosas inéditas. El repertorio de sus sensaciones es inmenso.
Todas las estaciones del afio, todas las horas del dia, de la tarde, el

2 José M. VErasco, Flora de los alrededores del Valle de México.
3 FroMENTIN, Ob. cit.
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véspero y el alba, todas las temperies, desde la escarcha a los calores
caniculares; todas las alturas, desde las playas a las colinas, desde
Las Landas al Mont-Blanc; las aldeas, los prados, los setos, los ma-
torrales, las arboledas, la tierra desnuda y la vegetacién con que se
halla cubierta; nada existe que no le haya tentado, que no le haya
persuadido de su interés, que no le haya, en fin, interesado pintar.”
Esto en cuanto a los temas exteriores, al embrujo que producen en
el paisajista las multiples, innumerables faces de la naturaleza. Pero
existe ademis la conformacién psiquica especial del pintor y su
érgano decisivo: el ojo, el cual se afina extraordinariamente con
esta sostenida atencién y esta incansable observacién de los diversos
fenémenos. “El ojo —escribe en este sentido Fromentin— se hace
mds curioso y mis precioso; la sensibilidad, sin ser mas viva (en
relacién con la de los paisajistas holandeses) llega a ser mas nervio-
sa; el dibujo penetra e inquiere més; las observaciones se multipli-
can; la naturaleza, estudiada mis de cerca, hierve en detalles, inci-
dentes, efectos y matices; se le pide que revele mil secretos que habia
guardado celosamente, ya porque le gustaba conservarlos, ya porque
no se¢ habia querido interrogarla profundamente sobre todos sus
aspectos.”

Este es el nuevo género de paisaje —nuevo relativamente—,
basado en la observacién estricta y minuciosa de la naturaleza, que
se va produciendo con creciente importancia en los dos primeros
tercios del siglo xix. En el siguiente, como es sabido, se produce,
como Ultima y extrema consecuencia, el impresionismo.* La pintura
paisajista de Velasco encaja en la descripcidn, precisa, clasica, que
acabamos de traducir y transcribir, abrevidndola, para no hacer
demasiado larga la cita.

4 Recomendamos la lectura integra de los capitulos v, virr y 1x de la parte
dedicada a Holanda, de Les Maitres d’Autrefois, de Eugéne FROMENTIN.
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Este nuevo modo de pintura del paisaje, que exije imperiosa-

mente la inquisicién y anilisis continuo de todos los aspectos y aun
de todos los detalles; este modo naturalista, que pide que el artista
se halle dotado de aquellas dotes y hibitos que constituyen el talento
cientifico; que en buena parte ha sustituido con éste el poder de la
imaginacién y en tantos casos el del sentimiento, aunque esto no seca
posible sino de una manera relativa, fué conduciendo al género por
dos caminos, que acabaron siendo callejones sin salida: uno —quedé
citado de antemano— el'impresionista; el otro consiste en convertir
el cuadro en simple estudio: estudio de rocas, de vegetales, de luces,
de atmésferas, de nubes, de aguas quietas o corrientes, etc., etc.
‘Llegése de este modo a confundir el estudio de uno de los ele-
mentos del cuadro con el cuadro mismo; vy, si bien se mira, el
impresionismo no deja de ser en cierto modo una consecuencia de
esta misma confusién: se redujo, como nadie ignora ya, al estudio
de la atmésfera y los efectos de luz, que, para un Poussin, verbigra-
cia, un Claudio Lorena, un Ruysdael, un Hobbema, un Corot o un
Constable, y —¢por qué no incluirles también entre los més gran-
des paisajistas?— para un Greco, un Velizquez y un Goya, para
los paisajistas chinos y japonesés, acaso los mas sutiles que se cono-
cen, no eran sino ¢lementos envolventes, realces de gracia infinita
—nada méis— en la composicién total del paisaje, porque el paisaje,
hasta ese momento en que se confunde el estadio con el cuadro, de-
bia de ser “compuesto”, tenia su retérica mas o menos estricta, mas
o menos libre.

Claro que en esto de confundir el estudio con la obra realizada,
el siglo X1x no pasé de ser un nifio de teta. Primero Baudelaire, y
luego Fromentin, sefialaron enérgicamente el peligro que tal con-
fusidn, unas veces hija del intensisimo estudio del detalle, otras de
la haraganeria, cuando no de la aridez de la imaginacién y de la
sequedad del sentimiento, implicaba para el arte. Al final de tal
sendero podia estar la més triste y lamentable decadencia. Mas lo
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cierto fué que los dos mas grandes criticos franceses del siglo xix
se alarmaron con excesiva anticipacién. Llegarfa el siglo xx, que
estd resultando tan famoso, y, a medida que el buen Saturno le iba
comiendo terriblemente los afios, la dolencia, que antes no pasaba
de mero y leve amago, tomé las proporciones que todas las cosas en
'via de pavorosa descomposicién toman en nuestro siglo; y ya no se
confundfa el estudio con la obra, sino que los apuntes mas ligeros
< insignificantes, las primeras y menos sdlidas ocurrencias, lo que,
en el lenguaje de los pintores espafioles de antafio se llamaba de
manera significativa rasgufios, alcanzé un predicamento superior a
1a obra realizada con esmero, trabajada con primor, compuesta con

>/ .
sentido profundo de la armonia, a la que representaba la actuacién
de consuno de las mds altas facultades del espiritu. El arte se puso

a balbucir, y a las gentes noticiosas, a las de gusto, que no habfan
perdido del todo el juicio, como los otros, los incansables artifices
de la pampirolada, les parecié todo aquello, seglin la expresién shas-
kespeariana, una extravagante historia narrada por un idiota, mejor
serfa decir por un tonto que se hace el loco. La voz del energtime-
no juvenil estuvo a punto de extinguir la del hombre de seso, que
tenia su cabeza amueblada con precisos y claros conceptos.

La verdad es que, si se alambica un poco, todo aquello era
sintoma de lo que no tardarfa mucho en venir y en lo que estamos
metidos hasta sabe Dios cuindo. Consecuencia: que el arte, discipli-
na severa, exigente, durisima, se fué ripidamente degradando entre
los lamados a cultivarlo; el arte de pintar, en lo que tiene de oficio,
sin el cual apenas hay nada, se fué perdiendo entre los pintores. Pin-

tores de esos que llaman geniales hubo que eran incapaces de dibu-
jar como Dios manda una simple figura o una mano.

La obra de Velasco, considerada en conjunto, tiene, pues, carac-
teres generales parecidos a los que Fromentin sefiala como los pro-
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pios del arte de T. Rousseau y del paisaje que habia de desembocar
andando el tiempo en el impresionismo. Obsérvese que en el Ca-
talogo de la Exposicién Velasco, entre las 244 obras que figuran en
el mismo, la mayor parte son estudios. Las obras realizadas, los
cuadros, estan en minorfa. Tan alejado como se hallaba el pintor
mexicano del Bosque de Fontainebleau, sede de la Escuela de Bar-
binzén; conocedor poco o casi nada noticioso de lo que se estaba ha-
ciendo en Europa en el arte del paisaje; sin ningln atisbo de los pro-
positos, los logros y fracasos, los escindalos y los triunfos, de los
impresionistas, que se correspondian con él en los afios de sus vidas;
sin embargo, vemos que marcha, ya que no a la vera de los que
entonces llamaban pintores revolucionarios —con relacién al mo-
vimiento de éstos era un rezagado—, al menos, de conformidad con
los avatares del paisaje pre-impresionista.

Su tiempo fué el del impresionismo en Europa. No importa
repetirlo una vez mas. Habia que afinar entonces hasta el extremo
1a sensibilidad de la retina: hizose ésta ultrasensible. El sentimiento
del matiz mas etéreo domind en el arte de la pintura. Verlaine ha-
bia advertido a los poetas:

... Rien de plus que la chanson grise
Oun U'Indécis au Précis se joint.
O aquello otro de:
Car nous voulons la Nuance encore,
Pas la couleur, rien que la nuancel!
Oh! la nuance seule fiance
Le réve au réve et la fldte au cor.’

Y, en pintura, con las refinadas exigencias de matiz de los im-
presionistas, venia también en cierto modo a practicarse esa poética
que preconizara para la poesia Verlaine. Sabido es que, si no con

perfecto sincronismo, todos los modos o escuelas de expresidn ar-

5 Paul VerLAINE, Jadis et Naguére. Art poétique. 188s.
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tistica, tanto literarios como musicales o plasticos y pictéricos, se
corresponden en determinadas épocas. Por eso se ha podido hablar
en general de épocas primitivas, clasicas, barrocas, rococd, renacen-
tistas, géticas, romanicas, etc., etc., en las que todas las manifesta-
ciones artisticas, aun las al parecer mis alejadas entre si, como la
musica y la escultura —la relacion entre arquitectura y mdsica es
hoy bastante clara— poseen la misma tonalidad, el mismo timbre,
la misma esencia; esencia espiritual que es la misma para todas v
que por ellas fluye, como se desprende el sonido de las cuerdas del
violin. _

El arte de la pintura se llené de ese modo por aquellos dias de
claridad. Parecia como si el mundo del arte hubiera redescubierto
una vez mas la luz; como si el mundo presentara a los pintores una
faz gozosa y joyante, en cuya contemplacién éstos se embriagaban.
La luz vino a ser para aquellos artistas algo asi como el Demonio de
Sécrates. Dejibanse inundar y poseer el alma por ella, y la revertian
alegremente en los cuadros. Tanta fué la embriaguez, que se dijo-
se habia descubierto entonces la pintura de la luz y de las claridades,
cosa histéricamente falsa. La historia de la pintura anterior hierve
en ejemplos de obras claras y luminosas. En Italia y en Flandes, en
la mispna Francia, en Espafia —¢quién mayor luminista que Zur-
barin, que Murillo, que Veldzquez y Goya?— podian verse tantos
y tan claros ejemplos. El pintar claro sobre claro se consideré una
invencién del tiempo, cuando tenia milenios de existencia. Pero
nada importan estas falsas apreciaciones. Nada importan. También
en el Renacimiento se crey6 falsamente que estaba resucitando el
arte antiguo: se crey$ que habian vuelto los dias de Grecia y Roma,.
cuando la originalidad del arte renacentista era palmaria. El tono
del espiritu artistico de aquella época era el de creacién, el de sentir
que algo nuevo se estaba generando en los espiritus. Y asi’ fué,
aunque hoy no parezca tanta la novedad.
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Velasco no participé —no podia realmente participar— en ese
estado de espiritu impresionista. No tuvo siquiera vislumbres de
él. Lo que sabia de los movimientos modernos del paisaje, Landesio
se lo habia comunicado. Y ya sabemos qué clase de pintor era Lan-
desio. Por consiguiente, sabemos ya lo que le podia dar. Landesio
estaba en la etapa del paisaje histérico y de ruinas, aunque induda-
blemente habja entrado también no poco en el sentido del paisaje
moderno, realista o naturalista. Observaba con mirada simpatica
los fenémenos y cosas de la naturaleza; pero sus observaciones las
hacia pasar por el cedazo de sus férmulas y recetas pictéricas, y su
imaginacién —harto més rica que la de Velasco— combinaba gra-
ciosamente los datos poszzivos que de ese modo habfa adquirido. Al
mismo tiempo estaba prendida en su espiritu, como ya sabemos,
una veta no desdefiable de lirismo, que se incorpord a sus cuadros.
De ellos fluye permanentemente.

Aunque més dentro del sentido moderno del paisaje —el de ob-
servacién realista— que el maestro, con todo, el tipo de paisaje que
cultivaba Velasco en México era en Europa, o mis exactamente, en
Paris, vieux-jeu. Ha de ser interpretado esto de una manera relativa.
No le merma, pues, en modo alguno calidad a su obra. También en
Europa, y en Paris mismo, seguiase cultivando igual o muy pare-
cido tipo; y la manera impresionista no alcanz$ jamas la unanimi-
- dad, ni mucho menos. Cuando se produjo la reaccién contra ella en
el campo de los “pintores independientes”, los modos pre-impresio-
nistas no habian perdido sino una parte de su vitalidad; seguiase
produciendo paisajes a la manera de los de Barbinzén y de los his-
téricos y de ruinas, aunque este Gltimo tipo habia perdido ya casi
toda su fuerza y desde luego —al menos por el momento— todo su
interés.
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I Popocatepet] visto desde Adlixco (sin fecha)



) Vi
PAISAJE HISTORICO Y DE RUINAS

TENIENDO EN CUENTA que el maestro Landesio vino a México prin-
cipalmente en su calidad de pintor de paisaje histérico y de ruinas,
y si se considera ademas que en toda la extension del territorio me-
xicano se manifiestan copiosamente lugares y rincones que pueden
satisfacer ampliamente la inspiracién de los pintores paisajistas de
esa clase, milagro fué que nio diera Velasco en tal arte de una mane-
ra absorbente y continua: Su fuerte sentido naturalista, que coinci-
dia con el espiritu general del arte de la época en Europa, le evitd
probablemente caer en la pintura del paisaje “pintoresco” y elegiaco.

En los paisajes de Landesio suele haber un acento roméintico
que, fuera de sus calidades puramente pictdricas, produce un parti-
cular encanto —ese encanto con que hoy todas las cosas de sabor
romantico parecen rehabilitadas—. Cuando todos los resabios roman-
ticos han sido barridos, parece, en ocasiones, como si en la aridez
actual se produjera la apetencia de aquella sustancia poética, de
aquel aroma algo rancio y lejano, que aparentemente se ha alejado
un siglo de nosotros... [0 quién sabe si en realidad milenios! Sea
como fuere, siempre que se manifiesta alguna reminiscencia roman-
tica, es bien recibida en nuestro tiempo —aunque en el recibimiento
que se le hace haya, como es de ley, una rafaga de ironia.

En la obra de Velasco nada queda del grato romanticismo del
maestro, ni menos de su lirismo un poquillo dulzén a la manera
de ciertas viejas melodias y canciones italianas. Su espiritu habia
menester de datos positivos. Y su arte, de datos -positivos, de obser-
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vaciones precisas se fué nutriendo. Ante sus ojos quietos y perspi-
caces pudieron desfilar, en teoria sin cuento, ruinas histéricas de
bien diversa clase: de las civilizaciones mexicanas aborigenes —en
aquel tiempo no interesaban ni apasionaban tanto como ahora—, a
las que parece no debié consagrar mucha atencién —sus pinturas
de la Pirémide del Sol, Teotihuacdn, y del Bafio de Netzahualcéyotl *
no revelan un sentimiento particular por esas cosas—; luego, pudo
considerar, y no lo hizo, las ruinas, abundantes también —¢l siglo xix
no fué de los benignos para México—, de una cultura que todavia
estaba en pie y viva, mas profunda en sus raices que lo que ciertas
apariencias pueden hacer suponer, aunque tan combatida por razo-
nes circunstanciales y politicas, cual era la cristiana y espafiola: rui-
nas de conventos, monasterios, oratorios, iglesias, en las mismas
ciudades, o perdidas en escondidos valles y asperas serranias; las de
ciudades, un tiempo présperas, en las que la antigua arquitectura
espafiola toma nuevas variantes, un sabor o acento algo distinto, co-
mo el habla, que al oido del espafiol entendido se hace grato;
ciudades que iban decayendo ripidamente y de las cuales ha des-
aparecido la forma de vida que las di6 antafio barroca catadura, y
hoy, en parte, son como testimonios desgarrados de pasadas grande-
zas —joh, fébula del tiempo!—. Todas estas ruinas que podia con-
templar —entonces menos que ahora, y eran ya muchas— y que
eran a veces ruinas de la fe que tan arraigada llevaba en su corazén,
la verdad es que no le debieron atraer gran cosa en el sentido estéti-
co y por eso no las pinté.”

A las ruinas mis o menos histéricas —aborigenes, espafiolas,
catblicas— prefiri6, pues, Velasco la naturaleza desnuda del Valle.

1 Nos. 36 y 39, respectivamente, del Catdlogo de la Exposicién.

2 No hallamos en la Exposicién Velasco mds que acaso cuatro obras de esta
clase: Ex-copvento. de San Agustin (1860), No. C. 2; Ex-convento de San Ber-
nardo (1861), No. C. 4; Patio de una Casa Vieja (1861), No. C. 5; y otra del
mismo tipo de ésta que, a no ser por algunas variantes, podria tomdrsela por ré-
plica de la misma.
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La obra del hombre en la naturaleza, enhiesta o abatida, debié acaso
parecerle cosa bien secundaria en relacién con el poder, la gracia,
la variedad y magnificencia de la naturaleza misma. José Ortega v
Gasset reprochd a los romanticos el que vieran con complacencia
—lo cual le parecia indecente— las ruinas, testimonios de la victoria
de la naturaleza sobre el hombre. Era éste el vencido, y tal victo-
ria servia de sostén y corroboracién al pesimismo roméntico, ane-
gandole de esa manera en gozo equivoco.

Tal reproche no se le puede hacer a Velasco. Pero él también,
como todos los paisajistas puros, sin necesidad de aludir para nada,
o rarisima vez, a la obra de la humana criatura, siente el poder for-
midable de la naturaleza y, en consecuencia, algo asi como si el
hombre y su obra fueran nonada, o cuando mais, un accidente den-
tro de ella. El escenario lo es todo para él; el actor, poca cosa, mero
temblor de luz, simple mancha de color, o poco mais.

Tal sentimiento, ino se halla cerca de aquel otro, deprimente
y, en el fondo, perverso y aun satinico, de los roménticos?

En este instante, no bien escrito’ lo que antecede, nos entra una
duda de cierta gravedad. Seri cierto esto que acabamos de afir-
mar? Los paisajistas puros, como los pintores roménticos de ruinas,
¢hallanse poseidos de sentimientos tan poco lisonjeros para el espi-
~ritu humano y el poder del hombre? ¢El culto a la naturaleza, a su
hermosura y poder, acaba en punta, es decir, en regocijo, porque a
la postre la naturaleza abate la obra del hombre y la belleza que éste
crea? Hay casos en que parece tener plena razén la perspicacia de
José Ortega y Gasset. En efecto, en algunos romanticos, mal aveni-
dos con la vida —por lo demis ante las Lamentaciones de Jeremias,
El Libro de Job y El Ecclesiastés, parecen parvulillos en eso de ver
con los cristales mas negros la vida— se advierte una mala y triste
pasién rencorosa contra ella. Todo lo que tienda a aniquilar la del
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hombre, a estos nihilistas les parece de perlas. Sentimiento més in-
sano no es posible tener, aunque, ciertamente, las cosas no estin para
que se multiplique multitudinariamente nuestro bufo y consolador
amigo el Dr. Pangloss. Pero no todos los roménticos cayeron presos
en tan desoladores sentimientos. Consideraron otros las ruinas con
grandisima melancolia, y esta melancolia de criaturas bien nacidas
les salvd de caer en el atroz nihilismo. Las ruinas les sirvieron para
elevarse a la consideracidon sentimental de un poder infinitamente
superior al del hombre, que no era el ciego de la naturaleza, sino el
de Dios, y si los paganos lo quieren, el de los dioses.

En nuestra época, un filésofo alemin, que en ocasiones no deja
de tener algn parecido con Ortega y Gasset, aunque sea menos
escritor y artista que éste, George Simmel, ha discutido brevemente
sobre las ruinas y su sentimiento. No se da en él ningln género de
sentimentalismo —ni el deprimente y perverso, ni el religioso, pa-
gano, panteista o cristiano—; sélo trata de analizar y comprender
las impresiones que produce la contemplacién de las ruinas. En el
venerable debate milenario entre-el espiritu del hombre y la natu-
raleza, Simmel ve el triunfo de ésta sobre aquél. Toda obra arqui-
tecténica representa, a su vez, la victoria del espiritu —pero victoria
lograda, desde luego, apoyindose en las condiciones mismas de la
naturaleza: pesantez, resistencia de los materiales, ductilidad, iner-
cia, elasticidad, juego de empujes, leyes del equilibrio, etc., etc.
Ahora bien: el resultado asi obtenido es consecuencia del poder
mismo del espiritu sobre la naturaleza. Para Simmel —casi verdad
de Perogrullo— en las obras arquitecturales se realiza de este modo,
mis que en ninguna otra obra de arte, ¢l equilibrio estricto entre
espiritu y naturaleza. Esta, con su terrible “voluntad de poderio”,
no suele ver con buenos ojos tal equilibrio; y desde el momento que
se produce, ya estd en campafia para romperlo a su favor.

Simmel estd lejos de ver las ruinas con ojos roménticos. Ad-
mite y goza su belleza sin vanos sentimentalismos, porque observa

I
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que, a medida que la naturaleza va rompiendo el equilibrio que
representan las obras arquitecturales, si bien destruye la obra del
hombre, no la destruye del todo: alli quedan vestigios del poder
del espiritu, vestigios permanentes, con los cuales llega a pactar la
misma naturaleza, formando con ellos un nuevo objeto, que es bello,
y, por consiguiente, muy digno y muy gustoso de ser contem-
plado.

Asevera, consecuentemente, que las ruinas alcanzan su mayor
poder de sugestién cuando, conservando aGn de manera visible y
vigorosa los rasgos que el espiritu habia impuesto a la fabrica ar-
quitectdnica, se llegan en cierto modo a fundir con la naturaleza,
unificindose con ella, de modo que ésta con sus creaciones, sobre
todo vegetales, rebasa y cubre lo edificado por el hombre, pero al
mismo tiempo parece como si no quisiera abatirlo del todo, aniqui-
larlo, borrar definitivamente sus perfiles, dejando asi las cosas en
estado indeciso, sin hacer alarde u ostentacién de su poder.?

De este modo, colaboran nuevamente entre si, pero bajo otra
relacion, el espiritu y la naturalezaj forman un nuevo equilibrio, una
nueva concordancia, y, sin abatir el corazén del espectador con
acerbas melancolias o inquietarle con sugerencias de indole reli-
giosa, producen las ruinas a quien las mira un placer singular, en
el cual entran como ingredientes principales el sentimiento del
poder de la naturaleza y el del hombre —que no suele ser, mal que
pese a ciertos romanticos declamadores, grano de anis—, nueva-
mente conjugados para producir belleza.

Asi ve el espiritu moderno las ruinas. Pero esto no quiere decir
que a la vuelta de cualquier acontecimiento como los que se produ-
cen en nuestro tiempo, no se vuelva a la antigua concepcidn; y que
Jeremias, el inmortal creador de la poesia patética de las ruinas,

3 George SmMMEL, Aufsitze. Berlin, Igzr.A Del ensayo Las Ruinas existe una

traduccién espafiola de Fernando Vela, publicada en el No. XII de la Revista de
Occidente (Madrid, junio de 1924).
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no tenga de nuevo secuaces. Sus Lamentaciones tienen sabor de
eternidad... algo més que las buenas e ingeniosas teorias de Simmel.
Que las lea o relea el lector que tenga gusto en ello —aunque te-
rribles, y por eso mismo, son de perfecta actualidad— y verd que
cuantas elegias se han escrito o pintado inspiridndose en las grandes
ruinas, desde la Ballade des Dames du Temps Jadis, de Villon —que
mas que las otras son conmovedoras las ruinas humanas— a los sone-
tos de Les Antiquités de Rome, de Du Bellay —no nos debemos olvi-
dar el flnebre y maravilloso soneto de Quevedo a Roma—, a la
Elegia a las Ruinas de Itdlica, o a las consideraciones de Volney
o las de Chateaubriand, o a ciertas composiciones poéticas de
Byron o de Keats o de Baudelaire, etc., etc., son casi risuefias, si se
las compara con Las Lamentaciones, en las que el dolor por la
destruccién y las ruinas de Jerusalén adquieren los acentos mis
terribles y escalofriantes. Esto es bien sabido; pero, cuando se habla
del sentido poético de las ruinas, hay que recordarlo forzosamente
como paradigma y dechado més alto, o como la expresién lirica
del dolor por lo que fué hermoso y se ha perdido de vuelo mas
altanero.

Ahora que no todas las ruinas egregias, ni mucho menos, son
obra exclusiva de la naturaleza. Los hombres —jbenditos de Dios!—
se dan desde tiempos inmemoriales muy buena mafia para produ-
cirlas. Las ruinas de Roma, verbigracia, mas se deben a los primoro-
sos trabajos de los hombres que a la accién de las fuerzas naturales.
Aquello que dejaron todavia en pie los barbaros en la Roma antigua,
lo despedazaron y desmembraron, haciendo cal con los preciosos
marmoles labrados, los constructores de la Roma medieval y aun
los de la renacentista. El Partenén se mantuvo casi intacto has-
ta fines del siglo xvii. La barbarie de los turcos y de los venecia-
nos —y luego vinieron los ingleses— lo despedazé. En una for-
ma u otra, en todas partes ha sucedido cosa parecida, hasta que,
al alborear el Renacimiento, comenzd lentamente a salir de la
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Puente de Metlac (1881)



Puesta de sol en Cuernavaca (1881)



oscuridad ese ser maravilloso, empefiado en resucitar a los muer-
tos, taumaturgo insigne, armado de ciencia y de las mas encan-
tadoras ilusiones, que llamamos el arquedlogo. No hay levanta-
dor de muertos como él. Es como el espectro de Napoledn, en
el poema de Heine, que hace levantarse de sus tumbas al filo de la
media noche a los muertos de la vieja guardia. Es no menos el
arquedlogo la Vestal sagrada de las ruinas. Gracias a él, a su vo-
luntad, a su ciencia y a su fantasia;, han adquirido en algunas partes
un prestigio mitico o casi religioso, con lo que se han conservado...
aunque tantas veces en los museos, que viene a ser algo parecido a
la conservacién en las vitrinas de las aves magnificas, el quetzal, por
ejemplo, o esas grandes mariposas deslumbrantes del Brasil —nin-
ghn artifice del esmalte ha logrado colores mis bellos y rutilantes—,
luego de que perdieron la vida, y el disecador o el sabio preparador
les presté otra estitica y simulada, como las momias de los Fa-
raones.

En cuanto al paisajista puro, como fueron los de Barbinzoén,
los impresionistas y con ellos Velasco, si bien estima por encima de
todo la gracia y belleza, las horas dulces, nemorosas, y las de torthen-
ta, N0 por €so —o por €so precisamente— es comin que en sus
corazones se alberguen sentimientos —como los de los romanticos
a que alude Ortega y Gasset—, que tienden a rebajar y menospre-
ciar el poder creador del espiritu, padre de las egregias arquitec-
turas que fueron antes las ruinas, y la capacidad de permanencia
de sus obras. Como ya vimos, tales hombres-artistas estin entre-
gados completamente a la naturaleza; pero en tal contemplacién
y en la conversién de los sentimientos y las observaciones positivas
en valores artisticos hallan un gozo y una satisfaccién espiritual
que estan bien lejos de aquellos sentimientos de los romanticos pesi-
muistas.
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Estos hombres suelen ser espiritus serenos e intimamente re-
gocijados, a veces, algo infantiles, candorosos, casi seraficos, como
Corot y Dario de Regoyos. Las largas horas de contemplacién
de la naturaleza les han dado paz y les han adoctrinado en el dificil
arte de la conformidad sosegada, ya sea en préspera como en ad-
versa fortuna. Aquella descripcién poética —la realidad suele ser
otra— que Fray Luis de Ledn hace del pastor en sus Didlogos de

_los Nombres de Cristo, corresponde, més que al pastor mismo, a

~ ese tipo de paisajista que comenzé a producirse en Occidente con
la aparicién del siglo xix. “Porque la vida pastorial —dice— es
vida sosegada y apartada de los ruydos de las ciudades y de los
vicios y deleytes dellas. Es inocente assi por esto como por la parte
del tracto y grangeria en que se emplea. Tiene sus deleytes, v tanto
mayores cuanto nascen de cosas senzillas y mas puras y mas natu-
rales: de la vista del cielo libre, de la pureza del ayre, de la figura
del campo, del verdor de las yerbas, y de la belleza de las rosas
y de las flores.” ¢No han sido asi la vida y las personas de la mayor
parte de los grandes paisajistas? “Porque —afiade el maestro Leén—
puede ser que en las ciudades se sepa mejor hablar, pero la fineza
del sentir es del campo y de 1a soledad”.

*Lo que ya conocemos de la personalidad y el arte de José M?
Velasco autoriza a que se le apliquen sin temor las delicadas pa-
labras del poeta espafiol. Le definen mejor que todo cuanto de él
llevamos escrito.

Aunque Velasco no cultivara el paisaje histérico y de ruinas,
no queremos déjar todavia de entre manos el tema, porque su des-
arrollo, aunque sea, como tiene que ser aqui, sucinto, sirve para ir
situando en lo histérico el modo artistico o la visién paisajista del
pintor de Tematzcalcingo. Afiadiremos, pues, algunas apostillas
més.
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Lo que se llama el paisaje histérico es un género casi entera-
mente académico. Nacib en el siglo xvi. Es un tipo de paisaje
superlativamente artificioso, en -el cual han de intervenir diver-
sos ingredientes, la mayor parte de los cuales no pertenecen a la
naturaleza. Queda ésta a trasmano, y sirve como telén de fon-
do. El Paisaje histérico no se preocupa gran cosa de aportar im-
presiones directas de la naturaleza. Ya vimos lo que decia de él
Baudelaire. Le importa mis que nada construir una especie de de-
coracién que sea grata a los ojos de una manera superficial.

En un librito de un pintor y tratadista francés del siglo xvin,
Pierre Henri Valenciannes —1%750 a 1819°— pueden hallarse las
recetas de que se servian los pintores de paisajes histéricos. Una de
las més donosas es aquella que sirve para convertir un paisaje vul-
gar en clasico. Es mas ficil que hacer un cock-zail. Con los cono-
cimientos elementales que el bueno de Valenciannes exije al pintor
paisajista, éste “puede y debe transformar de un solo golpe de lapiz
) einccl una pobre cabafia, situada en lo alto de un cerro, en un
elegante templo —aunque no lo dice expresamente, es de suponer
que ha de ser griego o romano—; puede también convertir de la
misma manera un arbusto en 4rbol vigoroso y hacer de una piedra
una gran roca, y de una roca una montafia”. La férmula es simpli-
cisima.

Diderot ordenaba al paisajista levantarse antes del alba, ir al
campo, trepar a la montafia, para contemplar la salida del sol y
con ella la resurreccién cotidiana del color, y ver como la neblina
mafianera se movia por valles y barrancos a mfanera de serpiente in-
forme y perezosa, e iba diluyéndose en-el espacio, mientras el sol
ascendia por la curvatura del cielo. Le pedia también que contem-
plara las tempestades. y sus estragos y todo lo concerniente a la luz
v a los diversos semblantes de la naturaleza. Diderot en esto se mos-

4 Traité de Perspective et de I'Art du Paysage.
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traba precursor del paisaje moderno.” Valenciannes daba férmulas
de “paisajes nobles”. La nobleza la aportaba la arquitectura o las
ruinas de la antigiiedad clasica. La lectura de un autor clasico, en
traduccién académica, era de mis rendimiento para tales paisajistas
que el estudio de la naturaleza. Con tales paisajes, en general
pintados a la ligera, se decoraban las antesalas y los saloncitos de
los palacios de los reyes y de los préceres del tiempo y las tapi-
cerias. Aparecieron también en las cerdmicas y vajillas y en los
abanicos.

Hoy, al verlos en su sitio, nos producen encanto; pero son al
paisaje moderno, que empieza a producirse paralelamente a ellos,
lo que las pastorales de Versalles, La Chaumicre y los corderitos
lavados y perfumados y encintados, que cuidaban Maria Antonieta
y sus damas de honor, a la vida de los pastores verdaderos en la so-
ledad de los campos, de los apriscos y de los rebafios trashumantes.
Se quiso con el paisaje moderno dar, antes que apareciera la famosa
frase de los naturalistas, une tranche de vie, un pedazo palpitante
de la vida de la naturaleza. El paisaje histérico, hecho a la me-
dida de la sociedad del siglo xviir y de sus gustos “naturales” —llegd
Juan Jacobo Rousseau a corromper las oraciones y a crear, mas bien
que el amor a la naturaleza, el snobismo de ese amor— se corres-
ponde perfectamente con las gracias, con las elegancias, las fiestas
campestres, los melindres de las damas, que fueron una vez mis
las dictadoras del gusto. Ellas crearon, por lo menos tanto como los
artistas, el estilo rococd. Quisieron anticipar el Paraiso en la tierra,
como reza el epitafio de la Marquesa de Boufflers:

Ci git dans une paix profonde
Cette Dame de volupté,

Qui, pour plus grand sireté,
Fit son Paradis de ce monde.

5 D. Diperor, Les Salons. “Salon de 1767.”
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Y desembocaron, no pudo ser de otro modo, en la Gran Re-
volucién, en la guillotina y, las afortunadas, en el destierro. Asi
acabaron aquellas gracias rococd, que confundieron las asperezas
de la naturaleza con el obrador de un peluquero a la moda.’®

El paisaje histérico nace de tales gustos. La antigiiedad cldsica
se convirtié en ellos en un lacito de adorno mas. Existe también
el paisaje histérico patético; pero éste es alin mas falsedad de fal-
sedades y hoy nos hace reir. Ya vimos cémo a mediados del si-
glo x1x reia de él Baudelaire.

8 E. et J. de Goncourt, L'Art an xvite siécle. La Femme au xviiie siécle.
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Valle de México visto desde Dolores (1884)

VII
LANDESIO Y HAES

EL PAISAJE QUE trajo a México Landesio no puede decirse que fuera
éste, aunque algo tuviera de él. En ningln caso obedecia a las re-
glas de Valenciannes para convertir un paisaje “natural” en otro
“clasico”. El clasicismo que habia en el arte de Landesio procedia
del arte de la composicién de los pintores italianos del siglo xvr;
¥, como ya vimos, hubo de pasar este artista del paisaje histérico y
de ruinas al paisaje moderno realista o naturalista. En realidad,
traté de concordar la observaciéon de la naturaleza con sus princi-
pios de composicién, que en algunas ocasiones se manifiesta en
complicadas perspectivas.' En cambio, el precepto que recomendé

1 La Sra. Viuda de Pérez Salazar posee en México una obra de éstas, un ran-
cho o hacienda, que muestra la singular habilidad de perspectiva que posefa
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seguir a sus discipulos fué enteramente naturalista. Les decia: “El
artista ha de estar siempre ante la naturaleza como discipulo, nunca
como maestro”.? A Velasco parece que se le quedé grabado en la
mente: lo siguié con fidelidad toda su vida. Asi, pues, Landesio,
desde el primer momento, introduce a sus discipulos en el sentido del
paisajismo moderno, que desde hacia un cuarto de siglo largo se ha-
bia arraigado en Francia, produciendo frutos ricos y sazonados. Se-
gin todos los indicios, no alcanzé el pintor italiano ningdn vislumbre
del impresionismo vy, si lo llegd a conocer, a su regreso a Europa,
seguramente lo rechazd. Hallabase bien distante de su concepto.

Aunque artistas de distinto tipo, el papel que Landesio repre-
senta en el arte mexicano moderno no deja de tener alguna seme-
janza con el que jugd el flamenco Carlos Haes en la creacién del
paisaje moderno en Espaiia.

Cierto que en Espaiia habia una tradicién paisajista que venia,
en su modo mis ilustre, del siglo xvir. Citamos ya los dos paisajes
de la Villa de Médicis, de Velazquez, y hemos de afiadir, para corro-
borar la afirmacién de que Velizquez fué gran paisajista, los fondos
de los retratos ecuestres del Principe Baltasar Carlos —una mara-
villa de “ambiente” y fluidez— y del Rey Felipe IV, el fondo de Las
Lanzas, etc., etc. Murillo y Zurbaran, en los fondos de sus obras, se
muestran también en ocasiones paisajistas; y da impresion, a quien los
haya estudiado bajo este aspecto, que debieron contemplar con larga

- complacencia la naturaleza. Los paisajes de Orrente tienen un vigor
de construccién y una fuerza de luz dorada que, fuera de la gran
pintura veneciana, es dificil hallar nada equivalente. El Greco és
acaso, en algunas de sus obras, v. gr. el Paisaje de Toledo, del Me-
tropolitano de Nueva York, el mas poderoso y exquisito paisajista
que ha conocido el arte de Occidente. 'Y, en cuanto a Goya, se

Landesio. Aparte de esto, es obra fina de color, de entonacién dorada, a la ve-
neciana. :

2 ReviLra, Biograftas. Artistas. “Landesio.”
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ha indicado ya que adiviné y realizé en su cuadrito La Pradera
de San Isidro y en fondos de otras obras suyas el sentido que, an-
dando el tiempo, habia de ser el de la pintura moderna del paisaje.
De modo que el paisajismo espafiol por falta de antecedentes hist4-
ricos no se quedaba atras.

A comienzos del siglo x1x, coincidiendo con la impetuosa olea-
da romantica, aparece alli también un tipo de paisaje histérico y de
ruinas. Su principal cultivador fué Genaro Villamil, un gallego,
que habfa hecho estudios militares y de topégrafo, dotado de una
imaginacién fertilisima. Le falté el sentido de la verdad en grado
superlativo. Cuanto veian sus ojos, su mano lo reproducia, pero
notablemente alterado y algunas veces magnificado. Recorrié Es-
pafia a la busca de sus monumentos arquitecténicos-histéricos mas
opulentos. Los reprodujo, pero transformindolos siempre al gusto
de su inquieta y complicada fantasia. Era, pues, un pintor roméin-
_tico. Y aunque fué durante varios afios profesor de Pintura del Pai-
saje en la Escuela de San Fernando, dependiente entonces de la
Academia de Nobles Artes de tal nombre, no dejé entre sus disci-
pulos rastros muy claros que pudiera seguir ningn historiador del
paisaje espaifiol. i

Promediado el siglo, lo mismo que Landesio en México, apare-
cié en Madrid Carlos Haes, que cubrié la vacante de profesor que
dejé, por fallecimiento, Villamil. Si éste no ejercié influencia, Haes,
en cambio, educd varias generaciones de paisajistas, entre los cuales
hay que contar a Darfo de Regoyos, el impresionista, cuyo arte nada
tuvo que ver pronto con el de su maestro.

A veces, los paisajes de Carlos Haes, aunque hijo de tierra
brumosa, no dejan de tener algn parecido con los de Velasco. La
técnica es la misma y los dos buscan la solidez y el equilibrio de las
masas. El tratamiento de la luz y la atmésfera se queda en los dos
en la manera pre-impresionista. Velasco tuvo bastante mas flexibi-
lidad que Haes para adaptarse a la diversidad de los paisajes que
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tomaba de modelos. Haes era inquieto y viajé6 mucho, y aunque
en Espafia se le aclaré considerablemente la paleta con relacién a la
que empled en sus paisajes de Bélgica y Francia, para su arte habia
escasa diferencia entre los paisajes de las distintas regiones espafio~
las, que, como es sabido, son sumamente diversas en su topografia,
su vegetacién y su luz: las pintaba a todas con los mismos colores y
casi con la misma luz, y no suele haber gran diferencia entre un
paisaje por él pintado en Levante y otros de las costas del Norte,
siendo en la realidad la diferencia entre los dos enorme.

Habfia, pues, en el paisaje de Haes —lo mismo sucede en el de
Velasco y en el de casi todos los paisajistas— una mezcla de natura-
lismo, de observacién precisa de las formas y fenémenos de la natu-
raleza y de ciertas férmulas pictéricas, encaminadas a traducir tales
observaciones en obras. Los mismos impresionistas, que tanto alar-
dearon de pintar siempre en el campo, frente al “motivo”; que decia
Cézanne, eran en el fondo pintores de tipo casi tan abstracto como
los cubistas, pues hacian rigorosa abstraccién de casi todos los ele-
mentos que forman un paisaje natural, atendiendo exclusivamente
a los efectos de luz y atmésfera, segin las horas y los estados del
cielo, por lo que prescindian, hasta el limite de lo posible, de la
forma, de la construccidn, del caricter de las cosas, de la estructura
geoldgica del suclo, de la individualidad de las plantas, las que se
convertian en meras manchas de color que irradiaban luz, etc., etc.

De esta manera, los impresionistas, en su época revolucionarios
a ultranza, se servian de férmulas y recetas como los otros; y asi, el
“divisionismo” 1legd a convertirse en dogma, con su unico empleo
de los colores primarios del espectro y de sus complementarios, con
exclusidn radical del negro de la paleta. {Cosa intolerable este ne-
gro, ni mas ni menos que el betan!

Asi son los dogmas artisticos de los artistas “independientes”.
Hoy no vemos que merezcan mis respeto que los de los paisajistas
.que emplearon el negro, los ocres y ticrras, y el betn, para construir
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sus paisajes. “Dénme barro de la calle —decia Delacroix— vy les haré
fina carne de mujer.” O lo que quiere decir lo mismo: poco impor-
tan los colores con que se carga la paleta, los puros del espectro, o
las tierras, negros y betunes; todo radica en el genio del artista.
Ruysdael usé de una paleta restringida en la que los colores sombrios
predominaban sobre los claros y puros; con ella realizé algunos de
los paisajes mds bellos que conoce el mundo. A su vez, con los colo-
res primarios y el “divisionismo” como procedimiento técnico, Mo-
net, Sisley y Pissarro realizaron paisajes de encanto.

En el arte de la pintura se procede siempre por medio de “re-
cetas”— cada escuela tiene las suyas, cada artista también y, muchas
veces, lo que suele llamarse la evolucién de un artista consiste prin-
cipalmente en el cambio de “receta”. Y las “recetas” varian precisa-
mente a medida que van cambiando las “maneras de ver”.!

A pesar del abuso que hacia de sus recetas y de la monotonia
que, en general, posee su obra, Haes introdujo el paisaje moderno
en Espafia, de la misma manera que Landesio en México, aunque
fué pintor mis naturalista que éste. Menos en Catalufia, que, en
pintura, mis de una vez ha seguido camino distinto —el francés—
del resto de Espafia. Alli entrd, con Vayreda, la influencia de Corot.

1 Cézanne dijo a Bernard —obra citada—: Peut-étre peignons par conven-
tion, il faut voir les tons véritables. Pour cela, oublions tout ce qui cest fait, et
regardons la nature; faisons tout sur nature; alors nous apercevrons, en nous dé-
faisant de la vision de nos devanciers, un monde de chromatisme nouveau.

Con lo cual, ademis de rechazar las “maneras de ver” y las “recetas” ante-
riores, pretendia crear “un mundo de un cromatismo nuevo”. En ‘efecto, el
mundo cromitico de Cézanne, el que aparece en su obra, sin ser del todo nuevo,
es de una riqueza e intensidad que le hace superlativamente grato al ojo educado.
Todo su esfuerzo —esfuerzo dramdtico, que durd unos cuarenta afios— convir-
tidse también en ‘“recetas”, que se han aplicado a una parte muy considerable de
la pintura en lo que va de siglo. Hubo, y ain subsiste, un academicismo “cezan-
nista”, en el fondo, de parecida indole al de los neo-clisicos del siglo xviii. Unos
y otros procedieron por férmulas hechas y por “visiones artisticas” que tomaban
de prestado.
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Y éste es uno de los pocos reflejos del gran paisajista francés en Es-
paila. )

Debe advertirse, por lo demas, que la Espafia del siglo x1x no
fué fértil en paisajistas; tuvo pocos, ninguno de valor internacional,
como no tomemos a Fortuny también como paisajista, a lo cual au-
torizan varios de los paisajes que pintd, en verdad exquisitos.

- Més importancia sin duda tuvo el paisajismo espafiol moderno
cuando, a fines de siglo y primeros afios del siguiente, aparecieron
en Madrid, Barcelona, Bilbao y Valencia retofios del impresionismo,

pero con caracter propio, no sblo con relacién al impresionismo
francés, sino de cada una de esas localidades entre si.

El paisajista espafiol més distinguido del siglo x1x fué probable-
mente Martin Rico, influido en algin momento por el grupo de
Barbinzén, aunque no mucho, y luego por Fortuny —como tantos
artistas espafioles de ese tiempo—, particularmente en sus paisajes
de Venecia, menos sélidos que los de Espafia, pero graciosos e ingra-
vidos como estampas japonesas.
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Vil
EVOLUCION Y MUTACION

VOLVAMOS A NUESTRO tema central, es decir, a Velasco. No siguié
éste —pase la reiteracién— el desarrollo histérico del paisajismo mo-
derno, por dos razones capitales: por su propio talento y porque
México en aquel tiempo —desde la primera década del siglo xx las
ha vivido al dia— se hallaba muy alejado de los lugares por donde
pasaban las corrientes creadoras del arte moderno. No deja de tener
su importancia el medio en que se cria y crece un arista. México
le dié todo lo que le podia dar en su época: un maestro, que trajo
de pais extranjero; lo demds, corrié de cuenta de Velasco. Esta cir-
cunstancia acrece su valor. Aunque lo que importa, lo esencial, es
el valor en si de la obra de arte producida, tampoco pueden prescin-
dir la critica ni la historia de ciertas circunstancias que ayudan a
valorar a un artista. Este es el caso de Jos¢é M? Velasco. No se puede
ni se debe, al justipreciarle, prescindir de la circunstancia histérica.
Caminé por su propio pie, casi como un autodidacto, a pesar
del maestro, y llegd hasta el punto que la indole de su talento le
permitia. Queddse, pues, en su propio caminar, casi siempre alejado
de los aledafios del impresionismo;‘Y el que no haya llegado a las
consecuencias que alcanzaron los impresionistas de su generacién,
sélo puede tomarlo a demérito quien, en lugar de considerar las
obras en si, sin relacién de escuela, y casi sin relacién de tiempo,
atiende, més que a los valores peculiares de la obra.de arte indivi-
dual, a los movimientos histéricos generales ‘del arte, en los que
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obra.de

tiene mas importancia la corriente dominante histdérica que la perso-
nalidad sefiera del artista. ~ -

Y no es ociosa esta consideracién. El ojo moderno hallase edu-
cado precisamente por la visién impresionista y exije generalmente
una luminosidad en el color y una riqueza en el matiz, una especie
de vibracién o nerviosidad expresiva, que no suele tener casi siem-
pre la pintura que no haya pasado por el impresionismo. Este mo-
vimiento artistico, que ha sido el dltimo creador de un estzlo —lo
que vino luego fueron meros conatos estilisticos que no alcanzaron
realizacién plena— ha penetrado hondamente en la sensibilidad ac-
tual, y, casi de una manera inconsciente, no deja de intervenir en
nuestros-juicios. Es como una de esas especias que tonifican los pro-
‘ductos de la culinaria y sin las cuales el paladar acostumbrado no
puede pasarse. '

Muy lejos estamos de adoptar el criterio de los desarrollos ar-
tisticos generales para juzgar y valorar la obra de un artista. La
razén es obvia. Los desarrollos histérico-artisticos han de ser consi-
derados en relacién con las obras de la mas alta calidad. Sien uno de
tales desarrollos no se producen sino obras mediocres, en ese caso
de poco sirven. Lo demis carece de sentido. No estamos, pues,
del todo alejados de Conrad Fiedler, cuando en el ltimo tercio del
siglo x1x, sostenfa que el genio artistico aparece bruscamente en el
mundo; que es, mis que un punto de partida de un movimiento
artistico, el final de un proceso histérico; ‘que el arte, en lugar de
seguir un movimiento evolutivo —como fué moda creer en su tiem-
po—, procede, digimoslo, asi, por saltos, como marcha el canguro.
Mais cerca se hallan, seglin esto, los movimientos artisticos de la
“mutacién brusca” de las especies, que no de la evolucién continua,

del cambio lento, de la “marcha como una seda”.!

1 Conrad Fieprer (1841-1895), Der Ursprung der Kiinstlerische T haetigkest.

Leipzig, 1887. Schtiften iiber der Kunst. Leipzig, 1896. Que sepamos, ninguna
"de estas obras ha sido traducida al espafiol.
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En los procesos histérico-artisticos, lo mas prudente y quiza lo de
mas rendimiento en los estudios, puede ser la adopcién alternada
de los dos criterios. Cierto que la aparicién del genio no tiene men-
sajeros. Aparece porque si, porque a quien dirige la orquesta de los
acontecimientos humanos le vino en gana poner aquella nota. Si
se toma esto al pie de la letra, la historia del arte seria un tanto in-
coherente; podia reducirse a una serie de monografias casi aisladas.
Sdlo tendria que atender a las pérsonalidades que traen nuevos men-
sajes, como hoy dicen algunos criticos de escaso vocabulario y pocas
cosas que decir.

Pero sucede, y los historiadores lo prueban hasta la saciedad,
que cxisten ademis procesos histérico-artisticos, en los cuales las
personalidades van prendidas, son a modo de eslabones de cadena,
o mejor, como los astros de las constelaciones, de modo que por
encima de la personalidad aislada o, si se quiere, del genio, existe
un algo, una fuerza, un poder, al que en tantos casos el mismo ge-
nio artistico no puede sustraerse; se produce éste fatalmente dentro
de él y a €l esta sujeto.

La aparicién de Goya en Espana al promediar el siglo xvii es
caso tipico de la aparicién brusca del genio. En el momento en que
nace, la pintura espafiola parecia enteramente agotada. A la Corte
de los Borbones trajeron pintores extranjeros, porque los que en
Espafia habia en aquellos dias eran artistas harto mediocres. Para
decorar los salones del nuevo Palacio Real —el actual—, hubo de
recurrirse al veneciano Juan Bautista Tiépolo y luego al judio bohe-
mio Antonio Rafacl Mengs. En esas circunstancias, nace Goya.
Ahora bien: Goya es personalidad sefiera, un genio pictérico, pero
no ha nacido de la nada: existe una tradicién pictérica nacional,
que €él estudia, comprende y continta, y existe no menos una pintura
veneciana y otra francesa, a las que indudablemente no es ajena su
obra. De modo que aqui tenemos un caso de enlace de los dos cri-
terios. El proceso histérico de la pintura florentina nos podria ser-
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Valle de México desde Chapultepec (1883)



San Sebastidn Chimalistac (1885)



vir también de claro ejemplo: grandes artistas la constituyen, pero
todos se afanan en resolver problemas artisticos idénticos. Conse-
cuencia: que, en Florencia, con las grandes personalidades, se daba
a la par un poder artistico que estaba por encima de los individuos,
y que orienté durante cuatro siglos la pintura florentina —maestra
portentosa de dibujantes.

El caso de Jos¢é M? Velasco también pertenece al de las “apari-
‘ciones bruscas”, sin que nada lo anuncie. Estaba totalmente yerta
para un futuro la pintura colonial mexicana; su ciclo quedé con-
cluso hacia ya mucho tiempo; dificilmente podia esperarse que bro-
taran de ella renuevos. El vivir histérico de México torné a hacerse
" tumultuoso y terrible; estaba tramado en duros combates; si su sub-
suelo geoldgico se estremecia tantas veces, dijérase que el histérico
se complacia en emularlo. §Qué tenia que hacer, pues, en medio de
tan encrespados problemas histérico-sociales, en la voragine de la
nueva vida que se estaba creando, un pintor, y singularmente un
pintor paisajista? Pues tan poco.. como actualmente. Y aparecié
en tierra mexicana José M? Velasco; aparecié porque si; porque
asi lo dispusieron los hados caprichosos, el destino, la Providencia
o lo que fuere, porque de estos misterios tanto sabe el “peladito” de
la Merced como cualquier filésofo entonado y coruscante.

Cierto que México no estaba exento de tradiciones artisticas.
En clima y tierra apropiados, v. gr., para naranjos, no se pierde el
tiempo y el dinero plantdndolos o renovando los naranjales, no.
Mas las tradiciones artisticas aborigenes no estaban atin de moda.
Nadie pensd en ese tiempo en aprovecharlas para nutrir con ellas
un arte nuevo: estaban todavia ‘por nacer Diego Rivera y otros ar-
tistas que con tanto arte y agudeza de ingenio han sabido amalga-
mar, o mejor dicho, realizar el mestizaje entre esas tradiciones ar-
tisticas primitivas de la tierra y las concepciones del arte europeo
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desde el impresionismo a esta parte, sin olvidarse de los primitivos
italianos.

Después del paso de Paul Gauguin por la tierra, realizar esa
proeza era algo asi como navegar a favor de viento y corriente. No
fueron probablemente los arqueblogos quienes incitaron a los artis-
tas mexicanos o encendieron la primera chispa en ese sentido, sino
que acaso vino de Paris, cuando, ya muerto Gauguin en una isla de
los Mares del Sur, quedé bien preparado el terreno para los artistas
amigos de grandes novedades. Picasso, Derain, etc., sostenidos
por el verbo circense de Apollinaire, y mas tarde por et de Cocteau
y el de André Salmén, se lanzaron a descubrir —el primer descu-
brimiento fué, como suele, puro azar— el arte de los pueblos africa-
nos —vy, antes que todos, Baudelaire habia hecho ya la indicacién *—,
arte que los viajeros y etnégrafos tenian relativamente estudiado
y que en los museos de Etnografia mas importantes de Europa
podia verse hasta la hartura.

Esos artistas vinieron a descubrir... el Mediterrineo una vez mas;
pero difundieron el gusto, o la moda, por tales artes; y, navegando
en tal corriente, para Europa enteramente extravagante o acaso
signo de una decadencia artistica incontenible, algunos artistas me-
xicanos de espiritu alerta se dieron cuenta del valor que tenia el
arte de las diversas culturas aborigenes y el mismo arte popular de
su pais, que va estando ya, acaso gracias al turismo, bastante mer-
mado en sus candorosas cualidades estéticas. "

En tiempos de/ Velasco nada habfa de estas complicaciones.
Dominaba en el arte mexicano —o era en cierto modo el Gnico que

2 Ch. BaubELAIRE, Curiosités Esthétiques. “Salon de 1846. XVI. Pourquoi la
Sculpture est Ennuyeuse”. Ademds, su concepto de la “Venus negra”, y de las
“bellezas exdticas”, por ejemplo, 4 une Dame Créole: “Au pays parfumé que le
soleil caresse..”, etc., A une Malabaraise: “Tes pieds sont aussi fins que tes mains,
et ta hanche —est large & faire envie & la plus belle blanche..., etc., etc. (Les
Fleurs du Mal. 1861. Les Epaves. 1886. etc.)
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se valoraba como tal— ¢l academicismo de tipo europeo, esa especie
de esperanto artistico que se hablé en toda Europa. Con él estuvo
en contacto José M? Velasco. Habia, sin embargo, también otro
arte, que, a pesar de sus deficiencias, la sensibilidad artistica de
nuestro tiempo estima mis que el académico: se trata de un arte
del retrato, de la naturaleza muerta o bodegdn, y de cierta pintura
popular de género, en la que hay que contar 1a pintura de los lla-
mados “retablos”. La estimacién por este otro tipo coincide preci-
samente con el momento de més auge en Europa del gusto por el
arte de los primitivos, ya sean primitivos de una cultura que haya
tomado grandes vuelos, o primitivos de culturas rudimentarias y es-
tancadas en sus primeros estadios.® Ese tipo de arte, frecuentemen-
te andénimo, a veces de conocido autor, ingenuo, desprovisto de
grandes recursos técnicos, pero expresivo y dotado de gracia, no
exenta de matices cOmicos o caricaturas, en la época de Velasco,
y sobre todo en el ambiente académico en que vivia éste, no tuvo ni
pudo tener la menor estimacién. Esta, queda ya dicho, data de la
segunda decena del siglo xx.

Por consiguiente, Velasco no se pudo apoyar, ni se apoyé, en
ninguna de las tradiciones artisticas m3s calificadas que habfan
fldido antes de la Conquista por tierra mexicana; menos atin buscé
inspiracién de ningin género en el arte popular; y, en cuanto al
academicismo, aunque en su ambiente hizo su educacién, y con sus
cultivadores sostuvo excelentes-relaciones, tampoco parece que jue-
gue papel digno de nota en su arte. _

Entonces, §vivié y trabajé siempre por su cuenta? Asi parece.

3 Roberto MONTENEGRO, Pintura Mexicana (1800-1860). México, 1933. En
el Museo de Guadalajara (Jalisco) puede verse una coleccién de obras de este
‘tipo. Diego Rivera posee otra muy interesante. En la Exposicién “Un siglo del re-
trato en México”, organizada por Don Fernando Gamboa en la Biblioteca Ben-
jamin Franklin, en la ciudad de México —14 de enero al 16 de febrero de 1943—
figuraron algunos retratos de parecido tipo no desprovistos de verdadero interés.
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El hecho de que tuviera en Landesio un maestro excelente y un
amigo y consejero no debe de interpretarse en el sentido de que in-
fluyera en su arte de una manera directa. Le comunicé Landesio
las “recetas” y las “férmulas” del arte de pintar, la mera técnica, y
ademis el precepto de la obediencia a la naturaleza, precepto que
Velasco llevaba latente en su espiritu. '
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Hacienda de Chimalpa (1893)

IX
PINTOR DEL VALLE

SE HA LLAMADO a Velasco, ademas de pintor cristiano, el pintor del
Valle de México, denominacién mas en concordancia con su arte
que la otra. ¢Fué efectivamente el pintor del Valle? Ni antes, ni
después —aunque luego haya producido México una pléyade de
excelentes pintores— han podido arrebatarle hasta hoy tal titulo.
Landesio pinté seguramente antes que él el Valle. Sabemos ya que
era un Valle traducido al italiano —y a un italiano de acento un
poco dulzdn, aunque poético y gracioso. El Valle, mas que en sus
gracias, y tiene muchas, en su gravedad anchurosa y en su fuerza
teldrica, ha encontrado, hasta ahora, en Velasco su mejor retratista.
No esta, pues, fuera de verdad el apelativo de Pintor del Valle de
México.

Ahora bien; quedé apuntado muchas péginas atras el espiritu
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sedentario del pintor de la roja Tematzcalcingo, su mayor aficién a
la posada que al camino. Su espiritu artistico tuvo también esta
condicién: fué més propicio a cavar hondo que a extenderse y disi-
parse en la rebusca de temas siempre diferentes. El Valle de Méxi-
co es tal como lo pinté Velasco. Sus obras nos parecen retratos de
singular parecido. Mas también parece cierto que los buenos cono-
cedores de este paraje de la geografia mexicana estan lejos de con-
siderar que el paisajista haya agotado en sus obras, ni mucho menos,
los aspectos generales y particulares del mismo.

Ningln artista, por genial que fuere, agota nunca la condicién
pictdrica de un paraje. Ni Corot, ni T. Rousseau, ni Dupré, ni
Diaz de la Peiia, ni Daubigny,_etc., etc., estuvieron nunca cerca de
agotar las bellezas del Bosque de Fontainebleau. Los impresionis-
tas, que montaron sus tiendas de campafia por largos afios en las
orillas del Sena, a partir de Paris, y en los puertos y playas de su
desembocadura, han dejado en esos lugares bellezas sin explotar,
que siguen enhechizando a generaciones de pintores. Dario de
Regoyos no agoté las luces de Espaiia, ni los oros, verdes, azules,
grises y violetas de las montafias y vallecitos vascos. Ni Sorolla las
playas y huertas de Valencia. Ni Mir, pintor catalin un tanto con-
fuso, pero brillante y luminoso colorista, esquilmé los paisajes de su
tierra. En arte, nadie puede agotar ni esquilmar a la, naturaleza.
Para cada artista tiene sus encantos particulares. Van y vienen ge-
neraciones y un mismo paisaje les habla de diverso modo: para cada
nueva generacién y para cada artista individual su cancién es
otra. Porque ya sabemos, y se ha repetido muchas veces, que, en la
naturaleza, cada artista s6lo ve lo que tiene que ver, aquello.para lo
cual su instrumento espiritual estd adecuado, y nada, nada mis.
Sé6lo eso ve: lo que €l lleva dentro. La naturaleza posee todas, todas
las voces; el artista no acierta a oir otras sino aquellas para las cuales
su aparato auditivo estd previamente conformado. Es obvio decir
que Monet no ve lo que Corot; Regoyos o Juan de Echevarria lo
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que Sorolla o Pinazo; que la visién de Fernando Leal es distinta a
la de Angel Zirraga, y la de éste diversa de la de Zwloaga, a pesar
de que en sus afios mozos le siguiera un poco; que el modo de ver
y realizar, en fin, son diversos en Clemente de Orozco y Diego Ri-
vera. Esta letania de observaciones obvias podia repetirse indefi-
nidamente. :

Velasco, dentro de la complejidad de las fases y facetas del
Valle, elije instintivamente sélo aquellas que se corresponden con
su peculiar aparato 4ptico y espirjtual; inquiere, con rarisima excep-
cién, las luces tranquilas del mismo, prefiriendo mas las que tiran
a los platas que a los oros; busca. constantemente quietud, silencio,
serenidad; y, en ésta o la otra ocasién, un no sabemos qué de solem-
ne y grave, un sentimiento casi adusto, que parece de sabor autén-
ticamente mexicano. Claro ejemplo de ello lo dan sus dos maés
grandes paisajes del Valle de México; el primero, de 1875 (No.
C. 31.), el segundo, de 1876 (No. C. 33.). {Qué lejos estin estas pin-
turas de las de Landesio! Las de éste son decorativas y halagan dul-
cemente la vista; las del mexicano son pinturas de luz transparente
y fria y el Valle de México que retratan tiene un no sabemos qué de
los grandes desiertos, tristes, secos, en los que la dura vegetacién se
agarra més a la roca pelada y a la arena que a la tierra pingle, en-
riquecida de mantillo. jAh! ésta es una cara del Valle; pero el Va-
lle tiene otras menos adustas, mas sonrientes, mis jugosas, menos
ridas, que cantan tan alegremente como ésta toma las modulacio-
nes graves del canto llano. - ' :

El primero de estos dos paisajes, en el que el claroscuro de los
primeros términos se debate con las claridades puras y argentinas
de los segundos y Gltimos —obra menos lograda que la posterior,
que es més simple y, por tanto, mejor construida— entusiasmé, al
verlo en México, en la Exposicién de 1875, a José Marti joven y le
hizo escribir una péigina, para el gusto de la critica actual acaso
demasiado retdrica, pero que indudablemente refleja la fuerte im- .
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presién que el paisaje le produjo. “El Valle de México —escribia al
final de la misma— es la belleza grandiosa: imponente como ella es
el hermoso cuadro de Velasco.” !

Se dijera que Velasco, alma quieta y reconcentrada, soslayaba
- aquella parte de la naturaleza mexicana que se manifiesta con arre-
batada y confusa vitalidad, con superabundancia de ardor y brillo.
Parece’ como si su retina, por el gusto de los colores y las luces apa-
cibles, se hermanara a lo lejos con la del pintor paisajista centro-eu-
ropeo. Siendo aqui la naturaleza tan brillante y esplendorosa como
en el Sur y Levante de Espafia, muestra menos aficién Velasco que
los paisajistas espafioles a que ardan y vibren violentamente los colo-
res en el cuadro. México le ponia ante los ojos trozos de naturaleza
que a otro pintor de temperamento mdis ardiente —verbigracia, a
su mismo maestro Landesio— le hubieran arrebatado. Su espiritu
calmo, si no rechazé siempre —por ejemplo, Puesta de Sol en Cuer-
navaca (1881, No. C. 45)— los aspectos coruscantes de los creptscu-
los esplendorosos, no parece que se dejara ganar precisamente por
todo aquello que invita a la embriaguez de la paleta. Parece como
si se complaciera en ponerles sordina a los colores, en obligarles a
cantar bajo, sin sonoridades relumbrantes, con maxima discrecién,
aunque con gravedad y firmeza. Era, en sustancia, un temperamen-
to anti-romantico, no menos que anti-impresionista.

De ahi proviene quizid lo que con expresién incierta —ya lo
veremos luego— pudiéramos llamar la monotonia de su arte y su
visidn. '
Viaj6é poco en su larga vida, como ya sabemos, aunque, como

1 J. Marti, Arte en México (1875-1876). México, 1940. Ignoramos si se ha
escrito con alguna extensién sobre Marti critico de arte. Las referencias que en
el prélogo de esta obra hace el Sr. Camilo Carrancd Trujillo, son excelentes. No
hemos podido hacer ningiin estudio de la obra literaria de Marti desde este punto
de vista; pero, asi, como primera impresion de lector, hallamos que su critica
recuerda al “modo de hacer” de los Salones, de Diderot y que, al mismo tiempo,
por su estilo corre un como hdlito castelariano, que acaso le reste alguna preci-
sién en el modo de expresar sus impresiones artisticas.
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Puesta de sol en el Valle de México (1886)



“La Carbonera (1888)



en su viaje a Europa, que hemos ya estudiado, viaj6 largamente.
Todo mexicano, todo americano, en general, a poco que viaje,
viaja largamente. La medida viajera de Europa es asaz corta para
este continente. ‘

La selva virgen, en cuyos bordes estuvo, no le tenté de ninguna
manera. Era acaso para él naturaleza “desorganizada”, sin lineas
claras, sin aquella especie de equilibrio cldsico que su espiritu pedia.
Sus coloraciones, aquella enorme masa y fluencia de verdes tristes
con que se manifiesta, tal vez le pareciera cosa monétona; no ha-
llaba en ella, segin parece, ni la variedad ni la distincién de los co-
lores y las luces-del Valle. No existe el menor vislumbre de que le
hiciera la impresién pintoresca, casi cémica en sus resultados artis-
ticos, que le produjo a Henri Rousseau, con sus changos traviesos y
expresivos, de ojos escrutadores, como de vieja chismosa, y sus fru-
tos dorados, que parecen farolillos venecianos de verbena—; impre-

~si6n que el viejo aduanero, sargento en tiempos del general Bazaine,
recordaba en los suburbios de Paris con delicia y la pintaba a tantos
afios y leguas de distancia con fantasia no exenta de una pizca de
veracidad.®> Las miradas que eché Velasco a la selva fueron furtivas.
Con ser tan poderosa, no tuvo fuerza para retenerle. No era su
clemento. '

Por otra parte, México da a dos grandes mares. Su naturaleza
maritima no tiene menor grandeza y hermosura que la de la tierra
adentro. Pues bien; tampoco se interesé por ella Velasco. ¢Seria
que actuaba una vez mis su poca aficién al esplendor, a la exube-
rancia, al poder tremendo de la naturaleza que opaca y debilita al

2 Creemos haber leido en alguna parte que, en ciertas obras de Velasco, podia
advertirse algiin parecido con esas obras de H. Roussecau. Hemos de confesar que
no vemos nada en Velasco que pueda parecerse a este candoroso pintor francés,
cuyo valor se ha hinchado excesivamente por algunos humoristas sin candor. Y
vemos aiin menos qué relacién puedan tener las decoraciones del Instituto Geolégico
con las obras suprarrealistas, como se ha supuesto, a nuestro juicio, sin fundamen-
to real.
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hombre? El mar siempre ha sido camino, incitacién al viaje, a la
exploracién de los horizontes, del mas all4; y es constante movili-
dad, movilidad en su masa aciosa, en sus luces y reflejos, en los
cielos que le acompaiian, como si se tratara de perfectos “pareados”.
El mar es andar y andar siempre. Todos sus hijos corren gustosos
las aventuras. ¢Sera tal vez que por una intuicién vaga de esas ca-
lidades y circunstancias el espiritu sedentario de Velasco no amara
el mar? Amaba, en cambio, la roca, lo quieto, lo duro, lo que cam-
~ bia dificilmente, lo que no fluye, lo contrario del mar. La montafia
_invita a la quietud. Las del Valle son como cerco, como ciclépeas
murallas y bastiones, que ponen enormes obsticulos al libre caminar.

Era, pues, José M? Velasco hombre estrictamente terricola. La
‘tierra firme y dura, la roca enhiésta, simbolo de dureza y perdura-
cién, las erguidas y elegantes serranias volcinicas de Andhuac, las
quietas lagunas azules, como bellos y grandes ojos dulcemente pas-
mados, el vegetal poderoso, abroquelado en su sistema castrense de
plas, hecho a todas las inclemencias climaticas —al fuego del sol,
a las estrellas acumuladas de la nieve, a la sequia, a las lluvias to-
rrenciales, a la zarpa mortal de la helada—, eran su genuino domi-
nio artistico. Pero, en verdad, no del todo. Dentro de él hacia sus
acotaciones, sus apartados, su constante seleccién, segin los dictados
de su gusto, de sus voces intimas, que iban de caza por la tierra, so-
nando como reclamos, en busca de otras voces externas que las res-
pondieran cabalmente; y, uniéndose las unas con las otras, daban
vida a la obra de arte.

Lo que Velasco elegia dentro del tal dominio, no eran los es- -
pecticulos de tipo wagneriano, por decirlo asi, qué la naturaleza
mexicana se da con alguna frecuencia a si misma y al hombre que
la habita; pocos de los momentos y temas que hubieran hecho
las delicias de un roméntico como Delacroix, amador de las fuerzas
naturales en sus horas de mixima energia y movimiento; sino, lo
repetimos, los momentos encalmados, poderosamente serenos, en
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los que la luz, aunque siempre nitida, luz depurada de altiplano,
aparece como cernida por sutilisimos cendales y las lineas ge-
nerales, directrices y expresivas —lineas de fuerza— de los paisa-
jes se asientan y.dibujan firmemente, delimitando las masas con
relativa pureza de contornos, —masas que van avanzando tranquila-
mente, con ritmo reposado, en el espacio, paralelas, o casi paralelas,
al lugar del espectador, desde .el primer término al Gltimo, al del
horizonte visible, que casi siempre —y desde luego en todas las
obras de empefio del paisajista mexicano— suele estar cerrado egre-
giamente por el perfil y las masas luminosas de la cadena de los
volcanes, perpétuamente cubiertos por sus radiantes capuchas blan-
cas de cartujos, que, segin las horas, se tornan rosa, azul, plrpura,
marfil, oro, o se desvanecen en un rutilar diamantino.

Busca, a veces, junto a la severidad, la gracia: sus pinturas y di-
bujos de arbustos y matorrales, realizados con 4gil y certera mano.
Busca otras la aspereza: pinturas de roquedales, en las que el gusto
del pintor se aGina con las precisiones del gedlogo. En ocasiones,
las de mas alta inspiracién, intenta y logra captar la impresién
y emocién de los espacios dilatadamente anchurosos, en los que cie-
lo, tierra y aire —lo sélido, lo berroquefio, lo fléido e inasible—
aparecen en armonioso y pacifico maridaje, en inefable concordan-
cia y union.

Todo en su obra, en fin, alejada de lo romdntico, cerca y
lejos a la par de lo barroco, segin las ocasiones, sintiendo tantas
veces la infinita fluidez impresionista como una tentacién del dia-
blo, a la que resiste como San Antonio las del maligno —Velasco le
contrapone la roca y la montafia—; todo en su obra aspira o realiza
el sosiego: aire, nube, arbol, matorral, pefiasco, cerro o cordillera;
todo vive allf una vida recogida y poderosa, dirfamos placida, si no
fuera por aquel acento grave o solemne, citado en paginas anterio-
rés, que domina y levanta a términos de austera poesfa esta especie
de complacencia y placidez natural.
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Valle de México (sin fecha)



+ X .
CLASICISMO E IMPRESIONISMO

APARTE sUs ESTUDIOs previos —y hay que estimar como tales una
parte considerable de las obras que figuraron en la Exposicién Ve-.
lasco—, del anAlisis de sus obras se desprende que tuvo la voluntad
o deseo de componerlas de una manera clasica. Entendemos aqui
por “manera clasica” el modo artistico que aspira a que desde el
primer momento ¢l contemplador de la obra pictérica reciba intensa
impresién de unidad, de equilibrio simple y clara disposicién de
partes, al mismo tiempo que intuye la presencia de un ritmo amplio
y sosegado, que no sugiere ninguna vaguedad, ninguna violencia,
ninguna brusquedad o ruptura de la continuidad melédica. Para
Woelfflin, las condiciones del arte clasico se realizan por el senti-
miento de moderacién, por la simplificacién y la claridad, por la
riqueza de la forma y movimiento y por la unidad y la cohesién.
En toda obra clasica pura han de estar presentes y actuando armo-
niosamente entre si esos sentimientos y principios. )

En el paisaje moderno con harta frecuencia suelen aparecer
como flujos u oleadas de vaguedad. A veces, en esta vaguedad esti
precisamente su mayor encanto. Los paisajes de un Whistler, por
ejemplo, pueden servir de testimonio. Aunque el pincel o buril los
componga con una cierta precisién de trazo, la vaguedad rebosa por

1 H. WoserrrLiN, Die Klassische Kunst. Cuarta edicién. Munich, 1908.
Nada nuevo dijo con esto Woelfflin. No pocas veces ocurre esto en sus obras. La
novedad estuvo en el andlisis de las obras de arte —andlisis cerrado— que acerté .
a hacer.
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todas sus partes. Con los impresionistas sucede lo mismo. Pero es-
tos operan precisamente con los elementos menos estables, mas mo-
vedizos y vagos de la naturaleza. Ahora bien: en sus mejores obras,
cumplen el precepto de Ingres de que también el humo se puede
dibujar. Ellos practicaron con destreza el dibujo del “humo”, esto
es, representaron lo que no tiene forma: la vibracién de la luz y el
temblor de la atmdsfera; transcribieron con precisién lo tenue e im-
palpable. '

En cierta zona de la obra de Corot aparecen también esas rifa-
gas de vaguedad. Y es mas: puede. tal vez afirmarse que el proceso
~ todo de“su obra va en esa direccién: desde lo concreto y sélido a lo

vago y flGido. Pero en este maestro el impetu deliciosamente lirico
que exhalan sus obras no rompe, aun en sus momentos de ‘mayor
“musicalidad” y de mayor dominio de ésta sobre la plastica, los es-
quemas formales con que las construye siempre. Porque acierta a
comunicarnos las impresiones més vagarosas, mis tenues, mis suti-
les, por medio del rigor plastico y cromético y del mas exquisito
sentido de los “valores”, que van cifiendo y determinando las for-
mas y a la vez las nutren —en su Gltima época sobre todo— de poé-
tica vaguedad. ‘

En la obra de Velasco no se siente sino rara vez esa preocupa-
~cién por la vaguedad poética. Tal vez no fuera arriesgado el afir-
mar que domina en ella el sentido del dibujo sobre el sentido del
color y de la atmésfera. En sus obras anteriores al viaje a Europa
—188g— se hace patente. En las obras posteriores a tal fecha y
tal viaje sigue aconteciendo lo mismo; pero el dominio dicho se fué
atenuando, fué haciendo concesiones, fué pactando con si enemigo
la vaguedad; se¢ pusieron de acuerdo, en fin, y el pintor dié razona-
blemente a Dios lo que es de Dios y a César lo que es de César.

Alfonso Reyes, en su Visién de Andhuac, mostrandose fino pai-
sajista, describe de una manera sintética, con rasgos precisos y sig-
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nificativos, el paisaje de la mesa central. Un comentario o glosa
breve de algunos de esos rasgos puede servirnos para aclarar afn
mas el sentido del paisaje del Valle de México que, a nuestro juicio,
se desprende de la obra de José M? Velasco. “La visién mas propia
de nuestra naturaleza —escribe Reyes— estd en las regiones de la
mesa central; alli la vegetacién arisca y herildica, el paisaje orga-
nizado, la atmésfera de extremada nitidez, en que los colores mis-
mos se ahogan —compensindolo la armonia general del dibujo—,

y, en fin, para de una vez decirlo en las palabras del modesto y
sensible Fray Manuel Navarrete:

una luz resplandeciente
que hace brillar la cara de los cielos.”

Asi son, pues, en concentrada sustancia poética, los paisajes del
territorio de Anahuac; y asi son también, reducidos a sus esquemas
mas generales y basicos, los paisajes del Valle de México de José M?
Velasco. El viejo paisajista, enclavado ya en lo histérico, v el escri-
tor contemporaneo coinciden en esa sintesis fundamental de la emo-
cién estética que les produce el Valle. ¢Coincidencia casual? ${ y°
no. Si, porque cuando Reyes, en su juventud, escribié esas paginas
deliciosas no se recordé seguramente para nada de que hacia unos
siete u ocho afios habfa muerto cargado de obras y de afios el pa-
triarca de los paisajistas mexicanos y menos debi6é acordarse, aun-
que entonces era ya gran noticioso, de sus obras. Y no es casual,
porque el paisaje de Andhuac aqui estaba de manera perenne para el
viejo pintor y el joven poeta, con sus rasgos o signos naturales, eso-
téricos y exotéricos —claridad y cabala—, que exijen de los artistas
clara interpretacién. La que dieron los dos en apretadisima sintesis,
a la distancia entre si de dos o tres generaciones, es la mis clara y
verdadera, la que mis y mejor impresiona a las almas capaces de
 captar los misterios de la belleza natural del Valle.
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Demorémonos un momento en la consideracién de los rasgos
mas significativos con que capta Reyes el paisaje de la mesa central:

1). “Paisaje organizado”. En estos dos vocablos se expresa
mucho. Los paisajes de los valles de An4huac, ante todo y sobre todo
el de México, estin construidos por el espiritu telirico con sentido
de las proporciones y equilibrio de las masas: montaiias, cerros, al-
tozanos, llanadas. Estin construidos también con sentido de la
unidad y de la claridad plasticas, que parece dictado por un mara-
villoso artista, taumaturgo en el orden estético de indole clasica.
Si se quiere, pueden hallarse en tales valles grandes zonas romanti-
cas; pero la #ltima ratio de su composicién plastica es esa: clésica.
Cuando Reyes dice “paisaje organizado” quiere decir probable-
mente “paisaje clasico”, y quién sabe si tal sentido no lleva dentro
de si, como rica almendra, el de composicién “poussinesca”.

Vimos ya en qué sentido considerdbamos como de tendencia
clasica los “paisajes completos” de Velasco. Son los suyos, cuando
se sale de los estudios de trozos aislados —matorrales, rocas o nu-
bes—, “paisajes organizados”.
~ 2). “La atmésfera de extremada nitidez, en que los colores mis-
mos se ahogan, compensindolo la armonia general del dibujo”.
Pues, sefior, no sélo sucede esto en los paisajes naturales de la mesa -
central, sino también en los pictdricos de Velasco. La atmdsfera de
los mismos suele ser generalmente “de extremada nitidez” y sus co-
lores, fuera de algunos verdes, como primaverales y muy lozanos, y
de las entonaciones rojizas, como de coral o cercanas a la “tierra de
Sevilla” —tonalidad muy del gusto de los pintores clasicos espafio-
les— parece como que se ahogan y apagan delicadamente a partir
de los términos medios del cuadro, compensindolo la armonia ge-
neral del dibujo. Quedé anotado péginas atris que en el arte de
Velasco domina el sentido del contorno sobre las vagarosidades del
espiritu impresionista.
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Las neblinas, las nieblas, las carlinas, las brumas cerradas, sue-
len discurrir, borrando formas, por el Valle de México. Velasco las
desatiende. Para ¢l no existen, en cuanto elementos estéticos, como
no sea en grado tan leve que no hagan mas que empaiiar ligera-
mente la transparencia del aire. Lo que no esti dentro de “la at-
mésfera de extremada nitidez”, no le tienta apenas y menos le sedu-
ce. A un impresionista, esas nieblas y neblinas, entre las cuales los
rayos del sol naciente se complacen en diluirse, sembrando por entre
sus vellones movedizos las tonalidades mas finas, més tenues, le hu-
bieran captado y enhechizado bastante mis que la “armonfa gene-
ral del dibujo” del Valle. A Velasco, no. Un Sisley y un Monet, o
un Regoyos, jqué no hubieran hecho con esas nieblas y neblinas,
que tantas veces representan la primera faz del Valle, en amane-
ciendo, antes de que se produzca esa transparencia a que alude Al-
fonso Reyes! ,

Todavia no se han citado otros toques vivaces y profundos del
pincel de Reyes, paisajista esencial, a la manera china, de la tierra
de Anihuac. Conviene no olvidarlos, pues, en su brevedad, con su
poder sintético, expresan mis que lo pudieran hacer prolijas des-
cripciones.. Seguiremos la numeracién comenzada.

3). “Paisaje, no desprovisto de cierta aristocratica esterilidad,
por donde los ojos yerran con discernimiento, la mente descifra cada
linea y acaricia cada ondulacién.” Esta es precisamente la actitud
en que vemos a Velasco con relacién al Valle. La “cierta aristocra-
tica esterilidad”, la observé él también y la sintib, y en muchos de
sus lienzos estd presente; y sus ojos vagaron por buena parte de las
lineas del Valle henchidos de complacencia, como Renoir entraba
en deliquio ante un pecho terso de mujer o Rodin acariciaba con
su mano sensual y con sus ojos, que palpaban tanto o mas que las
- manos, aquel torso de mujer que vivia, por la gracia de su espiritu,
en un trozo de marmol.
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Alfonso Reyes, entonces en Esi)aﬁa, sintiendo, segan indicios,
nostalgia de su pais —para algunos de sus amigos de aquellos afios
se han cambiado las tornas—, compara graciosamente la mesa central
mexicana con el altiplano de las Castillas. Los escritores espanoles
de la llamada generacién del 98, Unamuno, Azorin y Baroja prin-
cipalmente —luego, pasados los afios, aparecié Ortega y Gasset co-
mo gran paisajista literario— hubieron de poner de moda los pai-
sajes castellanos en la literatura. Antes que ellos, los pintores sin-
tieron sus bellezas. Y, cuando Alfonso Reyes cay6 en Madrid y llegd
a ser pronto, por sus vastos conocimientos de las cosas de Espafia,
un mexicano-espafiol —ningGn espafiol le regatearid este titulo—,
la meseta castellana era tema constante de arte, del que entonces se
usaba y abusaba tanto. De ahi acaso proviene el breve paralelo que
hizo entre la llanura castellana y las tierras de Anihuac.

4). La mesa central de México es como “una Castilla america-
na, mas alta que la de ellos —decia Reyes— mdas armoniosa, menos
agria seguramente (por mucho que en vez de colinas la quiebren
enormes montafias), donde el aire brilla como espejo y se goza de
un otofio perenne. La llanura castellana sugiere pensamientos ascé-
ticos: el valle de México, mis bien pensamientos fciles y sobrios.
Lo que una gana en lo trgico, la otra en pléstica rotundez”. Exac-
to, exacto, aunque, a veces, hallamos en los valles de Anihuac —ya
se anticiparon en eso los conquistadores—, no pocos parecidos con
Castilla, hasta en eso de la sugerencia de pensamientos ascéticos.
Algunos paisajes de Velasco parecen recoger este acento, sobre todo,
los dos grandes, ya citados, del Valle. En ellos sentimos, como en
la naturaleza de Avila, que el espiritu del ascetismo y del yermo aqui
ronda también las almas y las oprime.

El aire brilla también como espejo en las mejores obras de Ve-
lasco y en ellas se goza no menos de un otofio perenne. De un oto-
fio perenne... si, y de una primavera perenne también. Porque para
los que somos de tierras donde las estaciones del afio se marcan mu-
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cho, estin fuertemente delimitadas, en estos deliciosos o severos
parajes de la mesa central mexicana sentimos que primavera y oto-
fio se hallan enlazados entre si, manifestindose a la vez. Los oros
de la otofiada y los verdes lucientes y agrios de la primavera suclen
hallarse cantando en el mismo coro en tantas obras del .paisajista
mexicano que motiva este ensayo y también hay en ellas

una luz resplandeciente
que hace brillar la cara de los cielos.

Ya de uno de ellos —se puede aplicar a casi todos los del Valle—,
decia José Marti, con elocuencia, que era “tan bello como la natu-
raleza, espléndido como nuestro suelo, vigoroso como nuestros ar-
boles, puro como las aguas de nuestra majestuosa laguna de Texcoco.
Esas nubes son el bello cielo; se extienden, se transforman, estin
all4 a lo lejos y, sin embargo, estin delante de nosotros; estas brefias
estin cubiertas de plantas de nuestros valles; esa agua azul se turba
con los celajes pasajeros que copia: este hombre (Velasco) se ha
colocado en la eminencia del genio para ver bien desde alli toda la
extensién arrogante, todo el vigor soberbio, todo el cielo de épalo,
toda la tenuidad de la atmésfera y la riqueza de montaifias y las
-magias de luz con que en el centro del continente abrié su seno la
virgen Madre América, esfuerzo de la creacién envejecida en las
tierras sin savia del Ciucaso y en la cansada region del Himalaya”.

La parrafada es romintica, elocuente; la critica, nula. Sin em-
bargo, con todo y dejarse el joven Marti arrastrar por la caudalosi-
dad de su verbo, a veces impreciso, la impresién que le produce el
Valle de México, visto a través de la lente de una pintura de Velasco,
no deja de ser, en sustancia, algo parecida a la de Reyes. Han pasado
muchos afios entre este elocuente ditirambo en loor de Velasco
—acaso entre cuarenta y cuarenta y dos— y la Visién de Andhuac.
Entre tanto, se han apretado mucho las cinchas a la lengua caste-
llana y la sobriedad y la precision se han hecho dogmas del nuevo
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estilo. Lo que Marti joven desparrama, Reyes joven concentra. El
acero del estilo de Reyes es de temple toledano. Marti parece como
si navegara por los mares procelosos, poblados de cadencias musi-”
cales y de imagenes anchurosas, hoy gastadas en el relieve de su
cufio, de Castelar. Nuestro tiempo éxige mas el nervio tenso que las
curvas graciles del parrafo o del periodo. En todo, pero en critica
sobre todo. Pasados los afios tuvo ese nervio Marti.

Marti, en realidad, no es un critico en sentido estricto, ni pre-
‘tendid serlo; pero si era un hombre de gusto, de sensibilidad muy
afinada, siempre propicia a impresionarse generosamente, la cual
vibraba con extrema facilidad ante cualquiera manifestacién artis-
tica genuina, por leve que fuera. Tuvo fuego, tuvo entusiasmo, tuvo
claridad, sintié con arrebato gracioso el deleite y el deliquio de lo

bello y lo supo expresar con ficil y abundante elocuencia. ;Qué
mas se quiere? El deleitante era de los buenos.?

2 Véase J. Marrti, 0b. cit.
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Catedral de Oaxaca (1888)

XI
MONOTONIA Y VARIEDAD

HAsE 1NsiNuapo ya que el conjunto de la obra de Velasco, debido
a su espiritu sedentario, podia resentirse de monotonia. ¢(Es esto
cierto? Las primeras impresiones se inclinan de ese lado.

Centra nuestro pintor, si no exclusivamente, de manera princi-
pal, su obra en el Valle de México. Dentro de este paraje mismo,
ya quedd dicho, selecciona y restringe, segln las apetencias de su
gusto estético. Aunque procedia por sus afios de aprendizaje de
una escuela paisajista en la que era precepto adornar y sazonar los
paisajes con escenas histéricas, religiosas o mitolégicas —Corot, na-
die lo ignora, hizo uso de una mitologia ad usum delphinis, o mis
exactamente, de Opera clisica —nada le import4 la historia, la mi-
tologia clésica, la religién, ni la leyenda, en relacién con la pintura
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del paisaje. Fué, por consiguiente, paisajista puro, exento de todo
género de anécdotas que ilustrar.! ' .

Con no muchas excepciones, planta su caballete de campo en
la parte de aca de la divisoria montafiosa, cuyo ritmo telirico sefia-
lan los volcanes, el Popo, el Ixtla y el Ajusco, en sus puntos culmi-
nantes. Cuando quiere realizar una obra de empeifio, sélidamente
compuesta, bien construida, siempre, o casi siempre, son los volca-
nes, juntos o aislado el uno del otro, los puntos capitales a que se
dirige lentamente, con el sosiego que es norma de Velasco, todo el
movimiento del cuadro; cierran la mayor parte de las veces el ho-
rizonte —como en la realidad del Valle, mirando de Norte a Sur—,
y alli, en esas lejanias, es donde el arte del paisajista mexicano del
siglo x1x se muestra mis sutil y delicado; donde su sentimiento de
las luces mas finas ¢ indecisas se muestra en su plenitud. Casi esta-
mos por decir que en ese punto la retina y la sensibilidad cromética

~de Velasco alcanzan su méximo refinamiento y su méaximo poder.

Cuando no son obras de este orden, lo que aparece ante los ojos
suelen ser estudios —en general, minuciosos— de accidentes geols-
gicos, barrancas, torrenteras, declives, estratificaciones,  erosiones,
cascadas, riachuelos, rocas solitarias, en fin, trozos o detalles sueltos -
de la naturaleza, estudiados con amorosa atencién. En alguna que
otra ocasién —siempre rara— pinta un trozo de jardin o parque,
vomo los Akuchuctes de Chapultepec,” Vista de la Alameda de Mé-
xico,® Un paseo en los alrededores de México, cuadro delicioso, no
exento de alglin sabor roméntico.*

! En una de sus obras primerizas, La Cacerfa (No. C. 110, sin fecha), traté de
representar, dentro de un gran paisaje, influido por las tonalidades “calientes”
de Landesio, una escena primitiva de la vida de los indios. La verdad es que la
figura humana, aun en esta obra, no tiene ninguna importancia.

2 Nos. C. 14, 19 y 60; fechas, respectivamente, 1871, 1872, 1888.

8 No. C. 8 (1863).

4 No. C. 14 (1866).
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Sus paisajes urbanos son también raros. ¢No le interesaron
acaso las urbes, aldeas y poblados, con sus rincones pintorescos y
sus monumentos, iglesias, capillas y palacios, placer de los ojos del
artista, del historiador y el deleitante? ¢No estdn ahf representados
grandes trozos memorables de la historia de México? Si hemos de
juzgar por sus obras, tampoco parece que le interesara sobr¢manera
la Ciudad de México, donde pas6 la mayor parte de su vida.” Dejé,
pues, intacto el tema del paisaje urbano de México a los paisajistas
de las nuevas generaciones, que lo han sabido tratar en mltiples

maneras y, en general, con delicadeza y vigor.’
‘ Tampoco aparecen en sus obras las vistas panordmicas de las
ciudades. Hay en México algunas tan extraordinarias que recuerdan
a las de Espafia e Italia. La de Guanajuato, por ejemplo, es para
embriagar con sus perspectivas miltiples a un buen pintor. f.a Ciu-
dad de México, en sus paisajes panordmicos del Valle, no tiene
para él otro valor que una serie de pinceladas indicadoras. Cuando
pinta una ciudad tan interesante, de aspecto sefiorial, como Queré-
taro, la enfoca desde el Cerro de las Campanas y la funde en la an-

5 S6lo podemos citar las siguientes obras de paisaje urbano: Ex-convento de
San Agustin, Ex-convento de San Bernardo, dos obras representando Un patio
de una casa vieja, La Catedral de Oaxaca, y la Vista de la Alameda y Un paseo
en los alrededores de México, citadas antes. '

¢ A la pléyade de paisajistas mexicanos se han unido en los tltimos afios va-
rios grupos de artistas extranjeros de distinta procedencia. Murié en México hace
unos cuantos meses en un accidente callejero el paisajista espaiiol Aurelio Garcfa
Lesmes, pintor de las anchurosidades luminosas de Castilla. El grupo mdas selecto
de estos extranjeros, sea dicho en verdad, es el espafiol. En él hay que contar,
entre otros, a dos excelentes artistas, Enrique Climent y Arturo Souto. Ambos
han realizado paisajes muy interesantes de México, sobre todo el primero, en cuya
obra que pudiéramos llamar mexicana se cuentan varios paisajes de primer orden,
tanto por la rica calidad de su materia pictérica, cuanto por' la fuerza, variedad y
.delicadeza del color. No citamos entre estos artistas espafioles a Aurelio Arteta,
muerto en México en un accidente tranviario, porque a pesar de haber sido tam-
bién excelente paisajista, no sabemos que llegara a pintar paisajes mexicanos.
Le sorprendié la muerte antes.
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churosidad del paisaje circundante. Querétaro es lo de menos; lo
de mis, el puro paisaje, de tan fina atmésfera, que le rodea.

Conclusién: no tuvo Velasco, como queda dicho, sefialado apre-
cio por los paisajes urbanos, vy, si lo tuvo, no lo manifesté ¢n su obra.
El paisaje urbano —aparte de las pinturas flamencas y holandesas
y alguna que otra espafiola del siglo xvi1, o de Goya, y de los primi-
tivos italianos, alemanes y flamencos —es casi obra del siglo xix:
Turner y Corot, los impresionistas, luego los post-impresionistas, lo
cultivaron con asiduidad. Velasco no tuvo ese amor por las ciuda-
des. La ciudad, obra de Cain, no tuvo voz acordada con su oido.
Vivié gran parte de su vida en la linde entre la ciudad y el campo
anchuroso y libre. A unos pocos pasos de su casa, el Valle se le abria
en toda su “plastica rotundez”.

Tales son los temas que aborda y no aborda Velasco. Ahora
bien: ¢puede concluirse de ello que su arte sufre de monotonia?
Antes de decidirse sobre este punto, tal vez convenga hacer un alto
y una digresién.
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XII
EL TEMA

¢ QuE SE ENTIENDE por tema en la obra de arte? ;Cuél es su impor-
tancia, su valor? (El tema es lo que se llama “literatura” comtin
mente entre artistas, o “ilustracion”, seglin el sentido que imbuyé a
este término Berenson, y que hoy repiten tanto muchos que ignoran
su origen y ni siquiera conocen de nombre al gran critico que lo
puso en circulacién o, por el contrario, tiene mas hondas raices en
la obra de arte?

El tema o asunto que un artista elige para su obra, entre otros
muchos, no puede ser considerado como cosa baladi. Porque de-
nuncia y determina muchas veces la calidad y la direccién de su es-
piritu. Poussin daba mucha importancia al asunto, y no podia ad-
mitir que éste no fuera noble; exigia que inspirara al artista altos
pensamientos. Una historia de la vida vulgar, tal como la admitian
los pintores realistas de la segunda mitad del siglo x1x, o los flamen-
cos del xvii, le hubiera horrorizado: estaba para él fuera de las lin-
des del arte. En la historia y mitologia griegas y romanas buscaba
los temas que podian inspirarle. De ellos extrajo una particular
poesia que expresaba por medio de lineas y colores. Sus necesidades
poéticas, sus conceptos poéticos, se correspondian, mejor dicho, eran
uno, con los elementos especificamente plasticos con que construfa
sus obras. Una historia vulgar, de esas que cuentan las comadres,
no podia en modo alguno dar pabulo a tales formas y armonias de
color.
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Para un pintor de esos que llamamos puros todo esto no pasa
de ser literatura; no ve de ningin modo la necesidad de que el ar-
tista se enfrasque constantemente en lecturas de los grandes poetas e -
historiadores, como lo hacia, verbigracia, Delacroix. Si le gusta la
literatura y la historia, estd bien que lea; pero tal lectura nada puede
aportar a su arte: todo su arte, como aseveré Berenson, estd susten-
tado por la forma, o los valores tactiles, por la composicién, por las
relaciones de color, por el sentido del movimiento y del espacio.
Nadie que sepa lo que dice podri negar que, efectivamente, el arte
de la pintura, lo especifico de este arte, tiene por fundamentos ab-
solutos esa serie de “valores”. Sin ellos no hay posibilidad de reali-
zacién de ninguna obra pictérica valedera. Las actuales, ni mis ni
menos que las que nos legd la historia, del cumplimiento y realiza-
cién de esos “valores” —forma, movimiento, color, espacio—, toman
su calidad, y no de las historias que representan o narran. Tales
historias son pertenencias del espiritu literario.

Por consiguiente, el valor pictérico de un Poussin o de un De-
lacroix, por ejemplo, no lo dan las historias que narran o represen-
tan en sus lienzos, por altas y nobles que fueren, ni el entusiasmo
poético que les comunica la lectura de los grandes poetas. Sepa-
rense de sus espiritus las extraordinarias aptitudes pictéricas que
poseen —aunque bien distintas las del uno de las del otro— y ¢qué
queda entonces de ellos como pintores?

Nada més justo que estos conceptos. Quien los rechace, nada
entiende de las artes del dibujo y del color. Pero....

Ya a mediados del pasado siglo, un critico musical, Eduar-
do Hanslick,' formulé la teoria de la misica pura, oponiéndose a la
teoria del-drama musical de Wagner, y sus conceptos son en el fondo
los mismos que a fines del pasado siglo y principios del que estd
corriendo de manera tan desastrada habia de formular con tan ele-

1 E. Hansuick, Von Musikalisch-Schoenen. 1* ed. 1854. (Hay edicién
espaiiola). ‘
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gante estilo Bernardo Berenson, refiriéndose a la pintura. Hanslick
no admitia, y con plena razén, que una obra musical pudiera re-
presentar Una noche de estio en Noruega, La atraccion del mar; o
La vispera de una batalla, cosas enteramente ajenas a lo musical y
a sus posibilidades. Tampoco admitia que la musica fuera intérprete
de toda clase de sentimientos —o de sentimentalismos— humanos.
No. Para é], “una verdadera composicién musical nos mira a la
cara con los ojos claros y brillantes de la belleza y nos sentiremos en
ese caso sujetos a su encanto indecible, aunque tuviese por asunto
todos los dolores del mundo”.

Segin esto, existe una belleza musical —lo mismo que una pic-
térica— que tiene un valor en si y por si, siendo de orden secundario
los sentimientos y los asuntos que aparentemente intenta transmitir.
El tinico objeto y fin de la misica —lo mismo dice Berenson de la
pintura— es esa belleza musical, o lo que quiere decir lo mismo,
la forma. Ahora bien; esta forma no es un sistema de pesas y medi-
das, una serie de principios aclisticos, una especie de matemaiticas o
fisica del sonido, sino obra cabalmente espiritual, porque “las formas
sonoras no estin vacias, sino totalmente plenas...”. “Existe, pues, un
sentido y.una conexién en la musica, pero de naturaleza particular-
mente musical: es, en fin, un lenguaje que podemos comprender y
del que podemos hablar —jy tanto!—, pero que no admite ser tra-
ducido.” Lo mismo acontece con el lenguaje pictérico. “No hay en
musica —afiade— una forma enfrente de un contenido, o viceversa,
porque no hay posibilidad de la forma fuera del contenido.” Ya lo
habifa dicho Goethe muchos quinquenios antes: “No hay fuera, no
hay dentro; lo que esti dentro estd fuera.”

Las ideas o doctrina de Berenson sobre la “pintura pura”, des-
ligada de toda historia o poesia, son las mismas. Y hasta tacitamente
incurre en la misma contradiccién que Menéndez y Pelayo® descu-

2 M. Menknpez Peravo, Historia de las Ideas Estéticas en Espafia. ‘Tomo v,
tercera edicién.
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bre en Hanslick. Asevera éste, en oposicién a otras afirmaciones
suyas, que “por las venas del cuerpo musical circulan, como sangre
generosa, pensamientos y sentimientos que no son el cuerpo mismo,
ni aun estin visibles en él, pero que le prestan vida y movimiento”.
Pues precisamente lo mismo sucede en pintura, y lo que Berenson
llamé #lustracién, no es cosa tan secundaria, si bien se mira, como
él pretende; y si bien ni la historia, ni la leyenda, ni la poesia,
- hacen especificamente un pintor, tanto Poussin como Delacroix y
tantos otros, necesitaron de ellas, que representan los pensamientos
y sentimientos que, sin ser el cuerpo mismo de la pintura, ni estar
del todo visibles, le prestan, sin embargo, vida y movimiento. Léase
despacio verbigracia la parte que dedica Berenson en sus Pintores
Italianos del Renacimiento —puede considerarse este libro hoy como
clasico de la critica del arte— a Rafael, y se verd cémo se ve en la
misma necesidad de Hanslick de referirse a ideas y sentimientos, que
querfa considerar como ajenos al arte de la pintura, lo mismo
que el otro al de la musica. ‘

Unos cuantos afios antes que Hanslick en lo musical, Delacroix
traté también, en lo pictdrico, de definir lo especifico de su arte.
Porque escribia en su Jowurnal (Paris, 1893, 12 ed.): “Hay un gé-
nero de emociones que pertenecen muy en particular a la pintura.
Nada puede, en lo literario, dar una idea de las mismas. Existe
una impresién que resulta de un cierto orden o concordancia de los
colores, de las luces, de las sombras, etc., etc. Es lo que se dice la
musica del cuadro”. De ahi proviene que muchas veces, sin que per-
cibamos lo que representa un cuadro, sin que podamos siquiera
adivinar su sentido, “nos sintamos atraidos y ganados por un acorde
méigico”. Es el color que canta su propia‘cancién. “Sélo las lineas
—afiade Delacroix— tienen un poder semejante por su grandiosi-
dad. Ahi radica, pues, la verdadera superioridad de la pintura
sobre la otra arte (la literatura; no deja de ser dudosa esta afirma-
cidn ), porque esta emocién (la especificamente pictdrica) se dirige
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a la parte més intima del alma. Remueve sentimientos que la pa-
labra no puede expresar sino de una manera vaga, y, en virtud de
esta vaguedad, el sujeto los comprende a su modo, mientras que
los pintores nos trasmiten la verdadera realidad de tales sentimientos.
Y esa realidad, obrando como una potencia mégica, nos monta
sobre sus alas y nos transporta a lo lejos”. Si bien se mira, aqui sin-
cretiza Delacroix de una manera clara las dos tendencias: la que
pudiéramos llamar del “puritanismo” y la de la “ilustracién”. Porque
adelantindose acaso tres cuartos de siglo a Berenson, sostiene que
“el color no es nada, o no significa nada, sino que aumenta el efecto
de la imaginacién. |

Puede observarse en la historia del arte moderno que, a medida
que el artista va rechazando lo histérico, religioso o poético en su
obra, ésta se va reduciendo en su capacidad de afectar al alma de
las gentes, y con esta reduccién suele coincidir también muchas
veces que la pura calidad pictérica sufra parecida merma. Ninguno
de los que pudiéramos llamar pintores puros del dia iguala en mera
calidad pictérica a Delacroix y la obra de este pintor, que en estricto-
sentido “berensoniano” serfa, como la de Rafael, obra de genial
ilustrador, ha servido, no obstante, como de cantera de la que han
sacado los movimientos pictéricos y los pintores posteriores al Roman-
ticismo modos técnicos y continuas sugestiones relativas al trata-
miento del color y del movimiento. De modo que un artista que
alimenté fuertemente su espiritu de historia, poesia y misica, es el
origen de tantas lecciones aprovechadas por los pintores que han
establecido el arte de la pintura por la pintura misma.

Sucede también que no todos los pintores son capaces de tratar
con el mismo genio los mismos temas histéricos, poéticos o religio-
s0s, pues mientras unos consiguen elevar sus pinturas a la altura del
contenide de sus temas, otros se quedan cortos. Un Miguel Angel
pone toda la grandeza debida en'el tema del Infierno o en el de la
Creacién del Hombre. Pues bien; al primer pintor entre pintores,
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que es Velazquez, no podemos imaginarle desarrollando tales temas.
En cambio, el Greco, del que tantas lecciones sacé Velazquez, parece
que hubo de nacer para desarrollar sobre el lienzo temas de semejante
grandeza. Zurbaran, pintor indudablemente inferior a Velazquez, le
supera en cuanto se propone tratar un tema religioso. Era Velazquez
catélico apostélico romano como Zurbarin; pero, ni mas ni menos
que a Goya, el tema religioso, las historias religiosas, no le inspiran.

De todo lo dicho puede deducirse que, al considerar Poussin el
asunto que se toma para un cuadro como de no poca importancia
para el pintor, estaba méas en lo cierto que los pintores y tedricos
modernos, que no le conceden ninguna importancia, o, a lo sumo,
un valor enteramente marginal.

El debate no es de hoy. Ya Luciano de Samosata hubo de plan-
tearlo en la Antigiiedad.? Y probablemente seguiri dando vueltas
por el mundo mientras haya en é] artistas y tedricos del arte.

La pintura pura conduce a dar la misma importancia a una
manzana o cacharro de cocina que a la Caida y Redencién del Hom-
bre o al mito de Osiris o al de Prometeo, etc. etc. Worringer, enca-
rindose en 1921 con los pintores expresionistas alemanes, les decia
—y acerté— que su arte no podia ir muy lejos, porque todo arte con
vitalidad para conquistar el porvenir ha hundido siempre profun-
damente sus raices en terreno metafisico. No hay posibilidad, por
consiguiente, de un arte vigoroso sin que se nutra de una manera u
otra de esa sustancia. Lo cual no quiere decir, claro est, que el
artista se dedique a filésofo o tedlogo y pase sus horas estudiando
metafisica y teologia; nada de eso; sino que debe recibir del am-
biente cultural en que nace, de una manera difusa, pero profunda,
esas sustancias, sin las cuales el arte es un mero juego, un pasatiempo
de ociosos refinados; deben estar tales sustancias arraigadas en su

3 LuciaNo, Didlogos. ‘“Zeuxis.” “De las Imigenes.”
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corazén. Los grandes momentos del arte pertenecen a las grandes
horas religiosas o metafisicas.

En un didlogo, lleno de interés, entre dos pintores, Emilio Ber-
nard —éste a su vez escritor— y Pablo Cézanne, habido a principios
de siglo, en Aix, Provenza, se establecen y chocan una vez mis los
dos puntos de vista. Bernard sostiene el primero, €l de Poussin; Cé-
zanne, en cambio, no quiere ver més alla de la pintura pura, con lo
cual establece la estética de su propia obra.. manca. Le peintre
—para él— n’a pas d’autre tiche que de réaliser une image. La pein-
ture n'a pour but qu'elle-méme. Le peintre peint; une pomme ou
un visage, c’est pour lui prétexte & un jeu de lignes, de couleurs, rien
de plus. Todo esto es bien conocido, pero acaso no sea innecesario
repetirlo. Ahi est4, pues, expresado del modo més simple y sobrio,
el concepto de la pintura pura.

Para Cézanne, el pintor no tienie otra misién que la de realizar
una imagen. Nadie podra negarle la verdad de lo que dice. Sila
pintura no es una imagen o seric de imigenes no se sabe qué
pueda ser. Pero las imégenes son de bien diversa condicién, y no
es lo mismo la imagen de Dios, moviéndose en torbellino, para in-
fundir con su dedo la vida a Adin —en el fresco de Miguel Angel—
que la de un palurdo flamenco que se dedica... a regar las paredes
y las matas, luego de haber realizado largas libaciones, en un cua-
drito de Teniers. Para realizar lo primero es menester una podero-
sisima imaginacién y al mismo tiempo hallarse imbuido de una gran-
diosa concepcién del mundo; para lo otro, basta con ser meramente
pintor, como quiere Cézanne. Fuera de esto puede ser el hombre
mis vulgar de la tierra. Que la pintura no tenga otro fin que ella
misma, parece cosa discutible. El origen del arte de la pintura es se-

4 E. Bernarp, Ob. cit.
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guramente mAgico y la mayor parte de las grandes pinturas que co-
noce el mundo, a partir del arte rupestre, son algo mas que pintura
pura, porque vienen a representar los mitos, con sus hlitos religiosos
y poéticos, en virtud de los cuales el hombre ha expresado sus mis
hondas preocupaciones y concepciones del mundo. Que el pintor
pinta, es lo cierto y comin. Perogrullo nunca lo puso en duda.
Que una manzana sea el pretexto para realizar un juego de lineas,
puede también admitirse, aunque habria que ver la cosa. Ahora
bien; que un rostro humano sea mero pretexto para que el pintor
realice ese juego, ya no nos parece tan facil de admitir. Algo mis
ha de ver un pintor en ese rostro. El juego de lineas puede estar,
en efecto, presente, y, si no de lineas, de planos de luz y color; pero
ha de ser en todo caso el vehiculo de la emoci6n del artista, de sus
sentimientos y pensamientos, ante el mentado rostro, y al mismo
tiempo ha de darnos la realidad profunda, el ser, la palpitacién po-
derosa o graciosa del mismo.

Se ve sin dificultad que no era tan consistente, como algunos
artistas y criticos creyeron, la estética de Cézanne y la de la pintura
pura. Ya Unamuno decia, y repetia tantas veces, seglin su costum-
bre, tratando de cosas parecidas a ésta, que el agua quimicamente
pura produce bocio.

Cézanne hablaba de una nueva éptica, de una nueva manera
de ver, que él creia iniciar; pero la verdad es que, si bien su pintura,
tanto por sus altas cualidades como por sus defectos, que él conocib
mejor que nadie, es sefiera y el entendido la distingue prontamente
entre las demads, el buen conocedor de la historia de la pintura —por
el conocimiento de las obras, se entiende, y no por los libros— se
veri algo cohibido para admitir sin reservas que esa nueva dptica se
desprende con entera originalidad de la obra del pintor de Aix.
Quien conozca a Tintoreto no concedera eso tan ficilmente. jAh!,
el dechado de Cézanne estaba ahi. ’
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Por-eso -Emile Bernard:tuvé-ragdn -que le-sobrabe=fret®® a la
batahola que armaban criticos, s#obs y, sobre todo, los marchantes,
por la cuenta que les tenfja— cuando hubo de afirmar serenamente,
haciendo alarde de sentido critico en medio del barullo, “que a pe-
sar del juicio severo que el viejo maestro —Cézanne— volvia contra
si mismo; a pesar de la acusacién precipitada que le hacen pintores
y criticos de ser incompleto, pienso que son un monumento elevado
por su esfuerzo a su propia gloria las diez o quince naturalezas
muertas y paisajes acabados que de él poseemos”.” Lo demas, efec-
tivamente, se halla tachonado de bellezas parciales; son trozos pic-
téricos delicados; pero no pasan de ser ensayos magistrales, que-
ridos con obstinada voluntad, reveladores del heroismo silencioso
del pintor para conseguir la realizacién de la pintura pura, que a lo
meéjor resulta que es un ideal casi tan inasequible como el de la per-
feccién clasica o la cuadratura del circulo. No ha habido en la his-
toria del arte un pintor mis puro que el solitario maestro de Aix,
mas desprovisto de literatura, mas ajeno al arte de la ilustracion, en
el sentido “berensoniano”: ah{ est4 su obra como una inmensa y me-
morable ruina, en la que se destacan unas pocas obras maravillosas
por el poder lirico de su color y por la consistencia, como de piedra
preciosa, de su materia pictdrica.

Estas horas terribles de la historia que vivimos han de ser horas
de la escueta verdad. Si cuando entraron en boga las obras de Nietz-
sche, se hablé tanto, y a veces tan girrulamente, de la revisién de la
tabla de los valores, ahora seguramente se estd haciendo de una ma-
nera vertiginosa tal revisién en medio de los dolores mas fieros y
de la ruina temporal de Europa. Si es verdad ‘que el dolor es crea-
dor, de tanto dolor como ahora se sufre y acumula han de salir
seguramente obras de un vigor insospechado.

Gauguin, y veinte o treinta afios mas tarde los suprarrealistas,
reaccionaron practica y tedricamente contra esa doctrina de la pu-

5 E. Bernarp, 05, cit.
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reza, que, segin las muestras, conduce ripidamente al emprobreci-
miento del arte. “Buscan —decia Gauguin de los impresionistas,
pintores puros,, si los ha habido— alrededor de su ojo y no en el
centro misterioso del pensamiento.”” En el fondo, es esto acudir a
la certa.idea de-Rafael, o a-aquello-de Vinci de que la pintura e cosa
mentale. Por lo’demas, en los pintores suprarrealistas, la lizeratura
corre. a. raudales .por sus obras —su aspiracién suprema es correr el
mundo sobre el tapiz migico de la poesia del misterio, cuando no
de las tenebrosidades de lo teratolégico— y Freud, bien leido o mal
leido —m4s mal que bien, como es forzoso en los que no tienen la
adecuada préparacién cientifica— muchas veces hace en ellos lo que
los cldsicos. atribuian a la musa. Cierto que en ocasiones esta musa
suele tener parecido con la belle Heaumiére, cuando se puso en aque-
lla forma, horror de Ia desco'mposicic’m humana, que levantaba la
tremenda melancolia irénica de Villon.

‘Por consiguiente, sin poner en ninguna forma en duda que el
arte- de la pintura tenga sus “ideas especificas” —las identific6 Be-
renson con “lo decorativo”, o con la “forma pura” los estéticos ale-
manes de'la linea de Herbart, de donde procede en parte la doctrina
del critico americano—, sino, por el contrario, afirmindolo vigoro-
samente, podemos a la vez asegurar, sin hacer a unos conceptos ex-
cluyentes de los otros, antes bien integrindolos y sincretizdndolos,
que el mizo en todas sus variedades y en todos sus contenidos es tam-
bién fuerza- propulsora no desdefiable en el campo de la belleza
pictorica. ' -

Asi, el artista que no séa capaz de nutrir su espiritu con impal-
pables sustancias- miticas —como los egipcios, verbigracia, los grie-
gos, los medievales, los renacentistas y barrocos, los chinos y los ja-
poneses y los mayas, etc., etc— podra cultivar con todo primor y
méxima probidad la “pintura pura”; como los impresionistas y Cé-
zanne, pero su poder artistico, aunque realice en tal Zona obras de
evidente calidad, no seri seguramente de aquellos que acertaron a
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levantar los corazones y hacer que la obra de arte, ademis de un
deleite, sea espejo de lo més hondo que fragua dentro de si el espi-
ritu del hombre. El Greco no nos seduce sdlo por sus formas y co-
lores en si: hay detrds de esas formas y colores un espiritu que arde
como en los deliquios. mis apasionados de la mistica. Tales colores
y las formas son como son precisamente por la impulsién arreba-
tadora de ese espiritu. El carro ardiente en que desaparecié Elias
es simbolo del espiritu de tal arte. De otro modo, el arte de la pin-
tura pudiera ser en cierto modo equivalente al de la cosmética o la
culinaria. No pasari de ser el encanto de los ojos. Que esto es ya
mucho, nadie lo niega. ,

El arte sensorial no es arte espiritual. Estd lejos de él. Cuando
Matisse atribuja al arte de la pintura ciertas virtudes higiénicas,
como la de ayudar a la digestién del contemplador o alegrar las paja-
rillas al misantropo, no decia nada nuevo, nada que ya no estuviera
hace muchos siglos trabado a la correa sin fin de la historia. En
punto a hedonismo y epicureismo poco nuevo, mejor dicho, nada,
han inventado los artistas de nuestra época. Y todas las pinturas
del mundo, en ese orden de cosas, empalidecen ante una copa de
buen borgofia, de jerez o de whisky. Y conste que las pinturas del
sefior Matisse, que tantas veces no pasan de ser papel pintado, son
deliciosas y las mas a propdsito para activar y enardecer ciertas fun-
ciones fisiolégicas. Son, evidentemente, encanto de los ojos. Pero el
arte corre por caminos mas dilatados y sutiles.

Un pintor francés de nuestro tiempo, nada sospechoso de “lite-
raturismo”, que es a la par critico excelente, André Lhote, luego de
pasar por la aventura del cubismo —no la creemos inttil—, decia
en el dltimo Congreso de Critica e Historia del Arte de Venecia:
Les faibles périront, les forts s humaniseront. Ils comprendront que
le salut est dans un retour a un art d'expression. La question du
tableau utile est posée, a une époque oi personne ne peut se détour-
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ner de l'immense et terrible interrogation qui est faite a I’homme,
Le regne des héros commence, et U art en a de tout temps suscité.’

Desentrafiemos un poco estos conceptos, que marcan la direc-
cién general de la sensibilidad artistica durante los ocho o diez afios
que han precedido a la Segunda Gran Guerra. José Ortega y Gasset,
antena de todos los cambios en la sensibilidad de nuestra época,
vista de lince, cuya perspicacia registré los primeros latidos de cosas
que luego han sido tremendas realidades, en un ensayo muy difun-
dido advirtié que la caracteristica del arte joven de hace veinte afios
era la deshumanizacién, palabra que hizo mucha fortuna, aunque
su sentido no sea del todo preciso. En realidad, queria decir que. el
arte joven de aquellos afios se desatendia de todos los sentimientos,
y que trataba de alcanzar —sin lograrlo, ni mucho menos— aque-
llas regiones puramente estéticas en las que nada tienen que hacer
las pasiones ni los sentimientos humanos. El arte era un puro juego;
y lo que a mediados del pasado siglo atribuyd, como hemos visto,
Hanslick a la musica, es lo que buscaban en aquel tiempo, tan cer-
cano y tan remoto a la vez del tiempo actual, los artistas jévenes de
entonces. Lo malo del caso es que tales artistas en general eran
espiritus sobremanera perezosos y trataban de realizar un.arte que ca-
minara por la linea de menor resistencia. Ahora hallamos que
André Lhote, de pronto, considera que los artistas fuertes han de
humanizarse, es decir, todo lo contrario de lo que pretendian los
artistas aludidos por Ortega y Gasset en su ensayo La Deshumaniza-
cién del Arte. No hicieron falta muchos afios para que se produjera
la reaccién. Y tales artistas habrin de comprender que la salud —la
suya y la del arte— estd en la vuelta a un arte de expresién. El
venerable Benedetto Croce debi6 aplaudir desde su dignisima y alta
soledad napolitana. Por consiguiente, aquel arte ultrateldrico, por
apellidarlo de algn modo, que se ajenaba de la vida y de la vida

8 A. LHotE, Parlons Peinture. Paris, 1936.

¢
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humana, estaba ya buscando su salida y acaso su redencién en la
muerte. Es lo mejor que podia hacer. La cuestidn del cuadro #til,
es decir, del cuadro que expresa y representa los grandes temas de
la vida, perennemente actuales, surgia, segin el critico y pintor fran-
cés, precisamente en una época en que nadie podia volver la espalda
a la inmensa y terrible interrogacién que se hace al hombre. De
donde se deduce que el artista de nuestro tiempo, si habia de ser tal,
tendria que volver forzosamente a criar dentro de su espiritu los
altos pensamientos y sentimientos, metafisicos o religiosos, que siem-
pre han estado unidos a las concepciones del destino del hombre y
de su vida. De modo que, bajo una forma u otra, la rafaga metafi-
sica y religiosa ha de volver a nutrir con sus fuerzas o sustancias
el espiritu del arte y del artista nuevo.

Pero hay todavia més: “comienza —dice Lhote— el reino de
los héroes y el arte en todo tiempo los ha suscitado”. jAhl, la des-
humanizacién del arte no pasa de ser un minimo episodio de un
momento. Salié, en parte —por lo demi4s, no era una novedad en
la historia—, de la primera Gran Guerra. Esta en que ahora esta-
mos, {traera el arte heroico, el arte expresivo, el arte por el que han
de correr de nuevo los més altos anhelos humanos? ¢ Traera la re-
surreccién de los mitos?

Lo que ahora puede verse es que el tiempo de la pampirolada
desintegradora de la post-guerra pasada y de los picaros y deficientes
mentales metidos a regidores de la creacién y del pensamiento esté-
tico —aquel bulle bulle de razés con que en todas las grandes capi-
tales de Europa se corrofa lo que de serio tiene el arte— hace ya

unos cuantos afios finé. R.I.P. El mundo —jay dolor!— se ha
puesto terriblemente serio y el artista ha dejado la pista del circo,
donde casi toda una generacién, que hoy sufre horriblemente, se
‘puso a hacer de manera acaso sin precedentes el payaso. La respuesta
a semejante actitud, aunque parezca la cosa exagerada —conviene
recordar que el arte es tantas veces indice ¢ indicio de sucesos histé-
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ricos— est en estos instantes en los desastres y los campos de batalla
.de Europa y del mundo entero. Le regne des héros commence, et
Vart en a de tout temps suscité, exclamaba André Lhote, si mal no
recordamos, un dia del verano del afio de 1935, en la fantistica Ve-
necia, que da fiebre y hace delirar hermosamente a los romanticos
y a los que no lo son.

De donde se puede quiza deducir que el arte abstracto en gene-
ral y'la pintura pura en particular —sin mitos, sin leyendas, sin
poesia, sin emocién metafisica o religiosa, sin historia— estd en
nuestra hora histéricamente derrotada. Pero no se crea que para
siempre. En este orden de cosas no hay nada para siempre. Tiene
sus tiempos y sus ciclos; sus razones histéricas. Y es bueno que los
tenga y reaparezca cuando, por abuso, o mas bien desecaci6n, de la
sustancia mitica y de la sensibilidad especifica atafiadera a cada for-
ma de arte, hay necesidad de purificar al extremo precisamente esa
" parté especifica de cada arte. En la hora de ahora la tarea parece
ser la contraria de lo que fué la anterior. Si es que puede haber
tarea que realizar en tal sentido en el presente y en el futuro inme-
diato... ‘ ,

Nos hemos detenido demasiado, desproporcionadamente, en
este problema del “tema” en el arte, de- lo especifico del mismo y de
sus relaciones subterraneas con el mito, con lo metafisico, lo religioso
y lo histérico. La materia, si ha de tratarse siquiera medianamente
a fondo, no corresponde en realidad a este ensayo, aunque lo roce
por muchos puntos, y sea conveniente apuntarla y recordarla de
pasada, como acabamos de hacerlo. '
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Dibujo a lipiz
XIII
LOS TEMAS DE VELASCO

VOLVAMOS, CUAL CORRESPONDE, a Velasco y sus temas pictdricos y, en
particular, a la sospecha de monotonia que a primera vista puede
producir la consideracién general de su obra.

No existe ningGn género de literatura o de ilustracién en la
misma. Sus paisajes son paisajes puros; como ya hemos apuntado,
no recurren a més temas que los que el artista se procura en el estu-
dio de la naturaleza. Para juzgar de la diversidad o monotonia de
su obra, hay, pues, que atenerse simplemente a esos temas naturales
y a las interpretaciones que de ellos hace.

Ahora bien: hace aproximadamente tres cuartos de siglo que
Claudio Monet y Cézanne ensefiaron —si antes de ellos no se sabia ya,
aunque no se practicara— que con un mismo tema natural, con una
misma estructura paisajista, o modelo, /e morif de Cézanne, podian
realizarse obras sobremanera variadas. De tal concepto procedieron
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sobre todo las series de Monet —las Catedrales, los Almiares, los
Alamos, etc—, en las que solamente lo que variaba de una pintura
a otra de la serie era la hora del dia y, por consiguiente, la calidad
y coloracién de la luz, y con ella el color de las cosas representadas.
La Catedral de Chartres, por ejemplo, es distinta al despuntar el dia,
a la media mafiana o al caer de la tarde, etc., etc. Lo mismo esa
linea de 4lamos temblorosos, que sigue los meandros del rio, cuya
coloracion varfa al compés de la del cielo. -

De esta manera, los temas pictéricos, los de la pintura pura, se
cnriquecieron con nuevas aportaciones. Antes se buscaba particu-
larmente la variedad de los paisajes seglin su composicién y los ele-
mentos naturales que contenian en cierto orden. La luz, desde lue-
- go, tenia en ellos su importancia —sin luz no existe pintura— pero

la verdad es que estaba en funcion de los otros elementos del cuadro,
y lo que mis le interesaba al pintor era ponerlos de realce mediante
la luz. En fin, que, siendo elemento sustancial, no por eso, en el pai-
saje anterior al impresionismo, desempeiiaba el papel, aunque el
suyo fuera importante, capital de la obra. El impresionismo le con-
cedi6 esta suma importancia. Pasado este luminoso movimiento,
se ha vuelto de nuevo al paisaje de composicién; pero, como el ojo
adquirié exigencias de luz y color, color y luz se sostienen en pa-
peles de importancia. '
La variedad de temas de la obra de Velasco no puede ser vincu-
lada a esa manera impresionista. Por el lado de seguir los efectos de
-1a luz, segin las horas del dia, segin la inclinacién del sol, sobre
in mismo paisaje, no puede hallarse la variedad de su obra. Sabe-
mos ya que estaba en general lejos del impresionismo: por este lado,
no menos que por los otros. La variedad hay que buscarsela, por
consiguiente, en la forma en que Fromentin la hall6 —y riquisima—
en la obra de T. Rousseau. Hizo en cierto modo la estadistica de
motivos naturales, como vimos paginas atras, y alli se revelaba el
demonio de la inquietud y de la novedad que llevaba en el cuerpo
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el paisajista francés. Ese demonio, como ningin otro demonio
—para eso tenia al agua bendita y los exorcismos de la Iglesia—, no
tiraba mucho de Velasco. Como Cézanne, aunque con mas ampli-
tud que éste, ya que el pintor de Aix se conformaba casi siempre
con le motif de la colina de la Sainte-Victoire, se atenfa a pocos te-
mas o motivos naturales: la variedad venia de la coloracién, de la
calidad de la luz, de no grandes variaciones en el punto de’vista, y
de los estudios particulares de trozos aislados y accidentes del paisaje.
Salvo las excepciones conocidas —pueden verse ficilmente en el ca-
talogo de la Exposicién—, su tema capital, el que comprende casi
todos sus otros temas, se lo da el Valle de México, del cual nunca
tuvo verdadero gusto en salir.

De ahi procede la aparente impresién de monotonia que una
primera y ripida consideracién de su obra produce. El espiritu se-
dentario de Velasco es responsable de este primer juicio adverso.
Cuando se prosigue la contemplacién, se atiende a la cronologia vy,
apoyandose en ella, cosa indispensable, van estableciéndose variantes
y clasificaciones, entonces se alcanza otra conclusion: / la obra de
Velasco, considerada en su desarrollo cronoldgico, posee no escasa
variedad; aunque dentro de un movimiento lento de variantes, de
diferenciaciones en general no rotundamente marcadas..

Al pasar por los pueblos y poblados campesinos de México,
resistiéndonos a la velocidad del auto, que acumula tantas impre-
siones en el viajero y a la vez las borra, nos hemos detenido muchas
veces a contemplar la quietud de estatua egipcia con que el indio
reposa. Otras tantas veces nos ha colmado de envidia —a nosotros,
hombres nerviosos e inquietos ‘de Europa, enfermos ‘de prisa, que
apenas conocemos ya el deleite del buen sosiego—, ese arte profundo,
porque es un arte, de la quietud. Pues bien: una impresién de pa-
recido linaje nos produce la obra de Velasco considerada en su mar-
cha cronoldgica. Y no sélo la obra: total, sino cada una de sus
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obras. Por todas ellas marcha la mano del pintor sosegadamente,
apuntando con firmeza y seguridad sobre el lienzo o el papel lo que
el ojo escrutador va descubriendo.

En sus apuntes a punta de lipiz puede leerse no menos, acaso
mejor que en sus obras trabajadas y compuestas, esta condicién. La
mano corre segura y firme, pero sin fiebre ni nerviosidad, y la punta
del lapiz lo precisa todo, a todo da forma, aun a los detalles mini-
mos; como un primitivo italiano o flamenco del siglo xv. Obedece
aqui Velasco, sin pretenderlo, a una larga tradicibn, acaso ya perdida
o casi perdida, a partir de cuyos comienzos aparece vinculado a ella
el sentimiento de la naturaleza en el arte europeo. No deja de con-
fundirse con alguna frecuencia este sentimiento con el panoramico
del paisaje. En el arte, el sentimiento panorimico pertenece a una
etapa bastante desarrollada de la pintura, mientras que el estudio y
gusto de los detalles graciosos, delicados o bellos de la naturaleza —Ia
hoja, la rama, la hierba, la flor, el arbusto, la roca, el pajaro en reposo
o en vuelo, el animalito que huye o asoma curioso la cabeza entre la
fronda, etc., etc.— han inspirado desde la antigiiedad mas remota a
los artistas. Las figuras préceres de semejante tradicién en Occi-
dente son, para nuestro gusto, Leonardo de Vinci y Alberto Durero.
Y obsérvese que ambos, sobre todo el primero, fueron artistas que
tuvieron muy desarrollado el ingenio cientifico. En los dos se da la
no tan rara —como se ha creido— combinacién de talento artistico
y cientifico. En general, los artistas florentinos de los dos Re-
nacimientos tuvieron en sus espiritus esa doble condicién. Daoble
condicién —de artista y de naturalista— que se produce también en
Velasco, la cual se manifiesta particularmente en estos apuntes a
punta de lipiz: son obra de un observador naturalista, paciente,
minucioso, doblado de un artista.! _

Operd, pues, Velasco sobre temas exteriores no muy variados,

1 Véanse Nos. 167, 171, 172, 175, 177, 178, 179, 180, 181, 182, al 199 ¥
200 al 244 del Catdlogo de la Exposicién V.
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Ahora bien: el “tema interno”, o sea el modo de la visién, va varian-
do, como queda dicho, de una manera continua. Mostremos algunos
ejemplos, de extremo a extremo, de esta variacién. Entre fechas
relativamente distantes, sefialemos tres grandes paisajes del Valle.
Dos de ellos han sido ya citados: No. C. 31, fechado en 1875, el que
entusiasmé a Marti; el otro, de 1876, No. C. 33. Entre estos dos
paisajes existe la diferencia considerable que ya conocemos. Los
puntos de vista de uno y otro han variado poco, aunque son distin-
tos. Ya en estos afios, Velasco se preocupa mas por variar el “tema
interno”, la visién, que no el “tema externo”, o sea el modelo, o el
paisaje, en que se inspira. El otro extremo de la comparacién que
queremos hacer es La Hacienda de Chimalpa, No. C. 89, de 1893. Es
ésta, a nuestro juicio, una de las obras mejores de Velasco. No hace
falta ser lince, ni siquiera medianamente entendido en pintura, para
descubrir la gran diferencia que existe entre los dos primeros paisa-
jes citados y este Gltimo. Han pasado entre ellos 18 y 19 afios respec-
tivamente; y, entre tanto, hizo Velasco su viaje a Europa. Hacla
aproximadamente tres afios que estaba de vuelta de tal viaje. §Que-
daba en su memoria algo de las pinturas que vié entonces? Nada
podemos decir. No hace falta que en la memoria de un artista estén
presentes con exactitud las obras que ha visto: basta que desde su
trasfondo operen los recuerdos, hechos propia sustancia. En el lapso
de tiempo transcurrido, ha madurado completamente el pintor. No
se puede medir con certidumbre la accién que pudo ejercer —si
alguna ejerci6é— en semejante madurez el citado viaje a Europa.
No hagamos, pues, més que récordarlo, por si otros mas afortunados
pueden llegar algin dia a determinar esa influencia, si la hubo. En
este punto quédense las espadas en el aire como en el episodio de
la lucha de don Quijote con el vizcaino.

La Hacienda de Chimalpa, conviene advertirlo, no se puede in-
cluir en ninguna serie —si se quiere hacer una clasificacién en esta
forma, cosa desde luego posible— de las obras de Velasco. No le
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vemos antecedente ni consecuente, al menos entre las obras que fi-
guran en el Catilogo de la ‘Exposicién. - Ha vencido totalmente en
ella la clara tendencia de -su-autor hacialas luces y tonalidad frias:
gamas de tonos amarillos 'y azules, con algo de verde, son las domi-
nantes. Es el paisaje mas frio'que ha pintado Velasco, paisaje inver-
nal, lleno de luz plateada. y tranquila, enel que el sentido del espacie
—“espina dorsal” del arte :de paisaje— aparece con plenitud, y del
que han desaparecido las tonalidades calientes, que-juegan papel con-
siderable en los primeros términos de los dos palsa)es de 1875 y 76.

Mas este  ejemplo, aunque marca una variacién de mucha
monta, no es suficiente. Hemos de ver otros para sustentar mejor
nuestro aserto. Pero, antes que nada, ¢qué proceso sigue el arte
de Velasco en el tiempo? ¢Se advierte en su marcha una linea con-
tinua de desarrollo, una linea evolutiva clara, bien perfilada, como
se decfa a fines del- pasado siglo, en que todo se volvié procesos
evolutivos, o, por el ‘contrario, se registran en tal obra cambios re-
pentinos, parecidos a los que los naturalistas llaman “mutaciones
bruscas”?? En'‘otro lugar-de este ensayo hemos visto ya que en la
historia del arte existen las dos suertes de movimientos o cambios.
Y no sélo en Ia historia, sino también en. .el proceso inventivo de los
artistas sueltos. En’'la consideracién general de la produccién artis-
tica de Velasco hay que inclinarsé hacia la linea evolutiva. Los casos
en que parece que en cierto modo se ha operado una “mutacién
brusca”, como ‘éste de Lz Hacienda de Chimalpa, son raros. De to-
dos modos, no puede negarse que existan. Podemos citar, ademis,
como casos de ese tipo, aunque siempre con ciertas reservas,
dos paisajes ‘de 1895: Valle de México, desde el Molino del Rey
(No. C. 71),.y Valle de México (No. C. 72). Adviértase que son
también posteriores al v1a]c a Europa —aproximadamente cinco
afios—. Se trata fio menos de dos obras singulares, de las més finas
y mejor logradas que conocemos de su autor. Luce en ambas la
maestria y dehcadeza de percepcibén del paisajista mexicano. Aten-
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Valle de México (1900)



Valle de México desde el Cerro de Guadalupe (1gos)



diendo a la fecha de ambas —1895— y al caricter “envuelto” de
sus elementos, es decir, al modo como se funden todas las partes en
la atmdsfera y la luz; atendiendo también a la mayor suavidad y a la
mayor unidad de su vibracién luminica, asi como a la soltura y
ligereza de la técnica y a la manera de conducir el pincel por el
lienzo, hubo un momento en que creimos hallar de pronto en ellos
algtn fruto del viaje a Europa; quisimos ver alli algin reflejo o
reminiscencias del paisajismo francés pre-impresionista, perfecta-
mente asimilado y convertido en sustancia propia por Velasco.
Cierto que no acertdbamos a concretar esta influencia en ningln
nombre determinado. Erguiamos estas interrogaciones: JCorot?
¢T. Rousseau? Dijérase que en ambas pinturas existian reminis-
cencias de ambos. En la pintura de Velasco hay algunos misterios;
éste es uno de ellos. Hubimos de consultar a ciertos amigos, artistas
conocedores del paisajismo francés. Coincidieron con nuestra sos-
pecha y conjetura. ’

Asi las cosas, suspenso en este punto nuestro juicio, afirmando
y dudando a la vez, gracias a la gentileza de dos pintores mexicanos
amigos, el profesor Pastor Velizquez, excelente acuarelista, buen
conocedor de los paisajes naturales de su patria, y el fino paisajista
sefior Galarza, pudimos ver a nuestro sabor los cuatro preciosos pai-
sajes de Landesio que posee en la Ciudad de México la sefiora viuda
de Pérez Salazar. Sin que se nos apartara del espiritu la sospe-
cha de la influencia francesa, repentinamente comenzamos acaso a ver
mas claro. ¢No podria suceder que estos dos paisajes de Velasco,
mas que a influencias difusas del paisajismo francés pre-impresio-
nista, obedecieran a recuerdos de la pintura de Landesio? La in-
fluencia francesa pudo trasmitirse acaso a través de las obras de este
maestro. Ya hemos insinuado que, a pesar de su fuerte “italianis-
mo”, bien pudo haber estudiado en alguna forma a los paisajistas
franceses contemporaneos suyos. De admitirse estas reminiscencias
del paisajista turinés, habrd que reconocer también que son de in-
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dole subterranea, por decirlo asi, o que venian de lejos de una ma-
nera latente o larvada y florecieron en esas obras mas que en otras
de fechas mas lejanas y, por consiguiente, mas cercanas a las ense-
flanzas de Landesio. Aquel gusto predominante del paisajista ita-
liano por las gamas y luces doradas, que heredd, como sabemos, de
los venecianos, ¢no vertieron acaso algo de su dulzura y de su blan-
dura sobre esos dos paisajes del Valle? iQuién sabe!, digamos a la
mexicana. De esta insinuacién no acertamos a pasar. Lo cierto es
que tales obras forman también eslabones sueltos o islotes en el
conjunto de la obra velasquiana.

Hacemos estas observaciones a titulo de curiosidad, porque las
dos pinturas del Valle, ungidas de un leve reflejo del paisajismo
francés o sin €, con alguna reminiscencia-de Landesio o sin ella, son
dos obras excelentes y de las mejores que haya podide producir
hasta hoy el arte del paisaje en México. Dentro de su recinto, pue-
den ser consideradas como obras clasicas, en especial la sefialada en
el Catilogo de la Exposicién con No. %72, o sea, la de los matorra-
les verdes y dorados —de oro viejo, casi broncineo— de los prime-
ros términos. La otra —Valle de México, desde el Molino del Rey—
es también obra de calidad, y si bien los Gltimos términos, con la
cadena volcénica, y los medios y el cielo, encapotado de nubes leve-
mente doradas, nada tienen que envidiar a la citada anteriormente,
los .primeros términos, en cambio, son turbios, opacos, carecen de
vibracién y vida luminosa.

_ Existe ademas en la coleccién de obras de Velasco una serie de
obrltas, mas bien parecen apuntes, que también permanecen aisla-
das en el conjunto, aunque entre ellas forman serie. Tales: las Vis-
- tas de San Antonio Abad (Nos. C. 46 y 47), obritas de una suavidad
de tintas muy grata al ojo, en las que predominan los verdes tiernos,
los azules leves, los grises temblorosos; paisajes diminutos por su
tamafio, pero tratados con tan fina sensibilidad, que no tenemos el
menor reparo, aunque se trate de obras menores, en considerarlas
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entre las més delicadas que haya producido Velasco y el palsajlsmo
mexicano en general. /El sentido impresionista de la “visién” las
informa, en cierto modo, y, aunque hemos afirmado que Velasco
por temperamento estaba bien alejado de esa tendencia, tenemos,
sin embargo, que rectificarnos levemente, y admitir ahora que por
esas obritas no se halla lejos de poseer también gusto y retina impre-
sionistas, aunque su arte haya tomado rumbos distintos en general.

Hay, entre estas obritas, algunas de otro caricter, en las que su
autor no se ha dejado llevar de la impresién y del efecto luminico
simplemente, sino que ha sostenido, en sus reducidas dimensiones,
su poder de comunicar al paisaje robusta plasticidad, sobre la que
la luz y los estados atmosféricos ponen delicadas tintas.
~ Todas estas obras, muy ficiles de distinguir en el conjunto de
la obra velasquiana —verdaderas perlas por la suavidad del color—
estin pintadas antes del viaje a Europa; corresponden a los prime-
" ros afios de la década 1880 a go, cuando el pintor de Tematzcalcingo
no tenia seguramente la mas leve nocion del arte impresionista.
Cuando vié en Paris la pintura impresionista, le causé extrafieza,
como sabemos; sin embargo, ya que no la técnica “divisionista”, a
la que fué siempre extrafio, aparece en tales obras un barrunto cierto
de que en su retina habia también afinada sensibilidad para perci-
bir aquellos tenues matices de los que los maestros impresionistas
hicieron gala. Como era tan flexible a los dictados de la naturaleza,
ésta, sin quc él lo suplera, le comunicé también de manera espora—
dica esa “manera de ver”.

Cuando en paginas anteriores afirmamos que Jos¢ M2 Velasco
aparecfa como un artista rezagado —wvieux-jeu, que dicen los fran-
ceses—, en relacién con el desarrollo de la pintura de paisaje en
Francia —que es donde, en el siglo xix, adquirié su mayor auge—
dijimos algo que no tiene vuelta de hoja para los conocedores del
paisajismo francés del siglo décimonono. Al llegar a este punto de
nuestro camino, nada esencial tenemos que rectificar en nuestra
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primera aseveraciéon: queda ella en pie. Ahora bien; luego de lo que
acabamos de declarar en relacién con esa serie de pequefias pinturas,
parece como si estuviéramos obligados a rectificarnos en cierta me-
dida. Nada de eso. Porque lo cierto es que esas delicadas pinturas
de espiritu impresionista —pero no realizadas con voluntad de
tal— son, como queda dicho, a manera de insulillas que se produ-
cen en medio de la gran corriente general, sirva la expresién, de la
obra velasquiana. No hacen ley. No fijan tipo de desarrollo gene-
ral. Pertenecen, pues, a ese nimero de obras que vamos sefialando
como obedientes en cierto modo a lo que los naturalistas llaman, en
oposicién al concepto evolucionista, mutaciones bruscas de las
especies. , '

No citaremos todos los casos de esta clase que existen, porque
harian atn maés prolijo de lo que esti ya resultando este ensayo en
la obra de Velasco. Antes de dirigirnos hacia la linea evolutiva de
nuestro pintor, hemos de poner de manifiesto, sin embargo, otros
casos de la misma indole de los ya citados. Conviene advertir, aun-
que ello se desprende del contexto, que unas veces esos casos de mu-
tacién brusca se dan en obras aisladas, solitarias en su género o
caracter —verbigracia: La Barra de La Habana—, y otras en se-
ries, que nunca suelen ser extensas.

Veamos, pues, otro ejemplo de obras singulares y de variedad.
Se trata de dos pinturas, separadas entre si por un lapso de tiempo
de dieciséis afios: Puente de Metlac (No. C. 44, fecha 1881), y El
Citlaltepetl (No. C. 74, fecha 1897). Estan fuera del Valle de México
y el volcin que las sefiorea es el Pico de Orizaba. Son paisajes de
tierra més baja y més cercanos a la naturaleza tropical. Los verdes
tristes de la selva virgen —unos verdes extrafios que no recordamos
haber visto en los paisajes de Europa, verdes blandos, de mortecina
vibracién y como gelatinosos— se extienden por grandes zonas
de estas dos pinturas. En las dos hace figurar Velasco el ferroca-
rril; y, en la primera, el puente de Metlac forma, con su-gran escorzo
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airoso, el eje de la composicién de toda la obra. Aunque tan distan-
tes en fechas —dieciséis afios van de una a otra—, se dijera que han
sido pintadas para hacer pareja. En El Citlaltepet] se atiende mucho
al efecto de luz y sombra, y el pintor se ha complacido en darnos la
sensacién de la luz que se hunde y apaga y agrisa en las barrancas.
Una vez mas se ha dejado llevar Velasco por el consejo de Landesio:
se ha dejado llevar por la naturaleza y ésta le ha impuesto su carac-
ter. Asi como E! Citlalteper! estd compuesto casi a la manera clésica,
con sus planos en gran parte paralelos al borde del cuadro, E! Puente
de Metlac parece obedecer mas bien a un principio barroco. En am-
bos aparece una vez mis el Velasco naturalista, pues, en los primeros
términos, las plantas que aparecen, formando masas pictéricas im-
portantes, estin dibujadas y pintadas como para dar gusto a los co-
frades de Linneo.

Aparte de los cambios mis o menos paulatinos que va sufrien-
do en la visién del Valle de México —que es donde mas se nota el
proceso evolutivo general—, Velasco cambié siempre que cambia de
paisaje. Sus paisajes de las cercanias del Pico de Orizaba forman
espontineamente algo asi como una serie. Son obras de desigual
valor; merece destacarse entre ellas este otro Citlaltepetl, Orizaba,
1875. Se trata de un paisaje de semblante sombrio, de tonalidades
verde-azulinas, muy apagadas, dominado todo por el Pico de Ori-
zaba, que resulta por su claridad y su erguida configuracién el
acento dominante, el personaje central o {inico de la obra, mientras
el resto se hunde en la sombra. Diferénciase bastante de las otras
obras pintadas por su autor en esa misma épocas®

Bien diferente, en cuanto a colorido y luz, de las obras y series
de que se ha hecho mencién, aparece otra, que puede representarse

2 A esta serie pertenecen, aunque de diversas fechas, las siguientes obras:
Cascada de Rincén Grande (No. C. 22, 1874), Cascada de Barrio Nuevo (No. C. 25,
1874), Cascada de Tuxpango (No. C. 27, 1874); luego, en fechas mds avanzadas:
Bosque del Pacho, Jalapa (No. C. 73, 1895), Bosque de Jalapa (No. C. 96, sin
fecha, aunque todo hace creer que sea la misma del anterior).
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especialmente por las siguientes obras: Valle de México, visto desde
Dolores (No. C. 49, fecha 1884), Valle de México (No. C. 65, fecha
1892), Vdlle de México, desde ¢l cerro de Guadalupe (No. C. 81, fe-
cha 1905). En la Exposicién Velasco habia tres obras iguales a ésta,
aunque de diverso formato. Velasco, ya fuera por razones de gusto
o de venta, a veces repetia sus paisajes en el mismo formato o en
otros diversos. Debe incluirse también en esta serie ¢l Valle de Mé-
xico, desde Chapultepec (No. C. g5, sin fecha). Caracterizase la se-
rie por la nitidez y frialdad de la luz y por la coloracién brillante,
casi cristalina, con tendencia decididamente marcada a realizar una
concordancia y armonia nada coman entre tonos verdes y rosados,
con sus grises y sus azules; cada elemento del paisaje se destaca con
toda claridad en medio de una atmésfera muy transparente que
todo lo envuelve. Esta singular transparencia cristalina y la precisién
con que estan realizados los detalles comunica a estas obras un cierto
sabor como de primitivo que hubiera adivinado la ruta del paisajis-
mo del siglo x1x. En la composicidn, estas obras no presentan nada
que las singularice. - '

Segiin lo ya expuesto, si tuviéramos muy desarrollado el gusto
de las clasificaciones rigorosas —por dicha o desventura estamos le-
jos de poseerlo— podriamos hacernos de nuevo esta pregunta: ¢De-
ben clasificarse las obras de Velasco segin una serie continua, rec-
tilinea, evolutiva, que va corriendo sin quebrarse de la primera a la
Gltima obra, o no seria acaso més acertado irlas agrupando y clasi-
ficando por series en cierto modo aisladas las unas de las otras, o
mejor dicho, auténomas, lo cual acabamos de ver que puede ser ha-
cedero, y de hecho lo es?

No somos muy aficionados a poner puertas al campo, que acaso
equivalga a eso el llevar a la critica de arte, como fué costumbre en
un tiempo y sigue siéndolo, los métodos propios de las ciencias na-
turales. Sainte-Beuve decia en el prologo en su Porz-Royal: Je suis
une espéce de naturaliste des esprits, tdchant de comprendre et de
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Volcanes desde las lomas de Mixcoac (1905)



El drbol caido (1910)



décrire le plus de groupes possibles, en vue d’'une science plus haute
qu'il appartiendra @ d’autres d’organiser. No cabe duda que esa
ciencia de los espiritus y su destreza para clasificarlos y formar gru-
pos ha progresado enormemente desde la época, ya lejana, de Sain-
te-Beuve, y que éste no se equivocd al suponer que otros criticos y
psic6logos, que vinieran tras €I, hablan de organizarla. Ciencia ma-
ravillosa y sutilisima, en efecto; pero, en realidad, ¢es eso la critica?
A fuerza de escrutar la psicologia de los artistas, ino se han olvida-
do un tanto sus obras y el goce que nos proporcionan? Mucho se
ha hablado de la ciencia del arte y de la ciencia de la literatura, y
se seguird hablando en lo venidero probablemente; pero sucede que
el amor a las letras y las artes no crece con todo y habernos echado
al coleto tanta ciencia, insospechada en los momentos de las gran-
des creaciones del espiritu. La famosa ciencia del arte estudia las
obras artisticas y el proceso de los estilos casi y sin casi como los na-
turalistas las especies vegetales y animales; y existe ya una biblio-
grafia de esta ciencia que no deja de aterrar al mis bragado, sobre
todo si se considera que es obra de un siglo escaso. Pero sucede a
tantisimo estudioso —nuestro respeto y reverencia va hacia ellos—
que a la postre se les escapa esa nonada, ese guid divinum, que es
el genio artistico creador. Y lo cierto es que mientras un critico no
alcance a compenetrarse con la raiz de la creacién artistica indivi-
dual o colectiva de nada han de servirle todos los métodos mis o
menos afines a los de los naturalistas.

Gran cosa tales métodos, en efecto; pero en todo caso pueden
servir estrictamente para los arquedlogos; para los criticos ya no
tanto, como no sea de una manera secundaria. La buena critica se
construye con una cierta dosis de espiritu cientifico, es cierto, necio
ha de ser quien lo niegue, pero sobre todo con sensibilidad, con in-
tuicién, con amor y tantas veces con embriaguez —embriaguez pro-
ducida por la obra o grupo de obras que se estudia. De otro modo,
se acrecentari el equivoco, tan comin a la época que nos ha tocado
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en suerte vivir y que se estd muriendo a chorros, tan erudita y sabia
como es ella, gran aprovechadora del hombre huero de espiritu, del
necio o semi-necio letrado, representado por esas muchedumbres de
claros varones que tanto saben y nada entienden. Varones utilisi-
mos a la erudicién; pero jpor Dios! no se les dé autoridad en la
critica. Digasenos de algin gran critico que no obedezca a la doble
condicién expuesta. Lo cientifico, hasta puede en él aparecer debi-
litado; pero lo que no puede faltarle —en otro caso no sera critico—
es la intuicién, la sensibilidad y el amor. M4s copiosas cosechas se
logran con estas fuerzas del espiritu, que actdan con rapidez, que
no con afios y afios de aplicacién trabajosa de roedor y montanas
de fichas. Aquel benemérito don Fulgencio Tapir —joh, Anatole
France, tan delicioso y tan lejano!— que hubo de concentrar todo
el arte del mundo en las fichas de su enorme fichero, murié el po-
brecito, como todos los de su ley, de su propia muerte natural, es
decir, arrollado, sumergido y ahogado por la masa fabulosa de sus
fichas, que guardaban la memoria de... jtanto arte!
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XIvV
LA LINEA EVOLUTIV A

Y anORA voLvaMos de nuevo a Velasco y al modo como se desarrollé
su arte en el tiempo. Desarrollo lineal, evolutivo, existe, en efecto,
en la totalidad de su obra. Ya dijimos a su tiempo que tuvo un cre-
cimiento “arborestal”. En no pocas ocasiones se alcanza a creer que
su desarrollo pictérico va como por el carril de la linea recta, en lo
que cabe, claro esti, tal tipo de desarrollo, pues la recta es cosa de
la matematica y por algo la incluyé Delacroix entre las lineas que
él llamaba monstruosas. Y puede admitirse —con la reserva de las
series aparte que hemos indicado someramente— que la obra ve-
lasquiana fué creciendo paulatinamente en una sola direccién, o lo
que es lo mismo, que desde sus primeras producciones de algln va-
lor aparecieron ya marcados los caracteres particulares propios del
estilo de Velasco; y que éstos, en el curso de los afios, no variaron
de condicién, pero si fueron afinindose, afirméndose, arraigando
mis y mis en la estructura de su obra. En general, puede decirse
que sucedid asi. ‘
Ahora bien; puede hacerse, en vista de esto, la siguiente pre-
gunta: JQué hacemos ahora con las series, relativamente auténo-
mas, o auténomas del todo? Hallanse fuera de eso que acabamos
de llamar desarrollo rectilineo? No. El arbol crece en una direc-
cién, hacia el cielo, idealmente en la vertical, pero al mismo tiempo,
en la realidad, tuerce su curso y echa ramas y follaje hacia las rutas
de todos los vientos. Asi sucede en cierto modo con la obra de Ve-
lasco. Hemos dicho que esas series mis o menos auténomas eran
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como islotes. Y ahora diremos que son como islotes dentro de la
corriente o curso de un rio. Pues bien; los islotes, ni mais ni menos
que las orillas, son partes integrantes del rio mismo. Caudal, ori-
llas e isletas, forman una entidad, o mejor, una unidad, desarrollada
en variantes.

Antes hemos hablado de “mutaciones bruscas”. Quisiéramos
advertir ahora, aunque el buen juicio del lector seguramente lo ha
interpretado asi, que empleamos esa expresidn en sentido metafé-
rico. Estrictamente, en el sentido preciso de los naturalistas, no
existen aqui tales mutaciones. Todas las series y las obras aisladas,
aunque de aspecto distinto, s¢ han producido dentro de un desa-
rrollo general, como las ramas van saliendo del tronco del arbol.
Sucede en ocasiones, ya lo vimos, que las obras de las distintas series
se producen en fechas diversas, a veces separadas las unas de las otras -
por lapsos de varios afios. Y, sin embargo, a pesar de la distancia-
cién relativa en el tiempo, unas y otras asumen caracteres, sl no
exactamente iguales —esto se da raramente en arte o no se da nun-
ca—, al menos, semejantes. .

La misma advertencia conviene hacer sobre lo que pud1eramos
llamar —aunque la expresién sea algo revesada— algo-asi como el
proceso rectilineo de los caracteres permanentes. No se tome nada
de esto al pie de la letra, sino mas bien como una direccién ideal,
abstracta, que no deja en ocasiones de quebrarse. Atiéndase a la
imagen del crecimiento del arbol que es la que mejor expresa
lo que queremos decir. : .

En sus primeras obras que cuentan, se muestra Velasco como
un temperamento inequivocamente realista o naturalista; en sus
Gltimas, sigue siéndolo. He aqui uno de los caracteres permanentes,
el fundamental./ Que pinte en su-taller, en su casa o en la Acade-
mia, en una chdbola de pastor o en un jacal del Tepeyac, bajo techo
y entre cuatro paredes, o al aire libre, a cielo abierto, en Atlixco, en
Cuernavaca, en Orizaba o Jalapa, en Oaxaca, en la ciudad o en el
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Guelatao o La Carbonera, o en Teotihuacin y Querétaro, etc., etc.,
igual da: no fantasea con los paisajes que tiene ante los ojos, como
solia hacer su buen maestro Landesio, a pesar de los consejos que
daba a sus discipulos; los estudia con ojo de artista y de naturalista
a la vez, en sus detalles y en sus anchurosidades panoramicas. En sus-
tancia, la marcha general que sigue su arte, y todas sus variaciones,
procede de esta actitud de su espiritu que llamamos realista o natu-
ralista. En cuanto acota para su arte un tema exterior cualquiera,
lo estudia a conciencia; v asi lo hace desde sus afios de aprendizaje
a los de su ancianidad y muerte. Segin todos los indicios, la misma
contemplacién sostenida del tema exterior, o sea, del paisaje que
toma como modelo, le conduce seguramente a la variacién o diver-
~ sificacién del tema interior o “visién” artistica.

~ En sus comienzos, los paisajes que realiza —mds bien trozos de
paisaje: barrancas, roquedales, garrigas, etc— son duros, carecen
en cierta medida de atmésfera envolvente y suavizadora. Le pre-
ocupa, sobre todo, la firmeza de la materia teldrica y no se olvida, en
cuanto a detalle, de pintar hasta las piedras sueltas que se apare-
cen por las vertientes de los cerros y aun las sombras que’ proyec-
tan. Son obras de estudiante concienzudo y desprovisto de imagi-
nacién. Abarcan la decena que corre de 1860 al 7o.

Pudiera hacer suponer lo dicho que posefa una especie de vi-
sién y percepcién microscdpica, por decirlo asi, a la manera de los
primitivos flamencos y alemanes, a quienes los 4rboles, como a to-
dos los primitivos, les impedian ver el bosque. Velasco sabia ver-
los 4rboles, sus ramas, sus hojas, y hasta el tejido de éstas; pero al
mismo tiempo acierta a percibir la gran masa del bosque. Visién o
percepcién microscépica, la tiene, en efecto. En casi todas sus obras.
desde las primerizas a las Gltimas que pintd, en una forma u otra,
suele estar presente ese género de visibn o percepcién. De no haber
poseido mas que este tipo de visién o percepcién de lo diminuto y
del detalle, de la brizna leve'y de su flor o del grano o cristal de la

[ 789 ]



piedra, no hubiera alcanzado a ser en arte otra cosa que un habili-
simo miniaturista. Que pudo serlo, sus obras lo declaran. Y, sin
embargo, la verdad es que no lo fué; fué lo contrario; fué tantas
veces pintor de anchurosos panoramas. De modo que su visién o
percepcidn panoramica, su visidn o percepcién de grandes conjun-
tos de tierra y cielo, predomina resueltamente en sus mejores obras
sobre el otro tipo de visién y percepcién: el de lo mintsculo.

Y conviene advertir que dentro de su espiritu, y de su arte rea-
lizado, no andan sueltos los dos tipos de visién o percepcién, sino
que, como quedd ya insinuado paginas atrés, en la espaciosidad de
muchos de sus paisajes viven y lucen, ostentan sus colores y formas,
a la manera en que se manifiestan en la naturaleza, las minucias de
los herbazales, los cactus agresivos, la silueta de conceptuosa expre-
sién del nopal, las lineas de las estratificaciones y erosiones geol-
gicas, etc. o

Vié, pues, Velasco lo grande y lo chico; las cordilleras potentes
y gallardisimas de México y las plas y flores de las cacticeas. Su
espiritu y sus ojos necesitaban alimentarse en la contemplacién de
los grandes espacios, en lo cual su indole americana no deja de ma-
nifestarse; y necesitaban no menos de lo diminuto, en si mismo o en
relacién con los espacios anchurosos. De ahi que se detenga gozoso
ante una hierbecilla cualquiera, ante un liquen, ante la quebradura
de una roca, ante una minima florecilla trémula; y con lapiz que
emula a veces a los dibujantes naturalistas japoneses, registre en su
carnet esas sensaciones y esas imigenes en las que la naturaleza
pone su arte no aprendido de miniaturista incomparable.

La primitiva dureza —década de 1860 al 70—, en virtud de la
cual las pinturas de ese tiempo parecen roca, cristal o esmalte, va
cediendo con cierta rapidez y ya en la siguiente década —1870 al
80— aparece la necesidad imperiosa que siente el pintor, a medida
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que van desarrollandose su talento y su técnica, de comunicar a sus
obras fluidez, o, lo que es lo mismo, de hacer que la luz y la atmés-
fera embeban los objetos naturales representados en ellas, sin hur-
tarles el sentido de su propia consistencia. Lo pétreo y duro va ce-
diendo constantemente a esa blandura delicada que la luz difusa y
como cernida y argentada, ya sabemos que fué su preferida, comu-
nica a las cosas.

Ha conquistado, por consiguiente, en ese lapso de tiempo el
arte dificil de representar en el lienzo los espacios anchurosos, las
profundidades tenues del cielo y ese caminar sutil de los términos
y planos del cuadro hacia lejanos horizontes. En esa década de 1870
al 80 madur$ el arte de Velasco: tiene ya dominio de sus medios de
expresibn, vy, al entrar en la década siguiente —1880 al go— su sen-
sibilidad pictérica se manifiesta con inflexiones muy delicadas.

Dentro de esta trayectoria que corre de lo duro a la flaido, Ve-
lasco va buscando sin cesar una especie de equilibrio entre esos dos
caracteres. Hasta los impresionistas, puede decirse que la pintura de
paisaje atiende casi siempre a producir tal equilibrio. En algunos
momentos, a medida que los pintores de Barbinzén y Camilo Corot
y sus secuaces van desarrollando sus férmulas y “visiones” y los afios
van pesando sobre ellos, se rompe tal equilibrio a favor de la fluidez,
o lo que viene a ser lo mismo, de la fusién de los elementos sélidos
y tangibles del paisaje en las ondas luminicas y en la atmésfera.
Pero, de todos modos, la ténica general del paisaje pre-impresnista
es la que marca semejante equilibrio. Sélo los impresionistas lo
rompieron de una manera definitiva, y no se conformaron con me-
nos que con convertir el paisaje en sustancia fltida y trémula, en
atmosfera y luz, transmutando los elementos sélidos en valores se-
cundarios o meros sostenes o referencias de la universal fluidez.!

1 Antes que los impresionistas franceses, William Turner, en Inglaterra,
habfa ya realizado en las obras de su tltima manera esta ruptura total, y el mismo
Goya, en Espafia, se acercé a ella. En el paisaje holandés del siglo xvir también
pueden hallarse éjemplos de anticipacién impresionista y no menos en Veldzquez
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Bien lejos de este hecho aparece en general la pintura de Velasco.
Ya hemos citado aquella serie de obras suyas en las que parece en-
trar por caminos impresionistas, guiado por su propio gusto e ins-
tinto de pintor. Mas lo comin es lo otro, es decir, que rompa pocas
veces el equilibrio dicho. _
Resumiendo: en sus obras méas sazonadas y compuestas, atiende
Velasco, como artista de tendencia clisica que era, al equilibrio y
coordinacién unitaria de todos los elementos: estructuras geoldgicas,
tapices vegetales, garrigas o monte bajo, cerros, cordilleras, arboles
y arbustos, cielos rasos, despejados o exornados de nubes sueltas,
sernpiternas trapecistas de lo azul, lagunas azulinas o rosadas, etc.,
etc.; y luego, envolviéndolo todo y entre todo circulando, la atmés-
fera y la luz que la penetra y se esparce de manera regular, o forma
—las menos de las veces— baches reverberantes de claro-oscuro.
Su bidgrafo, don Luis Islas Garcia, acterta cuando dice que en
sus obras de madurez alcanzé Velasco a pintar el aire. jPintar el
aire! Si bien se mira, ese ha sido quizi el problema capital que se
propusieron resolver los paisajistas del siglo xx. A todo lo largo de
tal centuria repercute el anhelo estético de pintar lo que no puede
en apariencia pintarse. El aire, sin embargo, es la preocupacién ca-
pital del paisajismo moderno, porque el aire tiene omnimoda pre-
sencia, y segin él sea, segin su manera de transverberarse de luz,
todo el paisaje toma una u otra faz. El aire es en el paisaje como la
Reina Mab —la de las hadas—, gentil y traviesa inspiradora de en-
suefios. 'Todos los paisajistas que el mundo conoce —aun los berro-
quefios, como Mantegna; recuérdese el paisaje del fondo de La
Muerte de la Virgen, del Museo del Prado— han estado pendientes
de tan sutil, tenue e impalpable elemento. No pudo, pues, sustraer-
se Velasco a semejante preocupacién. En realidad, la llevaba con-
sigo, desde el primer dia que salié al campo con la caja de colores;
el tGltimo de su vida, o los Gltimos de su vida, siguib acaso presente
en su espiritu. Lo sélido, lo tangible, lo arraigado y palpable, la

[192]



Dibujo a lapiz



materia compacta, hubieron de encantarle —ia quién que tenga
sensibilidad y sentido del tremendo misterio que mana del mundo
real no le encanta?—; pero él veia que habia otro elemento mis di-
ficil de captar, zaherefio, rebelde, sin contorno, sin forma, pero de
un poder extraordinario, que, en verdad, era como el alma de todo
paisaje. Para que el arte del paisaje tuviera realidad plena era me-
nester saber pintar ese elemento impintable, o mejor dicho, al pa-
recer impintable. Toda su vida luché con su resistencia Velasco.
La materia sélida no tardé mucho en entregirsele; la sutil y aérea
era doncella de terribles pretensiones, y como en el cuento famoso,
s6lo podia hacerla suya el principe que fuera a la par el mejor de
los arqueros.

Ahi esti, pues, el principal proceso evolutivo de la pintura de
Velasco: la conquista del aire. A tal conquista llamé, como sabemos,
T. Rousseau el modelado de lo infinito. A muchas millas y mu-
chos afios del lugar y tiempo de los pintores de Barbinzén —Rou-
sseau muri, joven aln, en 1867—, en el Valle de México vivié un
pintor, casi solitario, que ‘poco o nada sabia de los esfuerzos ¢ idea-
les artisticos de aquellos hombres; pintor que, por su cuenta, en la
que hay que contar la ayuda y el estimulo que le pracurara su maes-
tro Landesio, se puso también a pintar el aire, o dicho de otro modo,
a realizar en sus lienzos “el modelado de lo infinito”:

Ni los de Barbinzén, ni él, habian sido los primeros. En los
_ campos del arte es vieja de muchos siglos tan sutilisima planta. De
ella supieron los chinos y japoneses; pero, para no dilatarnos dema-
siado, bastenos con recordar que en la cultura de Occidente su pri-
mer brote se dié en Venecia, al promediar el siglo xv; que de alli
pasé a Espafia, y Velazquez la hizo crecer en su huerto cortesano
—nadie le ha igualado y menos superado en la pintura del aire—,
en Flandes también dié lo suyo; pero, sobre todo, en Holanda, con
‘Ruysdael y Hobbema. Los ingleses, en el Gltimo tercio del siglo xvi,
plantaron renuevos suyos en su tierra, y los franceses hicieron lo
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mismo, hasta que con Moreau y Michel y poco tiempo después con
Corot —ante todo y sobre todo— nace el paisajista moderno. Goya,
en La Pradera de San Isidro, se anticipa con singular maestria y
genio a los franceses, y pinta alli el milagro del aire di4fano —aquel
aire diamantino de los dfas despejados de la primavera madrile-
fia, que “brilla también come espejo”, aunque alli no se goce, como
aqui, de “un otofio perenne”. De donde se deduce que Goya estd
también en la raiz del paisajismo moderno.”

De los otros elementos fltidos, semi-fliidos en relacién con
el aire, nubes y aguas quietas o corrientes, también hace acopio Ve-
lasco para sus obras. Las nubes que pinta son luminosas y viven su
propia vida. Diferéncianse mucho de las de Landesio: las hace éste
deécorativas y pomposas, doradas con los reflejos del sol poniente,
a la manera veneciana. Velasco las usa para equilibrar las masas
de sus paisajes; son generalmente de plata y bogan y se extienden
por los ciclos limpios. No tuvo gran repertorio de nubes en sus
obras. Pero que las tuvo grande amor se patentiza, ademas, en
sus encantadores estudios de nubes, que figuran en el Catilogo de
la Exposicién con los Nos. 116 al 119 inclusive y un dibujo de 1874.
Las aguas corrientes, tanto en el fluir de los rios como en la caida
espumosa de las cascadas, no las pintd con aquel movimiento y
brillo luminoso que poseen. Le sucedié con ellas lo que a Courbet,
que las hizo macizas y no fluyen ni destellan. En cambio, las aguas

2 Ya en el siglo xvi, el jesuita espafiol R. P. Nierensere, en su Tratado
de la Hermosura de Dios, en el que hay algunas piginas que hubieran hecho las
* delicias de los primeros impresionistas, de haberlas conocido, escribfa: “La luz
es el ornato, porque sin luz nada fuere hermoso: es el lustre de los colores, el
alma de todo lo visible, la gloria y la belleza de los astros, 'y el vigor de todo
este universo, sujeto a generaciones.. La luz fertiliza la naturaleza, y hasta en
las entrafias de la tierra se siente su eficacia, aunque no se ve su presencia...” Es
éste un concepto enteramente moderno de la luz, tanto en lo artistico y poético
cuanto en lo biolégico. Goethe y los paisajistas del siglo x1x no fueron mis lejos
que el jesuita espafiol, como no fuera en el anilisis, al establecer el esencial signi-
ficado de la luz, o sea del elemento superlativamente fldido del paisaje.
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quietas que pinta, las de las lagunas o los estanques, son luminosas
y profundas y espejean finamente las peripecias del cielo.

Arte clasico, o de tendencia clasica, hecho de ponderaciones, de
equilibrio, de claridad, de definiciones precisas y tranquilas, de me-
didas justas, de sentimientos serenos: tal es, en conclusién, el arte
de José M? Velasco, el paisajista de faz adusta y quieta, de firme
voluntad y corazén de nifio. Fué modesto en sus aspiraciones, como
aquel artista de la especial predileccién de Nietzsche: su pan, su
familia, su arte. Mird y remiré con encanto obstinado el luciente
enigma del Valle de México y alli descubrié aquel embrujo de la
variedad que siglos antes habia ponderado Lope de Vega:

 que aquesta variedad deleita mucho:

buen ejemplo nos da Naturaleza,
que por tal variedad tiene belleza.

Todo buen amador de la naturaleza sabe todo lo que en su hermosu-
ra pone la variedad. El Valle de México fué para Velasco dechado
de variedad, y aunque él no lo agota —ning(n artista agoté jamas
un solo rincén de la naturaleza— sentimos cémo a través del lente
de sus obras se acrecienta esa hermosura con otra nueva . .. y humana.
La naturaleza imita al arte —dijo un brillante ingenio que amaba
sobremanera el vértigo de las grandes paradojas. Alguna profunda
verdad existe en ésta. Lo cierto es que el arte comunica belleza a
la naturaleza misma, haciendo que ésta se haga mas nuestra. Pe-
netra la naturaleza de su sentido al artista, como el artista a su vez la
unge y realza con el suyo. El juego es doble. Los lugares de Ia natu-
raleza que inspiraron al artista, tienen a nuestros ojos otro valor y
significado que los que no lograron nunca conmoverle. Desde los
dias de Juan Jacobo Rousseau, pasando por los grandes paisajistas
—pintores y escritores— del siglo x1x, la naturaleza tiene para el
hombre de cultura occidental otro sentido y valor.
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“Los versos estin en la sabana —dice candoroso Cantaclaro, cl
héroe de Rémulo Gallegos—; ta te la quedas mirando y ella te los
va diciendo.” Asi sucedi también a José Maria Velasco. Se quedé
mirando al Valle. El Valle le fué diciendo “sus cosas”. Desde en-
tonces, para el sentido poético, el Valle se renové. Velasco nos pres-
t6 sus ojos para mirarlo; nuestros ojos se multiplicaron por los suyos.
El viejo Valle de Tenochtitlan entré en las letras espafiolas con aque-
lla alusién al Amadis del cermefio soldado de Medina del Campo,
Bernal Diaz del Castillo: “..nos quedamos admirados, y deciamos
que parescia a las cosas de encantamiento, que cuentan en el libro
de Amadis... y aun algunos de nuestros soldados decian que si
aquello que vian, si era entre suefios, y no es de maravillar que yo
lo escriba aqui desta manera, porque hay mucho que ponderar en
ello, y no sé cémo lo cuente: ver cosas nunca oidas ni vistas; ni aun
sofiadas, como viamos”. Rudo y popular es el lenguaje, pc}o mana
de su tosquedad no escasa poesia, como del manantial de la montafia
los borbollones de agua pura. Este es un Valle de maravilla, aunque
pintado por.un tremendo realista. Siglos mas tarde, casi cuatro
siglos, un poeta y humanista mexicano, Alfonso Reyes, volvié a reno-
var la vida poética del Valle en ese primor o joya literaria que es
la Visién de Andhuac. Pero dos o tres generaciones antes, en el
siglo x1x, el Valle de México, luego de pasar por las dulzuras de Lan-
desio, haciase realidad pictérica, firme y robusta, como la forma
apretada de las cacticeas, en las obras de Velasco.

Ahi se queda nuevamente el Valle, con su hermosura perenne,
siempre la misma y distinta, esperando a que las nuevas genera-
ciones le comuniquen —contemplindolo con renovada sensibili-
dad estética— sus nuevas bellezas.

La, tout n'est qu'ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.
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CATALOGO de la Exposicibn de obras de Jost Maria
VELAsco, inaugurada oficialmente el 26 de agosto de 1942, en el
Palacio de Bellas Artes de la Ciudad, hecho por el Comité

organizador de la misma.*

OLEOS:

Cuadros Fechados

I.
2.

Un Pirul. Estudio (1860).

Ex-Convento de San Agustin
(1860).

. Rio de San Angel (1861).
. Ex-Convento de San Bernar-

do (1861).

. Patio de una casa vieja (1861).
. Puente rdstico en San Angel

(1862).

. Montafias de la Magdalena

(1862).

. Vista de la Alameda de Méxi-

co (1863).

. Olivar del Conde, en San An-

gel (1863).

I0.
II.

I3.

14.

15.

16.
17.

18.
19.

20.

Vista de la Magdalena (1863).
Lomas del Olivar del Conde

(1863).

. Rocas de la Pena Encantada

(1864).

Rocas del Monte de Tepotzo-
tlin (1864).

Un paseo en los alrededores
de México (1866).

Pedregal de San Angel
(1868).

Rio del Olivar (1870).

Ahuehuetes de Chapultepec
(1871).

Lomas de Tacubaya (1871).

Ahuehuetes de Chapultepec
(1872).

Valle de México, visto desde
Guadalupe (1873).

* Este Catdlogo no es completo. Luego de clausurada la Exposicién Velasco

aparecieron en distintos lugares diversas obras de este pintor. Al escribir este estu-
dio, nos hallamos muy lejos —no hace falta decirlo— de todo propésito o tendencia
a realizar obra de erudicién. Siempre nos interesé, mis que ésta, la estética, la cri-
tica o el mero comentario de la obra del artista. Tenemos entendido que la
Direccién General de Ensefianza Extra-escolar y Estética prepara el catdlogo
completo.
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2I.

22.

23.
24.

25.
26.

27.
28.

29.
30.
31.
32.
33
34

35-
36.

37
. Piramides del Sol y la Luna,

39

40.
41.

42.
43

44-

Cerro de Guerrero, en Gua-

dalupe (1873).

Cascada de Rincén Grande
(1874).

Rocas de Atzacoalco (1874).

Barranca de Tepotzotlin
(1874).

Cascada de
(1874)-

Barranca de Tizapian (1874).

Cascada de Tuxpango (1874).

Los volcanes desde el cerro
de Ocotlan (1874).

El Citlaltépet], Orizaba
(1875).

Cerro de Atzacoalco (1875).

Valle de México (1875).

Cerro de Guerrero (1876).

Valle de México (1876).

Rocas del Tepeyac (1877)

México (1877).

Pirdmide del Sol, Teotihua-
cin (1878).

Cerro de Santa Isabel (1878).

Barrio Nuevo

Teotihuacin (1878).

Bafio de Netzahualcbyotl
(1878).

Rocas (1878).

Vista de _Tematzcalcingo
(1878).

Rio de San Angel, visto por

* Chimalistac (1880).

El Ajusco, desde el Tepeyac
(1880).

Puente de Metlac (1881).

49-
50.
st.
52.

53-
54-
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. Puesta de sol en Cuernavaca

(1881).

.lV1sta de San Antomo Abad

(1882).

. Vista de San Antonio Abad

(1882).

. Villa de Guadalupe, vista des-

de Chapultepec (1883).
Valle de México, visto desde

Dolores (1884).
Chapultepec, visto desde la
~ Reforma (1884). ‘
Rosas y geranios (1884).
Rosas y geranios (1884).
Rosas y geranios (1884).
Cafiada de la Magdalena

(1884).

. Texolo, Estado de Veracruz

(1884).

. Cardén, Estado de Oaxaca

(1887).

. Guelatao, Oaxaca (1887).

. Guelatao, Oaxaca (1887).

. La Carbonera, Oaxaca (1888).
. Ahuehuete de Chapultepec

(1888).

. Barra de La Habana (1889).
. Altamar (1889).

. El Valle de México (1891).
. Lumen in coelo (1892). ‘
. Valle de México (1892).

. Barranca del muerto, en Mix-

~ coac (1893).

. Estudio, puesta de sol (1894).
. Estudio, puesta de sol (1894).
. Valle de México, desde el ce-

rro de Guadalupe (1894).



90.

. Estudio de rocas (1894).
. Valle de México, desde el -

Molino del Rey (18g5).

. Valle de México (1895).
. Bosque del Pacho, Jalapa

© (1895).

. El Citlaltépetl (1897)..

. Pérfido del Tepeyac (1897).
. Lumen in coelo (18¢8). -

. Valle de México (1900).

. Rocas (1901).

. Vista de Querétaro (1902).

. Pefias (1g902).

. Valle de México, desde el ce-

rro de Guadalupe (1905).

. Vakle de México, desde el ce-

rro de Guadalupe (1905).

. Vista del cerro de Guerrero

(1905).

. Valle de México, desde el ce-

rro del Tepeyac (1905).

. Grupo de arboles (1907).

. Grupo de 4rboles (1907).

. Paisaje (1908).

. Los volcanes, desde la fibrica

de San Rafael (1910).

. Hacienda de Chimalpa

(1893). _
El 4rbol caido (1910).

OLEOS:

Cuaa’rqs sin Fecha

9I.

Arbol de la Noche Triste.

92. Rocas de Atzacoalco.
93. Catedral de Oaxaca.

94. Pefiascos del cerro de Atza-

coalco.

100.
I101.

102,
103.

104.
105.
106.
107.
108.
109.
110.

. Cerro de Guerrero.
112,

113.

114.

115.

, izo'j]

. Valle de México, desde Cha-

pultepec.

. Bosque de Jalapa.

. Lago de Chalco.

. Porfido del Tepeyac.

. Valle de México, desde las

lomas de Dolores.

Vista de Atlixco.

Valle de México, desde el Te-
peyac.

Barranca de Tepotzotlan

El Popocatépetl, visto desde
Atlixco.

Cerro de Guerrero.

Vista del Olivar.

Querétaro y el cerro de las
Campanas.

Barranca del Muerto, en Mix-
coac.

Estudio de rocas.

Canal de Nochistongo. .

La caceria.

Evolucién de la vida marina
en el globo terrestre (cua-
dro mural del Instituto
Geolégico).

Evolucién de la vida marina
en el globo terrestre (cua-
dro mural del Instituto
Geoldgico).

Evolucién de la vida conti-
nental en el globo terrestre
(cuadro mural del Institu-
to Geoldgico).

Evolucién de la vida conti-
nental en el globo terrestre



116.

117.
118.

119.

120

130

155.

156.

157.
158.

(cuadro mural del Institu-
to Geolbgico).

Estudio de nubes.

Estudio de nubes.

Estudio de nubes.

Estudio de nubes.

a 129. Diez bocetos para la
decoracién mural del Ins-
tituto Geolédgico.

a 154. Veinticinco paisajes al

" bleo (14 X 9 ctms.)

Copia de un paisaje italiano,
de su maestro Landesio.

El Popo desde Atlixco.

El Ajusco desde Mixcoac.

El Valle de México.

ACUARELAS:

159.
160.

161.
162.

163.

164.
165.
166.

Puesta de sol (1905).

Arbol de la Noche Triste
(1910).

Vista del rancho de Atepozco.
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