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INTRODUCCION





Entrego a la publicidad —buena, mala, o, lo que es más pro­
bable, indiferente— este manojo- de páginas. Ninguna ilusión les 
sirve de plinto, porque el tiempo no está —ciertamente— para ilu­
siones. Pienso que en días de tremenda crisis y de profundo y do­
loroso cambio en la vida histórica, como son los que estamos vivien­
do desde hace por lo menos un cuarto de siglo, cuando en el mundo 
la voz y el eco que lo llena todo es el estruendo de las armas, tal 
vez la actitud más discreta y acomodada a las circunstancias sea la 
del silencio. Ya desde antiguo nos advirtió la sabiduría popular que 
el silencio es oro y la palabra plata. Luego del cataclismo, tal vez 
surjan nuevas y abundantes cosas que decir; de seguro surgirán 
—tal es al menos la esperanza—, si lo que representan la civilización 
y la cultura de Occidente ha de mantenerse en pie, rigiendo como 
ha regido.

Atendiendo exclusivamente a mi oficio y menester, en arte y 
crítica se vive por el momento del pasado inmediato, del ayer. Cie­
go ha de ser acaso quien no lo vea. El momento actual, el hoy, el 
instante doloroso que transitamos, tiene ya el color melancólico de 
la marchitez, es ya viejo sin ser antiguo, aunque aquí y allá se con­
funda con la genuina lozanía el brillo propio del espejismo o el res­
plandor huidizo de los fuegos fatuos. Nada nuevo, nada que llegue 
punzante y trémulo de vida al entendimiento y al corazón, tiene 
que decir, al parecer, la crítica. Nada nuevo puede decir tampoco, 
si se atiende a las circunstancias. ¿Y los artistas? ¡Ah!... los artis­
tas, los artistas están adoleciendo del mismo mal que los críticos. 
En este punta todos son unos.

E 91



No estoy muy seguro, aunque me gustan las maravillosas con-’ 
se jas de la Biblia, si se paró o no el sol en el cielo de Jericó a petición 
de Josué, caudillo de no escasa ambición. Pero mi duda es menor, 
se desvanece casi totalmente, y siento confesarlo, al considerar si en 
la edad de hierro en que vivimos el sol del arte —seamos modestos 
y llamémosle reloj— está efectivamente parado. La tarea que in­
cumbe en este momento al mundo es bien otra y menos placentera. 
Y hasta pudiera suceder que, una vez parado ese metafórico reloj, 
no haya todavía nacido, porque no sea tiempo, el sabio artífice que 
acierte a echarlo a andar real y verdaderamente.

No quiere decir esto, sin embargo, que en todos los artistas vi­
vientes se haya secado de pronto la vena, la inspiración, o como se 
quiera llamar a la facultad artística creadora. Todavía se producen 
obras dignas de respeto, y aun de reverencia, si estuviéramos en 
tiempos reverenciales. México, en este sentido, es sin duda ejemplar 
y caso raro. Pero esas obras han nacido o van naciendo en gran 
parte dentro de corrientes estéticas cuyo porvenir está haciendo ban­
carrota o la ha hecho ya del todo. Se vive generalmente en estos 
días amargos, más que de impulsiones lozanas y renovadoras, de la 
inercia, del empellón, que no fué por cierto de gigante, de los últi­
mos años, en los que la batahola que se armó en los campos del 
arte, tan cercanos a los de Agramante, fué muchísimo mayor que la 
sustancia.

No falta quien afirme que la inspiración artística es eterna: no 
se agota jamás. Puede ser. Mas, a lo largo de la vida histórica, y lo 
mismo, según parece, sucedió también en la prehistórica, ha sufri­
do prolongados y hasta totales eclipses. ¿ Habremos entrado de nuevo, 
o estaremos acaso entrando, en uno de ellos? Los síntomas o indi­
cios que pueden apreciarse en lo que va del siglo, pudieran conducir 
a tan poco halagüeña conclusión. Cuando una sociedad, un ciclo 
histórico, el conjunto de los pueblos rectores y más fértiles en inven­
ciones de todas clases, viven hondísima crisis, en la que aparecen
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amenazadas sus más altas creaciones, ¿cómo ha de sustraerse a ella 
el arte, que es materia de suyo sensible a las mutaciones históricas y 
tán sutil y quebradiza? Ya Hegel, en el primer tercio del siglo pa­
sado, aseveraba formalmente que “el arte, en su más alta manifes­
tación, pertenecía al pasado, era un pasado”. Aunque el razona­
miento en que fundó tal aseveración era tupido y rigoroso, ya que 
pecando de excesivamente abstracto, los hechos históricos que se su­
cedieron, particularmente en Francia, no confirmaron su afirmación 
y pronóstico. No lo confirmaron en todo su rígido rigor.1 Sin em­
bargo, lo cierto es que el arte que llamamos moderno, el de fines 
del siglo xvin a fines del xix y el contemporáneo o actual, a pesar 
de la alta fiebre inventiva que les ha agitado en todo instante, y a 
pesar de haber producido buen golpe de obras originales y exquisi­
tas, distan en general bastante de poder entrar en línea con los gran­
des momentos artísticos de la Historia Universal. Existe evidente­
mente, digan lo que quieran ciertos críticos al servicio de la 
propaganda de los grandes marchantes internacionales, un descenso 
claramente apreciable de nivel —descenso que en los últimos quin­
quenios háse acentuado y prosigue en el día con aceleración, lo cual 
nada tiene de extraño, atendiendo a los momentos catastróficos que 
está viviendo Europa y el mundo entero.2

1 La primera arte que se declaró en quiebra en el siglo xix, fue la Arquitectura. 
Durante lo que ha corrido del xx, ha tratado de rehacerse con mayor o menor for­
tuna. En cambio, la Música parece haber sido el arte más vital del siglo xix.

2 Ya en 1875 notaba Eugenio Fromentin en su obra Les Maîtres d’Autrefois, 
hoy clásica en la crítica de arte, lo siguiente: Notre ignorance est donc extrême. 
On dirait que l’art de peindre est depuis longtemps un secret perdu et que les der­
niers maîtres tout à fait expérimentés qui le pratiquèrent en ont emporté la 
clef avec eux. Il noui la faudrait, on la demande, personne ne l’a plus; on la cher­
che, elle est introuvable. Algo exagerada resulta esta observación para haber sido 
escrita ¡en París y en 1875! por un crítico eminente rara vez igualado y menos 
superado, pero pintor, si bien elegante, de vuelo poco altanero. El transcurrir 
del tiempo le ha ido dando la razón. ¡Qué no hubiera dicho Fromentin de haber 
presenciado el espectáculo de anarquía artística, consecuencia de la anarquía 
ética, que se desarrolló entre las dos grandes guerras, la actual y la de 1914!
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El porvenir, nadie, como no sean los dioses inmortales, puede 
intuir cómo ha de ser. A pesar de que José Ortega Gasset, gran 
artista del verbo y poderosísima mente, haya asegurado en repeti­
das ocasiones, con esa claridad y rigor discursivo que resplandecen 
en sus escritos, que es posible adivinar o deducir el porvenir en la 
marcha histórica, lo más discreto será, sin embargo, para los que no 
hemos sido divinamente ungidos con el don de profecía, no hacer 
cábalas ni abusar de los razonamientos en tal materia, ateniéndonos 
simplemente a los hechos que bullen ante nuestros ojos, que de por 
sí no es floja tarea, si han de ser observados con severa atención e 
interpretados con pulcritud. Y los hechos, esos hechos que tenemos 
ahí delante y nos salen cotidianamente al paso, nos insinúan adustos 
que nuestras esperanzas más caras han de ser colocadas en un por­
venir, situado a distancia indecisa, que nadie sabe, excepto los dioses 
y los verdaderos profetas, que ya no existen, cómo ha de ser y cómo 
ha de comportarse. Sólo conocemos una cosa cierta: la espesa tinie* 
bla histórica en que se van ahogando angustiosamente nuestros 
días.

Ahora bien: a pesar de estas consideraciones, que verdadera­
mente no están inspiradas por el espíritu inmortal del Dr. Panglos, 
ni siquiera por el de su casi sosias, el Dr. Gregorio Marafíón y Po- 
sadillo, me he puesto a pergeñar —genio y figura...—acaso para 
paliarlas, una serie de ensayos que han de tener por tema principal 
algunos de los avatares del arte mexicano —vistos, no puede ser de 
otra manera, con ojos de europeo actual y de español. Uno lleva 
consigo su sangre y su tierra de una manera fatal, las cuales influ­
yen decisivamente en el modo de ver todas las cosas, aun en el de 
aquellas que parecen más rigorosamente científicas, cuanto más en 
las del arte, que suelen ser hijas predilectas de esas dos poderosísi­
mas fuerzas vitales. Quien no las lleve consigo, si esto fuera posible,
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sufrirá lo que aquel Pedro Schlemihl, el héroe de Chamiso, que 
cedió su sombra al diablo.

El primer ensayo de esta serie que tengo el propósito de escribir 
irá dedicado al estudio del paisajista José Velasco. Dos razones 
me mueven a darle la preferencia en el tiempo, a saber:

1) Por tratarse de un género pictórico que he estudiado con 
alguna atención en mi vida de crítico; y porque en estos últimos 
años se han enriquecido los atesoramientos de mi sensibilidad con 
la consideración del paisaje mexicano.

2) Porque está aún reciente en el recuerdo de todos la Exposi­
ción Velasco, organizada por la Dilección General de Educación 
Extra-escolar y Estética, y un Comité compuesto por el Director de 
la misma, señor licenciado don Benito Coquet, y los señores Carlos 
Pellicer, Victor Reyes, Juan M. Pacheco y Fernando Gamboa. 
Realizaron estos señores con el mejor tino una labor difícil, que me­
reció los plácemes de todos.

Me ha servido, pues, de acicate esta Exposición para volver a 
una actividad que en tiempos no lejanos, aunque parece que han 
pasado siglos, cultivé con asiduidad y gusto, con todo y ser tan ingra­
ta, y con pasión —con aquella pasión que Baudelaire reclamó para el 
crítico. Al menos, tal fué mi propósito, y en todo caso sigo creyendo 
que tal es la mejor norma crítica. Sin pasión no se produce nada que 
merezca la pena. La crítica no es excepción a la regla.

El ensayo que dedico a José M* Velasco está basado en el estu­
dio de las obras que componen el Catálogo de esa Exposición, más 
el de otras dos que añadieron en el curso de la misma. En total, 
entre pinturas al óleo, acuarelas y dibujos, doscientas cuarenta y seis 
obras. Creo que son suficientes para basar mis juicios sin riesgo 
grave de error por faltarme el conocimiento de otras obras que pu­
dieran existir y que yo ignore. A pesar de la manía exhaustiva de 
los eruditos —si alguien lo desea, añadiré que es manía respetable—, 
no creo que en la mayor parte de los casos, por no decir en todos,
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sea necesario para que un crítico pueda formarse juicios acertados 
sobre un artista que no haya dejado de estudiar ninguna de sus 
obras. Doscientas cuarenta y seis obras, mayores o menores, obras 
completas o apuntes, representan un número alto, sobre el cual se 
puede trabajar con no poca seguridad; y más si, copio sucede en 
el Católogo de la Exposición Velasco, la cronología es bastante 
completa.

Por consiguiente, sin ningún temor o remordimiento de que se 
me hayan escapado por falta de diligencia crítica piezas de impor­
tancia, decisivas en el curso de la producción velasquiana, emprendo 
este estudio.

Mi temor viene de otro lado. Las raras veces que he tratado en 
mis escritos de algún tema o artista mexicanos, no he dejado de 
sentir cierta leve incertidumbre —incertidumbre que en alguna 
ocasión ha sido lo suficientemente poderosa para paralizar mis im­
pulsos de escribir—. Puede ser la razón de ello —de hecho, lo es— 
compleja. Su faceta más simple pudiera estar representada acaso 
por una vaga aprensión de no saber calar con seguridad en cierto 
orden de cosas que se agitan alrededor de uno de manera autóctona, 
original, distinta del espíritu europeo, aunque esté convencido —y 
ello sirve de paliativo— de que para un español, como es el autor de 
este ensayo, esa dificultad se halla bastante mermada, por razones y 
circunstancias que sería obvio explicar.

Las grandes huellas, las reminiscencias españolas, que aquí se 
dan por todas partes, solidísimas y palmarias casi siempre, no tienen 
para sí mayor dificultad de comprensión, porque sus dechados há- 
líanse impresos, están vivos, en el campo de mi sensibilidad.

Las cosas que pudiéramos llamar puramente americanas, las 
que persisten aún, tan mezcladas y confundidas con las españolas, 
en virtud de las poderosas fuerzas del mestizaje, tanto del biológico 
como del espiritual, hasta el punto de formar entidades sanguíneas 
y espirituales diversas de los componentes, son precisamente las que 



me producen ese vago temor. Porque todo induce a creer que exis­
te en las culturas particulares de los pueblos, en el espíritu de los 
mismos, una especie de sólida barrera que con harta frecuencia es 
muy difícil, cuando no imposible, franquear. Temo en algunos 
casos encontrarme con semejante fatalidad.

La primera condición o peculiaridad del crítico ha de ser aquel 
don de simpatía en virtud del cual se le allana el camino para pene­
trar y comprender aquello que pueda serle ajeno. Creo que no ne­
cesito declarar que apetito de comprensión no me falta; simpatía, 
y aun amor, no menos. No dudo, pues, que, si por acaso estos 
ensayos tuvieran algún lector, no dejará seguramente de reconocer 
esa predisposición o actitud de mi espíritu.

Dos hechos me alientan en mis momentos de duda. La historia 
de México conoce muchedumbre de españoles que desde los prime­
ros días de la Conquista pusieron su voluntad, su inteligencia y don 
buido de simpatía y amor, en penetrar y comprender la hermética 
alma mexicana. A su vez, grupos de mexicanos ilustres, de lo más 
fino que ha producido esta tierra, como los contemporáneos Alfonso 
Reyes, José Vasconcelos, Amado Nervo, Enrique González Martí­
nez, Daniel Cosío Villegas, Enrique González Rojo, Genaro Estrada, 
Manuel Toussaint, Torres Bodet, Del Valle-Arizpe, Luis G. Urbina, 
Francisco A. de Icaza (estqs dos últimos, con el historiador Carlos 
Pereyra y don Justo Sierra, rindieron sus vidas en la graciosa y 
heroica tierra de Madrid), por no citar más que a los que conocí 
y traté en España, pues en otro caso la enumeración se haría in­
acabable; estos amigos mexicanos, digo, de tanta alteza espiritual, 
acertaron a gustar y comprender como propias las cosas españolas; 
fueron y son como ciudadanos ilustres de la España espiritual. Mu­
chos españoles descubrimos en su trato y en la lectura de sus escritos, 
no ya la cortesía y generosidad de su estirpe, que es proverbial, 
sino la precisión y elegancia, la agudeza como fina saeta de la 
mente mexicana.
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Ahí, en la consideración de tales ejemplos, tanto mexicanos co­
mo españoles, hallo estímulos con que vencer mis vagos temores; 
sírvenme de modelos, aunque harto difíciles de imitar. Y no es que 
pretenda emular, tratando yo de cuestiones de arte mexicano, lo 
que algunos de ellos acertaron a labrar diestramente dentro de las 
letras españolas, no. Trato simplemente de ampararme y estimular­
me con tan buena compañía, pretendiendo sólo mirar y comprender 
las cosas de su patria con la simpatía que tantas veces fué amor 
—amor cordial y amor intelectual—, con que tan finos y penetran­
tes espíritus sintieron y comprendieron las de la mía.

Hecha esta necesaria confesión, paso a tratar de José Velas- 
co y su obra.

Una breve advertencia quiero hacer antes.. En las páginas de 
este ensayo, hay muchas que no están dedicadas directamente al 
paisajista mexicano del siglo xix. Acaso sean desproporcionadas con 
las que exclusivamente le afectan. La razón de ello no es recóndita: 
he pretendido situarle dentro del movimiento general del paisaje 
del siglo xix y de romper algunas veces por medio de consideracio­
nes teóricas el desabrimiento o pesadez que la crítica de arte a secas 
acarrea. '

A mi juicio, y trataré de probarlo, Velasco pertenece, en lo ar­
tístico, por su educación, por las tradiciones que le rodearon, por su 
maestro mismo, por el carácter peculiar de su pintura, excepto por 
lá naturaleza que le inspira y su propia raíz humana, aunque estos 
dos puntos tengan capital importancia, al movimiento paisajista del 
siglo xix en Europa, en el cual no hubo de participar de una manera 
directa —es cierto—, pero del que le llegaron por vía indirecta las 
trayectorias principales. Aunque tan’ alejado de Europa por la dis­
tancia, su arte obedece, sin embargo, a la tradición pictórica europea.
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Esta afirmación no niega de ninguna manera la “mexicanidad” 
del excelente paisajista. Nada más lejos de mi ánimo. Tal vez 
pudiera también decirse de él en cierto modo lo que Miguel de 
Unamuno decía de Chateaubriand y de Renán: que siendo ambos 
bretones, expresaron el alma de Bretaña en sus escritos, no en la 
lengua vernácula de sus antepasados, sino en lengua francesa, que 
había llegado a adquirir todas las perfecciones. El instrumento de 
que hicieron uso era más delicado. El resultado hubo de ser mejor. 
En esa forma, trabo, pues, el arte de Velasco al arte del paisaje eu­
ropeo de los dos primeros tercios del siglo xix.

No ignoro, claro está, que se han expresado opiniones contrarias 
a las que yo en este ensayo sustento. Y son de personas de autoridad 
en la materia, aunque de humor un tanto fantástico y arbitrario. 
Pero en la crítica, como en la historia, no pueden admitirse afirmacio­
nes caprichosas y subjetivas. Tiene su moral, su disciplina, su nor­
ma. Exige ante todo la prueba. Ahí está su parte científica. Por mi 
parte, cuanto se apunta en este ensayo lo He procurado razonar y 
probar. Y, como no me gusta tener a sabiendas trato con el error, 
mi espíritu siempre está abierto y propicio a la consideración de opi­
niones contrarias a las mías. Y conste, aunque para los que me co­
nocen no sea necesario declararlo, que ante razones de peso, 
sustentadas con el debido rigor, no acostumbro a resistir en ninguna 
forma, como no disponga yo de otras mejores.

La contemplación y estudio de las obras de Velasco han estimu­
lado muchas veces mi facultad de recordar: me han hecho retroce­
der en el tiempo, a días venturosos en que iba uno libre por el mun­
do, sin sentir como hoy la bocanada acre y fuliginosa del scita, la 
presión del bárbaro irredimible; en los que había estímulo para las 
nobles disciplinas y en que la entera libertad de juicio y expresión 
era respetada particularmente por los mejores... y los otros, los 
dogmáticos y berroqueños, tenían que aguantarla. Ahora éstos se 
están desquitando y en el mundo su angostura espiritual hace ley.
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Calibán siempre está en acecho. Y todo lo que ha sido alto, noble 
y delicado, los valores mejores de la vida, han sentido y sufrido las 
pezuñas de las piaras de cerdos que pasaron por encima de Don 
Quijote.

Aunque he procurado huir de todo subjetivismo, ateniéndome 
estrictamente a mi cometido, no sé si alguna vez ha podido deslizar­
se por estas páginas algún recuerdo personal, demasiado personal. 
Si hubiera sucedido así, de antemano pido perdón.

Se dieron en la Exposición Velasco dos interesantes conferen­
cias en las que se estudió la obra y la personalidad del paisajista 
mexicano. Una de ellas estuvo a cargo de Diego Rivera, pintor de 
mi dilección, y la otra, del escritor y miembro de la Academia 
Mexicana de la Lengua don Antonio Castro Leal. Sintiéndolo 
mucho, no he podido ilustrar este ensayo con referencias a las mis­
mas, porque no las he visto impresas y no me gusta correr el riesgo 
de error que las citas de memoria traen tantas veces emparejadas 
consigo.

Siempre que en este ensayo se citan ideas, juicios o teorías aje­
nos, al pie de la página se hace referencia a la fuente de donde 
proceden.
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JOSE MARIA VELASCO





Une oeuvre d’art qui ne nous rend pas muets, 
est de peu de valeur: elle est commensurable en 
paroles. Il en résulte que celui qui écrit sur les arts 
ne peut se flatter que de restituer ou préparer ce 
silence de stupeur charmée — Vamour sans phrases.

Paul Valéry





Ex-convento de San Agustín (1860)

I

CRITICA Y BIOGRAFIA

C'est quil n'y a rien, je le répète, de plus im­
prévu que le talent, et il ne serait pas le talent s'il 
n’était un seul entre plusieurs, un seul entre tous.

Sainte-Beuve

Fue en un tiempo casi regla crítica, que a su modo aún persiste, el 
comenzar el estudio de la obra de un artista con su biografía o sem­
blanza. El hombre mismo, su índole, su carácter, su psicología, y 
en ocasiones hasta nada menos que su fisiología, eran como supues­
tos que condicionaban el carácter particular de su obra. En el fondo, 
verdad de nuestro amigo Perogrullo, a la que se comunicó gentil 
aire científico.
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Estudiábase entonces con minucia la vida del artista. La bio­
grafía alcanzó a ser algo así como plinto o basamento de la obra 
crítica. Ya Sainte-Beuve estableció con sus cautelosos modales la 
norma en lo literario: aseguraba que, si bien podía catar y gustar una 
obra en sí y por ella misma, le era difícil, sin embargo, juzgarla in­
dependizándola del hombre. Je dirais volontiers: tel arbre, tel fruit.1

Los historiadores y críticos de las artes no la echaron por su 
parte en saco roto. Sin el estudio previo del hombre, apenas se podía 
alcanzar un conocimiento penetrante de la obra del artista.

Descubriéronse luego algunas anomalías en tal método; averi­
guóse que no siempre la vida del artista y su modo de ser social 
coincidían perfectamente con el espíritu y carácter de su obra. Taine 
trató de explicarse, verbigracia, el arte superabundante de un Balzac 
por su vida y su temperamento, sin lograrlo, a pesar del derroche 
de razonamientos lógicos y dogmáticos de que hizo uso. Fue fata­
lidad del acerado crítico que lo probara todo y no probara nada. 
Los historiadores del arte siguieron parecido camino. Las estocadas 
y cintarazos que repartiera el fablistán de Benvenuto Cellini no de­
jaban de tener relación con el cincelado de sus joyas y la esbeltez de 
su Perseo. Los pintores religiosos españoles, en los que, como en 
Murillo, no falta su buena dosis de sensualidad, de amor a la carne 
luciente, debieron frecuentar, según eso, no menos que Teresa de 
Jesús, las “moradas interiores”, el “camino de perfección”, o como 
San Juan de la Cruz, tenían que andar también por los laberintos 
del Cántico espiritual o La noche oscura del alma.

Pero sucedía, en realidad, que artistas de vida azarosa y turbu­
lenta realizaban a lo mejor obra seráfica, o poco menos. Un des­
creído, como el Perugino, pintó muchos cuadros edificantes y sus 
Vírgenes y Santas son modelos de piedad y unción cristianas. Otros,

1 C.-A. Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis. III.
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por el contrario, de vida quieta, apoltronada, regalona, no se confor­
maban con menos que henchir sus obras con toda suerte de dramá­
ticas peripecias y de sentimientos violentos y desquiciados.

No quiere decir esto, claro está, que no haya artistas cuya pro­
ducción no sea reflejo, o espejo clarísimo, de sus vidas y sus carac­
teres. Simplemente quiere decirse que el método está sujeto a fallas, 
y que la explicación de la obra del artista por su vida y su carácter 
puede estar sujeta a no pocas y graves rectificaciones. En algunas 
ocasiones no pasa de pura sofistiquería. Velázquez, según el catá­
logo de su biblioteca, descubierto por Don Francisco Rodríguez 
Marín, debió ser gran aficionado a los libros de cosmografía y via­
jes. Sin embargo, viajó poco, relativamente, fuera de sus dos estan­
cias en Italia, y lince y brujo ha de ser quien descubra en sus obras 
un comino de semejante afición.

Ahora bien; deducir de los actos y la más o menos supuesta psi­
cología del artista el carácter y tono de su producción está en la ló­
gica de las cosas; y no menos, la acción contraria. En ambos casos 
el error acecha y está propicio a meterse por las rendijas, puertas y 
ventanas en la morada del crítico. La vigilancia ha de ser, pues, 
severa.

Cuando es novelesca, o tenga original intimidad, la vida del 
artista, bien está que el crítico, si tiene talento de narrador y psicó­
logo, se entretenga en investigarla y contarla. En algunos casos 
puede hasta admitirse la actitud de la comadre cuentera, lince de su 
vecindad. Se hará entonces biografía o chismografía histórica. Pue­
de ser, si se quiere, tal obra dechado de amenidad, como las del 
Marqués de Villaurrutia, que en ocasiones se convirtió en documen­
tadísimo y picaro historiador de alcoba. Cervantes le hubiera puesto 
el nombre justo. Pero bien pudiera suceder que una obra así se ha­
llara en los antípodas de la crítica. Su campo, además, requiere otra 
clase de laboreo.
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El crítico puede, por consiguiente, prescindir sin remordimien­
tos de la biografía del artista cuya obra estudia, comenta y valoriza 
Su campo estricto, si no único, al que ha de atenerse principalmente, 
no es, ni puede ser otro, que el de la obra misma —la obra en sí y 
por sí—. A ella tiene que estar rigorosamente sujeto. Sea dicho con 
perdón de los manes untuosos del gran Sainte-Beuve.

Ya Flaubert, en carta dirigida a Georges Sand —2 de febrero 
de 1869—, abogaba de una manera precisa por esta clase de crítica. 
Y lo que dice en esa carta de la crítica literaria, puede muy bien 
aplicarse, con ligeras variantes, a la artística. Pedía que la crítica no 
se confundiera con la historia o con la gramática, reclamando que 
la crítica atendiera a la obra en sí de una manera intensa. Había 
que descubrir, a su juicio, la poética inconsciente que toda obra ar­
tística abriga en sus entresijos, analizando su estilo y poniéndose en 
el punto de vista del autor. Para realizar una labor crítica de este 
tipo —crítica pura—, consideraba indispensable que el crítico pose­
yera gran imaginación y no menor bondad, o lo que viene a signifi­
car lo mismo, una facultad de entusiasmo siempre dispuesta, y luego 
un gusto depurado, “cualidad rara —decía—, aun entre los mejores, 
hasta tal punto que ya no se habla de ella”.

La crítica moderna ha seguido el curso que aquí señalaba 
Flaubert con su agudísima perspicacia, y aunque no se ha olvidado 
del todo de la gramática ni de la historia —no tiene por qué olvidar­
las de un modo rigoroso— el estudio de la obra en sí y por sí es su 
principalísimo cometido.

A pesar de todo lo expuesto, cuando se nos dice que, estudiando 
biografías, o inquiriendo simplemente datos biográficos, se ha con­
seguido iluminar el sentido, la significación verdadera, de la pro­
ducción de un artista, sería necio negarlo; su utilidad puede ser cier­
ta, y de hecho lo es tantas veces; pero ello a condición de que en 
ningún caso se pierda de vista, por lo adjetivo, lo capital, o sea, la
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obra misma, tal como se aparece ante los ojos del estudioso sensible 
y entendido, con sus caracteres específicos, particulares. Lo otro, en 
relación con la crítica, se entiende, puede admitirse y celebrarse 
como tipo de estudios secundarios, como apostillas al margen, como 
auxiliares, en fin, de la genuina crítica.

No han sido los que más hondo calaron en el sentido poético y 
humano del Quijote los biógrafos de Cervantes, que forman ya le­
gión; ni todo lo que se ha escrito, escudriñando en los archivos, o 
fantaseado, acerca de la vida del Greco ha servido —con perdón sea 
dicho de los amantes de los papeles viejos— para acrecentar en el 
relumbre momentáneo de una chispita brotada del pedernal la im­
presión o conmoción dramática, tumultuosa, como de hoguera arre­
batadora, ricamente musical, y prodigiosamente coloreada —fulgu­
rante ráfaga de emoción esotérica y mística— que la contemplación 
directa de sus obras produce en el ánima de quien tiene sensibilidad 
adecuada para captar su contenido.

Fundándonos, por consiguiente, en esta especie de declaración 
de principios críticos, en el estudio que ahora emprendemos del pai­
sajista José M* Velasco, se habrá de reducir a poco la parte corres­
pondiente a su biografía. Sabemos del hombre lo que nos cuentan, 
en primer lugar, Don Manuel G. Revilla,2 benemérito de la historia 
del arte en México, y, luego, Don Luis Islas García, último biógrafo 
de Velasco, según creemos.3 La vida de este pintor, al menos su vida 
externa, por lo que nos cuentan de ella, carece de particular interés. 
Es una vida quieta, sedentaria y normal. Poco uso haremos, pues, de 
ella, aunque no hemos de prescindir enteramente de algunos pa­
sajes de la misma, en particular de su viaje a Europa, en la conside­
ración del cual nos detendremos todo lo que merece. La cronolo­
gía de esta vida no carece de interés, como se verá, para nuestros

2 El Paisajista don José M9 Velasco.
3 Velasco, pintor cristiano. Ediciones Proa. México, 1932.
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propósitos: hemos de señalar, subrayándolas, como hitos que marcan 
lindes y caminos, algunas fechas de la misma.

Y, finalmente, no porque hayamos puesto las reservas apunta­
das a la confusión entre crítica y biografía, hemos de prescindir de 
ésta en los casos particulares en que nos pueda ser de utilidad.



II

ALGUNAS FECHAS SIGNIFICATIVAS

Nace el seis de julio de 1840, en Tematzcalcingo, distrito de Ixtla- 
huaca, ahora del Oro, según propia declaración. Nótese que el 
mismo año nació en Rouen, Francia, Claudio Monet, padre y 
maestro del impresionismo. Conviene recordarlo. Pertenece, pues', 
estrictamente a la generación de los grandes impresionistas france­
ses, aunque no, como veremos a su hora, por el carácter de su arte.1

Anotemos otro dato. Era de familia de artesanos, tejedores y 
marchantes de rebozos. Las manos de Velasco —se deduce de su 
obra— fueron habilísimas. Ni en la extrema vejez le fallaron. Ho­
ras antes de rendir su vida —72 años de edad—, todavía tuvo arres­
tos para pintar. Debió acaso morir recreándose en las nubes: su úl­
tima obra fue una “manchita” de esas navegantes periódicas del 
cielo. El tejedor de rebozos ha de tener las manos diestras y el ojo 
fino para combinar colores. El misterio de la herencia puede en este 
caso haber obrado de algún modo.

1847. Cumplidos los siete años, al morir su padre, vino con su 
familia a México. Desde entonces, aquí residió. Había que ganar 
el pan de cada día, y no por invocación a los poderes divinos —toda 
la familia poseía esa profunda fe religiosa que se observa en las clases

1 Pissarro n. en 1830, en pleno Romanticismo. Eduardo Manet, en 1833. 
Sisley, en 1839. Augusto Renoir, impresionista sólo por una faceta de su obra, 
en 1841. Berta Morissot, también en 1841. Degas, que difícilmente puede ser cffir 
siderado como impresionista, aunque perteneció al grupo, en 1834. Caillebot, en 1848. 
Eva González, en 1849.
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humildes mexicanas—, sino con el sudor de la frente, según el mi­
lenario y confortador mandato bíblico. Ya en la capital, siguió la 
familia ejerciendo el oficio del padre. Con él fueron saliendo de 
angustiosos apuros. El mismo Velasco lo ejerció.

Trabajó, pues, con las manos desde la infancia. No era en rea­
lidad mal comienzo para un pintor. Sabido es que en toda la Edad 
Media, y, aun en el Renacimiento, los pintores y demás artistas figu­
raban en los gremios de los artesanos, en compañía de talabarteros, 
perailes, forjadores, fundidores de metales, joyeros, ladrilleros, ce­
ramistas, decoradores, etc., etc. A pesar de que se discutió mucho 
sobre si el arte de la pintura era arte liberal, y aunque a la postre se 
concedió que así era, hasta tiempos modernos anduvieron confundi­
dos artesanos y artistas.

La destreza de mano de Velasco fue, en conclusión, doblemente 
adquirida: por vía sanguínea o hereditaria y por el ejercicio del 
menestral,

1858. En tal año ingresa en la Escuela de San Carlos. Es ya 
mozo. Tiene diez y ocho años de edad. El obrador familiar va 
quedando, a partir de ese momento, cada vez más apartado. Es re­
cuerdo importante. Para un alma religiosa, como la suya, acaso 
una como condensación práctica del espíritu de El Padre Nuestro. 
Pudo ser también aquel lugar, en algunos momentos de impaciencia, 
algo así como potro o galera. Pero es cierto que en la labor, sea cual 
fuere, nunca se pierde el tiempo.

Así le debió suceder a Velasco. No parece que ingresara en la 
Escuela de San Carlos horro de conocimientos artísticos. Los ru­
dimentos del arte del diseño y del color no le eran en tal momento 
ajenos. No sabemos si también él, como reza la leyenda del Giotto 
y la historia de Goya, hizo por su cuenta, espontáneamente, cara a 
la naturaleza, los primeros ejercicios de su arte. Nada se opone a que 
así sea.
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Puente rústico en San Angel (1862)



Montañas de la Magdalena (1862)



En, todo caso, hay que reconocer que, dos años más tarde, 
muestra ya destreza inequívoca de pintor.2 El pintor en ese tiempo 
va superando a ojos vistas al mero aprendiz. Muestra en sus obras 
primerizas color fino, acierta a dar ambiente, dibuja ya con cierta 
soltura y precisión.^ En verdad que no perdió su tiempo en la Es­
cuela. Allí y en aquella época —indudablemente— sabían enseñar.

Era la Escuela de San Carlos —no podía ser de otra manera— 
centro de la enseñanza artística del tipo académico europeo. En su 
nómina figuraban varios profesores extranjeros. Su director de en­
tonces era un español, pintor académico, don Pelegrín Clavé.

Desde fines del siglo xvn, en que empezó a influir en el arte 
europeo el gusto académico francés, en todas partes se da la misma o 
muy parecida enseñanza en las Escuelas, En los obradores de los 
artistas, en ocasiones, las cosas iban de otra manera. Así, el acade­
micismo artístico tuvo también su brote en México. No dejó, sin 
embargo, de arribar también a puertos mexicanos —arribó a todas 
partes— el Romanticismo; pero en pintura, al menos en lo que se ha 
puesto al alcance nuestro, no parece que tenga particular impor­
tancia —fuera de ciertos modos satíricos y comentarios festivos de 
las costumbres de la época.

No atinamos a comprender hoy que México pudiera manifestar 
su genio artístico por medio de formas y preceptos académicos. Si 
bien se mira, hasta la aparición de la generación artística de la Re­
volución, cuyas cabezas más visibles son Diego Rivera y Clemente 
de Orozco, no se manifestó ese genio con propio carácter nacional, 
como no sea —hay que recalcar en este punto— de una manera ais­
lada, esporádica, en los casos, dignos de serio' estudio, de Guadalupe 
Posada, Manuel Manilla y los pintores de retratos de la primera

2 Pueden servir de ejemplos las obras siguientes: Ex-con vento de San Agustín, 
No. 2 del Catálogo de la Exposición; Un Pirul, No. C. I; ambas obras fechadas en 
1860; Ex-convento de San Bernardo, No. C. 4, y Patio de una Casa Vieja, No. C, 5, 
las dos fechadas en 1861. Las obras de los dos años siguientes pueden servir tam­
bién para observar la rapidez con que Velasco va dominando el oficio de pintor.
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mitad del siglo xix, que dió a conocer y reivindicó en una excelente 
monografía Roberto Montenegro.3

Pudiera también añadirse, y es justo hacerlo, que se descubre 
no menos ese espíritu artístico nacional en las artes populares, en 
particular en la pintura de “retablos” o ex-votos, en la que hay de 
todo, claro está, cosas sin ningún valor artístico y otras finas y can­
dorosas, las menos, que el arte puede admitir sin grandes escrú­
pulos por suyas; y no menos en las decantadas decoraciones de las 
pulquerías, que desaparecen rápidamente, y de las cuales puede de­
cirse lo mismo que queda dicho de la pintura de “retablos”. Mas 
adviértase que no tratamos aquí del “arte popular” —es éste más 
bien materia del folklore— sino del “arte culto”.

El tipo de enseñanza artística que se impartía en la Escuela de 
San Carlos tiene sus más y sus menos. Su mayor ventaja estriba en 
que acierta a disciplinar al educando y le trasmite algunos conoci­
mientos básicos. Su desventaja mayor radica, en cambio, en que 
suele ser dogmática y formularia, lo que conduce al aprendiz con 
harta frecuencia al amaneramiento, y a los que no poseen fuerte 
personalidad, ni saben sacudirse a tiempo los recetarios, los esteriliza.

El sistema libre de educación artística, practicado con auge 
creciente a partir del Romanticismo en Europa, si bien ha evitado 
amaneramientos y rutinas graves —y ello muy relativamente, por­
que el amaneramiento y la rutina revisten diversas formas y no es la 
mejor la revolucionaria— ha contribuido otro tanto a la anarquía 
artística de un siglo y no pocas veces también a la ignorancia lisa y 
monda que luce de una manera sorprendente en las cabezas des­
guarnecidas de tantos artistas de nuestro tiempo.

El mejor aprendizaje artístico sin duda debió ser el antiguo, 
esto es, el medieval y el renacentista —todavía se practicaba en el 
siglo xviii y a primeros del xix, y en nuestro tiempo se ha intentado

8 Pintura Mexicana (1800-1860). México, 1933.
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algunas veces volver a él4 — en el taller, obrador u oficina del maes­
tro, o en los de las catedrales y monasterios. Los más grandes artistas 
que ha conocido el Occidente se formaron así. En esos talleres 
—nadie que haya saludado un poco de historia del arte lo ignora— 
se enseñaba al aprendiz desde la molienda y preparación de los co­
lores hasta, al aparecer las primeras brisas renacentistas sobre todo, 
su buen caudal de humanidades. El famoso librito del monje Teó­
filo —siglo xn d. c.—, que apareció un buen día para deleite de los

4 Siempre que se ha tratado de levantar el arte religioso del abatimiento que 
viene sufriendo desde fines del siglo xvn, se ha pensado en resucitar el arte de los 
primitivos y los antiguos talleres corporativos o monásticos. Los resultados fueron 
siempre mediocres o nulos. Veáse Maurice Denis, Théories y Nouvelles Théories. 
El impulso viene.de más lejos: del siglo xviii. Dato curioso: en París, en el taller 
de David, miembro de la Conveiición y regicida, pintor de cámara de Napoleón 
más tarde,' se formó una especie de secta de aprendices de pintor que se llamó a sí 
misma modestamente de los “pensadores”, a la cabeza de la cual se hallaba un 
Maurice Quaí, que no ha dejado ningún rastro en el arte, el cual preconizaba la 
imitación de los “primitivos” y profesaba una estética un tanto vaporosa, con mar­
cada tendencia a la piedad y al misticismo cristianos. Federico Schlegel, el gran 
crítico, preconizó cosa parecida a partir de 1802; y, defendidos por él frente a 
las censuras de Goethe y Hegel, se creó en Roma, hacia 1810, en el convento de 
San Isidoro, otra secta de pintores católicos alemanes, que se llamó la de los 
“nazarenos”, que trataron de volver, con resultados escasamente satisfactorios, a 
“la pintura del alma” y a los primitivos italianos trecentistas y cuatrocentistas. En 
Inglaterra, casi por los mismos años, o un poco más tarde, apareció la famosa 
Pre-rafaelite Brotherhood, que John Ruskin sostuvo con su arrebatada elocuencia 
y arbitrariedad estética. Estableciéronse talleres corporativos al estilo medieval, y 
tanto los de Ruskin como los de William Morris o Walter Crane, no dejaron de 
tener su importancia dentro del arte decorativo inglés del siglo xix; pero, si bien 
se mira, este movimiento fracasó en la misma forma que los anteriores, pues 
estaba fundado en la falsa creencia de que podía resucitarse una forma de arte del 
pasado. En la historia del arte, estos movimientos han tenido un valor de suma 
importancia, pues ellos fueron los que pusieron de nuevo sobre el tapete de las 
discusiones el valor de los “primitivos”. Habían sido éstos barridos por el arte 
renacentista, y la impulsión hacia el estudio del gótico, que se inicia en el siglo xvm, 
los revaloriza plenamente. En nuestros días, se ha ido más lejos: hemos acudido 
al arte bárbaro y de los pueblos en estado de naturaleza. Véase: F. Schlegel, 
Ansichten und Ideen von der christliche Kunts; Lionelio Venturi, II gusto dei 
primitivi, 1926. Véase también Ruskin, Works, ed. Cook y Weddeburn, Londres, 
G. Alien, 1903-1912.
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medievalistas en la librería de la Abadía de Rudesheim, Alemania, 
aparte del recetario técnico que contiene, algo enseña también sobre 
el modo como se formaban los artistas en los obradores de los monas­
terios medievales. Entonces, el arte, cosa de humildes y de juglares 
de la divinidad, no producía esa enfermedad moral de la soberbia, 
tantas veces infundada, que hoy, ya que no tenemos ningún gran 
arte, acomete a tantos artistas y los desquicia.

A partir de 1859, recibió, pues, Velasco, en la Escuela de San 
Carlos, la única y la mejor educación artística que en aquella época 
podía recibirse en México. De ella hubo de conservar huellas inde­
lebles a todo lo largo de su obra de pintor. En sustancia, no fué un 
artista de esos que se llamaron “independientes”, en el sentido que 
adquirió este vocablo en el último tercio del siglo xix. Nada innovó, 
ni pretendió innovar, apartándose en esto, como en tantas otras co­
sas, como veremos a su tiempo, de los paisajistas franceses de su ge­
neración, creadores del Impresionismo. Tuvo por maestro del arte 
del paisaje a un delicado artista italiano, Eugenio Landesio, que tal 
vez gozó en los diez y nueve años que pasó en México de una re­
putación que no tuvo en su patria. De él y de sus relaciones con 
Velasco hablaremos en páginas siguientes.

1861. Recordemos también esta fecha, aunque no sea impor­
tante. Gana dos primeros premios y una beca de 15 pesos mensua­
les, cantidad que está muy lejos de ser fabulosa, pero téngase en 
cuenta el poder adquisitivo del peso en aquella época, y que Velas­
co no pasa de ser un principiante, una promesa, que no todavía fru­
to cierto. A partir de ese año, le vemos tomar la delantera a los ar­
tistas de su generación; así seguirá hasta su muerte.

7575. Retengamos a la vez esta otra fecha. En apariencia no 
es significativa; en realidad, marca un momento decisivo. De ella 
parte lo más granado de su producción. Corresponde tal fecha al 
año en que, ya casado, traslada su hogar y su taller a la Villa de 
Guadalupe. Moró allí, a partir de ese año, toda su vida. Allí murió
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Su humor y gustos de hombre sedentario se manifiestan cumplida­
mente en este hecho.

Así como los paisajistas modernos, los del siglo xix y del que 
corre con tanto estruendo de cataclismos, en general, suelen ser 
grandes viajeros, Velasco desmiente, en México, país de inagotables 
panoramas, la regla. No le gustó, según parece, moverse. Para él, 
al contrario del dicho de Cervantes, es más gustosa la posada que 
el camino. Plantó un buen día su caballete de paisajista en Tepeyac 
y lo movió poco de allí en treinta y cinco años. Desde este lugar, 
contempló hora tras hora, día tras día, año tras año, el Valle. Bas­
tóle tal panorama, y la verdad es que su variedad de motivos pic­
tóricos alcanzaba para llenar sus apetencias más acuciantes de andar 
y ver. Quien vio Frades, vio todos los lugares, reza un viejo pro­
verbio castellano, curiosa expresión de una casta que fué tan anda­
riega. Xavier de Maistre halló en su aposento las delicias del viaje 
más entretenido. Para ello es menester mucho espíritu y que fun­
cione la tarabilla del molino, como llamó a la imaginación la muy 
graciosa santa abulense. Nadie, que sepamos, ha agotado todavía 
el conocimiento y goce del pequeño mundo que está al alcance de 
su mano. ¡Qué cosas no descubrió en cuatro palmos de tierra y en­
tre unos hierbajos Fabre, el gran entomólogo francés; y qué his­
torias dramáticas o placenteras no contó de los seres diminutos, 
apenas perceptibles, en los que la atención común no para, que pu­
lulan por todas partes!

Bien distintos fueron, en esto de correr tierras, los paisajistas de 
la llamada escuela de Barbinzón, sobre todo T. Rousseau. Y más 
que Rousseau, Camilo Corot, aunque este paisajista único formara 
rancho aparte, y a su escuela, si la tuvo, que es harto dudoso, los que 
gustan poner nombres la llamaron de Ville-Avray, que es donde el 
delicioso pintor tuvo su casa de campo. Partiendo del bosque de 
Fontainebleau, que escudriñaron y estudiaron en todos sus rincones, 
a todas las horas del día —Corot prefería las mañanitas—, y en al- 
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gunas de la noche, y en todas las estaciones del año, se desparrama­
ron por toda Francia, como los maestros de obras y canteros de las 
catedrales medievales. Algunos salen de Francia: corren Italia, par­
ticularmente Corot, que hizo varios viajes; suben hacia el Norte, a 
Bélgica y Holanda. Hubo otros paisajistas en aquel tiempo, los lla­
mados orientalistas, que, a ejemplo de Delacroix, pasaron tempora­
das en Africa —Eugenio Fromentin pasó dos veranos en los de­
siertos de Sahara y Sahel—, visitaron Egipto, Grecia y las islas, Pa­
lestina, algunos llegaron a Persia. También hubo quien llegara a 
América, casi siempre acompañando expediciones científicas.

En Inglaterra, el gran paisajista viajero de aquella época fué 
Turner. Italia, Francia y Suiza, fuera de su patria, fueron las tierras 
donde buscó inspiración principalmente. Desde entonces, lechiga­
das de paisajistas ingleses se extienden por todos los rumbos de la 
rosa naútica.

Eri la época impresionista, que, como sabemos, corresponde 
exactamente con la vida de Velasco, también viajaron lo suyo los 
paisajistas. Su cuartel general estuvo principalmente, como en la 
Edad Media el del gótico más noble, en la Isla de Francia, riberas 
del Sena, aguas abajo de París, en su estuario. Pero, en alguna oca­
sión, pasaron a Inglaterra; Londres hizo el encanto de sus ojos. 
Conocidas son las series de paisajes londinenses de Monet. Fueron 
a Italia también y a España. En España estuvieron, aunque poco 
tiempo, Manet y Renoir. Fuera de la pintura española, nada enten­
dieron de España, al buen uso francés. En Italia pintaron Eduardo 
Manet, Renoir y Degas. Sobre todo Degas, que pasó allí parte de 
su juventud. Flandes y Holanda también fueron territorios suyos 
de viaje.

Entre los paisajistas españoles de esa generación, fueron muy 
viajeros Darío de Regoyos, Santiago Rusiñol, Aureliano de Beruete. 
El más de todos fué Regoyos, que no paró de moverse de un lugar 
a otro hasta su muerte, buscando siempre paisajes nuevos.
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No era, pues, a diferencia de sus compañeros europeos, anda­
riego Velasco. Recorre el Valle de México; pero, a juzgar por sus 
obras, no lo recorre continuamente y, como veremos luego, tampo­
co se afana mucho en acotar para su arte manifestaciones muy di­
versas del mismo. El repertorio de los aspectos que toma de él no 
es muy vasto. Su cuartel general de paisajista está en Tepeyac: de 
allí se mueve poco, si consideramos los* muchos años que vivió.

No quiere decir esto, claro está, que no viajara y deambulara. 
Sus viajes, como en todo paisajista, los señalan sus obras. Suelen ser 
éstas como cuaderno de bitácora del paisajista. Según sus obras, a 
Velasco le vemos en los siguientes lugares: Veracruz, 1874; Oriza­
ba, 1875; Oaxaca, 1887; Jalapa, 1895 y Querétaro, 1897; también en 
Cuernavaca y Atlixco. Pudo hacer indudablemente otros viajes por 
México; pero éstos son los que registran particularmente sus obras. 
Hizo además un viaje a Europa, pasando por La Habana, en 1889, 
del cual nos ocuparemos in extenso. Este viaje no está registrado en 
el Catálogo de la Exposición Velasco 1942 sino por dos obras: Barra 
de La Habana, No. C. 61, fecha 1889, es decir en el viaje de ida, y 
Altamar, No. C. 62, del mismo año. De Europa, no hay ni un ras­
guño. Caso extraño. Es posible que existan, por lo menos, algunos 
apuntes o que se hayan perdido. Considerando el celo con que han 
trabajado durante un año los organizadores de esta Exposición, hay 
que suponer que no han hallado nada más que lo dicho referente a 
ese viaje o, si han visto algo, que no tenga importancia. Finalmente, 
en 1893, en misión oficial, como en el viaje a Europa, estuvo tres 
meses en Chicago. Mucho le aburrió la gran ciudad americana.

Algunas veces, en el largo curso de su vida, trasmonta la cordi­
llera de los volcanes, y contempla al Popo y al Ixtla, por decirlo así, 
del revés. No son menos hermosos desde la vertiente que se derra­
ma hacia Puebla de los Angeles y Tlaxcala. Hinca su caballete en 
Atlixco y desde allí mira y contempla el maravilloso volcán. Ins­
tantes hay en que parece como si Velasco, a fuerza de recrearse sin
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término en los volcanes, aislados o unidos a la cordillera, quisiera 
hacer de ellos algo así como deidades, hijas de las fuerzas misterio­
sas de la naturaleza. Así los pintores japoneses —un Okusay, verbi­
gracia— con el Fujiyama, el volcán que ha tenido los más exquisitos 
admiradores. No es el Fujiyama —hoy, más que volcán, tema poéti­
co— acaso más esbelto en sus líneas ni más variado y rico en sus luces 
y cambiantes tintas que el Popocatépetl. Sólo que sobre él ha llovido 
más poesía y arte. Esa es la verdadera diferencia —diferencia pura­
mente ideal—. La admiración de Velasco se quedó en sus justos lími­
tes: en el encanto de los ojos. No hubo, ni pudo haberlo, el menor 
conato mítico, de deificación. Era buen cristiano. Pintor cristiano 
le apellida su último biógrafo. Y un cristiano, por grande que fue­
re su entusiasmo por la Naturaleza, no saca de ella sus deidades, 
como paganos y pan teístas.

San Agustín formuló la doctrina estética cristiana de la natura­
leza, y a ella han de atenerse los que lo sean. No hay otra más pura 
ni mejor. “Los vasos —véanse sus Confesiones—, decía, están plenos 
y rebosantes de Dios, y, cuando se quiebran, no se derrama El. 
Cuando desciende El a nosotros y a las cosas que llena —o lo que es 
lo mismo, a la naturaleza— no se abate, sino que nos levanta y las 
levanta, y nunca se derrama, sino que nos recoje en sí”. En la na­
turaleza, pues, no hay sino una sola y única Deidad, que está por 
encima de ella, y toda su hermosura de ella dimana. “Toda belleza 
—dice el santo africano— procede de la belleza suma, que es Dios... 
Ninguna cosa habría bella, sino hubiese recibido de Ti la her­
mosura”.

Este punto nos lleva de la mano a considerar, siquiera sea de 
paso, las apreciaciones del señor Islas García acerca de la relación 
que puede existir entre la religiosidad de Velasco y su obra de paisa­
jista. Es el caso que, a pesar de sus buenas razones, fundadas en textos 
de Santo Tomás de Aquino, no acertaríamos a deducir de las obras 
del paisajista su acendrada religiosidad cristiana. En tantos paisajes
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Vista de la Alameda de Mexico (1863)



Un paseo por los alrededores de México (1866)



de los primitivos italianos sentimos efectivamente, aunque de ma­
nera vaga, la emoción religiosa que en ellos alienta y se funde y con­
funde con cierto hálito poético. En algunos paisajes chinos y ja­
poneses, sentimos no menos —acaso más— que lo que encanta 
nuestros ojos está también teñido de emoción religiosa, aunque de 
otra clase y de otra manera. Pasa por ellos la ráfaga panteísta, que 
diviniza la naturaleza. En las obras de Velasco, según nos parece, 
hay que acudir a los alambicamientos de su biógrafo para descubrir 
siquiera vislumbres de tal emoción. Directamente, no mana de sus 
obras, al menos, no la sentimos nosotros, aunque su autor haya sido 
un fervoroso creyente.

Ahora bien: como por nuestra parte no hay la menor hostilidad 
a ninguna clase de sentimiento religioso, y sí hondo respeto por 
todos, creemos que la consideración continua de la naturaleza no 
deja de generar en los que no tienen alma de cántaro estados aní­
micos de índole evidentemente religiosa. Cuando Goethe escribía a 
Jacobi, en cierta ocasión, que se hallaba “subiendo y bajando cerros”, 
“buscando lo divino in herbis et lapidibus”, mostraba ese sentimien­
to, en este caso panteísta, cierto, pero también puede ser cristiano, 
pues el Poverello, de Asís, en su Cántico al hermano Sol, enseñó, 
como San Agustín y los profetas de Israel, a sentir el paso dulce 
o fogoso de la Divinidad por entre las cosas naturales; por lo que 
todo paisajista, cristiano o panteísta, se halla, deliberada o incons­
cientemente, buscando lo divino, como Goethe, entre pedruscos y 
hierbas. En este sentido, sí puede admitirse, si se quiere, la expresión 
del alma religiosa de Velasco en sus pinturas. En el sentido concreto 
de relación con un credo positivo, nos parece imposible, o, por lo 
menos, no lo acertamos a ver.

Creemos que, en buena crítica, no se hace necesaria esta identi­
ficación de la obra de un artista con su fe religiosa, aunque, claro 
está, no hemos de negar que tal fe puede influir considerablemente 
en la obra del artista que la sustenta. Aunque es doctrina moderna
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la de la autonomía absoluta de las artes, y hemos sido fieles a ella 
en otros tiempos, hoy tenemos algunas dudas sobre su cabal certi­
dumbre; no creo que en la crítica del arte se pueda rechazar, en 
virtud de semejante autonomía, sin un severo estudio previo, el in­
flujo de las creencias de ningún artista en la obra que realiza. Ahora 
bien: éstas pueden alentar vivamente en la obra del mismo; pero 
puede también suceder, y de hecho sucede, que el talento de tal ar­
tista funcione en la realización de su obra ajenado a sus creencias. 
Pudiera ser que toda la vida anímica de un artista refluya a su obra, 
contribuya eficazmente a su creación; mas hasta ahora no parece 
tarea baladí y de las fáciles determinar en qué forma y en qué 
dosis. En la mayor parte de los casos, al penetrar en estos dominios, 
uno siente como si se pusiera a caminar por los lazos y entrelazos 
de un laberinto tenebroso e intrincadísimo.

Con los argumentos y textos del señor Islas García, no nos sor­
prendería, pues, que pudieran hallarse sentimientos religiosos en 
buena parte de los paisajes que se han pintado en este mundo. Tal 
vez suceda así —aunque de ese modo muchos artistas serían religio­
sos sin saberlo, como hablaba en prosa Monsieur Jourdain—. No 
recibirán menor sorpresa que éste.

Por otra parte, no debemos olvidar que un gran crítico, cono­
cedor profundo del arte y de la historia de la pintura, el americano 
Bernardo Berenson, llegó a identificar el “arte del espacio”, al cual 
está ligado íntimamente el arte del paisaje, con la expresión del sen­
timiento religioso. Según tan fino crítico, que a la par es exquisito 
escritor, el “arte del espacio” nos arranca de la prisión de nuestro 
propio yo, diluye ese yo en la extensión, y nos hace forjarnos la ilu­
sión de que sea el nuestro el espíritu que la anima, o lo que es lo 
mismo, por un instante nos comunica el sentimiento de que nos iden­
tificamos con el Ser universal, llegando de este modo quizá a creer­
nos que somos nada menos que el alma del universo. Este senti­
miento puede conducirnos a los transportes del misticismo; “pero
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—traducimos literalmente— para todos aquellos de entre nosotros 
que no somos idólatras, ni humildes suplicantes, ese sentimiento de 
unión con el alma universal es la esencia misma de la emoción re­
ligiosa, emoción, dicho sea de paso, tan independiente de la fe y la 
moral como el amor mismo.” En su doctrina panteísta del “arte 
del espacio” llega a más nuestro autor; porque no halla otro modo 
de expresar (no de representar, entiéndase bien, que son cosas dis­
tintas) directamente por medio de la pintura la emoción religiosa 
que haciendo uso de ese “arte del espacio”, que es el fundamento del 
arte del paisaje.5

Admitiendo esto, y en tal sentido, sí podríamos hallar senti­
miento religioso en los paisajes .de Velasco, como en los de todos o 
casi todos los paisajistas. No habría de extrañarnos que los espíritus 
cristianos sólo admitieran este criterio con reservas, a menos que se 
tratara de traducir el panteísmo de Berenson al sentido cristiano de 
la naturaleza de San Agustín.

De todas formas, aunque en modo alguno consideramos a la 
crítica de arte ajena a tales problemas, creemos que sería alambicar 
demasiado las cosas y salimos del camino llano de la crítica el ex­
tendernos más en este tema, que entra de lleno en la psicología, en 
la estética y la religión. Baste, pues, con lo dicho, y sigamos nuestro 
simple derrotero.

5 B. Berenson, The Italian Painters of the Renaissance, A Sienese painter of 
the Franciscan legend.
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Peñascos del Cerro de Atzacoalco (1874) .

III

EL MAESTRO LANDESIO

Cuando Velasco ingreso, en 1858, a los diez y ocho años de edad, 
en la Escuela de San Carlos, había allí un maestro excelente de pai­
saje. Era el italiano^ Eugenio Landesio.

¿Quién era este pintor Eugenio Landesio? En la historia del 
arte del siglo xix de su patria su nombre no hace ciertamente bulli­
cio. Bien es verdad que en tal centuria el arte italiano tiene escasa 
importancia. Roma sigue siendo Roma, a pesar de la afirmación 
de Delacroix: “Roma ya no está en Roma”; y si bien los artistas 
italianos del siglo no tienen suficiente fuerza para hacer resonar sus 
nombres por el mundo, como los franceses, Roma continúa siendo 
centro de estudios artísticos. Allí siguen las Academias o Escuelas 
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de Bellas Artes de los más importantes países de Europa. Es sede 
principal del arte académico, en efecto; pero también acuden a 
Roma y a toda Italia aquellos artistas que, desde fines del siglo, 
llamamos “independientes”.

En la primera mitad del siglo xix Roma era todavía poderosa 
sirena artística. El grupo de mexicanos cultos y amantes de las artes 
que, con el español Pelegrín Clavé,, regían entonces la Escuela 
de San Carlos, acudieron, pues, a Roma en busca de un maestro de 
perspectiva y arte del paisaje. El signore Eugenio Landesio fué 
amigo de Clavé en Roma. Y Clavé, catalán de buen criterio, hizo 
que lo trajeran a México.

Tal vez en la imaginación del artista italiano se hubo de gene­
rar una vez más aquel delicioso espejismo que América, desde su 
descubrimiento, y aun antes, produjo y produce sin cesar, no sólo 
en los españoles, sino en todo europeo más amigo del camino vario 
que de la quieta posada. Todavía sitúan en América el Eldorado 
fabuloso. Y en estos años de tragedia se ha intensificado tal visión.

A la aparición de Landesio en México, nació la pintura mexi­
cana del paisaje. Fué él quien, según todos los indicios, trajo de 
Roma sus primeras semillas. “Pero se conocía hasta entonces —dice 
Revilla1— la pintura del paisaje en México. Los maestros de la 
antigua escuela mexicana no cultivaron el género. Clavé lo había 
enseñado, pero muy tímidamente, y los países (así denominaban 
antaño a los paisajes pintados) que hasta esa época habían llegado 
a la República no eran suficientemente notables para llamar la aten­
ción, ni dar cabal idea del género”. En sustancia, quiérese decir que 
fué Landesio el fundador de la pintura del paisaje moderno en Mé­
xico. Que los eruditos conozcan el nombre de algún paisajista del 
tiempo de la Colonia, nada quiere decir y nada significa, pues a la

1 Manuel G. Revilla, Obras del Lie. don Tomo i. Biografías. Artistas. 
México, 1908.
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vez no pueden mostrar obras suyas. Conocimiento manco, por cierto^ 
pues en materia artística, obras son amores...

Los hados favorables quisieron que por aquellos años hubiera 
en México algunos mozos artistas, entre los que descollaba Velasco, 
con lo que el paisa jismo comenzó aquí con buena mano.

¿Creó escuela en México Landesio? Desde luego, lo que se 
dice escuela propia no. Enseñó a ver y pintar paisajes. Eso fue todo. 
No se advierte rastro alguno de que se preocupara porque sus 
discípulos imitasen sus obras. El predilecto, José M^ Velasco, poco 
le recuerda, y ese poco en sus obras primerizas.

En tal sentido, si la historia del arte de su país se ha olvidado 
acaso de Landesio, en la de México tiene lugar importante. Con 
justicia lo reconocen así los historiadores y cronistas del arte 
mexicano.

Landesio nació en el pueblecillo de Alessano, Turín, en 1810. 
Era, pues, treinta años más viejo que Velasco. Llegó a México en 
enero de 1855, ya hombre maduro y pintor formado. Algo se le 
conocía aquí, aparte de su amistad con Clavé, por sus pinturas, pues 
en la Exposición que Se celebró en México en 1853 expuso algunos 
paisajes de la campiña de Roma y de los Apeninos. Diez y nueve 
años pasó, enseñando a pintar y pintando, en México. Esta larga 
residencia y sus obras y sus escritos son indicios ciertos de que el 
país debió encantarle. Era para él, italiano del Norte, un mundo 
nuevo, enteramente exótico; ¿Lo entendió? Cuando tan largo 
tiempo permaneció en él, es seguro, al menos, que le fué gustoso. 
Sus pinturas mexicanas —las que conocemos— están ejecutadas 
bajo el signo del amor al país.

Es dato curioso el que apunta el benemérito Revilla cuando 
escribe que no solamente trajeron a México a Landesio para que 
en la Escuela de San Carlos enseñara perspectiva, paisaje y ornato, 
sino también para que, ejercitando “su especialidad”, que “era el 
paisaje histórico”, “aunque cultivó otros géneros”, reprodujera en
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sus lienzos las bellezas naturales del país. Aquellos distinguidos 
mexicanos, a falta entonces de paisajistas nativos, querían que un 
italiano les diera la imagen artística de tantas cosas pintorescas y 
bellas como albergaba el suelo patrio. “... Por el atractivo y la maes­
tría con que estaban representadas las vistas de Italia en los cuadros 
de Landesio —escribe el citado autor—, pudo esperarse que muchos 
sitios pintorescos de México, tan celebrados siempre, sus campos 
amenísimos, sus gigantescos nevados, su en parte quebrada confi­
guración, sus dilatados horizontes, sus esplendorosos crepúsculos, 
tendrían al cabo el hábil intérprete que acertaría a trasladarlos dies­
tramente al lienzo”. El programa era completo. Para desarrollarlo 
fuera menester tal vez varias generaciones de buenos paisajistas.

Adviértase también cómo, antes que México tuviera una pléyade 
de paisajistas, ya estaba aquí presente ese sentimiento de la natura­
leza que, a partir de fines del siglo xvm, había de renovar y crear 
en cierto modo de nuevo, sobre todo durante el siglo xix, la pintura 
del paisaje. El anhelo estaba presente. No pasaron muchos años 
cuando apareció su realización.

¿Realizó Landesio el vasto programa que señala Revilla? En­
señar, sí que enseñó y, según todos los indicios, bien. Cumplió, 
pues, la primera parte del programa. ¿Y la segunda, es decir, la 
más difícil? Por lo menos puso fervorosamente manos a la obra. 
Por falta de buena voluntad y destreza de pintor no se quedó.

Antes de nada, conviene que veamos ahora un momento qué 
clase de pintor era Landesio. Lo que sabemos de él, en lo biográ­
fico, se lo debemos a Revilla. En lo demás, hemos tenido que 
obrar —y es gusto inveterado nuestro— por nuestra propia cuenta y 
riesgo. Hemos repasado algunas historias que tratan de arte italiano, 
de pintura italiana moderna, es decir, de principios del siglo xrx 
a nuestros días, y no hemos hallado su nombre. Nuestra inqui­
sición, hemos de confesarlo, no ha sido exhaustiva, pues no tenemos 
a mano, el material bibliográfico necesario para alcanzar tal límite.
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Por lo demás, tampoco tiene demasiada importancia, ni remota­
mente, en un trabajo como éste la búsqueda de semejante dato. A 
los biógrafos de Landesio, si en el futuro los llega a tener, corres­
ponde semejante tarea.

Sabemos que Landesio comenzó a ganarse el pan de cada día- 
como platero. En tal oficio, como Velasco en la industria del rebozo, 
debió ejercitar y adiestrar sus manos. El pintor ha menester de manos 
finas, hábiles, de delicado tacto. Luego se puso a dibujar y pintar 
por su cuenta. Un paisajista húngaro, hábil, pero un tanto acro­
mado, si hemos de juzgarle por las obras suyas que poseen.Las Ga­
lerías, Markó, fue su protector en Roma; y, aunque parece Lande­
sio pintor más excelente, no hay por qué rechazar o poner en tela 
de juicio la conjetura de que Markó pudiera haber sido su maestro, 
o, por lo menos, su discreto consejero. Las obras que conocemos de 
uno y otro pintor no nos dan ocasión de poder apreciar ninguna 
influencia de la pintura de Markó en la de Landesio, y sí alguna, 
muy leve, puramente esporádica, en ciertas obras de Velasco.

Landesio debió moverse en Roma en medios más o menos aca­
démicos. Markó muestra a las claras en sus paisajes tal procedencia. 
Compone con destreza, maneja con arte las luces, dibuja con co­
rrección, distribuye y planta bien las figuras, aisladas o en grupos, 
en el conjunto del cuadro; su colorido, en general, es cálido; su 
perspectiva parece impecable., Todas éstas son o suelen ser virtudes 
académicas. En realidad, no ha éntrado todavía por la pista princi­
pal del paisaje moderno. Debió quedarse en el paisaje histórico y 
de ruinas, que, ya en 1846, a Baudelaire le parecía “un género parti­
cular y extraño”, que “ni obedece a la libre fantasía, ni al admirable 
servilismo de los naturalistas: viene a ser la moral aplicada a la na­
turaleza”.2 No hay sino contemplar un rato las obras de Markó 
de Las Galerías para ver que entran de plano en esta clasificación de

2 Ch. Baudelaire, Curiosités Esthétiques. “Salón de 1846. XV. Du Paysage.”
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Baudelaire, uno de los escasos críticos de arte genuínos que conoce 
el mundo. La observación perspicua y artística de la naturaleza re­
trocede en tales obras ante los modelos fijos y convencionales de sus 
elementos. “Es —el género histórico— una combinación —seguimos 
citando el gran poeta de L’Albatros— de ‘patrones’ de árboles, de 
fuentes, de sepulcros y urnas cinerarias. Los perros han sido tallados 
de conformidad con un cierto modelo de perro histórico; un pastor 
histórico, no puede, sin deshonor, permitirse tener perros de otra 
clase. Todo árbol inmoral que se permite el lujo de crecer y desarro­
llarse a su manera, necesariamente ha de ser talado...” “Los paisajistas 
históricos —añade finalmente—, poseídos de remordimientos por 
haber cometido ciertos pecadillos naturales, se figuran el infierno 
bajo el aspecto de un verdadero paisaje, de un cielo puro, de una 
naturaleza libre y rica; por ejemplo, una sabana o la selva virgen.” 
Ironías aparte, la descripción del género paisaje histórico y de 
ruinas es aquí cabal, perfecta, en su brevedad. Ahí el trazo al 
agua-fuerte del verdadero crítico. Y adviértase que Baudelaire era 
harto más partidario del paisaje de imaginación —de la pura creación 
del mismo— que no del paisaje naturalista.

Mas Landesio, si, como es probable, siguió en momentos de su 
vida artística también los rumbos del paisaje histórico y de ruinas, 
no por eso era puro paisajista de taller, apartado más de la cuenta 
del estudio directo y constante de la naturaleza. Quizá, puestos en 
el trance de declararlo paladinamente, habríamos de sostener que 
no fué un puro naturalista —sus paisajes mexicanos lo prueban—; 
se sirvió de los datos que le aportaba el estudio de la naturaleza para 
construir paisajes primorosos de su invención. Tal vez pudiera sos­
tenerse —nos faltan datos precisos para poder hacer afirmaciones sin 
formular a la par alguna reserva— que conservó a lo largo de su vida 
artística un inteligente y fino equilibrio entre los dos géneros. 
Este mismo equilibrio lo notamos también en tantas obras de Corot, 
particularmente en las de su primera estancia en Roma; pero con
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una diferencia entre ambos: la que va del artista de genio maravillo­
samente sutil a la del mero artista fino y de talento.

Fue, según parece, primera y auténtica escuela de paisaje para 
Landesio la campiña romana y las montañas que la respaldan y flan­
quean. Desde el siglo xvn, por no remontarnos a los dos Renaci­
mientos, la campiña romana y los Apeninos han sido escuelas o 
fuentes de inspiración de pintores. Por allí anduvo el Pusino y de 
allí salieron algunos de sus paisajes más equilibrados y clásicos. No 
menos Claudio Lorena. Y hasta el mismo Velázquez, en aquellos 
años, puso sus ojos, captadores de tenuidades y firmezas, en tales lu­
gares. Dos paisajes de Italia dejó en herencia a su patria: los de 
la Villa Médicis, del Museo del Prado, en los cuales está ya presente 
y desarrollado de manera primorosa y fuerte el concepto del pai- 
sajismo moderno. Allí está ya presente el Corot de los grises y ver­
des oliváceos; el de la captación milagrosa de los “valores” más 
difíciles y fugaces, más tenues y sutiles. Y conviene inmediatamen­
te advertir que Corot nunca estuvo en España —al menos, que 
se sepa— y que jamás vio, en consecuencia, esas dos joyas del paisa- 
jismo español. Por algo señalaron críticos e historiadores del arte 
moderno, como Meier-Graefe, hace ya treinta o cuarenta años, que 
el antecedente más claro de la “visión moderna” del arte había 
que irlo a buscar a España: Velázquez y Goya resultaron, a partir 
del segundo cuarto del siglo decimonono, dos artistas desconcertan­
temente modernos. Esto lo vieron como nadie Eduardo Manet y 
Renoir.

El poder de atracción que los parajes romanos ejercieron en los 
artistas, tanto en los “académicos” como en los “independientes”, 
fué, además de las bellezas naturales que contienen, las ruinas clá­
sicas que tachonan aquellos lugares sagrados de la cultura humanís- 
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tica. Género muy socorrido fué en un tiempo —parece como si qui­
siera volver— la pintura de grandes ruinas, y estuco muchos dece­
nios de moda, desde los tiempos de Hubert Robert principalmente, 
en el siglo xviii;3 o mejor dicho, el gusto artístico e histórico por 
las ruinas tiene abolengo de muchos siglos, si nos atenemos a la 
afición que les entró por ellas a los italianos más cultos a partir dé­
los días del Dante.4

Landesio, en sus años italianos, que fueron de aprendizaje y de 
madurez, debió explotar también ese filón de las ruinas antiguas 
El mercado artístico pedía ruinas históricas, y no hace falta ser eco­
nomista para conocer la fuerza con que en todas las actividades hu­
manas obran las demandas de los mercados. Existe también la 
dialéctica de la crematística en las artes.

Aquí, en México, hemos podido ver algún paisaje de su época 
romana. Ignoramos si Landesio conoció en Roma a Corot. Entra 
dentro de lo posible tal conocimiento. De todos modos, nos espolea 
la sospecha de que, por lo menos, debió conocer algunas obras del 
gran paisajista francés. La señora Vda. de Pérez Salazar posee un 
cuadrito del paisajista italiano que representa, en los últimos térmi­
nos, la cúpula de San Pedro de Roma, vista por detrás de la gran 
basílica; en primer término, en dirección algo-sesgada, hacia el fon­
do, aparece el cauce hondo de un río. Esta obra es un primor. De­
licada, luminosa, ha sido realizada con fina destreza; y su color, 
matizado con refinamiento. Hace pensar en algunas obras romanas 
de Corot, aunque en las de éste haya una sutileza de expresión de lo 
impalpable que Landesio está lejos de alcanzar.

El tema de las relaciones que puedan existir entre ciertas obras 
de Landesio y otras de Camilo Corot, hay que dejarlo forzosamente 
en el aire, sin llegar a ninguna conclusión. Porque, lo mismo que

3 Denis Diderot, Les Salons. “Salón de 1767”,
4 J. Burckhardt, Die Kultur der Renaissance in Italien.
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el paisajista italiano pudo haber visto en Roma algunas pinturas del 
egregio paisajista francés, y hasta haberle conocido personalmente, 
pudo no menos ignorar en aquellos tiempos las obras de éste y des­
conocer su persona, aunque, antes de que se embarcara Landesio 
para México, el nombre de Corot era ya famoso.

Ahora bien: esos como reflejos o reminiscencias “corotianos” 
que creemos descubrir en algunas obras de Landesio pueden ser 
personales, es decir, que hayan surgido espontáneamente de su pin­
cel, sin referencia alguna al pintor de Ville d’Avray en virtud de la 
propia índole de su espíritu y también en virtud de la atmósfera 
artística que envolvía a todos los paisajistas europeos del siglo déci- 
monono.

No parece del todo difícil hacer la filiación artística de Lan­
desio. Quedó sentado en páginas anteriores que este fino pintor 
debió moverse en Roma en medios más o menos académicos. 
Ahora recordaremos por lo que valiere que era italiano del norte, 
turinés. También Corot recibió una primera educación parecida. 
No la desestimó nunca, ni necesitó sacudírsela, pues su desarrollo 
artístico fue, por decirlo así, arborestal, continuo, sin sobresaltos 
ni cambios bruscos; y así fué absorbiendo todos los jugos de la 
tierra, y del aire, sin renunciar a ninguno. En escala menor, sal­
vadas previamente las distancias, pudo acontecer lo mismo o cosa 
parecida con Landesio. Porque si bien es cierto que en sus obras 
un baquiano del arte puede descubrir rastros de su educación y 
gustos académicos, no lo es menos que, al mismo tiempo supo 
mirar, ver y comprender la gran tradición paisajista que corría 
viva desde el siglo xv por su patria. Claro que pudiéramos ha­
blar de más de una tradición paisajista en Italia, porque en Flo­
rencia y en casi todas las regiones artísticas de Italia el arte del 
paisaje floreció lozanamente, aunque casi siempre estuviera sujeto
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a servir de escenario a la figura humana y sus acciones. La tradi­
ción a que aludimos aquí es la veneciana y nos parece precisamente 
que se halla Landesio trabado a esa tradición.5

Las obras de Landesio que se conservan en México, al menos 
las que hemos podido ver, dan muestras de que procede de la 
tradición veneciana, aunque él se formara en Roma. Si los alre­
dedores de Roma y sus ruinas pudieron ser, como ya dijimos, es­
cuela natural en la que cursara sus estudios, como tantos otros del 
siglo xix, no debió descuidarse para su bien de estudiar a la vez en 
los museos.

Con el estudio que hasta ahora llevamos hecho de sus obras, no 
podríamos con verdad decir que se hallen influidas concretamente 
por éste o el otro maestro veneciano, desde los Bellini a Tintoretto y 
los Canalettos y Guardi. No; es muy probable que no haya en ellas 
este tipo de influencia. Pero que tal escuela, aunque no pueda ha­
blarse con exactitud de una escuela única veneciana, está presente 
en aquéllas de sus obras que se han quedado en México y han llega­
do a nuestro conocimiento, no parece dudoso. Sus luces doradas, sus 
tonalidades calientes, aquel sabor como de otoño en el último perío­
do de madurez, que hace tan jugosas y nobles estas obras, torpe ha 
de ser quien no vea la vinculación que tienen con las tradiciones de 
la pintura veneciana. Su mismo arte de la composición, trae tam­
bién memorias de Venecia. Y esas grandes nubes, decorativas en 
grado eminente, que a veces hace gravitar sobre las llanadas mexi­
canas, podrán haber sido si se quiere observadas en los cielos de Aná- 
huac, pues hemos visto en ellos muy parecidas, pero, con todo, si 
pueden ser efectivamente hijas de México, no lo parecen menos de 
aquellas otras que resplandecen en tantos cuadros venecianos, sobre 
todo en los de la tradición aúrea y gozosa que culminó en el Gior-

5 Queremos advertir que estamos sin duda operando con datos en cierto 
modo insuficientes, aunque también hemos de confesar que, a pesar de todo, hemos 
llegado al convencimiento de que la pintura de Landesio se movió en ese sentido.
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gione y sostuvo el Ticiano. Su modo de labrar con el pincel menu­
do nobles arquitecturas, empapándolas en tranquila luz dorada, no 
deja de provocar en algunos momentos el recuerdo de Antonio Ca­
nale, aunque la pintura de Landesio no esté dentro de las lindes de 
la firmeza y primor de sus obras.

En la polémica que tuvo en 1873 con don Ignacio M. Altami­
rano, defendiendo justamente a su discípulo Velasco, el escritor y 
político “reformista” —Landesio, como Velasco, pertenecía a lo que 
se llamó en tiempos en Europa el “ultramontanismo”— se revolvió 
duramente contra el italiano, negándole que sus interpretaciones 
pictóricas del Valle de México fueran justas. “Nunca —escribía con 
punzante agresividad don Ignacio— hemos visto el Valle de México 
como Ud. lo ha pintado; en cambio, creemos que, si no lo hemos 
visto tan coqueto, sí nos ha parecido más bello. Y, si Ud. amanera 
un poquito, ¿ qué diremos de los. que le imitan ? Por ésos pasa la 
naturaleza al través del alambique de las regias de Ud. y los cua­
dros salen fatuos.”

Duras palabras para el maestro y los discípulos. Si el dardo 
final hubo de ser dirigido contra Velasco, la verdad es que marró el 
blanco: no hizo diana. Descontada la dureza o la agresividad de 
las expresiones, mal que pese a los críticos que niegan conocimien­
tos artísticos y capacidad crítica a don Ignacio M. Altamirano, nos 
inclinamos a considerar que éste no dejó de intuir con alguna cla­
ridad en el carácter de los paisajes mexicanos de Landesio. No sa­
bemos hasta qué punto alcanzaban los conocimientos artísticos del 
severo crítico. Sus escritos en la materia no nos bastan para juzgarle 
con seguridad. Tal vez tuvieran razón sus adversarios y, desde lue­
go, no cabe dudar que Landesio, aparte de ser un profesional de la 
pintura, poseía conocimientos artísticos harto más precisos, más pro­
fundos y extensos que él. Hecha esta observación, aunque pudo te-
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ner plena razón en la polémica el italiano —los datos que alegan 
los críticos declaran a su favor—, no nos parece que Altamirano 
fuera tan cegato en materia pictórica, tan desprovisto de criterio y 
penetración como se ha dicho.

Examinemos un momento este punto de la querella. Claro que 
no hemos de admitir como criterio artístico valedero aquello de 
que Altamirano no viera el Valle de México como Landesio. Estas 
son cosas y argumentos que carecen de sentido. Pudo muy bien res­
ponderle Landesio como Turner a la señora aquélla que le decía: — 
Yo nunca vi, mister Turner, una puesta de sol como ésa en su cuadro. 
—¡Ah!, señora —replicó el pintor—, si tuviera Ud. mis ojos...— 
Se olvidó Altamirano que no todos los ojos ven lo mismo; que “el 
modo de ver” es precisamente producto genuino de la personalidad 
y del talento del artista. Aquí disparó, pues, con mala puntería. 
Olvidóse también que el modelo que emplea el pintor no puede to­
marse como ejemplo ni argumento para criticar su obra. Al criticó 
y al espectador en general nada debe importarles el modelo; esa es 
cosa del artista; aunque los eruditos pierdan las pestañas y el tiempo 
en descubrir cuáles fueron exactamente los modelos, la materia so­
bre la que ha de actuar su juicio y su sensibilidad es la obra de arte. 
De modo que Landesio podía pintar el Valle de México como se le 
antojara; pero a condición de que la obra realizada fuera una buena 
pintura. Ahí está el busilis. Lo demás son cuentos y cuentas de co­
madres eruditas.

Mas, aparte de esta equivocación de Altamirano, cuando éste 
escribe que Landesio alinda el Valle al pintarlo, que lo hace coque­
to, que amanera un poquito, a nuestro entender, no deja de tener 
razón, o, por lo menos, razón relativa. Veía más de lo que suponen 
sus críticos. Porque, en efecto, la pintura mexicana de Landesio 
tiene no poca dulcedumbre, y, en ocasiones, hasta dulzonería; habla 
a la italiana, a la veneciana, como hemos dicho, pero ya de manera 
decadente. Los ojos del maestro italiano están llenos de los paisajes
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de Italia, de los naturales y los artísticos, y es cosa curiosa ver cómo 
esas imágenes no dejan de proyectarse de algún modo sobre los grair 
des panoramas y rincones del Valle. Quien quiera verlo no tiene 
más que establecer un paralelo entre sus pinturas y las de su discí­
pulo José M^ Velasco. Las palabras ásperas de Altamirano cobran 
así valor.6

Ahora bien; ¿desmerecen por eso las obras mexicanas de Lan- 
desio? De ningún modo. No tenemos ningún reparo en afirmar 
que son de las más bellas que se han realizado en México en el siglo 
xix. Hoy mismo son tal vez más interesantes, hablan a la sensibili­
dad actual con voz más graciosa que cuando se pintaron. Se ad­
vierte que México le impresionó hondamente y que su imaginación 
italiana, graciosa, suave, ponderada, le hizo extraer de la naturaleza 
mexicana unos paisajes ideales de México llenos de encanto. ¿Que 
se corresponden más o menos con la verdad?... Pero, ¿quién sabe 
lo que es la verdad ? Nos basta la verdad del artista, es decir, el en­
canto que él pone en eso que otros dicen ser la verdad. Y la verdad 
es que Landesio “cantó” el paisaje del Valle de México con muy 
bien entonada voz de barítono.

Y no se crea por algunas de las expresiones de que nos hemos 
servido que el italiano era un artista aficionado únicamente a las 
mermeladas y camotes, a los dulces de la tierra. Sí que lo era, y 
razón tenía; pero, además de esa dulcedumbre que en ningún mo-

6 Si no hubieran mediado diferencias de ideas y sentimientos políticos y 
religiosos, cosa que acaso cegara no poco a don Ignacio M. Altamirano, y cuya 
intervención la crítica no admite como de buena ley, habría que reconocer que la 
actitud de éste en relación con la pintura de Velasco está lejos de ser la de un 
crítico altamente comprensivo. Cuando en su Salón 1879-80 escribe, refiriéndose 
a un cuadro de Velasco: “Basta de tierras amarillas y de tepozanes”, si quitamos 
la intención peyorativa de esta frase, pudiera acaso deducirse que si ciertamente 
no acertó a valorar a Velasco, sin embargo, no dejó de intuir el carácter de la 
obra de este pintor. El sentido realista del paisaje que Velasco tuvo, bien distinto 
al de su maestro Landesio, lo supo, según indicios, percibir más o menos rigorosa­
mente Altamirano. La objetividad crítica obliga a reconocerlo así.
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mentó llega a empalagar más de la cuenta —que no se irrite la som­
bra de Altamirano— tuvo también no menos sentido de la grande­
za. Es probable que trajera este sentido de Italia; pero en México 
seguramente se le acrecentó. Alindó el Valle, en efecto, lo hizo co­
queto —¡oh, Altamirano!—, pero también hay que declarar para 
ser justos que su grandeza y su nobleza no dejaron de inspirarle^

Tal fué el maestro de Velasco. Desde 1858 hasta que, en 1877, 
regresa Landesio a Europa, convivieron muy amigablemente en 
México maestro y discípulo. No son parejos sus conceptos del arte; 
sus obras difieren grandemente; pero los dos hombres, a pesar de 
la diferencia de edad, los dos artistas de distintas generaciones, tra­
ban tan estrechísima amistad, que sólo la muerte del maestro, acae­
cida el 29 de enero de 1878, en París, pudo cortarla.

Cuenta don Manuel G. Revilla que murió Landesio oyendo un 
trozo de La Sonámbula, ¡Ah!, cuando vemos sus pinturas, sentimos 
que el espíritu de su autor no anda lejos por sus gracias y sus dra­
matismos de aquellos operistas italianos de la primera mitad del 
siglo XIX.
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IV

EL VIAJE A EUROPA

Fijemos ahora esta otra fecha: 1889. Representa el primero y úni­
co viaje que Velasco hizo a Europa. Tenía entonces cuarenta y 
nueve años. Para casi todos los hombres ésta ya no es la mejor edad 
de aprender. Cierto que Góya, viejo y enfermo, todavía tuvo ánimo 
para irse a París en busca de novedades; al borde de los ochenta pin­
taba cosas nuevas, anunciando y más que anunciando en ellas la 
pintura señera de la segunda mitad del siglo xix. Cierto, no menos, 
que el Ticiano, cerca de los noventa, todavía pintaba con finísimo 
pincel, cambiando de manera. Rembrandt, en su ancianidad menes­
terosa y solitaria, alcanza los momentos más vigorosos, originales y 
patéticos de su pintura. En la de Velasco, como veremos cuando 
se trate particularmente de sus obras, tampoco hubo de sentirse de 
una manera demasiado visible el influjo de los años seniles. Pero la 
verdad es con todo que su viaje a Europa, que a priori pudiera qui­
zá suponerse fecundo en enseñanzas y consecuencias, no tiene, sin 
embargo, motivo alguno real para ser señalado con piedra blanca. 
Poco, o más bien, nada, afectó a su manera de ver y de pintar. En 
nada esencial le afectó. Caso extraño.

Hay que convenir que no se cambia de hábitos y costumbres 
por voluntad y fácilmente al acercarse al medio siglo. A tal edad, 
un hombre poco andariego, lleva ya pegada a sí mismo, hecha carne 
y espíritu, la tierra por la que hubo de discurrir su vida. Su imagen 
es vida de su propia vida. Al hombre maduro y al árbol les gusta 
sobremanera la tierra, el ámbito, la atmósfera, en que se desarrolla- 
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ron, aunque ésta sea seca y aquélla puro roquedal. El cactus pin­
chudo, las cactáceas, que son como puercoespines vegetales, se aga­
rran apasionadamente con sus raíces a las breñas y beben con delicia 
por su coraza, primorosamente labrada, como obra de viejo alarife 
granadino, y por sus espinas, el recio sol tropical.

No sabemos si partió de México con entusiasmo. Es probable 
que a pesar de su ánimo sedentario alguna ilusión llevara. Todo 
aquél que viaja a tierras desconocidas —desconocidas en este caso 
por nombradas que fueren— sufre de antemano su embrujo. Ma- 
llarmé, en su Brise Marine, ha expresado maravillosamente este sen­
timiento delicioso e infaltable.

... Fuir! là-bas fuir! Je sens que des oiseaux sont ivres
D'être parmi l’écume inconnue et les deux!

Je partirai! Steamer balançant ta matûre, 
Leve F ancre pour une exotique nature! ...

Mas el espíritu sedentario aparece tan arraigado y profundo en 
el paisajista mexicano, que el hombre hogareño, el hombre de su 
casa y familia, el pequeño burgués, para quien todo desplazamiento 
es aventura, le van amargando día a día los pasos de su excursión 
europea.

Fué en misión oficial, llevando a París cuadros suyos y ajenos 
—sesenta y ocho suyos y no menor cantidad de sus discípulos y 
compañeros—, con motivo de la Exposición Universal de ese año. 
Todo el año de 1889 se lo pasó en Europa, viajando, además de su 
estancia en París, por Francia, Inglaterra, Italia, Alemania y Espa­
ña. Había ciertamente cosas que ver en tales naciones. Ya en julio, 
se muestra cansado y nostálgico.1 Siempre que se ausenta del Valle 
y de su hogar, pronto suena en su voz el acento de la nostalgia. En

1 Luis Islas García, Velasco, pintor cristiano.
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su viaje, en 1893, a Chicago, en seguida siente también que le faltan 
los paisajes del Valle, la familia, el hogar. Es sedentario sin reme­
dio. Que en Chicago se impacientara, se comprende fácilmente. El 
artista que hizo sus ojos en la contemplación del Valle de México, 
naturalmente había de sentirse incómodo en aquel lugar, bueno 
para mercaderes, pero no para ningún artista acostumbrado a las 
magnificencias y a las delicadezas naturales de la tierra de Aná- 
huac. “No conocemos aún el cielo, porque siempre Chicago está 
llena de nublado (sic) y lloviznando —escribe a su casa—. El aire 
helado es lo que más molesta.” Aquí todo está claro. Mas su im­
paciencia por abandonar Europa parece menos comprensible. Pero 
todo se va explicando cuando se leen estas líneas suyas, citadas 
por el señor Islas García: “Yo no soy a propósito para ausentarme de 
mi esposa y de mis hijos y, aunque la distancia no es tan grande 
—escribe desde Chicago— como la de París, para el caso de estar 
ausente es lo mismo con corta diferencia; pero una vez hecho, no 
hay más remedio que resignarse.” La aseveración de que Velasco 
era un espíritu sedentario queda aquí nuevamente comprobada.

Mas no conviene desviarse con pequeñas divagaciones del via­
je a Europa. Tenemos un testimonio de que, a la ida, recaló en La 
Habana: es una marina de la Barra de ese puerto, que, al verla 
desligada del conjunto de su obra, y sin ninguna otra referencia, 
es probable que no se la tomara como obra de Velasco. Aparece 
aquí por primera vez en su obra el mar. No conocemos más que 
otra marina suya: Altamar, pintada durante la travesía. ¿Le in­
teresó el mar? Los dos testimonios son insuficientes para decidir 
en este punto. Cuando no volvió a él, ni trató de pintarlo desde 
tierra, no será acaso aventurado, como veremos más adelante, con­
jeturar que no le produjo el mismo entusiasmo que a Delacroix, 
a Turner, a Monet, a Sorolla, o a Darío de Regoyos.

Hemos recalcado ya varias veces el sedentarismo de Velasco, 
y ello obedece a que se nos antoja que ha influido no poco en él
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carácter de su producción. Era artista sensible, y, cuando variaba 
de lugares geográficos, también sus obras se modificaban en un 
cierto sentido. Séanos, pues, permitido hacer una conjetura —una 
más: de haber sido menos sedentario, más andariego, tal vez su 
arte se hubiera manifestado con modos y facetas más variados.

La afición al camino que hemos señalado en los paisajistas euro­
peos no puede interpretarse como un signo de espíritu vagabundo 
y desasosegado, no. Es, por el contrario, íntima necesidad del es­
píritu creador. Cuando Baudelaire asegura, pisando el más firme 
de los terrenos, que “un retrato es un modelo complicado de un 
artista”, da bastante iipportancia al modelo; de modo que toda 
variación de éste, aunque el artista sea siempre el mismo, trae con­
sigo una clara variación en la obra. El espíritu del artista suele 
gozar de no poca ductilidad y elasticidad; suele tener, en los me­
jor dotados, de algún modo, la condición de lo flúido; de donde 
resulta que ese espíritu varía y se moldea y concuerda con el ca­
rácter de las cosas del mundo exterior, que atraen y recogen la 
atención del artista. Baudelaire acierta al asegurar que “el dibujo 
es una lucha entre la naturaleza y el artista, en la que el artista 
triunfará de una manera tanto más fácil cuanto mejor comprenda 
las intenciones de la naturaleza”.2

Al paisajista que lleve arraigado en su espíritu el sentido de lo 
diverso, no le bastará, para realizar en su obra toda la diversidad 
que anhela, con su propio fondo, a todas luces insuficiente; nece­
sita recurrir a la multiplicidad de la naturaleza para ayudar e im­
pulsar con certera eficacia la realización exterior y artística de esa 
poderosa y constante apetencia. De ahí viene, pues, su espíritu an­
dariego, y no de ligereza o erratilidad de espíritu.

En cambio, el Valle de México fué para Velasco algo así como 
el jardín de Cándido. No necesitó correr mundo desalado o lleva-

2 Ch. Baudelaire, Curiosités Esthétiques. “Salón de 1846. VIL De l’Idéal et 
du Modéle”.
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do por los huracanes históricos para alcanzar, luego de terribles 
lances y experiencias, la consabida conclusión: “...mais il faut cul- 
tiver notre jardín”, pues, al salir de su adolescencia, se puso a culti­
var el suyo propio hasta su muerte. Ya sabemos cuál fue.

¿Cómo vió Europa, y cómo vio o qué vio del arte europeo, 
antiguo y moderno? París le pareció bonito. “Y hay mucho que 
ver.” Y tanto... Si hemos de dar fe a su biógrafo, ya varias veces 
citado, señor Islas García, todo lo que cosechó en su viaje de un año 
por Europa fue lo siguiente: Fotografías de los principales monu­
mentos; extrañeza por el impresionismo; alarma por las costum­
bres y una publicidad merecida. Además “vió asombrado las 
proporciones de las ciudades —en aquel año de 1889 México no 
era aún la gran ciudad que hoy conocemos, ni mucho menos, por 
lo que este asombro es natural—, y conoció la nieve en las calles.”3 
Dejamos deliberadamente los honores oficiales que se le conce­
dieron. ¿Nada más que eso? Si el biógrafo, como suponemos, está 
en lo cierto, bien poca cosa le dijo Europa. A otros mexicanos 
ilustres, artistas y escritores, les ha dicho infinitamente más. Y Es­
paña e Italia, por muy de prisa que viajara, siempre pensando en 
su casa del Tepeyac, ¿no le dijeron tampoco nada? No parecen 
países que nada tengan que decir a los artistas... ni a los otros. Es 
probable que luego, pasado el tiempo, conversara largamente con 
familiares y amigos de su viaje. Pero esa clase de palabras, dice 
muy bien el pueblo, se las lleva el viento y en él no dejan rastro.

Hagamos un pequeño alto en este punto. No deja de tener 
importancia cuando se trata de dibujar la silueta del artista. Euro­
pa —se ha dicho— no dejó ningún rastro visible y claro en él. 
Europa, para él, mexicano que no había salido nunca de su patria,

3 Islas García, Ob. cit.
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y que no viajó mucho por ésta, debió ser forzosamente un mundo 
nuevo. Pero lo cierto es que, si se juzga por lo que se sabe, su 
espíritu se halló bien lejos de abrirse espontáneamente al nuevo es­
pectáculo que se le ofrecía. Se dijera que no le interesó. ¿No era 
todo aquello demasiado barullo, excesiva inquietud, complejidad 
inaudita, para un hombre sencillo de otro continente? ¿Sintió 
acaso que no podía ya asimilarlo? Lo más cercano a la verdad tal 
vez sea que se sentía radicalmente extranjero en aquel mundo, con 
el que no hallaba en sí ninguna conexión de índole profunda. Su 
chozo del Tepeyac, desde donde se maravillaba de la hermosura 
cambiante del Valle, valía probablemente para él infinitamente 
más que toda aquella civilización estruendosa, complicada^hasíír 
la insania o la locura, jadeante por el terrible esfuerzo, sin paz, y, 
en el fondo, a pesar de tantas instituciones filantrópicas de que 
alardeaba, durísima con el desvalido, cruel en grado altísimo, sin 
que bastara a ocultarlo la careta de piedad... retórica de que hacía 
tanto uso. Y eso que aquel tiempo fué uno de los más benignos y 
vivideros de tan compleja y diabólica civilización. Para un espíritu 
cristiano del corte del de Velasco, gran catador de las dulzuras y 
excelencias de la paz, no estaba hecha aquella ardiente inquietud. 
Interpretándola en este sentido, su actitud es clara y lógica.

Téngase en cuenta además que, para un hombre de moral 
acendrada, las costumbres parisienses del momento no parecían de 
lo más edificantes. Persistía el frenético can-can de los días del 
Segundo Imperio. Por lo demás, no le fué probablemente dado 
alcanzar el conocimiento de la Francia religiosa y moral, que era 
la otra cara de la moneda francesa. Hubiera hallado en ella, Cos­
tumbres no menos austeras que las que él practicaba. No deiaba de 
tener razón Ortega y Gasset cuando, lejos de la catástrofe históri­
ca actual, exponía la profundidad y la armonía de la vida francesa.

¿Y las nuevas tierras, los nuevos paisajes que veía? ¿No le im­
presionaron? Los paisajistas traen recuerdos de sus viajes, tanto en
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sus obras como en sus cuadernos de apuntes. En la Exposición 
Velasco, no recordamos haber visto ninguna referencia a Europa. 
Si existen pinturas suyas europeas y cuadernos de apuntes, lo igno­
ramos.

En el territorio mexicano pueden verse —al menos esa impre­
sión hemos sacado en nuestros viajes— paisajes que recuerdan 
grandemente a los de casi todos los países de Europa, más los tro­
picales y de selva virgen. En la naturaleza mexicana existe una po­
tencia formidable, que, por llamarla de algún modo, la llamare­
mos “primitiva”, una fuerza telúrica, que raras veces se siente en 
Europa, como no se recorran los más grandes macizos montañosos. 
Tal vez un paisajista mexicano eche de menos ese acento poderoso 
que en su tierra le habla en todas partes. Los paisajes de la Europa 
central seguramente parecerán a este artista tristísimos, sombríos, 
deprimentes, abrumadores, monótonos hasta la saciedad. Y si es 
en invierno, le parecerá que la naturaleza se ha convertido en ló­
brega mazmorra. ¿Qué de extraño puede haber, pues, que un 
paisajista, como Velasco, eche de menos vehementemente en tales 
lugares las claridades, transparencias luminosas, los colores delica­
dos y vibrantes del Valle de México? Lo extraño sería lo contrario.

Los paisajes del Sur y Mediodía de Francia, los de Italia y los 
españoles, son ya otra cosa: en ellos puede hallar el mexicano mu­
chas memorias de su tierra. Sobre todo, en los españoles: los de 
serranía, los esteparios, las llanadas fértilísimas, como las que riega 
el Guadalquivir, ante cuya feracidad presentaron armas en 1823 
las tropas del Duque de Angulema, al descender de Despefíaperros 
y entrar en Andalucía para proteger y rescatar a Fernando VII —si 
la historia no se repite, a veces, lo parece—; los huertos pródigos 
en frutos y luminosos, rodeados de eriales; los monasterios solita­
rios; los pueblos andaluces y extremeños; la arquitectura de tantos 
siglos; las torrenteras y los ríos hondos; las montañas de nieves 
perpetuas, como Sierra Nevada, con el Muley-Hacén, el pico más

[69] 



alto de España; la vega de Motril, con sus plantaciones de caña de 
azúcar, sus cactus y agaves, deslindando pegujales, que tanto se 
parece a tantas tierras mexicanas... ¿no había en todo eso materia 
más que sobrada para que los ojos y el espíritu de Velasco se apa­
centaran, no ya con natural curiosidad, sino con verdadera delicia, 
en la misma forma que acontece a los españoles con los paisajes 
del país de Anáhuac, que durante casi toda su vida contempló él 
con deliquio y pintó con amor? Nada sabemos de estas grandes y 
deliciosas impresiones que en su viaje pudo recibir.

Debió pasar por todas esas cosas con prisa extraña. La Villa 
de Guadalupe le llamaba. Su pensamiento y su imaginación no 
anclaron siquiera un momento en Europa. Nada tenían que hacer 
allí. El mundo de su personalidad y su arte estaba en el Valle de 
México y desde allí tiraban fuertemente del viajero y artista mexi­
cano, que acaso se sentía como disuelto y mermado en Europa.

¿Y el arte? Bien poco se sabe también de esto. En este punto 
importante hemos de atenernos también a la información que da 
el señor Islas García. “La extrañeza,.mejor, el desdén que tuvo por 
la pintura que conoció en Europa —escribe este señor en su citada 
obra—, le salvó de influencias quizá perniciosas, y siguió pintando 
con su estilo propio, sin preocuparse de los pintores extranjeros.” 
Sabemos ya que sintió “extrañeza por el impresionismo”. Y hay 
que añadir que trajo a México “una rápida visión de los museos 
principales”.

Dediquemos unas líneas a comentar estas indicaciones. En 
primer lugar, hablar de “una rápida visión de los museos principa­
les” de Europa, equivale, sea dicho con perdón, a referirse a bien 
parva materia. Los principales museos de Europa no pueden verse 
de una ojeada, como quien mira un cartel de toros, o esos adefe­
sios artísticos con que anuncian los yanquis sus películas más tru-

[70]



culentas o estúpidamente amorosas. Un museo de alguna riqueza 
y calidad ha menester no pocos años de estudio para ser conocido 
siquiera medianamente. No se entrega a nadie, ni al más pintado, 
porque se le haga como quien dice de paso algunas furtivas ca­
rantoñas.

No ponemos en duda la agudeza y rápida comprensión pictó­
rica de Velasco. Concedemos sin esfuerzo que pudiera poseer la 
mayor, la de un Berenson, para citar a un crítico, la de un Degas, 
para citar a un pintor. Sin embargo, si en esa “rápida visión de los 
principales museos” logró que le quedara en los silos de la memo­
ria el recuerdo más o menos preciso, o más o menos vago, de 
algunas obras maestras, ya hizo harto y no perdió su tiempo.

Velasco tuvo muy escatimado el tiempo que pasó en Europa. 
Su misión oficial le consumiría no pocos días, algunos meses. Se­
guramente no pudo dedicar el tiempo que él hubiera querido al 
conocimiento del arte europeo y del arte en general, pues Europa 
ha sido, y seguirá siendo, centro capital de los estudios artísticos 
universales. La tremenda crisis actual, a pesar del terrible desgaste 
y de tanta desolación y ruina, y lo que vendrá todavía, hará que 
surja una Europa con renovada y acaso más firme estructura, con 
nuevos y más poderosos ideales. Los europeos que se desmayan y 
pierden la fe pertenecen a la clase aquélla de cegatos y cobardones 
que tanto contribuyeron al desbarajuste y la tragedia del mundo de 
estos días. Su falta de visión y de coraje les arroja a la cuneta, como 
a todo lo que estorba al buen caminante a lo largo del camino.

No implican ningún demérito para Velasco las observaciones 
que acabamos de hacer sobre lo poco que pudo adquirir en los mu­
seos de Europa. Era ya pintor completamente formado, con un 
concepto bien claro de sí mismo y de su obra; y lo que sólo pudo 
ver de prisa no podía en manera alguna desviarle de su propio ca­
mino, que estaba ya trazado en aquel momento de modo definitivo.
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Por lo demás, los museos, como es harto sabido, son institucio­
nes artísticas modernas, y en los grandes momentos del arte de 
Occidente no existían. Tienen su origen en las colecciones de los 
príncipes italianos y de los reyes más poderosos de Europa. El del 
Prado, por ejemplo, fue creación de Fernando VII, y se ha nutrido 
principalmente con las colecciones de la Corona. El del Louvre, 
en su origen, es obra de la Revolución. Y así, poco más o menos, 
todos los demás, excepto los americanos, que son los más recientes.

Tomando el tema de una manera un tanto paradójica, pudiera 
decirse tal vez que los museos son para los críticos, eruditos, histo­
riadores y el público en general, más que para los artistas. La pa­
radoja es un tanto violenta. Entendámonos. La tradición histórica 
en todos sus avatares y fases es el numen de los museos. El artista, 
aunque en modo alguno sea ajeno a semejante tradición, sino todo 
lo contrario, tiene por misión el no repetirla —esta repetición es la 
fuente y raíz de todas las formas de academicismo—, sino añadir 
nuevos acentos, nuevas fases, nuevos eslabones, a la cadena histó­
rica. El artista ante todo y sobre todo debe crear el arte particular 
de su época. De modo que si el arte del pasado puede enseñarle 
mucho, efectivamente, la parte más importante ha de sacarla —Pe- 
rogrullo asiente— de su propio fondo personal y del fondo peculiar 
del tiempo en que vive, que no es precisamente el del vulgo ignaro. 
Los museos invitan generosamente a la contemplación del arte del 
pasado —son atesoramientos de las Mil y Una Noches de la cultu­
ra— y no menos a la consideración y representación históricas. En 
la cultura actual hacen también de algo así como cedazos que van 
discriminando y valorando las obras que resisten el juicio de las 
sucesivas generaciones.

Los artistas no suelen estar siempre concordes en el modo de 
apreciar la necesidad de sus relaciones con los museos. Un fuerte 
y exquisito pintor, como Renoir, verbigracia, cuando se le pregun­
taba dónde puede aprenderse mejor el arte de la pintura, respon- 
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día sin ambajes: “—¡Diablo! ¿Dónde ha de ser? En los museos—”. 
Las salas del Louvre le producían deliquio; eran la delicia de sus 
horas ociosas. Je ne connaissais pas de plaisir plus repossant —de­
cía—. Je trouvais Id, sur tous les murs, des vieux amis, avec lesquels 
j’aimais rester et auxquels je découvrais toujours des qualités nou- 
velles..? Esta es la voz, con respecto a los museos, de todo artista 
que dice verdad y no gusta embarcarse, como no sea por arte de 
facecia, a la que suelen ser aficionados los artistas inteligentes, en 
aquella nave, estruendosa y sin timón, que en la Edad Media se 
llamó la Nave de los Locos, y que surca en nuestra época todos los 
mares del mundo.

En cambio, el inglés William Hogarth, gran pintor de género 
y gran humorista a la inglesa, es decir, de una manera que con­
vierte en lirismo la truculencia, se pronuncia contra todo estudio 
que no sea de la naturaleza: la única escuela de arte posible es ésta. 
El estudio de los “antiguos” es escuela de amaneramientos. “El ' 
ojo del pintor que se deja seducir demasiado por las obras de arte, 
pierde la facultad de recibir impresiones nuevas”. No deja de haber 
su parte de verdad en esta afirmación del satírico inglés. “Lo que 
<1 artista imprudente adquiere en Roma, no es ciertamente el buen 
espíritu de la pintura, sino el malo del deleitante.” Copiar a los 
viejos maestros es para él “como trasegar un líquido de una vasija 
a otra”.5 Estas opiniones de Hogarth son bastante discutibles, a 
pesar de que en su fondo laten algunas verdades. Pero no es ésta 
ocasión de analizarlas. Con apuntarlas basta a nuestro propósito.

En los museos, aparte de la complacencia y el goce estético, el 
artista busca aquello que necesita y que le sirve para resolver los 
continuos problemas que su actividad creadora le plantea; busca 
la obra de éste o el otro pintor, o ésta o la otra obra aislada, y la es­
tudia, a veces, en la contemplación, otras, pincel en mano, pero

4 A. Vollard, Auguste Renoir —1841-1919—. París, 1920.
8 W. Hogarth, The Analysis of Beauty. Londres, 1753.
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siempre en función de la obra que él mismo está realizando o 
piensa realizar. Delacroix, verbigracia, artista frecuentador de mu­
seos, atendía muy especialmente a las obras de Rubens y a las de 
Veronés; alguna vez fue su devoción fervorosa hasta Velázquez y 
Goya; y en los pocos días que estuvo en España, en Cádiz y Sevi­
lla, de regreso de su fecundo viaje a Marruecos, su simpatía por la 
buena pintura murillesca —que tanto rastro dejó en México— se 
manifiesta. Eduardo Manet miró con ojo de águila a Goya y Ve­
lázquez; alguna vez, a Franz Hals y a los venecianos. Cézanne 
miró a Tintoretto como maestro de maestros y estudió atentamen­
te —en sus obras está el rastro de ese estudio— las pocas obras del 
Greco que pudo conocer. ¿ A qué seguir enumerando casos, si con 
ellos está en parte considerable tramada la historia de la pintura ? 
Porque Conrad Fiedler tiene razón cuando asegura que cada per­
sonalidad artística es única; pero se olvida, más de lo que corres­
ponde a tan alto teorizante sobre las artes, de que difícilmente, por 
no decir que sea imposible, se hallará una de esas personalidades 
que no esté enlazada a una cadena histórica.

Para un pintor, pues, si es de los genuinos creadores, suelen 
reducirse los museos, en lo que afecta a la producción de su propio 
arte y no a la complacencia desinteresada en la obra ajena en ge­
neral, a unas cuantas obras y a unos cuantos artistas que estudia a 
fondo. No quiere decir esto, insistimos, que se desatienda totalmen­
te de los demás: sólo que, en lugar de consagrarles plena atención, 
les mira, por decirlo así, con el rabillo del ojo.

Casi lo contrario ha de suceder con el crítico o el historiador. 
Si son tales, están ohligados a la más extensa e intensa comprensión: 
han de tener alma multiforme para adaptarse y comprender la 
mayor variedad de espíritus posible. El crítico, como el artista, sin 
embargo, tiene también acotado su campo; aunque suele ser más
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extenso, no por eso carece de límite. Cada crítico comprende y cri­
tica bien aquello que se halla en afinidad con las'calidades de su 
propio espíritu. Nada más.

A los artistas no se les puede asignar esta durísima obligación. 
Su deber es otro y distinto: el de la invención artística. El artista 
que no “inventa” a su modo, no es tal. Es más: suele acontecer 
con bastante frecuencia que los artistas se muestren un tanto arbi­
trarios e incomprensivos al opinar sobre ciertas obras y ciertos auto­
res. No sólo interviene en ello ese tumorcillo del alma que suele 
llamarse envidia y celos profesionales. En cualquier otra profesión 
hay tanto o más de estas flaquezas humanas que entre artistas, aun­
que se les achaca injustamente ser los mayores participantes. No 
hay tal. Entre ellos, y eso que la vida les es tan difícil, suele haber 
comúnmente mayor amistad y camaradería que en las otras profesio­
nes que en un tiempo se llamaron liberales. Suelen poseer también 
mayor generosidad y espíritu de justicia. Eso que abusando acaso 
demasiado del término pudiéramos llamar la cerrazón del artista, 
proviene particularmente de la índole de su propia facultad crea­
dora y de los límites de su sensibilidad artística. Entienden a mara­
villa lo que está cerca de lo suyo; lo otro suele venirles tantas veces 
holgado. Representan a veces chistosamente el papel de Monsieur 
qui ne comprende pas. Las opiniones más arbitrarias y caprichosas, 
los juicios más livianos, suelen brotar de sus labios, como las pala­
bras esotéricas de boca de la Sibila.6

c Vayan, por vía de ejemplo, las siguientes anécdotas, todas ellas de artistas 
muertos, aunque de contemporáneos vivos pudiera formarse también un buen 
centón. Courbet decía ante unas pinturas de Manet: Moi, je ne suis de l’institut, 
mais la peinture, ce n’est des cartes à jouer. A su vez, Manet decía de Renoir, 
dirigiéndose à Claudio Monet: Vous qui êtes l’ami de Renoir, vous devriez lui 
conseiller de renoncer à la peinture! Vous voyez vous-même comme c’est peu son 
affaire! Cuando aparecían los bellos paisajes de T. Rousseau ante los jurados ofi­
ciales de los Salones de París, aquellos buenos académicos exclamaban entre car­
cajadas: Oh! le voilà, c’est lui. La tomaron con él, como los muchachos con el 
Licenciado Vidriera. Un procer del arte oficial francés, León Bonnat, por lo de-
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El arte —se ha dicho— nace del arte mismo: el arte engendra 
arte. Y tan grán sabidor en materia de arte renacentista y barroco 
y de gestación artística como Heinrich Woelfflin, ha escrito: “Es 
creencia propia de deleitantes la que supone que el artista se encara 
con la naturaleza sin ideas preconcebidas”. Todo artista, al acercar­
se a la naturaleza, lleva, pues, con más o menos claridad en su espí­
ritu, por lo menos el esquema de un estilo, al cual pretende adaptar 
las inspiraciones que deriva de ella. El impresionista acude a la na­
turaleza con su propia “manera de ver”, ni más ni menos que el 
gótico, el clásico, el barroco o primitivo. De ahí que Woelfflin pu­
diera deducir lógicamente, aunque rebasando la justa medida, “que 
el concepto de representación —equivale en realidad al estilo— 
que el artista adopte, y la manera como con él trabaja, es mucho más 
importante que todo lo que pueda acaudalar en la observación direc­
ta de la naturaleza”.7 Lo que equivale a decir que el estilo es condi- 

más hombre discreto, se propuso que Claudio Monet no pudiera exponer en nin­
guno de los Salones oficiales de París, y lo consiguió muchas veces. Al primero 
de los impresionistas españoles, Darío de Regoyos, sus compañeros de arte le re­
chazaban de las Exposiciones nacionales, de Madrid, o le relegaban a una sala 
llamada “Sala del Crimen”, donde solían albergar los esperpentos de los artistas 
incapaces. ¿A qué seguir? Con lo expuesto basta. Tomos enteros podrían lle­
narse con disparates de esta clase.

7 H. Woelfflin, Kunstgeschichtliche Grundbegriffe. 1915 (Conceptos funda­
mentales en la Historia del Arte, trad. esp. de J. Moreno Villa. Madrid, Calpe, 1924.) 
Desde nuestros años juveniles hemos manejado con cierta asiduidad las obras de 
este gran investigador alemán del arte clásico y barroco. Hoy no le consagramos ya 
el antiguo fervor. No nos parece tan original como antaño en sus conclusiones. 
El método rigoroso de que se sirve es digno de todas las alabanzas; pero las co­
sechas que ha conseguido con él son inferiores quizá al método mismo. Con 
método menos rigoroso, pero con mayor intuición, se suelen alcanzar frutos más 
sazonados. Eso que llaman los investigadores alemanes Kunstwissenschaft, o sea, 
“ciencia del arte”, desde hace años nos viene pareciendo —sea dicho sin irreve­
rencia— un gran andamio para una construcción que no es tan grande.

No es nueva esta actitud en nosotros. En uno de nuestros primeros libros 
—Los Maestros del Arte Moderno, Madrid, 1920— quedo definida, precisamente 
en los días que, bajo los auspicios de J. Ortega y Gasset, influía la crítica alemana en 
la española.
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ción de todo arte. Sin él, no hay arte posible. Ya Baudelaire, sin 
tanto aparato científico y acaso con más justeza, estableció la relación 
entre la naturalza y el sentido creador del artista, como vimos bre­
vemente en páginas anteriores. Y Rodolphe Toepffer decía muy 
discretamente que “un cuadro es obra de tres personas distintas, 
pero inseparables: el procedimiento, la imitación y el arte. El arte 
—añadía—, pura e invisible esencia, necesita para presentarse ante 
nuestros ojos tomar cuerpo, y este cuerpo son las formas y los co­
lores, que no respiran más que por él, que no expresan, que no cauti­
van, que no conmueven, sino por él solo. Sin él, la copia más hábil, 
más fiel y maravillosa de las bellezas naturales es como la hija de 
Jairo, envuelta todavía en sus velos, bella, pero sin vida.”8 No parece 
fácil expresar de una manera más sencilla y graciosa, desprovista 
del innecesario aparato científico, con que algunos estéticos y crí­
ticos, tan estirados, se empeñan en abrumarnos, las relaciones entre 
arte y naturaleza.

Por lo demás, el paisaje moderno apenas ha tenido apoyo en 
los museos. Aunque los grandes paisajistas franceses e ingleses 
del siglo xix tuvieron cerca algunos de los más ricos museos del 
mundo, se hallaron, con no muy grande diferencia, como Velasco, 
que no tuvo en realidad dónde apoyarse, como no fuera en la natura­
leza, en sí mismo y en su maestro Landesio. Ni el paisaje medieval, 
ni el veneciano, ni el holandés del siglo xvn, con estar el concepto 
de éste más cerca de ellos, pudieron suministrar elementos y normas 
decisivos a los paisajistas modernos. No se interprete esto en el sen­
tido de que el paisaje moderno permaneciera totalmente ajeno al 
italiano y al holandés o al francés, representado éste particular­
mente por Poussin, o el Pusino, y Claudio Lorena; no. Comenzaron, 
en efecto, mirando a esas tres escuelas o modos de entender la pin-

8 Rodolphe Toepffer, Réjlexions et mcnus propos d’un peintre genevois ou 
Essai sur le Beau dañs les Arts. París, 1892. (Primera edición, 1848.) Obra 
postuma.
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tura del paisaje, pero pronto dejaron tales andaderas y actuaron 
simplemente por su cuenta y riesgo. Poco, pues, debe este paisaje, 
desde los días de Corot a los de Monet, a los que le antecedieron.

Ya Ruskin, al promediar el siglo decimonono, hubo de fijar 
su carácter de una manera aceptable, si se tiene sobre todo en cuenta 
la aparición y auge del impresionismo en el último tercio de ese 
siglo. “Si se quiere fijar en una palabra —escribía— el carácter del 
paisaje moderno, no se podría hacerlo mejor que diciendo que es un 
homenaje a las nubes? Su fuerza y caracteres genuinos le vienen, 
por consiguiente, de una nueva manifestación de la sensibilidad 
pictórica, que comenzó con el siglo y fue desarrollándose durante 
todo él bajo distintos avatares.

De esta manera se explica que paisajistas de gran fuste como 
Corot y T. Rousseau, sus amigos y compañeros de Fontainebleau 
y, sobre todos, los impresionistas, no hayan sido grandes visitadores 
de museos. A ellos acudían de tarde en tarde, porque lo que más 
necesitaban no se hallaba precisamente allí. Y no es que desdeñasen 
los museos, no. Tal pampirolada vino más tarde, con los “futuris­
tas” del intrépido Marinetti, aquel arditi que lanzaba “desde el 
promontorio del mundo su reto a las estrellas” ¡Qué bravo! Los 
paisajistas del siglo xix fueron gentes de retórica menos apabullan­
te y de más seso. Su actitud ante los museos la formuló perfecta­
mente Cézanne. Platicando un día, ya en la vejez, con Emilio 
Bernard, recordaba sus estudios en los museos, y, luego de ponderar 
ardientemente a los pintores venecianos, y entre todos a Veronés, 
le vino a decir: ....D’ailleurs, quelque bon livre que fát le Louvre, 
il valait mieux sen remettre a l’étude de la nature.10 Así lo hicieron 
todos: reconocían las buenas y sabias lecciones que podían recibir

9 John Ruskin, Modern Painters. Londres, George Alien, 1904.
10 Emile Bernard, Sur Paul Cézanne-, “Souvenirs sur Paul Cézanne”, “Une 

Conversation avec Cézanne”, “La Méthode de Cézanne”. París, 1926.
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en los museos; pero, sin dejar de aprovecharlas cuando les conve­
nía, prefirieron el estudio continuo, sin tregua, de la naturaleza.

Atendían, por consiguiente, más que al pasado inmediato o 
lejano, a sus voces interiores, a lo que fermentaba y hervía dentro 
de sus ánimas, a lo que en torno de ellos ardientemente bullía, a 
las iniciativas y descubrimientos personales de los compañeros; o di­
cho de otro modo, a la fuerza o corriente espiritual que producía 
en aquellos momentos nuevas maneras de ver, sentir y expresar los 
aspectos de la naturaleza y sus leyes íntimas y en relación con el 
hombre, esto es, el nuevo, o los nuevos estilos de paisaje pictórico, 
que se formaban, como una cristalización, dentro de ellos mismos.

Se ha dicho y repetido que la historia del arte es la historia de 
las “maneras de ver”. Sin embargo, conviene advertir que estudiar 
el arte desde puntos de vista meramente ópticos es necesario, se hace 
indispensable, en efecto, pero se incurre en el error contrario, pro­
vocado por la reacción del exceso de “literatura”, buena, mediocre o 
mala, que ha habido y suele haber en la crítica de arte, al conceder­
les la exclusiva en esa clase de estudios, abandonando así los otros 
puntos de vista: el histórico, poético, psicológico, social, etc., etc. Be- 
renson acertaba cuando escribía que, “si los estudios sobre arte han 
de considerarse algo más que una fantasía de deleitante, deben ser 
ante todo el estudio de las ideas específicas que se hallan envueltas 
en la obra de arte”. Con esta afirmación asentaba una vez más, con 
la autoridad de quien fue uno de los más grandes conocedores del 
arte —el concepto viene, sin embargo, de mediados del pasado 
siglo— el principio de la autonomía e independencia total de la obra 
de arte en relación con las otras disciplinas del espíritu, es decir, de 
lo que en nuestro tiempo se ha llamado por tantos distinguidos des­
cubridores de mediterráneos “arte puro”, “pintura pura”, “música 
pura”, mejor fuera llamarla celestial, etc., etc. Pero lo curioso del 
caso es que el mismo Berenson necesitó constantemente salirse de
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i pureza para explicar el contenido de las obras artísticas que 
lió de manera tan cautivante.
Resumiendo: los paisajistas del siglo xix daban la primacía a 
aturaleza; seguían, como embrujados por ella, todos sus mo- 
entos: el giro de las horas y de las estaciones, los itinerarios de 
z, la variación de los cielos, los cambiantes del mar, las florá­
is, las madureces de la otoñada, las diversas temperies y su 
>n sobre los campos, etc., etc. El amor de por vida que la tuvie- 
las hizo creer que todo su arte lo aprendían en ella, tomando 
us sensaciones y sentimientos como si vinieran de tal fuente, 
• del propio espíritu. Porque allí estuvo siglos y siglos esa na- 
leza y nadie sintió ante ella lo que ellos sintieron y menos ex- 
5 lo que ellos expresaron. Olvidáronse de esta manera el papel 
u propio espíritu. Funcionaba éste como los órganos de un 
po en perfecto estado de salud: no lo sentían, en virtud de su 
lad, actuar firmemente sobre la naturaleza; por eso parece que 
vidaron tantas veces de él, y lo atribuyeron todo a ella. ¡ La gran 
stra! ....Cuando no fuera así, habría que darle la razón a Bau- 
iré: “....Todo paisajista —escribía— que no acierta a traducir 
entimiento por una coordinación de materia vegetal o mineral, 
:s artista”. ¿Sentencia romántica? Mejor sería decir: ¡eterna!

Otro aspecto de las impresiones artísticas de Velasco en su viaje 
iropa conviene explanar y discutir, siquiera brevemente. Sabe- 
ya lo que, según el señor Islas García, pensaba de la pintura eu- 
a de su tiempo —de la que pudo ver—. ¿ Qué pintura fue ésta ? 
oficial o académica? ¿La independiente? Lo más probable 

ue viera de las dos. Pero no sabemos lo que vio de una y otra 
ina manera concreta. Sólo conocemos el juicio adverso, durí- 
>, que formula su biógrafo. Ahora bien; los juicios que éste le 
>uye son graves. Veamos por qué. En lo que llamaremos
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“pintura independiente” de aquel tiempo figuran, entre otros, los 
siguientes nombres —no nos referimos más que a los que entonces 
vivían—, que alguna importancia tienen: Renoir, Degas, Puvis de 
Chavannes, Pissarro, Claudio Monet, etc., etc. Seguramente ma­
nifestaría particular curiosidad por conocer la pintura del paisaje. 
Téngase en cuenta que aquel año de 1889 fue precisamente el del 
triunfo definitivo de Claudio Monet, y con él el de todo el grupo 
impresionista. En cuanto al paisaje de las dos generaciones ante­
riores, no sabemos si pudo ver, aunque suponemos que sí, obras de 
Corot, T. Rousseau, Huet, Díaz de la Peña, Dupré, Millet, Dau- 
bigny, Harpignies, Ziem, etc., etc. Camilo Corot y Teodoro Rous­
seau, con los ingleses Constable y Turner, son los principales crea­
dores de paisajismo moderno, a los que hay que añadir el nombre de 
Monet. Fromentin atribuye a T. Rousseau nada menos que el 
haber inventado casi solo una nueva lengua pictórica —y el gran 
crítico, viajero, novelista y pintor, no era hombre de esos que hablan 
por no callar11—. ¿Vio acaso también obras de Monet, Sisley; Pis­
sarro, Guillaumin, y de otros paisajistas del impresionismo? Algo 
debió de ver, pues el señor Islas García afirma que sintió “extrañeza 
por el impresionismo”.

Esta extrañeza sorprende mucho menos que el desdén que 
tuvo por la pintura que conociera en Europa. Volvemos a pregun­
tarnos: ¿cuál sería? Porque, la verdad, si el biógrafo refleja exacta­
mente los sentimientos del biografiado, no lo podemos entender. 
Su extrañeza por la pintura impresionista nos parece, en cambio, 
cosa natural: entra en el orden lógico. Porque Velasco, aunque de 
la misma generación de los grandes impresionistas, se formó de una

11 11 fallait une langue pour exprimer cette multitude de sensations nou­
velles; et ce fut Rousseau qui presque à lui tout seul inventa le vocabulaire dont 
nous nous servons aujourd*hui ... Non pas seul, mais pour la plus grande part, il con­
tribua à créer une école qu’on pourrait appeler “l’école des sensations”(Eugène 
Fromentin, Les Maîtres d’Autrefois. Belgique-Hollande. Paris, 1876. La edición 
que manejamos es la de 1938.) ~
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manera en parte bien distinta y sobre todo en un ambiente artístico 
quieto, sin grandes inquietudes inventivas, que no tenía siquiera le­
ves barruntos de ese nuevo modo de concebir y pintar paisajes. Su 
educación, pues, el medio artístico en que vivía, su propia índole de 
pintor, le llevaron como de la mano a la afirmación de los “valores 
plásticos” del paisaje, a la sustentación de^sentido de lo permanente, 
de los volúmenes y la composición. Hasta el último momento de 
su vida tuvo este concepto de la pintura. Estaba lejos de ser un tem­
peramento impresionista. Más adelante estudiaremos con más ex­
tensión este punto.

Corot mismo, al ver brotar ante sus ojos —vivió hasta 1875— 
poco antes de rendir su vida, la planta impresionista, joyante y lu­
minosa, hubo de rechazarla con un mohín de leve desdén o de ho­
rror, sin que cayera en la cuenta —efecto de los muchos años— que él 
mismo, con T. Rousseau, el grupo todo de Barbinzón y Boudin, y 
antes que ellos, en Inglaterra, Constable y Turner —y no debemos 
olvidarnos de Richard Parkes Bonington, el amigo de Delacroix—, 
habían abierto y allanado el camino que, como consecuencia ló­
gica, si la lógica tiene algo que hacer en estas cosas, habían de reco­
rrer en el último tercio del siglo xix los impresionistas. En las obras 
de tales maestros están los gérmenes, y a veces la planta misma, de 
este memorable movimiento artístico. Fueron, pues, estos grandes 
paisajistas de las dos generaciones anteriores quienes entregaron a 
Claudio Monet la antorcha viva y luciente para que la siguiera co­
rriendo hacia la meta de la pura luz y la pura atmósfera. Los im­
presionistas mismos, que no sabemos si tuvieron la ventaja o desven­
taja de no teorizar gran cosa —luego todo se ha vuelto teorías a 
trancas y barrancas— no llegaron a fijar un principio tan impresio­
nista como aquel del modelado de lo infinito, que formulara T. 
Rousseau, refiriéndose a la pintura del aire o la atmósfera, pues 
por ese camino se va en pintura a la representación de lo impalpable 
en el espacio.
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Fromentin, que no simpatizó tampoco con el impresionismo na­
ciente —murió un año después que Corot, en 1876—, al estudiar en 
páginas magistrales la pintura de T. Rousseau, parece como si esta­
bleciera el principio fundamental de la nueva escuela, sobre todo, 
cuando atribuye en buena parte a Rousseau la creación de l’école 
des sensations. ¿Qué fué sino una “escuela de sensaciones” el im­
presionismo? La reacción contra él, al finar el siglo, es decir, hacia 
los años 80-85 del mismo, se realizó, en lo teórico, invocando prin­
cipios que combatían la sustentación de la obra artística sobre meras 
sensaciones, restableciendo así el sentido del cálculo artístico, del vo­
lumen, de los ritmos lineales o cromáticos, de la composición, y, en 
fin, volviendo el arte desde la pura sensación al dominio de la ra­
zón, del sentimiento y de la imaginación. La reacción la iniciaron, 
como es sabido, Cézanne, Gauguin, Van Gogh, el malogrado Seurat, 
los simbolistas y, más tarde, sintetistas y neo-tradicionalistas.

Para medir bien el estado de espíritu en que pasa Velasco por 
París, según las noticias que nos da el señor Islas García, debemos 
considerar también que en aquellos días estaba viviendo la pintura 
francesa tal vez uno de sus mejores y más ilustres momentos. París 
dictaba en aquel entonces, aún más que en el siglo xvm y durante 
el Romanticismo, la ley artística al mundo. Dijeran lo que quisie­
ren los buenos académicos del tiempo, lo cierto es que difícilmente 
podría hallarse, fuera del período gótico, que es el gran período ar­
tístico de Francia, un momento artístico en ese país de superior fer­
vor, de más vehemente necesidad de renovación, de creaciones más 
finas en pintura, que aquel que pasó —o debió pasar— ante los ojos 
de Velasco de una manera por lo menos panorámica. ¿ Cómo pudo, 
pues, sentir, no ya extrañeza, sino —¡nada menos!— desdén por la 
pintura europea? Misterios de la personalidad artística. ¡Insólito 
desdén!

El desconocimiento que por aquella época había en México de 
los rumbos que seguía la pintura de paisaje en Europa, particular- 
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mente en Francia —París era el centro creador del arte moderno—•, 
el mismo Velasco lo declara, cuando dice: “Desde que llegó Lan- 
desio, ninguna otra noticia habíamos recibido del movimiento del 
paisaje europeo.” Arribó, como sabemos, el paisajista italiano a Ve­
racruz en enero de 1855. Quince años tenía entonces Velasco. Tres 
años más tarde entra en relaciones de discípulo a maestro con él. 
Ahora bien: desde que entra en México Landesio hasta que em­
prende Velasco su viaje a Europa, han transcurrido treinta y cuatro 
años; y en todo ese lapso de tiempo, si hemos de dar crédito a Ve- 
lasco —no tenemos ninguna razón para negárselo— no llega a los 
artistas de la ciudad de México ninguna noticia que no haya ex­
puesto Landesio “del movimiento del paisaje europeo”. La incomu­
nicación en este orden de cosas es regular. ¿Pudiera estar aquí la 
clave de esa especie de ceguera —siguiendo siempre a su biógrafo 
señor Islas García— ante el arte europeo? El aislamiento tiene sus 
inconvenientes para un artista. Tal vez hayamos tocado con el dedo 
la llaga de uno de sus inconvenientes. Los paisajistas europeos pasa­
ban buena parte del año en los campos, en los bosques, junto a los 
ríos, en el mar o la montaña; pero de vez en vez acudían a París 
como a la Fuente de Juvencio.
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Pirámide del Sol, Teotihuacan (1878)

V

SENTIDO DEL PAISAJE MODERNO

Al biógrafo don Luis Islas García no le parece bien que Anita Bren- 
ner escribiera que “Velasco hizo paisajes a la manera realista del 
siglo xix.” El juicio de Anita Brenner nos parece, sin embargo, 
justo. Velasco no inventa ninguno de sus paisajes. No es un paisa­
jista de imaginación. Si alguna tuvo, no parece que fuera grande. 
Puede componer a su manera éste u otro paisaje; pero, aun así y 
todo, está tomado o inspirado del natural. Las variaciones o en­
miendas que pueda imponer a éste, más bien son artificios de com­
posición, razón de equilibrio y compensaciones de masas, que no 
consecuencia de una pura inventiva o de algún prurito decorativo. 
Su numen es la realidad misma. En este sentido, es, por consi­
guiente, pintor realista o naturalista.
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Ahora bien; Berenson se preguntaba un día, estudiando la pin­
tura florentina:1 “¿Qué es un naturalista?” La respuesta que se dio 
es bien clara: “....Un hombre que aplica al arte las dotes que ha 
recibido para el cultivo de las ciencias.” ¿Puede admitirse seme­
jante definición ? En parte, sí, pero no en su integridad. Porque, a 
renglón seguido, el gran crítico americano afirma que “este hombre 
no trata de extraer de los objetos una síntesis, a la vez material y 
espiritual, que, dándonos una impresión más rápida y más intensa, 
acreciente nuestra conciencia vital. Todo lo que desea es instruirnos; 
lo que nos comunica es una serie de documentos”. Si admiti­
mos, pues, sin reservas esta definición, el artista naturalista no es 
artista, porque —sigue afirmando Berenson— “el fin del naturalista, 
del hombre de ciencia que se ha metido a pintor, no es el de comuni­
carnos la radiación, el radium vital de las cosas, que el arte sólo pue­
de extraer de ellas, sino simplemente el mostrarnos cómo las tales 
son”.

No es así el caso de José Velasco; y si las palabras de Ani- 
ta Brenner tuvieran ese sentido berensoniano —creemos que no— 
no habría otro remedio que dar la razón, en ese caso improbable, al 
señor Islas García. Velasco es un naturalista, efectivamente, en el sen­
tido de que aplica casi minuciosamente sus capacidades de observa­
ción científica a la pintura del paisaje; pero, al mismo tiempo, acierta 
a dar a sus pinturas el carácter real y verdadero de sus modelos, y 
no menos el radium vital de las cosas —pura esencia del arte, que 
intensifica la tonalidad de la vida y nos comunica una verdad más 
alta que su mera representación. —A veces llega a embriagarnos—. 
El arte, pues, en el sentido que le da Berenson, podría representarse 
por el más generoso y mejor asentado de los vinos. Provisional­
mente, no tenemos inconveniente en admitirlo. Es una definición 
que más que otras —tan pomposas o cabalísticas— se acerca a la

1 Berenson, Ob. cit.
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verdad o a la naturaleza y fin del arte. En ese sentido, Velasco fue, 
como queda dicho, un realista, un naturalista.

Sus dotes científicas de observación pueden verse —el buen ob­
servador no se las negará— en sus mismas obras pictóricas; pero 
están además corroboradas por sus estudios especiales de geología y 
sobre todo de la flora del Valle de México. Como a Juan Jaco- 
bo Rousseau, le gustó herborizar. EL Valle de México tuvo, por 
consiguiente, para él un doble sentido: el de su belleza pictórica y 
el del conocimiento científico de su estructura geológica y de la 
flora con que ésta se reviste de gracia y esplendor.2

Si se nos obligara a hacer una clasificación del arte del paisa­
jista mexicano, clasificación que por lo demás no se hace imperiosa, 
todas las razones nos inclinarían a colocarlo dentro —aunque él no 
lo conociera directamente— del movimiento artístico que se define 
en la historia del arte del siglo xix por el nombre de Escuela de 
Barbinzón. A la cabeza de ese grupo está Teodoro Rousseau. El 
principio capital de tal movimiento fue el estudio directo y cons­
tante, naturalista, de la naturaleza. Tal vez nadie lo haya definido 
y caracterizado mejor que Fromentin, al tratar de explicar el modo 
de Rousseau en relación con los grandes paisajistas holandeses del 
siglo xvii.3 Aunque las observaciones del agudísimo crítico francés 
en este punto no dejan de ser bastante conocidas de los noticiosos, 
teniendo en cuenta que acaso hayan entrado en aquella extraña cla­
se de conocimientos que de puro sabidos se han olvidado, nos pare­
ce pertinente transcribir, traduciéndolas, algunas de ellas, pues nos 
servirán mucho para que podamos definir brevemente el realismo 
o naturalismo del arte de Velasco.

“En la naturaleza —dice refiriéndose a T. Rousseau— descu­
bre mil cosas inéditas. El repertorio de sus sensaciones es inmenso. 
Todas las estaciones del año, todas las horas del día, de la tarde, el

2 José M. Velasco, Flora de los alrededores del Valle de México.
3 Fromentin, Ob. cit.
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véspero y el alba, todas las temperies, desde la escarcha a los calores 
caniculares; todas las alturas, desde las playas a las colinas, desde 
Las Landas al Mont-Blanc; las aldeas, los prados, los setos, los ma­
torrales, las arboledas, la tierra desnuda y la vegetación con que se 
halla cubierta; nada existe que no le haya tentado, que no le haya 
persuadido de su interés, que no le haya, en fin, interesado pintar ” 
Esto en cuanto a los temas exteriores, al embrujo que producen en 
el paisajista las múltiples, innumerables faces de la naturaleza. Pero 
existe además la conformación psíquica especial del pintor y su 
órgano decisivo: el ojo, el cual se afina extraordinariamente con 
esta sostenida atención y esta incansable observación de los diversos 
fenómenos. “El ojo —escribe en este sentido Fromentin— se hace 
más curioso y más precioso; la sensibilidad, sin ser más viva (en 
relación con la de los paisajistas holandeses) llega a ser más nervio­
sa; el dibujo penetra e inquiere más; las observaciones se multipli 
can; la naturaleza, estudiada más de cerca, hierve en detalles, inci­
dentes, efectos y matices; se le pide que revele mil secretos que había 
guardado celosamente, ya porque le gustaba conservarlos, ya porque 
no se había querido interrogarla profundamente sobre todos sus 
aspectos.”

Este es el nuevo género de paisaje —nuevo relativamente—, 
basado en la observación estricta y minuciosa de la naturaleza, que 
se va produciendo con creciente importancia en los dos primeros 
tercios del siglo xix. En el siguiente, como es sabido, se produce, 
como última y extrema consecuencia, el impresionismo.4 La pintura 
paisajista de Velasco encaja en la descripción, precisa, clásica, que 
acabamos de traducir y transcribir, abreviándola, para no hacer 
demasiado larga la cita.

4 Recomendamos la lectura íntegra de los capítulos vu, vin y ix de la parte 
dedicada a Holanda, de Les Maîtres d'Autrefois, de Eugène Fromentin.
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Valle de México (1876)



Vista de Tematzcalcingo (1878)



Este nuevo modo de pintura del paisaje, que exije imperiosa­
mente la inquisición y análisis continuo de todos los aspectos y aun 
de todos los detalles; este modo naturalista, que pide que el artista 
se halle dotado de aquellas dotes y hábitos que constituyen el talento 
científico; que en buena parte ha sustituido con éste el poder de la 
imaginación y en tantos casos el del sentimiento, aunque esto no sea 
posible sino de una manera relativa, fue conduciendo al género por 
dos caminos, que acabaron siendo callejones sin salida: uno —quedó 
citado de antemano— el‘impresionista; el otro consiste en convertir 
el cuadro en simple estudio: estudio de rocas, de vegetales, de luces, 
de atmósferas, de nubes, de aguas quietas o corrientes, etc., etc. 
Llegóse de este modo a confundir el estudio de uno de los ele­
mentos del cuadro con el cuadro mismo; y, si bien se mira, el 
impresionismo no deja de ser en cierto modo una consecuencia de 
esta misma confusión: se redujo, como nadie ignora ya, al estudio 
de la atmósfera y los efectos de luz, que, para un Poussin, verbigra­
cia, un Claudio Lorena, un Ruysdael, un Hobbema, un Corot o un 
Constable, y —¿por qué no incluirles también entre los más gran­
des paisajistas?— para un Greco, un Velázquez y un Goya, para 
los paisajistas chinos y japoneses, acaso los más sutiles que se cono­
cen, no eran sino elementos envolventes, realces de gracia infinita 
—nada más— en la composición total del paisaje, porque el paisaje, 
hasta ese momento en que se confunde el estudio con el cuadro, de­
bía de ser “compuesto”, tenía su retórica más o menos estricta, más 
o menos libre.

Claro que en esto de confundir el estudio con la obra realizada, 
el siglo xix no pasó de ser un niño de teta. Primero Baudelaire, y 
luego Fromentin, señalaron enérgicamente el peligro que tal con­
fusión, unas veces hija del intensísimo estudio del detalle, otras de 
la haraganería, cuando no de la aridez de la imaginación y de la 
sequedad del sentimiento, implicaba para el arte. Al final de tal 
sendero podía estar la más triste y lamentable decadencia. Mas lo
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cierto fue que los dos más grandes críticos franceses del siglo xix 
se alarmaron con excesiva anticipación. Llegaría el siglo xx, que 
está resultando tan famoso, y, a medida que el buen Saturno le iba 
comiendo terriblemente los años, la dolencia, que antes no pasaba 
de mero y leve amago, tomó las proporciones que todas las cosas en 
vía de pavorosa descomposición toman en nuestro siglo; y ya no se 
confundía el estudio con la obra, sino que los apuntes mas ligeros 
c insignificantes, las primeras y menos sólidas ocurrencias, lo que, 
en el lenguaje de los pintores españoles de antaño se llamaba de 
manera significativa rasguños, alcanzó un predicamento superior a 
la obra realizada con esmero, trabajada con primor, compuesta con 
sentido profundo de la armonía, a la que representaba la actuación 

■de consuno de las más altas facultades del espíritu. El arte se puso 
a balbucir, y a las gentes noticiosas, a las de gusto, que no habían 
perdido del todo el juicio, como los otros, los incansables artífices 
de la pampirolada, les pareció todo aquello, según la expresión shas- 
kespeariana, una extravagante historia narrada por un idiota, mejor 
sería decir por un tonto que se hace el loco. La voz del energúme­
no juvenil estuvo a punto de extinguir la del hombre de seso, que 
tenía su cabeza amueblada con precisos y claros conceptos.

La verdad es que, si se alambica un poco, todo aquello era 
síntoma de lo que no tardaría mucho en venir y en lo que estamos 
metidos hasta sabe Dios cuándo. Consecuencia: que el arte, discipli­
na severa, exigente, durísima, se fue rápidamente degradando entre 
los llamados a cultivarlo; el arte de pintar, en lo que tiene de oficio, 
sin el cual apenas hay nada, se fue perdiendo entre los pintores. Pin­
tores de esos que llaman geniales hubo que eran incapaces de dibu­
jar como Dios manda una simple figura o una mano.

La obra de Velasco, considerada en conjunto, tiene, pues, carac­
teres generales parecidos a los que Fromentin señala como los pro-
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píos del arte de T. Rousseau y del paisaje que había de desembocar 
andando el tiempo en el impresionismo. Obsérvese que en el Ca­
tálogo de la Exposición Velasco, entre las 244 obras que figuran en 
el mismo, la mayor parte son estudios. Las obras realizadas, los 
cuadros, están en minoría. Tan alejado como se hallaba el pintor 
mexicano del Bosque de Fontainebleau, sede de la Escuela de Bar- 
binzón ; conocedor poco o casi nada noticioso de lo que se estaba ha­
ciendo en Europa en el arte del paisaje; sin ningún atisbo de los pro­
pósitos, los logros y fracasos, los escándalos y los triunfos, de los 
impresionistas, que se correspondían con él en los años de sus vidas; 
sin embargo, vemos que marcha, ya que no a la vera de los que 
entonces llamaban pintores revolucionarios —con relación al mo­
vimiento de éstos era un rezagado—, al menos, de conformidad con 
los avatares del paisaje pre-impresionista.

Su tiempo fué el del impresionismo en Europa. No importa 
repetirlo una vez más. Había que afinar entonces hasta el extremo 
la sensibilidad de la retina: hízose ésta ultrasensible. El sentimiento 
del matiz más etéreo dominó en el arte de la pintura. Verlaine ha­
bía advertido a los poetas:

... Rien de plus que la chanson grise 
Où l’Indécis au Précis se joint.

O aquello otro de:
Car nous voulons la Nuance encore, 
Pas la couleur, rien que la nuance! 
Oh! la nuance seule fiance 
Le rêve au rêve et la flûte au cor. 5

Y, en pintura, con las refinadas exigencias de matiz de los im­
presionistas, venía también en cierto modo a practicarse esa poética 
que preconizara para la poesía Verlaine. Sabido es que, si no. con 
perfecto sincronismo, todos los modos o escuelas de expresión ar-

5 Paul Verlaine, Jadis et Naguère. Art poétique. 1885.
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tística, tanto literarios como musicales o plásticos y pictóricos, se 
corresponden en determinadas épocas. Por eso se ha podido hablar 
en general de épocas primitivas, clásicas, barrocas, rococó, renacen­
tistas, góticas, románicas, etc., etc., en las que todas las manifesta­
ciones artísticas, aun las al parecer más alejadas entre sí, como la 
música y la escultura —la relación entre arquitectura y música es 
hoy bastante clara— poseen la misma tonalidad, el mismo timbre,, 
la misma esencia; esencia espiritual que es la misma para todas y 
que por ellas fluye, como se desprende el sonido de las cuerdas del 
violín.

El arte de la pintura se llenó de ese modo por aquellos días de 
claridad. Parecía como si el mundo del arte hubiera redescubierto- 
una vez más la luz; como si el mundo presentara a los pintores una 
faz gozosa y joyante, en cuya contemplación éstos se embriagaban. 
La luz vino a ser para aquellos artistas algo así como el Demonio de 
Sócrates. Dejábanse inundar y poseer el alma por ella, y la revertían 
alegremente en los cuadros. Tanta fué la embriaguez, que se dijo 
se había descubierto entonces la pintura de la luz y de las claridades, 
cosa históricamente falsa. La historia de la pintura anterior hierve 
en ejemplos de obras claras y luminosas. En Italia y en Flandes, en 
la misma Francia, en España —¿quién mayor luminista que Zur­
earán, que Murillo, que Velázquez y Goya?— podían verse tantos 
y tan claros ejemplos. El pintar claro sobre claro se consideró una 
invención del tiempo, cuando tenía milenios de existencia. Pero 
nada importan estas falsas apreciaciones. Nada importan. También 
en el Renacimiento se creyó falsamente que estaba resucitando el 
arte antiguo: se creyó que habían vuelto los días de Grecia y Roma,, 
cuando la originalidad del arte renacentista era palmaria. El tono 
del espíritu artístico de aquella época era el de creación, el de sentir 
que algo nuevo se estaba generando en los espíritus. Y así fué,. 
aunque hoy no parezca tanta la novedad.
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Velasco no participó —no podía realmente participar— en ese 
estado de espíritu impresionista. No tuvo siquiera vislumbres de 
él. Lo que sabía de los movimientos modernos del paisaje, Landesio 
se lo había comunicado. Y ya sabemos qué clase de pintor era Lan­
desio. Por consiguiente, sabemos ya lo que le podía dar. Landesio 
estaba en la etapa del paisaje histórico y de ruinas, aunque induda­
blemente había entrado también no poco en el sentido del paisaje 
moderno, realista o naturalista. Observaba con mirada simpática 
los fenómenos y cosas de la naturaleza; pero sus observaciones las 
hacía pasar por el cedazo de sus fórmulas y recetas pictóricas, y su 
imaginación —harto más rica que la de Velasco— combinaba gra­
ciosamente los datos positivos que de ese modo había adquirido. Al 
mismo tiempo estaba prendida en su espíritu, como ya sabemos, 
una veta no desdeñable de lirismo, que se incorporó a sus cuadros. 
De ellos fluye permanentemente.

Aunque más dentro del sentido moderno del paisaje —el de ob­
servación realista— que el maestro, con todo, el tipo de paisaje que 
cultivaba Velasco en México era en Europa, o más exactamente, en 
París, vieux-jeu. Ha de ser interpretado esto de una manera relativa. 
No le merma, pues, en modo alguno calidad a su obra. También en 
Europa, y en París mismo, seguíase cultivando igual o muy pare­
cido tipo; y la manera impresionista no alcanzó jamás la unanimi­
dad, ni mucho menos. Cuando se produjo la reacción contra ella en 
el campo de los “pintores independientes”, los modos pre-impresio- 
nistas no habían perdido sino una parte de su vitalidad; seguíase 
produciendo paisajes a la manera de los de Barbinzón y de los his­
tóricos y de ruinas, aunque este último tipo había perdido ya casi 
toda su fuerza y desde luego —al menos por el momento— todo su 
interés.
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VI

PAISAJE HISTORICO Y DE RUINAS

Teniendo en cuenta que el maestro Landesio vino a México prin­
cipalmente en su calidad de pintor de paisaje histórico y de ruinas, 
y si se considera además que en toda la extensión del territorio me­
xicano se manifiestan copiosamente lugares y rincones que pueden 
satisfacer ampliamente la inspiración de los pintores paisajistas de 
esa clase, milagro fue que no diera Velasco en tal arte de una mane­
ra absorbente y continua. Su fuerte sentido naturalista, que coinci­
día con el espíritu general del arte de la época en Europa, le evitó 
probablemente caer en la pintura del paisaje “pintoresco” y elegiaco.

En los paisajes de Landesio suele haber un acento romántico 
que, fuera de sus calidades puramente pictóricas, produce un parti­
cular encanto —ese encanto con que hoy todas las cosas de sabor 
romántico parecen rehabilitadas—. Cuando todos los resabios román­
ticos han sido barridos, parece, en ocasiones, como si en la aridez 
actual se produjera la apetencia de aquella sustancia poética, de 
aquel aroma algo rancio y lejano, que aparentemente se ha alejado 
un siglo de nosotros... ¡o quién sabe si en realidad milenios! Sea 
como fuere, siempre que se manifiesta alguna reminiscencia román­
tica, es bien recibida en nuestro tiempo —aunque en el recibimiento 
que se le hace haya, como es de ley, una ráfaga de ironía.

En la obra de Velasco nada queda del grato romanticismo del 
maestro, ni menos de su lirismo un poquillo dulzón a la manera 
de ciertas viejas melodías y canciones italianas. Su espíritu había 
menester de datos positivos. Y su arte, de datos positivos, de obser- 
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vaciones precisas se fué nutriendo. Ante sus ojos quietos y perspi­
caces pudieron desfilar, en teoría sin cuento, ruinas históricas de 
bien diversa clase: de las civilizaciones mexicanas aborígenes —en 
aquel tiempo no interesaban ni apasionaban tanto como ahora—, a 
las que parece no debió consagrar mucha atención —sus pinturas 
de la Pirámide del Sol, Teotihuacán, y del Baño de Netzahualcóyotl1 
no revelan un sentimiento particular por esas cosas—; luego, pudo 
considerar, y no lo hizo, las ruinas, abundantes también —el siglo xix 
no fué de los benignos para México—, de una cultura que todavía 
estaba en pie y viva, más profunda en sus raíces que lo que ciertas 
apariencias pueden hacer suponer, aunque tan combatida por razo­
nes circunstanciales y políticas, cual era la cristiana y española: rui­
nas de conventos, monasterios, oratorios, iglesias, en las mismas 
ciudades, o perdidas en escondidos valles y ásperas serranías; las de 
ciudades, un tiempo prósperas, en las que la antigua arquitectura 
española toma nuevas variantes, un sabor o acento algo distinto, co­
mo el habla, que al oído del español entendido se hace grato; 
ciudades que iban decayendo rápidamente y de las cuales ha des­
aparecido la forma de vida que las dio antaño barroca catadura, y 
hoy, en parte, son como testimonios desgarrados de pasadas grande­
zas —¡oh, fábula del tiempo!—. Todas estas ruinas que podía con­
templar —entonces menos que ahora, y eran ya muchas— y que 
eran a veces ruinas de la fe que tan arraigada llevaba en su corazón, 
la verdad es que no le debieron atraer gran cosa en el sentido estéti­
co y por eso no las pintó.2

A las ruinas más o menos históricas —aborígenes, españolas, 
católicas— prefirió, pues, Velasco la naturaleza desnuda del Valle.

1 Nos. 36 y 39, respectivamente, del Catálogo de la Exposición.
2 No hallamos en la Exposición Velasco más que acaso cuatro obras de esta

clase: Ex-convento de San Agustín No. C. 2; Ex-convento de San Ber­
nardo (1861), No. C. 4; Patio de una Casa Vieja (1861), No. C. 5; y otra del 
mismo tipo de ésta que, a no ser por algunas variantes, podría tomársela por ré­
plica de la misma.
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La obra del hombre en la naturaleza, enhiesta o abatida, debió acaso 
parecerle cosa bien secundaria en relación con el poder, la gracia, 
la variedad y magnificencia de la naturaleza misma. José Ortega y 
Gasset reprochó a los románticos el que vieran con complacencia 
—lo cual le parecía indecente— las ruinas, testimonios de la victoria 
de la naturaleza sobre el hombre. Era éste el vencido, y tal victo­
ria servía de sostén y corroboración al pesimismo romántico, ane­
gándole de esa manera en gozo equívoco.

Tal reproche no se le puede hacer a Velasco. Pero él también, 
como todos los paisajistas puros, sin necesidad de aludir para nada, 
o rarísima vez, a la obra de la humana criatura, siente el poder for­
midable de la naturaleza y, en consecuencia, algo así como si el 
hombre y su obra fueran nonada, o cuando más, ún accidente den­
tro de ella. El escenario lo es todo para él; el actor, poca cosa, mero 
temblor de luz, simple mancha de color, o poco más.

Tal sentimiento, ¿no se halla cerca de aquel otro, deprimente 
y, en el fondo, perverso y aun satánico, de los románticos ?

En este instante, no bien escrito lo que antecede, nos entra una 
duda de cierta gravedad. ¿Será cierto esto que acabamos de afir­
mar? Los paisajistas puros, como los pintores románticos de ruinas, 
¿hállanse poseídos de sentimientos tan poco lisonjeros para el espí­
ritu humano y el poder del hombre ? ¿ El culto a la naturaleza, a su 
hermosura y poder, acaba en punta, es decir, en regocijo, porque a 
la postre la naturaleza abate la obra del hombre y la belleza que éste 
crea? Hay casos en que parece tener plena razón la perspicacia de 
José Ortega y Gasset. En efecto, en algunos románticos, mal aveni­
dos con la vida —por lo demás ante las Lamentaciones de Jeremías, 
El Libro de Job y El Ecclesiastés, parecen parvulillos en eso de ver 
con los cristales más negros la vida— se advierte una mala y triste 
pasión rencorosa contra ella. Todo lo que tienda a aniquilar la del

[io/J



hombre, a estos nihilistas les parece de perlas. Sentimiento más in­
sano no es posible tener, aunque, ciertamente, las cosas no están para 
que se multiplique multitudinariamente nuestro bufo y consolador 
amigo el Dr. Pangloss. Pero no todos los románticos cayeron presos 
en tan desoladores sentimientos. Consideraron otros las ruinas con 
grandísima melancolía, y esta melancolía de criaturas bien nacidas 
les salvó de caer en el atroz nihilismo. Las ruinas les sirvieron para 
elevarse a la consideración sentimental de un poder infinitamente 
superior al del hombre, que no era el ciego de la naturaleza, sino el 
de Dios, y si los paganos lo quieren, el de los dioses.

En nuestra época, un filósofo alemán, que en ocasiones no deja 
de tener algún parecido con Ortega y Gasset, aunque sea menos 
escritor y artista que éste, George Simmel, ha discutido brevemente 
sobre las ruinas y su sentimiento. No se da en él ningún género de 
sentimentalismo —ni el deprimente y perverso, ni el religioso, pa­
gano, panteísta o cristiano—; sólo trata de analizar y comprender 
las impresiones que produce la contemplación de las ruinas. En el 
venerable debate milenario entre el espíritu del hombre y la natu­
raleza, Simmel ve el triunfo de ésta sobre aquél. Toda obra arqui­
tectónica representa, a su vez, la victoria del espíritu —pero victoria 
lograda, desde luego, apoyándose en las condiciones mismas de la 
naturaleza: pesantez, resistencia de los materiales, ductilidad, iner­
cia, elasticidad, juego de empujes, leyes del equilibrio, etc., etc. 
Ahora bien: el resultado así obtenido es consecuencia del poder 
mismo del espíritu sobre la naturaleza. Para Simmel —casi verdad 
de Perogrullo— en las obras arquitecturales se realiza de este modo, 
más que en ninguna otra obra de arte, el equilibrio estricto entre 
espíritu y naturaleza. Esta, con su terrible “voluntad de poderío”, 
no suele ver con buenos ojos tal equilibrio; y desde el momento que 
se produce, ya está en campaña para romperlo a su favor.

Simmel está lejos de ver las ruinas con ojos románticos. Ad­
mite y goza su belleza sin vanos sentimentalismos, porque observa
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que, a medida que la naturaleza va rompiendo el equilibrio que 
representan las obras arquitecturales, si bien destruye la obra del 
hombre, no la destruye del todo: allí quedan vestigios del poder 
del espíritu, vestigios permanentes, con los cuales llega a pactar la 
misma naturaleza, formando con ellos un nuevo objeto, que es bello, 
y, por consiguiente, muy digno y muy gustoso de ser contem­
plado.

Asevera, consecuentemente, que las ruinas alcanzan su mayor 
poder de sugestión cuando, conservando aún de manera visible y 
vigorosa los rasgos que el espíritu había impuesto a la fábrica ar­
quitectónica, se llegan en cierto modo a fundir con la naturaleza, 
unificándose con ella, de modo que ésta con sus creaciones, sobre 
todo vegetales, rebasa y cubre lo edificado por el hombre, pero al 
mismo tiempo parece como si no quisiera abatirlo del todo, aniqui­
larlo, borrar definitivamente sus perfiles, dejando así las cosas en 
estado indeciso, sin hacer alarde u ostentación de su poder.3

De este modo, colaboran nuevamente entre sí, pero bajo otra 
relación, el espíritu y la naturaleza; forman un nuevo equilibrio, una 
nueva concordancia, y, sin abatir el corazón del espectador con 
acerbas melancolías o inquietarle con sugerencias de índole reli­
giosa, producen las ruinas a quien las mira un placer singular, en 
el cual entran como ingredientes principales el sentimiento del 
poder de la naturaleza y el del hombre —que no suele ser, mal que 
pese a ciertos románticos declamadores, grano de anís—, nueva­
mente conjugados para producir belleza.

Así ve el espíritu moderno las ruinas. Pero esto no quiere decir 
que a la vuelta de cualquier acontecimiento como los que se produ­
cen en nuestro tiempo, no se vuelva a la antigua concepción; y que 
Jeremías, el inmortal creador de la poesía patética de las ruinas,

3 George Simmel, Aufsätze. Berlín, 1921. Del ensayo Las Ruinas existe una 
traducción española de Fernando Vela, publicada en el No. XII de la Revista de 
Occidente (Madrid, junio de 1924).
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no tenga de nuevo secuaces. Sus Lamentaciones tienen sabor de 
eternidad... algo más que las buenas e ingeniosas teorías de Simmel. 
Que las lea o relea el lector que tenga gusto en ello —aunque te­
rribles, y por eso mismo, son de perfecta actualidad— y verá que 
cuantas elegías se han escrito o pintado inspirándose en las grandes 
ruinas, desde la Ballade des Dames du Temps Jadis, de Villon —que 
más que las otras son conmovedoras las ruinas humanas— a los sone­
tos de Les Antiquités de Rome, de Du Bellay —no nos debemos olvi­
dar el fúnebre y maravilloso soneto de Quevedo a Roma—, a la 
Elegía a las Ruinas de Itálica, o a las consideraciones de Volney 
o las de Chateaubriand, o a ciertas composiciones poéticas de 
Byron o de Keats o de Baudelaire, etc., etc., son casi risueñas, si se 
las compara con Las Lamentaciones, en las que el dolor por la 
destrucción y las ruinas de Jerusalén adquieren los acentos más 
terribles y escalofriantes. Esto es bien sabido; pero, cuando se habla 
del sentido poético de las ruinas, hay que recordarlo forzosamente 
como paradigma y dechado más alto, o como la expresión lírica 
del dolor por lo que fue hermoso y se ha perdido de vuelo más 
altanero.

Ahora que no todas las ruinas egregias, ni mucho menos, son 
obra exclusiva de la naturaleza. Los hombres —¡ benditos de Dios!— 
se dan desde tiempos inmemoriales muy buena maña para produ­
cirlas. Las ruinas de Roma, verbigracia, más se deben a los primoro­
sos trabajos de los hombres que a la acción de las fuerzas naturales. 
Aquello que dejaron todavía en pie los bárbaros en la Roma antigua, 
lo despedazaron y desmembraron, haciendo cal con los preciosos 
mármoles labrados, los constructores de la Roma medieval y aun 
los de la renacentista. El Partenón se mantuvo casi intacto has­
ta fines del siglo xvii. La barbarie de los turcos y de los venecia­
nos —y luego vinieron los ingleses— lo despedazó. En una for­
ma u otra, en todas partes ha sucedido cosa parecida, hasta que, 
al alborear el Renacimiento, comenzó lentamente a salir de la
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oscuridad ese ser maravilloso, empeñado en resucitar a los muer­
tos, taumaturgo insigne, armado de ciencia y de las más encan­
tadoras ilusiones, que llamamos el arqueólogo. No hay levanta­
dor de muertos como él. Es como el espectro de Napoleón, en 
el poema de Heine, que hace levantarse de sus tumbas al filo de la 
media noche a los muertos de la vieja guardia. Es no menos el 
arqueólogo la Vestal sagrada de las ruinas. Gracias a él, a su vo­
luntad, a su ciencia y a su fantasía, han adquirido en algunas partes 
un prestigio mítico o casi religioso, con lo que se han conservado... 
aunque tantas veces en los museos, que viene a ser algo parecido a 
la conservación en las vitrinas de las aves magníficas, el quetzal, por 
ejemplo, o esas grandes mariposas deslumbrantes del Brasil —nin­
gún artífice del esmalte ha logrado colores más bellos y rutilantes—, 
luego de que perdieron la vida, y el disecador o el sabio preparador 
les prestó otra estática y simulada, como las momias de los Fa­
raones.

En cuanto al paisajista puro, como fueron los de Barbinzón. 
los impresionistas y con ellos Velasco, si bien estima por encima de 
todo la gracia y belleza, las horas dulces, nemorosas, y las de torñaen- 
ta, no por eso —o por eso precisamente— es común que en sus 
corazones se alberguen sentimientos —como los de los románticos 
a que alude Ortega y Gasset—, que tienden a rebajar y menospre­
ciar el poder creador del espíritu, padre de las egregias arquitec­
turas que fueron antes las ruinas, y la capacidad de permanencia 
de sus obras. Como ya vimos, tales hombres-artistas están entre­
gados completamente a la naturaleza; pero en tal contemplación 
y en la conversión de los sentimientos y las observaciones positivas 
en valores artísticos hallan un gozo y una satisfacción espiritual 
que están bien lejos de aquellos sentimientos de los románticos pesi­
mistas.
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Estos hombres suelen ser espíritus serenos e íntimamente re­
gocijados, a veces, algo infantiles, candorosos, casi seráficos, como 
Corot y Darío de Regoyos. Las largas horas de contemplación 
de la naturaleza les han dado paz y les han adoctrinado en el difícil 
arte de la conformidad sosegada, ya sea en próspera como en ad­
versa fortuna. Aquella descripción poética —la realidad suele ser 
otra— que Fray Luis de León hace del pastor en sus Diálogos de 
los Nombres de Cristo, corresponde, más que al pastor mismo, a 
ese tipo de paisajista que comenzó a producirse en Occidente con 
la aparición del siglo xix. “Porque la vida pastorial —dice— es 
vida sosegada y apartada de los ruydos de las ciudades y de los 
vicios y deleytes dellas. Es inocente assi por esto como por la parte 
del tracto y grangería en que se emplea. Tiene sus deleytes, y tanto 
mayores cuanto nascen de cosas senzillas y más puras y más natu­
rales: de la vista del cièlo libre, de la pureza del ayre, de la figura 
del campo, del verdor de las yerbas, y de la belleza de las rosas 
y de las flores.” ¿ No han sido así la vida y las personas de la mayor 
parte de los grandes paisajistas ? “Porque —añade el maestro León— 
puede ser que en las ciudades se sepa mejor hablar, pero la fineza 
del sentir es del campo y de la soledad”.

’Lo que ya conocemos de la personalidad y el arte de José NP 
Velasco autoriza a que se le apliquen sin temor las delicadas pa­
labras del poèta español. Le definen mejor que todo cuanto de él 
llevamos escrito.

Aunque Velasco no cultivara el paisaje histórico y de ruinas, 
no queremos dejar todavía de entre manos el tema, porque su des­
arrollo, aunque sea, como tiene que ser aquí, sucinto, sirve para ir 
situando en lo histórico el modo artístico o la visión paisajista del 
pintor de Tematzcalcingo. Añadiremos, pues, algunas apostillas 
más.
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Lo que se llama el paisaje histórico es un género casi entera­
mente académico. Nació en el siglo xvii. Es un tipo de paisaje 
superlativamente artificioso, en el cual han de intervenir diver­
sos ingredientes, la mayor parte de los cuales no pertenecen a la 
naturaleza. Queda ésta a trasmano, y sirve como telón de fon­
do. El Paisaje histórico no se preocupa gran cosa de aportar im­
presiones directas de la naturaleza. Ya vimos lo que decía de él 
Baudelaire. Le importa más que nada construir una especie de de­
coración que sea grata a los ojos de una manera superficial.

En un librito de un pintor y tratadista francés del siglo xvm, 
Pierre Henri Valenciannes —1750 a 18194— pueden hallarse las 
recetas de que se servían los pintores de paisajes históricos. Una de 
las más donosas es aquella que sirve para convertir un paisaje vul­
gar en clásico. Es más fácil que hacer un cocktail. Con los cono­
cimientos elementales que el bueno de Valenciannes exije al pintor 
paisajista, éste “puede y debe transformar de un solo golpe de lápiz 
o pincel una pobre cabaña, situada en lo alto de un cerro, en un 
elegante templo —aunque no lo dice expresamente, es de suponer 
que ha de ser griego o romano—; puede también convertir de la 
misma manera un arbusto en árbol vigoroso y hacer de una piedra 
una gran roca, y de una roca una montaña”. La fórmula es simpli- 
císima.

Diderot ordenaba al paisajista levantarse antes del alba, ir al 
campo, trepar a la montaña, para contemplar la salida del sol y 
con ella la resurrección cotidiana del color, y ver cómo la neblina 
mañanera se movía por valles y barrancos a manera de serpiente in­
forme y perezosa, e iba diluyéndose en- el espacio, mientras el sol 
ascendía por la curvatura del cielo. Le pedía también que contem­
plara las tempestades, y sus estragos y todo lo concerniente a la luz 
y a los diversos semblantes de la naturaleza. Diderot en esto se mos-

4 Traite de Perspective et de VArt du Paysage.
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traba precursor del paisaje moderno.5 Valenciannes daba fórmulas 
de “paisajes nobles”. La nobleza la aportaba la arquitectura o las 
ruinas de la antigüedad clásica. La lectura de un autor clásico, en 
traducción académica, era de más rendimiento para tales paisajistas 
que el estudio de la naturaleza. Con tales paisajes, en general 
pintados a la ligera, se decoraban las antesalas y los saloncitos de 
los palacios de los reyes y de los proceres del tiempo y las tapi­
cerías. Aparecieron también en las cerámicas y vajillas y en los 
abanicos.

Hoy, al verlos en su sitio, nos producen encanto; pero son al 
paisaje moderno, que empieza a producirse paralelamente a ellos, 
lo que las pastorales de Versalles, La Chaumière y los corderitos 
lavados y perfumados y encintados, que cuidaban María Antonieta 
y sus damas de honor, a la vida de los pastores verdaderos en la so­
ledad de los campos, de los apriscos y de los rebaños trashumantes. 
Se quiso con el paisaje moderno dar, antes que apareciera la famosa 
frase de los naturalistas, une tranche de vie, un pedazo palpitante 
de la vida de la naturaleza. El paisaje histórico, hecho a la me­
dida de la sociedad del siglo xviij y de sus gustos “naturales” —llegó 
Juan Jacobo Rousseau a corromper las oraciones y a crear, más bien 
que el amor a la naturaleza, el snobismo de ese amor— se corres­
ponde perfectamente con las gracias, con las elegancias, las fiestas 
campestres, los melindres de las damas, que fueron una vez más 
las dictadoras del gusto. Ellas crearon, por lo menos tanto como los 
artistas, el estilo rococó. Quisieron anticipar el Paraíso en la tierra; 
como reza el epitafio de la Marquesa de Boufflers:

Ci gît dans une paix profonde 
Cette Dame de volupté, 
Qui, pour plus grand sûreté, 
Fit son Paradis de ce monde.

5 D. Diderot, Ces Salons. “Salon de 1767.”
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Y desembocaron, no pudo ser de otro modo, en la Gran Re­
volución, en la guillotina y, las afortunadas, en el destierro. Así 
acabaron aquellas gracias rococó, que confundieron las asperezas 
de la naturaleza con el obrador de un peluquero a la moda.6

El paisaje histórico nace de tales gustos. La antigüedad clásica 
se convirtió en ellos en un lacito de adorno más. Existe también 
el paisaje histórico patético; pero éste es aún más falsedad de fal­
sedades y hoy nos hace reír. Ya vimos cómo a mediados del si­
glo xix reía de él Baudelaire.

6 E. et J. de Goncourt, L’Art au xviiie siécle. La Femme au xviiie siécle.



Valle de México visto desde Dolores (1884)

VII

LANDESIO Y HAES

El paisaje que trajo a México Landesio no puede decirse que fuera 
éste, aunque algo tuviera de él. En ningún caso obedecía a las re­
glas de Valenciannes para convertir un paisaje “natural” en otro 
“clásico”. El clasicismo que había en el arte de Landesio procedía 
del arte de la composición de los pintores italianos del siglo xvi; 
y, como ya vimos, hubo de pasar este artista del paisaje histórico y 
de ruinas al paisaje moderno realista o naturalista. En realidad, 
trató de concordar la observación de la naturaleza con sus princi­
pios de composición, que en algunas ocasiones se manifiesta en 
complicadas perspectivas.1 En cambio, el precepto que recomendó

1 La Sra. Viuda de Pérez Salazar posee en México una obra de éstas, un ran­
cho o hacienda, que muestra la singular habilidad de perspectiva que poseía
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seguir 3l sus discípulos fué enteramente naturalista. Les decía: “El 
artista ha de estar siempre ante la naturaleza como discípulo, nunca 
como maestro”.2 A Velasco parece que se le quedó grabado en la 
mente: lo siguió con fidelidad toda su vida. Así, pues, Landesio, 
desde el primer momento, introduce a sus discípulos en el sentido del 
paisajismo moderno, que desde hacía un cuarto de siglo largo se ha­
bía arraigado en Francia, produciendo frutos ricos y sazonados. Se­
gún todos los indicios, no alcanzó el pintor italiano ningún vislumbre 
del impresionismo y, si lo llegó a conocer, a su regreso a Europa, 
seguramente lo rechazó. Hallábase bien distante de su concepto.

Aunque artistas de distinto tipo, el papel que Landesio repre­
senta en el arte mexicano moderno no deja de tener alguna seme­
janza con el que jugó el flamenco Carlos Haes en la creación del 
paisaje moderno en España.

Cierto que en España había uña tradición paisajista que venía, 
en su modo más ilustre, del siglo xvn. Citamos ya los dos paisajes 
dé la Villa de Médicis, de Velázquez, y hemos de añadir, para corro­
borar la afirmación de que Velázquez fué gran paisajista, los fondos 
de los retratos ecuestres del Príncipe Baltasar Carlos —una mara­
villa de “ambiente” y fluidez— y del Rey Felipe IV, el fondo de Las 
Lanzas, etc., etc. Murillo y Zurbarán, en los fondos de sus obras, se 
muestran también en ocasiones paisajistas; y da impresión, a quien los 
haya estudiado bajo este aspecto, que debieron contemplar con larga 
complacencia la naturaleza. Los paisajes de Orrente tienen un vigor 
de construcción y una fuerza de luz dorada que, fuera de la gran 
pintura veneciana, es difícil hallar nada equivalente. El Greco es 
acaso, en algunas de sus obras, v. gr. el Paisaje de Toledo, del Me­
tropolitano de Nueva York, el más poderoso y exquisito paisajista 
que ha conocido el arte de Occidente. Y, en cuanto a Goya, se

Landesio. Aparte de esto, es obra fina de color, de entonación dorada, a la ve­
neciana.

2 Revilla, Biografías. Artistas. “Landesio.”
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ha indicado ya que adivinó y realizó en su cuadrito La Pradera 
de San Isidro y en fondos de otras obras suyas el sentido que, an­
dando el tiempo, había de ser el de la pintura moderna del paisaje. 
De modo que el paisajismo español por falta de antecedentes histó­
ricos no se quedaba atrás.

A comienzos del siglo xix, coincidiendo con la impetuosa olea­
da romántica, aparece allí también un tipo de paisaje histórico y de 
ruinas. Su principal cultivador fue Genaro Villamil, un gallego, 
que había hecho estudios militares y de topógrafo, dotado de una 
imaginación fértilísima. Le faltó el sentido de la verdad eh grado 
superlativo. Cuanto veían sus ojos, su mano lo reproducía, pero 
notablemente alterado y algunas veces magnificado. Recorrió Es­
paña a la busca de sus monumentos arquitectónicos-históricos más 
opulentos. Los reprodujo, pero transformándolos siempre al gusto 
de su inquieta y complicada fantasía. Era, pues, un pintor román- 

. tico. Y aunque fue durante varios años profesor de Pintura del Pai­
saje en la Escuela de San Fernando, dependiente entonces de la 
Academia de Nobles Artes de tal nombre, no dejó entre sus discí­
pulos rastros muy claros que pudiera seguir ningún historiador del 
paisaje español.

Promediado el siglo, lo mismo que Landesio en México, apare­
ció en Madrid Carlos Haes, que cubrió la vacante de profesor que 
dejó, por fallecimiento, Villamil. Si éste no ejerció influencia, Haes, 
en cambio, educó varias generaciones de paisajistas, entre los cuales 
hay que contar a Darío de Regoyos, el impresionista, cuyo arte nada 
tuvo que ver pronto con el de su maestro.

A veces, los paisajes de Carlos Haes, aunque hijo de tierra 
brumosa, no dejan de tener algún parecido con los de Velasco. La 
técnica es la misma y los dos buscan la solidez y el equilibrio de las 
masas. El tratamiento de la luz y la atmósfera se queda en los dos 
en la manera pre-impresionista. Velasco tuvo bastante más flexibi­
lidad que Haes para adaptarse a la diversidad de los paisajes que
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tomaba de modelos. Haes era inquieto y viajó mucho, y aunque 
en España se le aclaro considerablemente la paleta con relación a la 
que empleó en sus paisajes de Bélgica y Francia, para su arte había 
escasa diferencia entre los paisajes de las distintas regiones españo­
las, que, como es sabido, son sumamente diversas en su topografía, 
su vegetación y su luz: las pintaba a todas con los mismos colores y 
casi con la misma luz, y no suele haber gran diferencia entre un 
paisaje por él pintado en Levante y otros de las costas del Norte, 
siendo en la realidad la diferencia entre los dos enorme.

Había, pues, en el paisaje de Haes —lo mismo sucede en el de 
Velasco y en el de casi todos los paisajistas— una mezcla de natura­
lismo, de observación precisa de las formas y fenómenos de la natu­
raleza y de ciertas fórmulas pictóricas, encaminadas a traducir tales 
observaciones en obras. Los mismos impresionistas, que tanto alar­
dearon de pintar siempre en el campo, frente al “motivo”, que decía 
Cézanne, eran en el fondo pintores de tipo casi tan abstracto como 
los cubistas, pues hacían rigorosa abstracción de casi todos los ele­
mentos que forman un paisaje natural, atendiendo exclusivamente 
a los efectos de luz y atmósfera, según las horas y los estados del 
cielo, por lo que prescindían, hasta el límite de lo posible, de la 
forma, de la construcción, del carácter de las cosas, de la estructura 
geológica del suelo, de la individualidad de las plantas, las que se 
convertían en meras manchas de color que irradiaban luz, etc., etc.

De esta manera, los impresionistas, en su época revolucionarios 
a ultranza, se servían de fórmulas y recetas como los otros; y así, el 
“divisionismo” llegó a convertirse en dogma, con su único empleo 
de los colores primarios del espectro y de sus complementarios, con 
exclusión radical del negro de la paleta. ¡Cosa intolerable este ne­
gro, ni más ni menos que el betún!

Así son los dogmas artísticos de los artistas “independientes”. 
Hoy no vemos que merezcan más respeto que los de los paisajistas 
que emplearon el negro, los ocres y tierras, y el betún, para construir
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sus paisajes. “Denme barro de la calle —decía Delacroix— y les haré 
fina.carne de mujer.” O lo que quiere decir lo mismo: poco impor­
tan los colores con que se carga la paleta, los puros del espectro, o 
las tierras, negros y betunes; todo radica en el genio del artista. 
Ruysdael usó de una paleta restringida en la que los colores sombríos 
predominaban sobre los claros y puros; con ella realizó algunos de 
los paisajes más bellos que conoce el mundo. A su vez, con los colo­
res primarios y el “divisionismo” como procedimiento técnico, Mo- 
net, Sisley y Pissarro realizaron paisajes de encanto.

En el arte de la pintura se procede siempre por medio de “re­
cetas”— cada escuela tiene las suyas, cada artista también y, muchas 
veces, lo que suele llamarse la evolución de un artista consiste prin­
cipalmente en el cambio de “receta”. Y las “recetas” varían precisa­
mente a medida que van cambiando las “maneras de ver”.1

A pesar del abuso que hacía de sus recetas y de la monotonía 
que, en general, posee su obra, Haes introdujo el paisaje moderno 
en España, de la misma manera que Landesio en México, aunque 
fué pintor más naturalista que éste. Menos en Cataluña, que, en 
pintura, más de una vez ha seguido camino distinto —el francés— 
del resto de España. Allí entró, con Vayreda, la influencia de Corot.

1 Cézanne dijo a Bernard —obra citada—: Peut-être peignons par conven­
tion, il faut voir les tons véritables. Pour cela, oublions tout ce qui c’est fait, et 
regardons la nature; faisons tout sur nature; alors nous apercevrons, en nous dé­
faisant de la vision de nos devanciers, un monde de chromatisme nouveau.

Con lo cual, además de rechazar las “maneras de ver” y las “recetas” ante­
riores, pretendía crear “un mundo de un cromatismo nuevo”. En efecto, el 
mundo cromático de Cézanne, el que aparece en su obra, sin ser del todo nuevo, 
es de una riqueza e intensidad que le hace superlativamente grato al ojo educado. 
Todo su esfuerzo —esfuerzo dramático, que duró unos cuarenta años— convir­
tióse también en “recetas”, que se han aplicado a una parte muy considerable de 
la pintura en lo que va de siglo. Hubo, y aún subsiste, un academicismo “cezan- 
nista”, en el fondo, de parecida índole al de los neo-clásicos del siglo xvm. Unos 
y otros procedieron por fórmulas hechas y por “visiones artísticas” que tomaban 
de prestado.
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Y éste es uno de los pocos reflejos del gran paisajista francés en Es­
paña.

Debe advertirse, por lo demás, que la España del siglo xix no 
fué fértil en paisajistas; tuvo pocos, ninguno de valor internacional, 
como no tomemos a Fortuny también como paisajista, a lo cual au­
torizan varios de los paisajes que pintó, en verdad exquisitos.

Más importancia sin duda tuvo el paisajismo español moderno 
cuando, a fines de siglo y primeros años del siguiente, aparecieron 
en Madrid, Barcelona, Bilbao y Valencia retoños del impresionismo, 
pero con carácter propio, no sólo con relación al impresionismo 
francés, sino de cada una de esas localidades entre sí.

El paisajista español más distinguido del siglo xix fué probable­
mente Martín Rico, influido en algún momento por el grupo de 
Barbinzón, aunque no mucho, y luego por Fortuny —como tantos 
artistas españoles de ese tiempo—, particularmente en sus paisajes 
de Venecia, menos sólidos que los de España, pero graciosos e ingrá­
vidos como estampas japonesas.
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VIII

EVOLUCION Y MUTACION

Volvamos a nuestro tema central, es decir, a Velasco. No siguió 
éste —pase la reiteración— el desarrollo histórico del paisajismo mo­
derno, por dos razones capitales: por su propio talento y porque 
México en aquel tiempo —desde la primera década del siglo xx las 
ha vivido al día— se hallaba muy alejado de los lugares por donde 
pasaban las corrientes creadoras del arte moderno. No deja de tener 
su importancia el medio en que se cría y crece un arista. México 
le dio todo lo que le podía dar en su época: un maestro, que trajo 
de país extranjero; lo demás, corrió de cuenta de Velasco. Esta cir­
cunstancia acrece su valor. Aunque lo que importa, lo esencial, es 
el valor en sí de la obra de arte producida, tampoco pueden prescin­
dir la crítica ni la historia de ciertas circunstancias que ayudan a 
valorar a un artista. Este es el caso de José M^ Velasco. No se puede 
ni se debe, al justipreciarle, prescindir de la circunstancia histórica.

Caminó por su propio pie, casi como un autodidacto, a pesar 
del maestro, y llegó hasta el punto que la índole de su talento le 
permitía. Quedóse, pues, en su propio caminar, casi siempre alejado 
de los aledaños del impresionismo., Y el que no haya llegado a las 
consecuencias que alcanzaron los impresionistas de su generación, 
sólo puede tomarlo a demérito quien, en lugar de considerar las 
obras en sí, sin relación de escuela, y casi sin relación de tiempo, 
atiende, más que a los valores peculiares de la obra.de arte indivi­
dual, a los movimientos históricos generales del arte, en los que 
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tiene más importancia la corriente dominante histórica que la perso­
nalidad señera del artista.

Y no es ociosa esta consideración. El ojo moderno hállase edu- 
cado precisamente por la visión impresionista y exije generalmente 
una luminosidad en el color y una riqueza en el matiz, una especie 
de vibración o nerviosidad expresiva, que no suele tener casi siem­
pre la pintura que no haya pasado por el impresionismo. Este mo­
vimiento artístico, que ha sido el último creador de un estilo —lo 
que vino luego fueron meros conatos estilísticos que no alcanzaron 
realización plena— ha penetrado hondamente en la sensibilidad ac­
tual, y, casi de una manera inconsciente, no deja de intervenir en 
nuestros juicios. Es como una de esas especias que tonifican los pro­
ductos de la culinaria y sin las cuales el paladar acostumbrado no 
puede pasarse.

Muy lejos estamos de adoptar el criterio de los desarrollos ar­
tísticos generales para juzgar y valorar la obra de un artista. La 
razón es obvia. Los desarrollos histórico-artísticos han de ser consi­
derados en relación con las obras de la más alta calidad. Si en uno de 
tales desarrollos no se producen sino obras mediocres^ en ese caso 
de poco sirven. Lo demás carece de sentido. No estamos, pues, 
del todo alejados de Conrad Fiedler, cuando en el último tercio del 
siglo xix, sostenía que el genio artístico aparece bruscamente en el 
mundo; que es, más que un punto de partida de un movimiento 
artístico, el final de un proceso histórico; que el arte, en lugar de 
seguir un movimiento evolutivo —como fue moda creer en su tiem­
po—, procede, digámoslo, así, por saltos, como marcha el canguro. 
Más cerca se hallan, según esto, los movimientos artísticos de la 
“mutación brusca” de las especies, que no de la evolución continua, 
del cambio lento, de la “marcha como una seda”.1

1 Conrad Fiedler (1841-1895), Der Ursprung der Künstlerische Thaetig^eit. 
Leipzig, 1887. Schtijten iíber der Kunst. Leipzig, 1896. Que sepamos, ninguna 
de estas obras ha sido traducida al español.



En los procesos histórico-artísticos, lo más prudente y quizá lo de 
más rendimiento en los estudios, puede ser la adopción alternada 
de los dos criterios. Cierto que la aparición del genio no tiene men­
sajeros. Aparece porque sí, porque a quien dirige la orquesta de los 
acontecimientos humanos le vino en gana poner aquella nota. Si 
se toma esto al pie de la letra, la historia del arte sería un tanto in­
coherente; podía reducirse a una serie de monografías casi aisladas. 
Sólo tendría que atender a las personalidades que traen nuevos men­
sajes, como hoy dicen algunos críticos de escaso vocabulario y pocas 
cosas que decir.

Pero sucede, y los historiadores lo prueban hasta la saciedad, 
que existen además procesos histórico-artísticos, en los cuales las 
personalidades van prendidas, son a modo de eslabones de cadena, 
o mejor, como los astros de las constelaciones, de modo que por 
encima de la personalidad aislada o, si se quiere, del genio, existe 
un algo, una fuerza, un poder, al que en tantos casos el mismo ge­
nio artístico no puede sustraerse; se produce éste fatalmente dentro 
de él y a él está sujeto.

La aparición de Goya en España al promediar el siglo xvm es 
caso típico de la aparición brusca del genio. En el momento en que 
nace, la pintura española parecía enteramente agotada. A la Corte 
de los Borbones trajeron pintores extranjeros, porque los que en 
España había en aquellos días eran artistas harto mediocres. Para 
decorar los salones del nuevo Palacio Real —el actual—, hubo de 
recurrirse al veneciano Juan Bautista Tiépolo y luego al judío bohe­
mio Antonio Rafael Mengs. En esas circunstancias, nace Goya. 
Ahora bien: Goya es personalidad señera, un genio pictórico, pero 
no ha nacido de la nada: existe una tradición pictórica nacional, 
que él estudia, comprende y continúa, y existe no menos una pintura 
veneciana y otra francesa, a las que indudablemente no es ajena su 
obra. De modo que aquí tenemos un caso de enlace de los dos cri­
terios. El proceso histórico de la pintura florentina nos podría ser-
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Valle de México desde Chapultepec (1883)



San Sebastián Chimalistac (1885)



vir también de claro ejemplo: grandes artistas la constituyen, pero 
todos se afanan en resolver problemas artísticos idénticos. Conse­
cuencia: que, en Florencia, con las grandes personalidades, se daba 
a la par un poder artístico que estaba por encima de los individuos, 
y que orientó durante cuatro siglos la pintura florentina —maestra 
portentosa de dibujantes.

El caso de José Velasco también pertenece al de las “apari­
ciones bruscas”, sin que nada lo anuncie. Estaba totalmente yerta 
para un futuro la pintura colonial mexicana; su ciclo quedó con­
cluso hacía ya mucho tiempo; difícilmente podía esperarse que bro­
taran de ella renuevos. El vivir histórico de México tornó a hacerse 
tumultuoso y terrible; estaba tramado en duros combates; si su sub­
suelo geológico se estremecía tantas veces, dijérase que el histórico 
se complacía en emularlo. ¿ Qué tenía que hacer, pues, en medio de 
tan encrespados problemas histórico-sociales, en la vorágine de la 
nueva vida que se estaba creando, un pintor, y singularmente un 
pintor paisajista? Pues tan poco... como actualmente. Y apareció 
en tierra mexicana José Velasco; apareció porque sí; porque 
así lo dispusieron los hados caprichosos, el destino, la Providencia 
o lo que fuere, porque de estos misterios tanto sabe el “peladito” de 
la Merced como cualquier filósofo entonado y coruscante.

Cierto que México no estaba exento de tradiciones artísticas. 
En clima y tierra apropiados, v. gr., para naranjos, no se pierde el 
tiempo y el dinero plantándolos o renovando los naranjales, no. 
Mas las tradiciones artísticas aborígenes no estaban aún de moda. 
Nadie pensó en ese tiempo en aprovecharlas para nutrir con ellas 
un arte nuevo: estaban todavía'por nacer Diego Rivera y otros ar­
tistas que con tanto arte y agudeza de ingenio han sabido amalga­
mar, o mejor dicho, realizar el mestizaje entre esas tradiciones ar­
tísticas primitivas de la tierra y las concepciones del arte europeo
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desde el impresionismo a esta parte, sin olvidarse de los primitivos 
italianos.

Después del paso de Paul Gauguin por la tierra, realizar esa 
proeza era algo así como navegar a favor de viento y corriente. No 
fueron probablemente los arqueólogos quienes incitaron a los artis­
tas mexicanos o encendieron la primera chispa en ese sentido, sino 
que acaso vino de París, cuando, ya muerto Gauguin en una isla de 
los Mares del Sur, quedó bien preparado el terreno para los artistas 
amigos de grandes novedades. Picasso, Derain, etc., sostenidos 
por el verbo circense de Apollinaire, y más tarde por el de Cocteau 
y el de André Salmón, se lanzaron a descubrir —el primer descu­
brimiento fué, como suele, puro azar— el arte de los pueblos africa­
nos —y, antes que todos, Baudelaire había hecho ya la indicación 2—, 
arte que los viajeros y etnógrafos tenían relativamente estudiado 
y que en los museos de Etnografía más importantes de Europa 
podía verse hasta la hartura.

Esos artistas vinieron a descubrir... el Mediterráneo una vez más; 
pero difundieron el gusto, o la moda, por tales artes; y, navegando 
en tal corriente, para Europa enteramente extravagante o acaso 
signo de una decadencia artística incontenible, algünos artistas me­
xicanos de espíritu alerta se dieron cuenta del valor que tenía el 
arte de las diversas culturas aborígenes y el mismo arte popular de 
su país, que va estando ya, acaso gracias al turismo, bastante mer­
mado en sus candorosas cualidades estéticas.

En tiempos de? Velasco nada había de estas complicaciones. 
Dominaba en el arte mexicano —o era en cierto modo el único que

2 Ch. Baudelaire, Curiosités Ti sth ¿tiques. “Salón de 1846. XVI. Pourquoi la 
Sculpture est Ennuyeuse”. Además, su concepto de la “Venus negra”, y de las 
“bellezas exóticas”, por ejemplo, A une Dame Creóle: “Au pays parfumé que le 
soleil caresse...”, etc., A une Malabaraise: “Tes pieds sont aussi jins que tes mains, 
et ta hanche —est large a jaire envíe a la plus belle blanche..., etc., etc. (Les 
Fleurs du Mal. 1861. Les Épaves. 1886. etc.)
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se valoraba como tal— el academicismo de tipo europeo, esa especie 
de esperanto artístico que se habló en toda Europa. Con él estuvo 
en contacto José Velasco. Había, sin embargo, también otro 
arte, que, a pesar de sus deficiencias, la sensibilidad artística de 
nuestro tiempo estima más que el académico: se trata de un arte 
del retrato, de la naturaleza muerta o bodegón, y de cierta pintura 
popular de género, en la que hay que contar la pintura de los lla­
mados “retablos”. La estimación por este otro tipo coincide preci­
samente con el momento de más auge en Europa del gusto por el 
arte de los primitivos, ya sean primitivos de una cultura que haya 
tomado grandes vuelos, o primitivos de culturas rudimentarias y es­
tancadas en sus primeros estadios.3 Ese tipo de arte, frecuentemen­
te anónimo, a veces de conocido autor, ingenuo, desprovisto de 
grandes recursos técnicos, pero expresivo y dotado de gracia, no 
exenta de matices cómicos o caricaturas, en la época de Velasco, 
y sobre todo en el ambiente académico en que vivía éste¿ no tuvo ni 
pudo tener la menor estimación. Esta, queda ya dicho, data de la 
segunda decena del siglo xx.

Por consiguiente, Velasco no se pudo apoyar, ni se apoyó, en 
ninguna de las tradiciones artísticas más calificadas que habían 
flúido antes de la Conquista por tierra mexicana; menos aún buscó 
inspiración de ningún género en el arte popular; y, en cuanto al 
academicismo, aunque en su ambiente hizo su educación, y con sus 
cultivadores sostuvo excelentes relaciones, tampoco parece que jue­
gue papel digno de nota en su arte.

Entonces, ¿vivió y trabajó siempre por su cuenta? Así parece.

3 Roberto Montenegro, Pintura Mexicana (1800-1860). México, 1933. En 
el Museo de Guadalajara (Jalisco) puede verse una colección de obras de este 
tipo. Diego Rivera posee otra muy interesante. En la Exposición “Un siglo del re­
trato en México”, organizada por Don Fernando Gamboa en la Biblioteca Ben­
jamín Franklin, en la ciudad de México —14 de enero al 16 de febrero de 1943— 
figuraron algunos retratos de parecido tipo no desprovistos de verdadero interés.
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El hecho de que tuviera en Landesio un maestro excelente y un 
amigo y consejero no debe de interpretarse en el sentido de que in­
fluyera en su arte de una manera directa. Le comunicó Landesio 
las ‘‘recetas” y las “fórmulas” del arte de pintar, la mera técnica, y 
además el precepto de la obediencia a la naturaleza, precepto que 
Velasco llevaba latente en su espíritu.
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Hacienda de Chimalpa (1893)

IX

PINTOR DEL VALLE

Se ha llamado a Velasco, además de pintor cristiano, el pintor del 
Valle de México, denominación más en concordancia con su arte 
que la otra. ¿Fue efectivamente el pintor del Valle? Ni antes, ni 
después —aunque luego haya producido México una pléyade de 
excelentes pintores— han podido arrebatarle hasta hoy tal título. 
Landesio pintó seguramente antes que él el Valle. Sabemos ya que 
era un Valle traducido al italiano —y a ün italiano de acento un 
poco dulzón, aunque poético y gracioso. El Valle, más que en sus 
gracias, y tiene muchas, en su gravedad anchurosa y en su fuerza 
telúrica, ha encontrado, hasta ahora, en Velasco su mejor retratista. 
No está, pues, fuera de verdad el apelativo de Pintor del Valle de 
México.

Ahora bien; quedó apuntado muchas páginas atrás el espíritu
[^27]



sedentario del pintor de la roja Tematzcalcingo, su mayor afición a 
la posada que al camino. Su espíritu artístico tuvo también esta 
condición: fue más propicio a cavar hondo que a extenderse y disi­
parse en la rebusca de temas siempre diferentes. El Valle de Méxi­
co es tal como lo pintó Velasco. Sus obras nos parecen retratos de 
singular parecido. Mas también parece cierto que los buenos cono­
cedores de este paraje de la geografía mexicana están lejos de con­
siderar que el paisajista haya agotado en sus obras, ni mucho menos, 
los aspectos generales y particulares del mismo.

Ningún artista, por genial que fuere, agota nunca la condición 
pictórica de un paraje. Ni Corot, ni T. Rousseau, ni Dupré, ni 
Díaz de la Peña, ni Daubigny,etc., etc., estuvieron nunca cerca de 
agotar las bellezas del Bosque de Fontainebleau. Los impresionis­
tas, que montaron sus tiendas de campaña por largos años en las 
orillas del Sena, a partir de París, y en los puertos y playas de su 
desembocadura, han dejado en esos lugares bellezas sin explotar, 
que siguen enhechizando a generaciones de pintores. Darío de 
Regoyos no agotó las luces de España, ni los oros, verdes, azules, 
grises y violetas de las montañas y vallecitos vascos. Ni Sorolla las 
playas y huertas de Valencia. Ni Mir, pintor catalán un tanto con­
fuso, pero brillante y luminoso colorista, esquilmó los paisajes de su 
tierra. En arte, nadie puede agotar ni esquilmar a la .naturaleza. 
Para cada artista tiene sus encantos particulares. Van y vienen ge­
neraciones y un mismo paisaje les habla de diverso modo: para cada 
nueva generación y para cada artista individual su canción es 
otra. Porque ya sabemos, y se ha repetido muchas veces, que, en la 
naturaleza, cada artista sólo ve lo que tiene que ver, aquello para lo 
cual su instrumento espiritual está adecuado, y nada, nada más. 
Sólo eso ve: lo que él lleva dentro. La naturaleza posee todas, todas 
las voces; el artista no acierta a oír otras sino aquellas para las cuales 
su aparato auditivo está previamente conformado. Es obvio decir 
que Monet no ve lo que Corot; Regoyos o Juan de Echevarría lo 
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que Sorolla o Pinazo; que la visión de Fernando Leal es distinta a 
la de Angel Zárraga, y la de éste diversa de la de Zuloaga, a pesar 
de que en sus años mozos le siguiera un poco; que el modo de ver 
y realizar, en fin, son diversos en Clemente de Orozco y Diego Ri­
vera. Esta letanía de observaciones obvias podía repetirse indefi­
nidamente.

Velasco, dentro de la complejidad de las fases y facetas del 
Valle, elije instintivamente sólo aquellas que se corresponden con 
su peculiar aparato óptico y espiqtúal; inquiere, con rarísima excep­
ción, las luces tranquilas del mismo, prefiriendo más las que tiran 
a los platas que a los oros; busca. Constantemente quietud, silencio, 
serenidad ; y, en ésta o la otra ocasión, un no sabemos qué de solem­
ne y grave, un sentimiento casi adusto, que parece de sabor autén­
ticamente mexicano. Claro ejemplo de ello lo dan sus dos más 
grandes paisajes del Valle de México; el primero, de 1875 (No. 
C. 31.), el segundo, de 1876 (No. C. 33.). ¡Qué lejos están estas pin­
turas de las de Landesio ! Las de éste son decorativas y halagan dul­
cemente la vista; las del mexicano son pinturas de luz transparente 
y fría y el Valle de México que retratan tiene un no sabemos qué de 
los grandes desiertos, tristes, secos, en los que la dura vegetación se 
agarra más a la roca pelada y a la arena que a la tierra pingüe, en­
riquecida de mantillo. ¡Ah! ésta es una cara del Valle; pero el Va­
lle tiene otras menos adustas, más sonrientes, más jugosas, menos 
áridas, que cantan tan alegremente comò ésta toma las modulacio­
nes graves del canto llano.

El primero de estos dos paisajes, en el que el claroscuro de los 
primeros términos se debate con las claridades puras y argentinas 
de los segundos y últimos —obra menos lograda que la posterior, 
que es más simple y, por tanto, mejor construida— entusiasmó, al 
verlo en México, en la Exposición de 1875, a José Martí joven y le 
hizo escribir una página, para el gusto de la crítica actual acaso 
demasiado retórica, pero que indudablemente refleja la fuerte im- 
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presión que el paisaje le produjo. “El Valle de México —escribía al 
final de la misma— es la belleza grandiosa: imponente como ella es 
el hermoso cuadro de Velasco.” 1

Se dijera que Velasco, alma quieta y reconcentrada, soslayaba 
aquella parte de la naturaleza mexicana que se manifiesta con arre­
batada y confusa vitalidad, con superabundancia de ardor y brillo. 
Parece como si su retina, por el gusto de los colores y las luces apa­
cibles, se hermanara a lo lejos con la del pintor paisajista centro-eu­
ropeo. Siendo* aquí la naturaleza tan brillante y esplendorosa como 
en el Sur y Levante de España, muestra menos afición Velasco que 
los paisajistas españoles a que ardan y vibren violentamente los colo­
res en el cuadro. México le ponía ante los ojos trozos de naturaleza 
que a otro pintor de temperamento más ardiente —verbigracia, a 
su mismo maestro Landesio— le hubieran arrebatado. Su espíritu 
calmo, si no rechazó siempre —por ejemplo, Puesta de Sol en Cuer- 
navaca (1881, No. C. 45)— los aspectos coruscantes de los crepúscu­
los esplendorosos, no parece que se dejara ganar precisamente por 
todo aquello que invita a la embriaguez de la paleta. Parece como 
si se complaciera en ponerles sordina a los colores, en obligarles a 
cantar bajo, sin sonoridades relumbrantes, con máxima discreción, 
aunque con gravedad y firmeza. Era, en sustancia, un temperamen­
to anti-romántico, no menos que anti-impresionista.

De ahí proviene quizá lo que con expresión incierta —ya lo 
veremos luego— pudiéramos llamar la monotonía de su arte y su 
visión.

Viajó poco en su larga vida, como ya sabemos, aunque, como
1 J. Martí, Arte en México (1875-1876). México, 1940. Ignoramos si se ha 

escrito con alguna extensión sobre Martí crítico de arte. Las referencias que en 
el prólogo de esta obra hace el Sr. Camilo Carranca Trujillo, son excelentes. No 
hemos podido hacer ningún estudio de la obra literaria de Martí desde este punto 
de vista; pero, así, como primera impresión de lector, hallamos que su crítica 
recuerda al “modo de hacer” de los Salones, de Diderot y que, al mismo tiempo, 
por su estilo corre un como hálito castelariano, que acaso le reste alguna preci­
sión en el modo de expresar sus impresiones artísticas.
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Puesta de sol en el Valle de México (1886)



zLa .Carbonera (1888)



en su viaje a Europa, que hemos ya estudiado, viajó largamente. 
Todo mexicano, todo americano, en general, a poco que viaje, 
viaja largamente. La medida viajera de Europa es asaz corta para 
este continente.

La selva virgen, en cuyos bordes estuvo, no le tentó de ninguna 
manera. Era acaso para él naturaleza “desorganizada”, sin líneas 
claras, sin aquella especie de equilibrio clásico que su espíritu pedía. 
Sus coloraciones, aquella enorme masa y fluencia de verdes tristes 
con que se manifiesta, tal vez le pareciera cosa monótona; no ha­
llaba en ella, según parece, ni la variedad ni la distinción de los co­
lores y las luces del Valle. No existe el menor vislumbre de que le 
hiciera la impresión pintoresca, casi cómica en sus resultados artís­
ticos, que le produjo a Henri Rousseau, con sus changos traviesos y 
expresivos, de ojos escrutadores, como de vieja chismosa, y sus fru­
tos dorados, que parecen farolillos venecianos de verbena—; impre­
sión que el viejo aduanero, sargento en tiempos del general Bazaine, 
recordaba en los suburbios de París con delicia y la pintaba a tantos 
años y leguas de distancia con fantasía no exenta de una pizca de 
veracidad.2 Las miradas que echó Velasco a la selva fueron furtivas 
Con ser tan poderosa, no tuvo fuerza para retenerle. No era su 
elemento.

Por otra parte, México da a dos grandes mares. Su naturaleza 
marítima no tiene menor grandeza y hermosura que la de la tierra 
adentro. Pues bien; tampoco se interesó por ella Velasco. ¿Sería 
que actuaba una vez más su poca afición al esplendor, a la exube­
rancia, al poder tremendo de la naturaleza que opaca y debilita al

2 Creemos haber leído en alguna parte que, en ciertas obras de Velasco, podía 
advertirse algún parecido con esas obras de H. Rousseau. Hemos de confesar que 
no vemos nada en Velasco que pueda parecerse a este candoroso pintor francés, 
cuyo valor se ha hinchado excesivamente por algunos humoristas sin candor. Y 
vemos aún menos qué relación puedan tener las decoraciones del Instituto Geológico 
con las obras suprarrealistas, como se ha supuesto, a nuestro juicio, sin fundamen­
to real.



hombre? El mar siempre ha sido camino, incitación al viaje, a la 
exploración de los horizontes, del más allá; y es constante movili­
dad, movilidad en su masa acüosa, en sus luces y reflejos, en los 
cielos que le acompañan, como si se tratara de perfectos “pareados”. 
El mar es andar y andar siempre. Todos sus hijos corren gustosos 
las aventuras. ¿Será tal vez que por una intuición vaga de esas ca­
lidades y circunstancias el espíritu sedentario de Velasco no amara 
el mar? Amaba, en cambio, la roca, lo quieto, lo duro', lo que cam­
bia difícilmente, lo que no fluye, lo contrario del mar. La montaña 
invita a la quietud. Las del Valle son como cerco, como ciclópeas 
murallas y bastiones, que pon^n enormes obstáculos al libre caminar.

Era, pues, José Velasco hombre estrictamente terrícola. La 
tierra firme y dura, la roca enhiesta, símbolo de dureza y perdura­
ción, las erguidas y elegantes serranías volcánicas de Anáhuac, las 
quietas lagunas azules, como bellos y grandes ojos dulcemente pas­
mados, el vegetal poderoso, abroquelado en su sistema castrense de 
púas, hecho a todas las inclemencias climáticas —al fuego del sol, 
a las estrellas acumuladas de la nieve, a la sequía, a las lluvias to­
rrenciales, a la zarpa mortal de la helada—, eran su genuino domi­
nio artístico. Pero, en verdad, no del todo. Dentro de él hacía sus 
acotaciones,- sus apartados, su constante selección, según los dictados 
de su gusto, de sus voces íntimas, que iban de caza por la tierra, so­
nando como reclamos, en busca de otras voces externas que las res­
pondieran cabalmente; y, uniéndose las unas con las otras, daban 
vida a la obra de arte.

Lo que Velasco elegía dentro del tal dominio, no eran los es­
pectáculos de tipo wagneriano, por decirlo así, qué la naturaleza 
mexicana se da con alguna frecuencia a sí misma y al hombre- que 
la habita; pocos de los momentos y temas que hubieran hecho 
las delicias de un romántico como Delacroix, amador de las fuerzas 
naturales en sus horas de máxima energía y movimiento; sino, lo 
repetimos, los momentos encalmados, poderosamente serenos, en



los que la luz, aunque siempre nítida, luz depurada de altiplano, 
aparece como cernida por sutilísimos cendales y las líneas ge­
nerales, directrices y expresivas —líneas de fuerza— de los paisa­
jes se asientan y .dibujan firmemente, delimitando las masas con 
relativa pureza de contornos, —masas que van avanzando tranquila­
mente, con ritmo reposado, en el espacio, paralelas, o casi paralelas, 
al lugar del espectador, desde vel primer término al último, al del 
horizonte visible, que casi siempre —y desde luego en todas las 
obras de empeño del paisajista mexicano— suele estar cerrado egre­
giamente por el perfil y las masas luminosas de la cadena de los 
volcanes, perpetuamente cubiertos por sus radiantes capuchas blan­
cas de cartujos, que, según las horas, se tornan rosa, azul, púrpura, 
marfil, oro, o se desvanecen en un rutilar diamantino.

Busca, a veces, junto a la severidad, la gracia: sus pinturas y di­
bujos de arbustos y matorrales, realizados con ágil y certera mano. 
Busca otras la aspereza: pinturas de roquedales, en las que el gusto 
del pintor se aúna con las precisiones del geólogo. En ocasiones, 
las de más alta inspiración, intenta y logra captar la impresión 
y emoción de los espacios dilatadamente anchurosos, en los que cie­
lo, tierra y aire —lo sólido, lo berroqueño, lo flúido e inasible— 
aparecen en armonioso y pacífico maridaje, en inefable concordan­
cia y unión.

Todo en su obra, en fin, alejada de lo romántico, cerca y 
lejos a la par de lo barroco, según las ocasiones, sintiendo tantas 
veces la infinita fluidez impresionista como una tentación del dia­
blo, a la que resiste como San Antonio las del maligno —Velasco le 
contrapone la roca y la montaña—; todo en su obra aspira o realiza 
el sosiego: aire, nube, árbol, matorral, peñasco, cerro o cordillera; 
todo vive allí una vida recogida y poderosa, diríamos plácida, si no 
fuera por aquel acento grave o solemne, citado en páginas anterio­
res, que domina y levanta a términos de austera poesía esta especie 
de complacencia y placidez natural.
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Valle de México (sin fecha)



‘X

CLASICISMO E IMPRESIONISMO

Aparte sus estudios previos —y hay que estimar como tales una 
parte considerable de las obras que figuraron en la Exposición Ve- 
lasco—, del análisis de sus obras se desprende que tuvo la voluntad 
o deseo de componerlas de una manera clásica. Entendemos aquí 
por “manera clásica” el modo artístico que aspira a que desde el 
primer momento el contemplador de la obra pictórica reciba intensa 
impresión de unidad, de equilibrio simple y clara disposición de 
partes, al mismo tiempo que intuye la presencia de un ritmo amplio 
y sosegado, qüe no sugiere ninguna vaguedad, ninguna violencia, 
ninguna brusquedad o ruptura de la continuidad melódica. Para 
Woelfflin, las condiciones del arte clásico se realizan por el senti­
miento de moderación, por la simplificación y la claridad, por la 
riqueza de la forma y movimiento y por la unidad y la cohesión.1 
En toda obra clásica pura han de estar presentes y actuando armo­
niosamente entre sí esos sentimientos y principios.

En el paisaje moderno con harta frecuencia suelen aparecer 
como flujos u oleadas de vaguedad. A veces, en esta vaguedad está 
precisamente su mayor encanto. Los paisajes de un Whistler, por 
ejemplo, pueden servir de testimonio. Aunque el pincel o buril los 
componga con una cierta precisión de trazo, la vaguedad rebosa por

1 H. Woelfflin, Die Klassische Kunst. Cuarta edición. Munich, 1908. 
Nada nuevo dijo con esto Woelfflin. No pocas veces ocurre esto en sus obras. La 
novedad estuvo en el análisis de las obras de arte —análisis cerrado— que acertó 
a hacer.
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todas sus partes. Con los impresionistas sucede lo mismo. Pero es­
tos operan precisamente con los elementos menos estables, más mo­
vedizos y vagos de la naturaleza. Ahora bien: en sus mejores obras, 
cumplen el precepto de Ingres de que también el humo se puede 
dibujar. Ellos practicaron con destreza el dibujo del “humo”, esto 
es, representaron lo que no tiene forma: la vibración de la luz y el 
temblor de la atmósfera; transcribieron con precisión lo tenue e im­
palpable.

En cierta zona de la obra de Corot aparecen también esas ráfa­
gas de vaguedad. Y es más: puede.tal vez afirmarse que el proceso 
todo de'su obra va en esa dirección: desde lo concreto y sólido a lo 
vago y flúido. Pero en este maestro el ímpetu deliciosamente lírico 
que exhalan sus obras no rompe, aun en sus momentos de mayor 
“musicalidad” y de mayor dominio de ésta sobre la plástica, los es­
quemas formales con que las construye siempre. Porque acierta a 
comunicarnos las impresiones más vagarosas, más tenues, más suti­
les, por medio del rigor plástico y cromático y del más exquisito 
sentido de los “valores”, que van ciñendo y determinando las for­
mas y a la vez las nutren —en su última época sobre todo— de poé­
tica vaguedad.

En la obra de Velasco no se siente sino rara vez esa preocupa­
ción por la vaguedad poética. Tal vez no fuera arriesgado el afir­
mar que domina en ella el sentido del dibujo sobre el sentido del 
color y de la atmósfera. En sus obras anteriores al viaje a Europa 
—1889— se bace patente. En las obras posteriores a tal fecha y 
tal viaje sigue aconteciendo lo mismo; pero el dominio dicho se fue 
atenuando, fué haciendo concesiones, fué pactando con sü enemigo 
la vaguedad; se pusieron de acuerdo, en fin, y el pintor dio razona­
blemente a Dios lo que es de Dios y a César lo que es de César.

Alfonso Reyes, en su Visión de Anáhuac, mostrándose fino pai­
sajista, describe de una manera sintética, con rasgos precisos y sig- 
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nif¡cativos, el paisaje de la mesa central. Un comentario o glosa 
breve de algunos de esos rasgos puede servirnos para aclarar aún 
más el sentido del paisaje del Valle de México que, a nuestro juicio, 
se desprende de la obra de José Velasco. “La visión más propia 
de nuestra naturaleza —escribe Reyes— está en las regiones de la 
mesa central; allí la vegetación arisca y heráldica, el paisaje orga­
nizado, la atmósfera de extremada nitidez, en que los colores mis­
mos se ahogan —compensándolo la armonía general del dibujo—, 
y, en fin, para de una vez decirlo en las palabras del modesto y 
sensible Fray Manuel Navarrete:

una luz resplandeciente 
que hace brillar la cara de los cielos.1’

Así son, pues, en concentrada sustancia poética, los paisajes del 
territorio de Anáhuac; y así son también, reducidos a sus esquemas 
más generales y básicos, los paisajes del Valle de México de José M^ 
Velasco. El viejo paisajista, enclavado ya en lo histórico, y el escri­
tor contemporáneo coinciden en esa síntesis fundamental de la emo­
ción estética que les produce el Valle. ¿Coincidencia casual? Sí y 
no. Sí, porque cuando Reyes, en su juventud, escribió esas páginas 
deliciosas no se recordó seguramente para nada de que hacía unos 
siete u ocho años había muerto cargado de obras y de años el pa­
triarca de los paisajistas mexicanos y menos debió acordarse, aun­
que entonces era ya gran noticioso, de sus obras. Y no es casual, 
porque el paisaje de Anáhuac aquí estaba de manera perenne para el 
viejo pintor y el joven poeta, con sus rasgos o signos naturales, eso­
téricos y exotéricos —claridad y cabala—, que exijen de los artistas 
clara interpretación. La que dieron los dos en apretadísima síntesis, 
a la distancia entre sí de dos o tres generaciones, es la más clara y 
verdadera, la que más y mejor impresiona a las almas capaces de 
captar los misterios de la belleza natural del Valle.

['391



Demorémonos un momento en la consideración de los rasgos 
más significativos con que capta Reyes el paisaje de la mesa central:

1) . “Paisaje organizado”. En estos dos vocablos se expresa 
mucho. Los paisajes de los valles de Anáhuac, ante todo y sobre todo 
el de México, están construidos por el espíritu telúrico con sentido 
de las proporciones y equilibrio de las masas: montañas, cerros, al­
tozanos, llanadas. Están construidos también con sentido de la 
unidad y de la claridad plásticas, que parece dictado por un mara­
villoso artista, taumaturgo en el orden estético de índole clásica. 
Si se quiere, pueden hallarse en tales valles grandes zonas románti­
cas; pero la última ratio de su composición plástica es esa: clásica. 
Cuando Reyes dice “paisaje organizado” quiere decir probable­
mente “paisaje clásico”, y quién sabe si tal sentido no lleva dentro 
de sí, como rica almendra, el de composición “poussinesca”.

Vimos ya en qué sentido considerábamos como de tendencia 
clásica los “paisajes completos” de Velasco. Son los suyos, cuando 
se sale de los estudios de trozos aislados —matorrales, rocas o nu­
bes—, “paisajes organizados”.

2) . “La atmósfera de extremada nitidez, en que los colores mis­
mos se ahogan, compensándolo la armonía general dél dibujo”. 
Pues, señor, no sólo sucede esto en los paisajes naturales de la mesa 
central, sino también en los pictóricos de Velasco. La atmósfera de 
los mismos suele ser generalmente “de extremada nitidez” y sus co­
lores, fuera de algunos verdes, como primaverales y muy lozanos, y 
de las entonaciones rojizas, como de coral o cercanas a la “tierra de 
Sevilla” —tonalidad muy del gusto de los pintores clásicos españo­
les— parece como que se ahogan y apagan delicadamente a partir 
de los términos medios del cuadro, compensándolo la armonía ge­
neral del dibujo. Quedó anotado páginas atrás que en el arte de 
Velasco domina el sentido del contorno sobre las vagarosidades del 
espíritu impresionista.
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Las neblinas, las nieblas, las carlinas, las brumas cerradas, sue­
len discurrir, borrando formas, por el Valle de México. Velasco las 
desatiende. Para él no existen, en cuanto elementos estéticos, como 
no sea en grado tan leve que no hagan más que empañar ligera­
mente la transparencia del aire. Lo que no está dentro de “la at­
mósfera de extremada nitidez”, no le tienta apenas y menos le sedu­
ce. A un impresionista, esas nieblas y neblinas, entre las cuales los 
rayos del sol naciente se complacen en diluirse, sembrando por entre 
sus vellones movedizos las tonalidades más finas, más tenues, le hu­
bieran captado y enhechizado bastante más que la “armonía gene­
ral del dibujo” del Valle. A Velasco, no. Un Sisley y un Monet, o 
un Regoyos, ¡qué no hubieran hecho con esas nieblas y neblinas, 
que tantas veces representan la primera faz del Valle, en amane­
ciendo, antes de que se produzca esa transparencia a que alude Al­
fonso Reyes!

Todavía no se han citado otros toques vivaces y profundos del 
pincel de Reyes, paisajista esencial, a la manera china, de la tierra 
de Anáhuac. Conviene no olvidarlos, pues, en su brevedad, con su 
poder sintético, expresan más que lo pudieran hacer prolijas des­
cripciones., Seguiremos la numeración comenzada.

3). “Paisaje, no desprovisto de cierta aristocrática esterilidad, 
por donde los ojos yerran con discernimiento, la mente descifra cada 
línea y acaricia cada ondulación.” Esta es precisamente la actitud 
en que vemos a Velasco con relación al Valle. La “cierta aristocrá­
tica esterilidad”, la observó él también y la sintió, y en muchos de 
sus lienzos está presente; y sus ojos vagaron por buena parte de las 
líneas del Valle henchidos de complacencia, como Renoir entraba 
en deliquio ante un pecho terso de mujer o Rodin acariciaba con 
su mano sensual y con sus ojos, que palpaban tanto o más que las 
manos, aquel torso de mujer que vivía, por la gracia de su espíritu, 
en un trozo de mármol.
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Alfonso Reyes, entonces en España, sintiendo, según indicios, 
nostalgia de su país —para algunos de sus amigos de aquellos años 
se han cambiado las tornas—, compara graciosamente la mesa central 
mexicana con el altiplano de las Castillas. Los escritores españoles 
de la llamada generación del 98, Unamuno, Azorín y Baroja prin­
cipalmente —luego, pasados los años, apareció Ortega y Gasset co­
mo gran paisajista literario— hubieron de poner de moda los pai­
sajes castellanos en la literatura. Antes que ellos, los pintores sin­
tieron sus bellezas. Y, cuando Alfonso Reyes cayó en Madrid y llegó 
a ser pronto, por sus vastos conocimientos de las cosas de España, 
un mexicano-español —ningún español le regateará este título—, 
la meseta castellana.era tema constante de arte, del que entonces se 
usaba y abusaba tanto. De ahí acaso proviene el breve paralelo que 
hizo entre la llanura castellana y las tierras de Anáhuac.

4). La mesa central de México es como “una Castilla america­
na, más alta que la de ellos —decía Reyes— más armoniosa, menos 
agria seguramente (por mucho que en vez de colinas la quiebren 
enormes montañas), donde el aire brilla como espejo y se goza de 
un otoño perenne. La llanura castellana sugiere pensamientos ascé­
ticos: el valle de México, más bien pensamientos fáciles y sobrios. 
Lo que una gana en lo trágico, la otra en plástica rotundez”. Exac­
to, exacto, aunque, a veces, hallamos en los valles de Anáhuac —ya 
se anticiparon en eso los conquistadores—, no pocos parecidos con 
Castilla, hasta en eso de la sugerencia de pensamientos ascéticos. 
Algunos paisajes de Velasco parecen recoger este acento, sobre todo, 
los dos grandes, ya citados, del Valle. En ellos sentimos, como en 
la naturaleza de Avila, que el espíritu del ascetismo y del yermo aquí 
ronda también las almas y las oprime.

El aire brilla también como espejo en las mejores obras de Ve- 
lasco y en ellas se goza no menos de un otoño perenne. De un oto­
ño perenne... sí, y de una primavera perenne también. Porque para 
los que somos de tierras donde las estaciones del año se marcan mu- 
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cho, están fuertemente delimitadas, en estos deliciosos o severos 
parajes de la mesa central mexicana sentimos que primavera y oto­
ño se hallan enlazados entre sí, manifestándose a la vez. Los oros 
de la otoñada y los verdes lucientes y agrios de la primavera suelen 
hallarse cantando en el mismo coro en tantas obras del .paisajista 
mexicano que motiva este ensayo y también hay en ellas

una luz resplandeciente 
que hace brillar la cara de los cielos.

Ya de uno de ellos —se puede aplicar a casi todos los del Valle—9 
decía José Martí, con elocuencia, que era “tan bello como la natu­
raleza, espléndido como nuestro suelo, vigoroso como nuestros ár­
boles, puro como las aguas de nuestra majestuosa laguna de Texcoco. 
Esas nubes son el bello cielo; se extienden, se transforman, están 
allá a lo lejos y, sin embargo, están delante de nosotros; estas breñas 
están cubiertas de plantas de nuestros valles; esa agua azul se turba 
con los celajes pasajeros que copia: este hombre (Velasco) se ha 
colocado en la eminencia del genio para ver bien desde allí toda la 
extensión arrogante, todo el vigor soberbio, todo el cielo de ópalo, 
toda la tenuidad de la atmósfera y la riqueza de montañas y las 
magias de luz con que en el centro del continente abrió su seno la 
virgen Madre América, esfuerzo de la creación envejecida en las 
tierras sin savia del Cáucaso y en la cansada región del Himalaya”.

La parrafada es romántica, elocuente; la crítica, nula. Sin em­
bargo, con todo y dejarse el joven Martí arrastrar por la caudalosi- 
dad de su verbo, a veces impreciso, la impresión que le produce el 
Valle de México, visto a través de la lente de una pintura de Velasco, 
no deja de ser, en sustancia, algo parecida a la de Reyes. Han pasado 
muchos años entre este elocuente ditirambo en loor de Velasco 
—acaso entre cuarenta y cuarenta y dos— y la Visión de Anáhuac. 
Entre tanto, se han apretado mucho las cinchas a la lengua caste­
llana y la sobriedad y la precisión se han hecho dogmas del nuevo
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estilo. Lo que Martí joven desparrama, Reyes joven concentra. El 
acero del estilo de Reyes es de temple toledano. Martí parece como 
si navegara por los mares procelosos, poblados de cadencias musi-Z 
cales y de imágenes anchurosas, hoy gastadas en el relieve de su 
cuño, de Gastelar. Nuestro tiempo exige más el nervio tenso que las 
curvas gráciles del párrafo o del período. En todo, pero en crítica 
sobre todo. Pasados los años tuvo ese nervio Martí.

Martí, en realidad, no es un crítico en sentido estricto, ni pre­
tendió serlo; pero sí era un hombre de gusto, de sensibilidad muy 
afinada, siempre propicia a impresionarse generosamente, la cual 
vibraba con extrema facilidad ante cualquiera manifestación artís­
tica genuina, por leve que fuera. Tuvo fuego, tuvo entusiasmo, tuvo 
claridad, sintió con arrebato gracioso el deleite y el deliquio de lo 
bello y lo supo expresar con fácil y abundante elocuencia. ¿Qué 
más se quiere ? El deleitante era de los buenos.2

2 Véase J. Martí, ob. cit.
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Catedral de Oaxaca (1888)

XI
MONOTONIA Y VARIEDAD

HÁse insinuado ya que el conjunto de la obra de Velasco, debido 
a su espíritu sedentario, podía resentirse de monotonía. ¿Es esto 
cierto? Las primeras impresiones se inclinan de ese lado.

Centra nuestro pintor, si no exclusivamente, de manera princi­
pal, su obra en el Valle de México. Dentro de este paraje mismo, 
ya quedó dicho, selecciona y restringe, según las apetencias de su 
gusto estético. Aunque procedía por sus años de aprendizaje de 
una escuela paisajista en la que era precepto adornar y sazonar los 
paisajes con escenas históricas, religiosas o mitológicas —Corot, na­
die lo ignora, hizo uso de una mitología ad usum delphinis, o más 
exactamente, de ópera clásica —nada le importó la historia, la mi­
tología clásica, la religión, ni la leyenda, en relación con la pintura 
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del paisaje. Fue, por consiguiente, paisajista puro, exento de todo 
género de anécdotas que ilustrar.1

Con no muchas excepciones, planta su caballete de campo en 
la parte de acá de la divisoria montañosa, cuyo ritmo telúrico seña­
lan los volcanes, el Popo, el Ixtla y el Ajusco, en sus puntos culmi­
nantes. Cuando quiere realizar una obra de empeño, sólidamente 
compuesta, bien construida, siempre, o casi siempre, son los volca­
nes, juntos o aislado el uno del otro, los puntos capitales a que se 
dirige lentamente, con el sosiego que es norma de Velasco, todo el 
movimiento del cuadro; cierran la mayor parte de las veces el ho­
rizonte —como en la realidad del Valle, mirando de Norte a Sur—, 
y allí, en esas lejanías, es donde el arte del paisajista mexicano del 
siglo xix se muestra más sutil y delicado^ donde su sentimiento de 
las luces más finas e indecisas se muestra en su plenitud. Casi esta­
mos por decir que en ese punto la retina y la sensibilidad cromática 
de Velasco alcanzan su máximo refinamiento y su máximo poder.

Cuando no son obras de este orden, lo que aparece ante los ojos 
suelen ser estudios —en general, minuciosos— de accidentes geoló­
gicos, barrancas, torrenteras, declives, estratificaciones, erosiones, 
cascadas, riachuelos, rocas solitarias, en fin, trozos o detalles sueltos 
de la naturaleza, estudiados con amorosa atención. En alguna que 
otra ocasión —siempre rara— pinta un trozo de jardín o parque, 
tomo los Ahuehuetes de Chapultepec? Vista de la Alameda de Mé­
xico,3 Un paseo en los alrededores de México, cuadro delicioso, no 
exento de algún sabor romántico.4

1 En una de sus obras primerizas, La Cacería (No. C. no, sin fecha), trató de 
representar, dentro de un gran paisaje, influido por las tonalidades “calientes” 
de Landesio, una escena primitiva de la vida de los indios. La verdad es que la 
figura humana, aun en esta obra, no" tiene ninguna importancia.

2 Nos. C. 17, 19 y 60; fechas, respectivamente, 1871, 1872, 1888.
3 No. C. 8 (1863).
4 No. C. 14 (1866).
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Sus paisajes urbanos son también raros. ¿No le interesaron 
acaso las urbes, aldeas y poblados, con sus rincones pintorescos y 
sus monumentos, iglesias, capillas y palacios, placer de los ojos del 
artista, del historiador y el deleitante ? ¿ No están ahí' representados 
grandes trozos memorables de la historia de México? Si hemos de 
juzgar por sus obras, tampoco parece que le interesara sobremanera 
la Ciudad de México, donde pasó la mayor parte de su vida.5 Dejó, 
pues, intacto el tema del paisaje urbano de México a los paisajistas 
de las nuevas generaciones, que lo han sabido tratar en múltiples 
maneras y, en general, con delicadeza y vigor.6

Tampoco aparecen en sus obras las vistas panorámicas de las 
ciudades. Hay en México algunas tan extraordinarias que recuerdan 
a las de España e Italia. La de Guanajuato, por ejemplo, es para 
embriagar con sus perspectivas múltiples a un buen pintor. La Ciu­
dad de México, en sus paisajes panorámicos del Valle, no tiene 
para él otro valor que una serie de pinceladas indicadoras. Cuando 
pinta una ciudad tan interesante, de aspecto señorial, como Queré- 
taro, la enfoca desde el Cerro de las Campanas y la funde en la an-

5 Sólo podemos citar las siguientes obras de paisaje urbano: Ex-convento de 
San Agustín, Ex-convento de San Bernardo, dos obras representando Un patio 
de una casa vieja, La Catedral de Oaxaca, y la Vista de la Alameda y Un paseo 
en los alrededores de México, citadas antes.

6 A la pléyade de paisajistas mexicanos se han unido en los últimos años va­
rios grupos de artistas extranjeros de distinta procedencia. Murió en México hace 
unos cuantos meses en un accidente callejero el paisajista español Aurelio García 
Lesmes, pintor de las anchurosidades luminosas de Castilla. El grupo más selecto 
de estos extranjeros, sea dicho en verdad, es el español. En él hay que contar, 
entre otros, a dos excelentes artistas, Enrique Climent y Arturo Souto. Ambos 
han realizado paisajes muy interesantes de México, sobre todo el primero, en cuya 
obra que pudiéramos llamar mexicana se cuentan varios paisajes de primer orden, 
tanto por la rica calidad de su materia pictórica, cuanto por la fuerza, variedad y 
delicadeza del color. No citamos entre estos artistas españoles a Aurelio Arteta, 
muerto en México en un accidente tranviario, porque a pesar de haber sido tam­
bién excelente paisajista, no sabemos que llegara a pintar paisajes mexicanos. 
Le sorprendió la muerte antes.
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churosidad del paisaje circundante. Querétaro es Jo de menos; lo 
de más, el puro paisaje, de tan fina atmósfera, que le rodea.

Conclusión: no tuvo Velasco, como queda dicho, señalado apre­
cio por los paisajes urbanos, y, si lo tuvo, no lo manifestó en su obra. 
El paisaje urbano —aparte de las pinturas flamencas y holandesas 
y alguna que otra española del siglo xvii, o de Goya, y de los primi­
tivos italianos, alemanes y flamencos —es casi obra del siglo xix: 
Turner y Corot, los impresionistas, luego los post-impresionistas, lo 
cultivaron con asiduidad. Velasco no tuvo ese amor por las ciuda­
des. La ciudad, obra de Caín, no tuvo voz acordada con su oído. 
Vivió gran parte de su vida en la linde entre la ciudad y el campo 
anchuroso y libre. A unos pocos pasos de su casa, el Valle se le abría 
en toda su “plástica rotundez”.

Tales son los temas que aborda y no aborda Velasco. Ahora 
bien: ¿puede concluirse de ello que su arte sufre de monotonía? 
Antes de decidirse sobre este punto, tal vez convenga hacer un alto 
y una digresión.
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XII

EL TEMA

¿ Qué se entiende por tema en la obra de arte ? ¿ Cuál es su impor­
tancia, su valor? ¿El tema es lo que se llama “literatura” común 
mente entre artistas, o “ilustración”, según el sentido que imbuyó a 
este término Berenson* y que hoy repiten tanto muchos que ignoran 
su origen y ni siquiera conocen de nombre al gran crítico que lo 
puso en circulación o, por el contrario, tiene más hondas raíces en 
la obra de arte?

El tema o asunto que un artista elige para su obra, entre otros 
muchos, no puede ser considerado como cosa baladí. Porque de­
nuncia y determina muchas veces la calidad y la dirección de su es­
píritu. Poussin daba mucha importancia al asunto, y no podía ad­
mitir que éste no fuera noble; exigía que inspirara al artista altos 
pensamientos. Una historia de la vida vulgar, tal como la admitían 
los pintores realistas de la segunda mitad del siglo xix, o los flamen­
cos del xvii, le hubiera horrorizado: estaba para él fuera de las lin­
des del arte. En la historia y mitología griegas y romanas buscaba 
los temas que podían inspirarle. De ellos extrajo una particular 
poesía que expresaba por medio de líneas y colores. Sus necesidades 
poéticas, sus conceptos poéticos, se correspondían, mejor dicho, eran 
uno, con los elementos específicamente plásticos con que construía 
sus obras. Una historia vulgar, de esas que cuentan las comadres, 
no podía en modo alguno dar pábulo a tales formas y armonías de 
color.
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Para un pintor de esos que llamamos puros todo esto no pasa 
de ser literatura; no ve de ningún modo la necesidad de que el ar­
tista se enfrasque constantemente en lecturas de los grandes poetas e 
historiadores, como lo hacía, verbigracia, Delacroix. Si le gusta la 
literatura y la historia, está bien que lea; pero tal lectura nada puede 
aportar a su arte: todo su arte, como aseveró Berenson, está susten­
tado por la forma, o los valores táctiles, por la composición, por las 
relaciones de color, por el sentido del movimiento y del espacio. 
Nadie que sepa lo que dice podrá negar que, efectivamente, el arte 
de la pintura, lo específico de este arte, tiene por fundamentos ab­
solutos esa serie de “valores”. Sin ellos no hay posibilidad de reali­
zación de ninguna obra pictórica valedera. Las actuales, ni más ni 
menos que las que nos legó la historia, del cumplimiento y realiza­
ción de esos “valores” —forma, movimiento, color, espacio—, toman 
su calidad, y no de las historias que representan o narran. Tales 
historias son pertenencias del espíritu literario.

Por consiguiente, el valor pictórico de un Poussin o de un De­
lacroix, por ejemplo, no lo dan las historias que narran o represen­
tan en sus lienzos, por altas y nobles que fueren, ni el entusiasmo 
poético que les comunica la lectura de los grandes poetas. Sepá­
rense de sus espíritus las extraordinarias aptitudes pictóricas que 
poseen —aunque bien distintas las del uno de las del otro— y ¿ qué 
queda entonces de ellos como pintores ?

Nada más justo que estos conceptos. Quien los rechace, nada 
entiende de las artes del dibujo y del color. Pero....

Ya a mediados del pasado siglo, un crítico musical, Eduar­
do Hanslick,1 formuló la teoría de la música pura, oponiéndose a la 
teoría del drama musical de Wagner, y sus conceptos son en el fondo 
los mismos que a fines del pasado siglo y principios del que está 
corriendo de manera tan desastrada había de formular con tan ele-

1 E. Hanslick, Von Musi^alischSchoenen. i9 ed. 1854. (Hay edición 
española).
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gante estilo Bernardo Berenson, refiriéndose a la pintura. Hanslick 
no admitía, y con plena razón, que una obra musical pudiera re­
presentar Una noche de estío en Noruega, La atracción del mar, o 
La víspera de una batalla, cosas enteramente ajenas a lo musical y 
a sus posibilidades. Tampoco admitía que la música fuera intérprete 
de toda clase de sentimientos —o de sentimentalismos— humanos. 
No. Para él, “una verdadera composición musical nos mira a la 
cara con los ojos claros y brillantes de la belleza y nos sentiremos en 
ete caso sujetos a su encanto indecible, aunque tuviese por asunto 
todos los dolores del mundo”.

Según esto, existe una belleza musical —lo mismo que una pic­
tórica— que tiene un valor en sí y por sí, siendo de orden secundario 
los sentimientos y los asuntos que aparentemente intenta transmitir. 
Él único objeto y fin de la música —lo mismo dice Berenson de la 
pintura— es esa belleza musical, o lo que quiere decir lo mismo, 
la forma. Ahora bien; esta forma no es un sistema de pesas y medi­
das, una serie de principios acústicos, una especie de matemáticas o 
física del sonido, sino obra cabalmente espiritual, porque “las formas 
sonoras no están vacias, sino totalmente plenas..”. “Existe, pues, un 
sentido y. una conexión en la música, pero de naturaleza particular­
mente musical: es, en fin, un lenguaje que podemos comprender y 
del que podemos hablar —¡y tanto!—, pero que no admite ser tra­
ducido.” Lo mismo acontece con el lenguaje pictórico. “No hay en 
música —añade— una forma enfrente de un contenido, o viceversa, 
porque no hay posibilidad de la forma fuera del contenido.” Ya lo 
había dicho Goethe muchos quinquenios antes: “No hay fuera, no 
hay dentro; lo que está dentro está fuera.”

Las ideas o doctrina de Berenson sobre la “pintura pura”, des­
ligada de toda historia o poesía, son las mismas. Y hasta tácitamente 
incurre en la misma contradicción que Menéndez y Pelayo2 descu-

2 M. Menéndez Pelayo, Historia de las Ideas Estéticas en España. Tomo vn, 
tercera edición.



bre en Hanslick. Asevera éste, en oposición a otras afirmaciones 
suyas, que “por las venas del cuerpo musical circulan, como sangre 
generosa, pensamientos y sentimientos que no son el cuerpo mismo, 
ni aun están visibles en él, pero que le prestan vida y movimiento”. 
Pues precisamente lo mismo sucede en pintura, y lo que Berenson 
llamó ilustración, no es cosa tan secundaria, si bien se mira, como 
él pretende; y si bien ni la historia, ni la leyenda, ni la poesía, 
hacen específicamente un pintor, tanto Poussin como Delacroix y 
tantos otros, necesitaron de ellas, que representan los pensamientos 
y sentimientos que, sin ser el cuerpo mismo de la pintura, ni estar 
del todo visibles, le prestan, sin embargo, vida y movimiento. Léase 
despacio verbigracia la parte que dedica Berenson en sus Pintores 
Italianos del Renacimiento —puede considerarse este libro hoy como 
clásico de la crítica del arte— a Rafael, y se verá cómo se ve en la 
misma necesidad de Hanslick de referirse a ideas y sentimientos, que 
quería considerar como ajenos al arte de la pintura, lo mismo 
que el otro al de la música.

Unos cuantos años antes que Hanslick en lo musical, Delacroix 
trató también, en lo pictórico, de definir lo específico de su arte. 
Porque escribía en su Journal (París, 1893, 1^ ed.): ‘‘Hay un gé­
nero de emociones que pertenecen muy en particular a la pintura. 
Nada puede, en lo literario, dar una idea de las mismas. Existe 
una impresión que resulta de un cierto orden o concordancia de los 
colores, de las luces, de las sombras, etc., etc. Es lo que se dice la 
música del cuadro”. De ahí proviene que muchas veces, sin que per­
cibamos lo que representa un cuadro, sin que podamos siquiera 
adivinar su sentido, “nos sintamos atraídos y ganados por un acorde 
mágico”. Es el color que canta su propia canción. “Sólo las líneas 
—añade Delacroix— tienen un poder semejante por su grandiosi­
dad. Ahí radica, pues, la verdadera superioridad de la pintura 
sobre la otra arte (la literatura; no deja de ser dudosa esta afirma­
ción), porque esta emoción (la específicamente pictórica) se dirige
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a la parte más íntima del alma. Remueve sentimientos que la pa­
labra no puede expresar sino de una manera vaga, y, en virtud de 
esta vaguedad, el sujeto los comprende a su modo, mientras que 
los pintores nos trasmiten la verdadera realidad de tales sentimientos. 
Y esa realidad, obrando como una potencia mágica, nos monta 
sobre sus alas y nos transporta a lo lejos”. Si bien se mira, aquí sin- 
cretiza Delacroix de una manera clara las dos tendencias: la que 
pudiéramos llamar del “puritanismo” y la de la “ilustración”. Porque 
adelantándose acaso tres cuartos de siglo a Berenson, sostiene que 
“el color no es nada, o no significa nada, sino que aumenta el efecto 
de la imaginación.

Puede observarse en la historia del arte moderno que, a medida 
que el artista va rechazando lo histórico, religioso o poético en su 
obra, ésta se va reduciendo en su capacidad de afectar al alma de 
las gentes, y con esta reducción suele coincidir también muchas 
veces que la pura calidad pictórica sufra parecida merma. Ninguno 
de los qué pudiéramos llamar pintores puros del día iguala en mera 
calidad pictórica a Delacroix y la obra de este pintor, que en estricto 
sentido “berensoniano” sería, como la de Rafael, obra de genial 
ilustrador, ha servido, no obstante, como de cantera de la que han 
sacado los movimientos pictóricos y los pintores posteriores al Roman­
ticismo modos técnicos y continuas sugestiones relativas al trata­
miento del color y del movimiento. De modo que un artista que 
alimentó fuertemente su espíritu de historia, poesía y música, es el 
origen de tantas lecciones aprovechadas por los pintores que han 
establecido el arte de la pintura por la pintura misma.

Sucede también que no todos los pintores son capaces de tratar 
con el mismo genio los mismos temas históricos, poéticos o religio­
sos, pues mientras unos consiguen elevar sus pinturas a la altura del 
contenido de sus temas, otros se quedan cortos. Un Miguel Angel 
pone toda la grandeza debida en el tema del Infierno o en el de la 
Creación del Hombre. Pues bien; al primer pintor entre pintores,
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que es Velázquez, no podemos imaginarle desarrollando tales temas. 
En cambio, el Greco, del que tantas lecciones sacó Velázquez, parece 
que hubo de nacer para desarrollar sobre el lienzo temas de semejante 
grandeza. Zurbarán, pintor indudablemente inferior a Velázquez, le 
supera en cuanto se propone tratar un tema religioso. Era Velázquez 
católico apostólico romano como Zurbarán; pero, ni más ni menos 
que a Goya, el tema religioso, las historias religiosas, no le inspiran.

De todo lo dicho puede deducirse que, al considerar Poussin el 
asunto que se toma para un cuadro como de no poca importancia 
para el pintor, estaba más en lo cierto que los pintores y teóricos 
modernos, que no le conceden ninguna importancia, o, a lo sumo, 
un valor enteramente marginal.

El debate no es de hoy. Ya Luciano de Samosata hubo de plan­
tearlo en la Antigüedad? Y probablemente seguirá dando vueltas 
por el mundo mientras haya en él artistas y teóricos del arte.

La pintura pura conduce a dar la misma importancia a una 
manzana o cacharro de cocina que a la Caída y Redención del Hom­
bre o al mito de Osiris o al de Prometeo, etc. etc. Worringer, enca­
rándose en 1921 con los pintores expresionistas alemanes, les decía 
—y acertó— que su arte no podía ir muy lejos, porque todo arte con 
vitalidad para conquistar el porvenir ha hundido siempre profun­
damente sus raíces en terreno metafísico. No hay posibilidad, por 
consiguiente, de un arte vigoroso sin que se nutra de una manera u 
otra de esa sustancia. Lo cual no quiere decir, claro está, que el 
artista se dedique a filósofo o teólogo y pase sus horas estudiando 
metafísica y teología; nada de eso; sino que debe recibir del am­
biente cultural en que nace, de una manera difusa, pero profunda, 
esas sustancias, sin las cuales el arte es un mero juego, un pasatiempo 
de ociosos refinados; deben estar tales sustancias arraigadas en su

3 Luciano, Diálogos. “Zeuxis.” “De las Imágenes.”
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corazón; Los grandes momentos del arte pertenecen a las grandes 
horas religiosas o metafísicas.

En un diálogo, lleno de interés, entre dos pintores, Emilio Ber­
nard —éste a su vez escritor— y Pablo Cézanne, habido a principios 
de siglo, en Aix, Provenza, se establecen y chocan una vez más los 
dos puntos de vista. Bernard sostiene el primero, el de Poussin; Cé­
zanne, en cambio, no quiere ver más allá de la pintura pura, con lo 
cual establece la estética de su propia obra... manca. Le peintre 
—para él— ría pas d’autre tâche que de réaliser une image. La pein­
ture n’a pour but qu elle-même. Le peintre peint', une pomme ou 
un visage, c’est pour lui prétexte a un jeu de lignes, de couleurs, rien 
de plus.1* Todo esto es bien conocido, pero acaso no sea innecesario 
repetirlo. Ahí está, pues, expresado del modo más simple y sobrio, 
el concepto de la pintura pura.

Para Cézanne, el pintor no tiene otra misión que la de realizar 
una imagen. Nadie podrá negarle la verdad de lo que dice. Si la 
pintura no es una imagen o serie de imágenes no se sabe qué 
pueda ser. Pero las imágenes son de bien diversa condición, y no 
es lo mismo la imagen de Dios, moviéndose en torbellino, para in­
fundir con su dedo la vida a Adán —en el fresco de Miguel Angel— 
que la de un palurdo flamenco que se dedica... a regar las paredes 
y las matas, luego de haber realizado largas libaciones, en un cua- 
drito de Teniers. Para realizar lo primero es menester una podero­
sísima imaginación y al mismo tiempo hallarse imbuido de una gran­
diosa concepción del mundo; para lo otro, basta con ser meramente 
pintor, como quiere Cézanne. Fuera de esto puede ser el hombre 
más vulgar de la tierra. Que la pintura no tenga otro fin que ella 
misma, parece cosa discutible. El origen del arte de la pintura es se-

4 E. Bernard, Ob. cit.
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guramente mágico y la mayor parte de las grandes pinturas que co­
noce el mundo, a partir del arte rupestre, son algo más que pintura 
pura, porque vienen a representar los mitos, con sus hálitos religiosos 
y poéticos, en virtud de los cuales el hombre ha expresado sus más 
hondas preocupaciones y concepciones del mundo. Que el pintor 
pinta, es lo cierto y común. Perogrullo nunca lo puso en duda. 
Que una manzana sea el pretexto para realizar un juego de líneas, 
puede también admitirse, aunque habría que ver la cosa. Ahora 
bien; que un rostro humano sea mero pretexto para que el pintor 
realice ese juego, ya no nos parece tan fácil de admitir. Algo más 
ha de ver un pintor en ese rostro. El juego de líneas puede estar, 
en efecto, presente, y, si no de líneas, de planos de luz y color; pero 
ha de ser en todo caso el vehículo de la emoción del artista, de sus 
sentimientos y pensamientos, ante el mentado rostro, y al mismo 
tiempo ha de darnos la realidad profunda, el ser, la palpitación po­
derosa o graciosa del mismo.

Se ve sin dificultad que no era tan consistente, como algunos 
artistas y críticos creyeron, la estética de Cézanne y la de la pintura 
pura. Ya Unamuno decía, y repetía tantas veces, según su costum­
bre, tratando de cosas parecidas a ésta, que el agua químicamente 
pura produce bocio.

Cézanne hablaba de una nueva óptica, de una nueva manera 
de ver, que él creía iniciar; pero la verdad es que, si bien su pintura, 
tanto por sus altas cualidades como por sus defectos, que él conoció 
mejor que nadie, es señera y el entendido la distingue prontamente 
entre las demás, el buen conocedor de la historia de la pintura —por 
el conocimiento de las obras, se entiende, y no por los libros— se 
verá algo cohibido para admitir sin reservas que esa nueva óptica se 
desprende con entera originalidad de la obra del pintor de Aix. 
Quien conozca a Tintoreto no concederá eso tan fácilmente. ¡Ah!, 
el dechado de Cézanne estaba ahí.
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Por eso EmUe-Bemard^tüVG^tóón que le 'sobrábe^ír^éfe a la 
batahola que armaban críticos, snobs y, sobre todo, los marchantes, 
por la cuenta que les tenía— cuando hubo de afirmar serenamente, 
haciendo alarde de sentido crítico en medio del barullo, “que a pe­
sar del juicio severo que el viejo maestro —Cézanne— volvía contra 
sí mismo; a pesar de la acusación precipitada que le hacen pintores 
y críticos de ser incompleto, pienso que son un monumento elevado 
por su esfuerzo a su propia gloria las diez o quince naturalezas 
muertas y paisajes acabados que de él poseemos”.5 Lo demás, efec­
tivamente, se halla tachonado de bellezas parciales; son trozos pic­
tóricos delicados; pero no pasan de ser ensayos magistrales, que­
ridos con obstinada voluntad, reveladores del heroísmo silencioso 
del pintor para conseguir la realización de la pintura pura, que a lo 
mejor resulta que es un ideal casi tan inasequible como el de la per­
fección clásica o la cuadratura del círculo. No ha habido en la his­
toria del arte un pintor más puro que el solitario maestro de Aix, 
más desprovisto de literatura, más ajeno al arte de la ilustración, en 
el sentido “berensoniano”: ahí está su obra como una inmensa y me­
morable ruina, en la que se destacan unas pocas obras maravillosas 
por el poder lírico de su color y por la consistencia, como de piedra 
preciosa, de su materia pictórica.

Estas horas terribles de la historia que vivimos han de ser horas 
de la escueta verdad. Si cuando entraron en boga las obras de Nietz- 
sche, se habló tanto, y a veces tan gárrulamente, de la revisión de la 
tabla de los valores, ahora seguramente se está haciendo de una ma­
nera vertiginosa tal revisión en medio de los dolores más fieros y 
de la ruina temporal de Europa. Si es verdad que el dolor es crea­
dor, de tanto dolor como ahora se sufre y acumula han de salir 
seguramente obras de un vigor insospechado.

Gauguin, y veinte o treinta años más tarde los supr arrealistas, 
reaccionaron práctica y teóricamente contra esa doctrina de la pu- 

5 E. Bernard, Ob. cit.

[ 161 ]



reza, que, según las muestras, conduce rápidamente al empobreci­
miento del arte. “Buscan —decía Gauguin de los impresionistas, 
pintores puros.,, si los ha habido— alrededor de su ojo y no en el 
centro misterioso del pensamiento.” En el fondo, es esto acudir a 

certa.idea de -Rafael,, o a aquello de Vinci de que la pintura e cosa 
mentóle. Por lo demás, en los pintores suprarrealistas, la literatura 
corre, á raudales .por. sus obras —su aspiración suprema es correr el 
mundo sobre el tapiz mágico de la poesía del misterio, cuando no 
de las tenebrosidades de lo terátológico—y Freud,- bien leído o mal 
leído —más mal que bien, como es forzoso en los que no tienen la 
adecuada preparación científica— muchas veces hace en ellos lo que 
los clásicos atribuían á la musa. Cierto que en ocasiones esta musa 
suele tener parecido con la belle Heaümiere, cuando se puso en aque­
lla forma, horror de la descomposición humana, que levantaba la 
tremenda melancolía irónica de Villon.

Por consiguiente, sin poner en ninguna forma en duda que el 
arte de la pintura tenga sus “ideas específicas” —las identificó Be­
renson con “lo decorativo”, o con la “forma pura” los estéticos ale­
manes de la línea de Herbart, de donde procede en parte la doctrina 
del crítico americano—, sino, por el contrario, afirmándolo vigoro­
samente, podemos a la vez asegurar, sin hacer a unos conceptos ex- 
cluyeñtes dé los otros, antes bien integrándolos y sincretizándolos, 
que el mito en todas sus variedades y en todos sus contenidos es tam­
bién fuerza propulsora no desdeñable en el campo de la belleza 
pictórica. ' _

Así, el artista que no sea capaz de nutrir su espíritu con impal­
pables sustancias míticas—como los egipcios, verbigracia, los grie­
gos, los medievales, los renacentistas y barrocos, los chinos y los ja­
poneses y los mayas, etc., etc.— podrá cultivar con todo primor y 
máxima probidad la “pintura pura”, como los impresionistas y Cé­
zanne, pero su poder artístico, aunque realice en tal zona obras de 
evidente calidad, no será seguramente de aquellos que acertaron a
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levantar los corazones y hacer que la obra de arte, ademas de un 
deleite, sea espejo de lo más hondo que fragua dentro de sí el espí­
ritu del hombre. El Greco no nos seduce sólo por sus formas y co­
lores en sí: hay detrás de esas formas y colores un espíritu que arde 
como en los deliquios , más apasionados de la mística. Tales colores 
y las formas son como son precisamente por la impulsión arreba­
tadora de ese espíritu. El carro ardiente en que desapareció Elias 
es símbolo del espíritu de tal arte. De otro modo, el arte de la pin­
tura pudiera ser en cierto modo equivalente al de la cosmética o la 
culinaria. No pasará de ser el encanto de los ojos. Que esto es ya 
mucho, nadie lo niega.

El arte sensorial no es arte espiritual. Está lejos de él. Cuando 
Matisse atribuía al arte de la pintura ciertas virtudes higiénicas, 
como la de ayudar a la digestión del contemplador o alegrar las paja­
rillas al misántropo, no decía nada nuevo, nada que ya no estuviera 
hace muchos siglos trabado a la correa sin fin de la historia. En 
punto a hedonismo y epicureismo poco nuevo, mejor dicho, nada, 
han inventado los artistas de nuestra época. Y todas las pinturas 
del mundo, en ese orden de cosas, empalidecen ante una copa de 
buen borgoña, de jerez o de whisky. Y conste que las pinturas del 
señor Matisse, que tantas veces no pasan de ser papel pintado, son 
deliciosas y las más a propósito para activar y enardecer ciertas fun­
ciones fisiológicas. Son, evidentemente, encanto de los ojos. Pero el 
arte corre por caminos más dilatados y sutiles.

Un pintor francés de nuestro tiempo, nada sospechoso de “lite- 
raturismo”, que es a la par crítico excelente, André Lhote, luego de 
pasar por la aventura del cubismo —no la creemos inútil—, decía 
en el último Congreso de Crítica e Historia del Arte de Venecia: 
Les faibles périront, les forts shumaniseront. lis comprendront que 
le salut est dans un retour a un art d’expression. La question du 
tableau utile est posee, a une époque ou personne ne peut se détour-
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ner de l’immense et terrible interrogation qui est faite a l’homme. 
Le regne des héros commence, et l’ art en a de tout temps suscité.6 

Desentrañemos un poco estos conceptos, que marcan la direc­
ción general de la sensibilidad artística durante los ocho o diez años 
que han precedido a la Segunda Gran Guerra. José Ortega y Gasset, 
antena de todos los cambios en la sensibilidad de nuestra época, 
vista de lince, cuya perspicacia registró los primeros latidos de cosas 
que luego han sido tremendas realidades, en un ensayo tnuy difun­
dido advirtió que la característica del arte joven de hace veinte años 
era la deshumanización, palabra que hizo mucha fortuna, aunque 
su sentido no sea del todo preciso. En realidad, quería decir que. el 
arte joven de aquellos años se desatendía de todos los sentimientos, 
y que trataba de alcanzar —sin lograrlo, ni mucho menos— aque­
llas regiones puramente estéticas en las que nada tienen que hacer 
las pasiones ni los sentimientos humanos. El arte era un puro juego; 
y lo que a mediados del pasado siglo atribuyó, como hemos visto, 
Hanslick a la música, es lo que buscaban en aquel tiempo, tan cer­
cano y tan remoto a la vez del tiempo actual, los artistas jóvenes de 
entonces. Lo malo del caso es que tales artistas en general eran 
espíritus sobremanera perezosos y trataban de realizar un arte que ca­
minara por la línea de menor resistencia. Ahora hallamos que 
André Lhote, de pronto, considera que los artistas fuertes han de 
humanizarse, es decir, todo lo contrario de lo que pretendían los 
artistas aludidos por Ortega y Gasset en su ensayo La Deshumaniza­
ción del Arte. No hicieron falta muchos años para que se produjera 
la reacción. Y tales artistas habrán de comprender que la salud —la 
suya y la del arte— está en la vuelta a un arte de expresión. El 
venerable Benedetto Croce debió aplaudir desde su dignísima y alta 
soledad napolitana. Por consiguiente, aquel arte ultratelúrico, por 
apellidarlo de algún modo, que se ajenaba de la vida y de la vida

6 A. Lhote, Parlons Peinture. París, 1936.

[166 ]



humana, estaba ya buscando su salida y acaso su redención en la 
muerte. Es lo mejor que podía hacer. La cuestión del cuadro útil, 
es decir, del cuadro que expresa y representa los grandes temas de 
la vida, perennemente actuales, surgía, según el crítico y pintor fran­
cés, precisamente en una época en que nadie podía volver la espalda 
a la inmensa y terrible interrogación que se hace al hombre. De 
donde se deduce que el artista de nuestro tiempo, si había de ser tal, 
tendría que volver forzosamente a criar dentro de su espíritu los 
altos pensamientos y sentimientos, metafísicos o religiosos, que siem­
pre han estado unidos a las concepciones del destino del hombre y 
de su vida. De modo que, bajo una forma u otra, la ráfaga metafí­
sica y religiosa ha de volver a nutrir con sus fuerzas o sustancias 
el espíritu del arte y del artista nuevo.

Pero hay todavía más: “comienza —dice Lhote— el reino de 
los héroes y el arte en todo tiempo los ha suscitado”. ¡Ah!, la des­
humanización del arte no pasa de ser un mínimo episodio de un 
momento. Salió, en parte —por lo demás, no era una novedad en 
la historia—, de la primera Gran Guerra. Esta en que ahora esta­
mos, ¿ traerá el arte heroico, el arte expresivo, el arte por el que han 
de correr de nuevo los más altos anhelos humanos ? ¿ Traerá la re­
surrección de los mitos ?

Lo que ahora puede verse es que el tiempo de la pampirolada 
desintegradora de la post-guerra pasada y de los picaros y deficientes 
mentales metidos a regidores de la creación y del pensamiento esté­
tico —aquel bulle bulle de ratés con que en todas las grandes capi­
tales de Europa se corroía lo que de serio tiene el arte— hace ya 
unos cuantos años finó. R. I. P. El mundo —¡ay dolor!— se ha 
puesto terriblemente serio y el artista ha dejado la pista del circo, 
donde casi toda una generación, que hoy sufre horriblemente, se 
puso a hacer de manera acaso sin precedentes el payaso. La respuesta 
a semejante actitud, aunque parezca la cosa exagerada —conviene 
recordar que el arte es tantas veces índice e indicio de sucesos histó-
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ricos— está en estos instantes en los desastres y los campos de batalla 
de Europa y del mundo entero. Le regne des héros commence, et 
l’art en a de tout temps suscité, exclamaba André Lhote, si mal no 
recordamos, un día del verano del año de 1935, en la fantástica Ve- 
necia, que da fiebre y hace delirar hermosamente a los románticos 
y a los que no lo son.

De donde se puede quizá deducir que el arte abstracto en gene­
ral y la pintura pura en particular —sin mitos, sin leyendas, sin 
poesía, sin emoción metafísica o religiosa, sin historia— está en 
nuestra hora históricamente derrotada. Pero no se crea que para 
siempre. En este orden de cosas no hay nada para siempre. Tiene 
sus tiempos y sus ciclos; sus razones históricas. Y es bueno que los 
tenga y reaparezca cuando, por abuso, o más bien desecación, de la 
sustancia mítica y de la sensibilidad específica atañadera a cada for 
ma de arte, hay necesidad de purificar al extremo precisamente esa 

' parte específica de cada arte. En la hora de ahora la tarea parece 
ser la contraria de lo que fué la anterior. Si es que puede haber 
tarea que realizar en tal sentido en el presente y en el futuro inme­
diato...

Nos hemos detenido demasiado, desproporcionadamente, en 
este problema del “tema” en el arte, de lo específico del mismo y de 
sus relaciones subterráneas con el mito, con lo metafísico, lo religioso 
y lo histórico. La materia, si ha de tratarse siquiera medianamente 
a fondo, no corresponde en realidad a este ensayo, aunque lo roce 
por muchos puntos, y sea conveniente apuntarla y recordarla de 
pasada, como acabamos de hacerlo.
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Dibujo a lápiz

XIII

LOS TEMAS DE VELASCO

Volvamos, cual corresponde, a Velasco y sus temas pictóricos y, en 
particular, a la sospecha de monotonía que a primera vista puede 
producir la consideración general de su obra.

No existe ningún género de literatura o de ilustración en la 
misma. Sus paisajes son paisajes puros; como ya hemos apuntado, 
no recurren a más temas que los que el artista se procura en el estu­
dio de la naturaleza. Para juzgar de la diversidad o monotonía de 
su obra, hay, pues, que atenerse simplemente a esos temas naturales 
y a las interpretaciones que de ellos hace.

Ahora bien: hace aproximadamente tres cuartos de siglo que 
Claudio Monet y Cézanne enseñaron —si antes de ellos no se sabía ya, 
aunque no se practicara— que con un mismo tema natural, con una 
misma estructura paisajista, o modelo, le motij de Cézanne, podían 
realizarse obras sobremanera variadas. De tal concepto procedieron 
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sobre todo las series de Monet —las Catedrales, los Almiares, los 
Alamos, etc.—, en las que solamente lo que variaba de una pintura 
a otra de la serie era la hora del día y, por consiguiente, la calidad 
y coloración de la luz, y con ella el color de las cosas representadas. 
La Catedral de Chartres, por ejemplo, es distinta al despuntar el día, 
a la media mañana o al caer de la tarde, etc., etc. Lo mismo esa 
línea de álamos temblorosos, que sigue los meandros del río, cuya 
coloración varía al compás de la del cielo. <

De esta manera, los temas pictóricos, los de la pintura pura, se 
enriquecieron con nuevas aportaciones. Antes se buscaba particu­
larmente la variedad de los paisajes según su composición y los ele­
mentos naturales que contenían en cierto orden. La luz, desde lue­
go, tenía en ellos su importancia —sin luz no existe pintura— pero 
la verdad es que estaba en función de los otros elementos del cuadro, 
y lo que más le interesaba al pintor era ponerlos de realce mediante 
la luz. En fin, que, siendo elemento sustancial, no por eso, en el pai­
saje anterior al impresionismo, desempeñaba el papel, aunque el 
suyo fuera importante, capital de la obra. El impresionismo le con­
cedió esta suma importancia. Pasado este luminoso movimiento, 
se ha vuelto de nuevo al paisaje de composición; pero, como el ojo* 
adquirió exigencias de luz y color, color y luz se sostienen en pa­
peles de importancia.

La variedad de temas de la obra de Velasco nó puede ser vincu­
lada a esa manera impresionista. Por el lado de seguir los efectos de 
la luz, según las horas del día, según la inclinación del sol, sobre 
un mismo paisaje, no puede hallarse la variedad de su obra. Sabe­
mos ya que estaba en general lejos del impresionismo: por este lado, 
no menos que por los otros. La variedad hay que buscársela, por 
consiguiente, en la forma en que Fromentin la halló —y riquísima— 
en la obra de T. Rousseau. Hizo en cierto modo la estadística de 
motivos naturales, como vimos páginas atrás, y allí se revelaba el 
demonio de la inquietud y de la novedad que llevaba en el cuerpo

[/70] 



el paisajista francés. Ese demonio, como ningún otro demonio 
—para eso tenía al agua bendita y los exorcismos de la Iglesia—, no 
tiraba mucho de Velasco. Como Cézanne, aunque con más ampli­
tud que éste, ya que el pintor de Aix se conformaba casi siempre 
con le motif de la colina de la Sainte-Victoire, se atenía a pocos te­
mas o motivos naturales: la variedad venía de la coloración, de la 
calidad de la luz, de no grandes variaciones en el punto desvista, y 
de los estudios particulares de trozos aislados y accidentes del paisaje. 
Salvo las excepciones conocidas —pueden verse fácilmente en el ca­
tálogo de la Exposición—, su tema capital, el que comprende casi 
todos sus otros temas, se lo da el Valle de México, del cual nunca 
tuvo verdadero gusto en salir.

De ahí procede la aparente impresión de monotonía que una 
primera y rápida consideración de su obra produce. El espíritu se­
dentario de Velasco es responsable de este primer juicio adverso. 
Cuando se prosigue la contemplación, se atiende a la cronología y, 
apoyándose en ella, cosa indispensable, van estableciéndose variantes 
y clasificaciones, entonces se alcanza otra conclusión:/la obra de 
Velasco, considerada en su desarrollo cronológico, posee no escasa 
variedad, aunque dentro de un movimiento lento de variantes, de 
diferenciaciones en general no rotundamente marcadas.

Al pasar por los pueblos y poblados campesinos de México, 
resistiéndonos a la velocidad del auto, que acumula tantas impre­
siones en él viajero y a la vez las borra, nos hemos detenido muchas 
veces a contemplar la quietud de estatua egipcia con que el indio 
reposa. Otras tantas veces nos ha colmado de envidia —a nosotros, 
hombres nerviosos e inquietos de Europa, enfermos de prisa, que 
apenas conocemos ya el deleite del buén sosiego—, ese arte profundo, 
porque es un arte, de la quietud. Pues bien: una impresión de pa­
recido linaje nos produce la obra de Velasco considerada en su mar­
cha cronológica. Y no sólo la obra total, sino cada una de sus
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obras. Por todas ellas marcha la mano del pintor sosegadamente, 
apuntando con firmeza y seguridad sobre el lienzo o el papel lo que 
el ojo escrutador va descubriendo.

En sus apuntes a punta de lápiz puede leerse no menos, acaso 
mejor que en sus obras trabajadas y compuestas, esta condición. La 
mano corre segura y firme, pero sin fiebre ni nerviosidad, y la punta 
del lápiz lo precisa todo, a todo da forma, aun a los detalles míni­
mos, como un primitivo italiano o flamenco del siglo xv. Obedece 
aquí Velasco, sin pretenderlo, a una larga tradición, acaso ya perdida 
o casi perdida, a partir de cuyos comienzos aparece vinculado a ella 
el sentimiento de la naturaleza en el arte europeo. No deja de con­
fundirse con alguna frecuencia este sentimiento con el panorámico 
del paisaje. En el arte, el sentimiento panorámico pertenece a una 
etapa bastante desarrollada de la pintura, mientras que el estudio y 
gusto de los detalles graciosos, delicados o bellos de la naturaleza —la 
hoja, la rama, la hierba, la flor, el arbusto, la roca, el pájaro en reposo 
o en vuelo, el animalito que huye o asoma curioso la cabeza entre la 
fronda, etc., etc.— han inspirado desde la antigüedad más remota a 
los artistas. Las figuras proceres de semejante tradición en Occi­
dente son, para nuestro gusto, Leonardo de Vinci y Alberto Durero. 
Y obsérvese que ambos, sobre todo el primero, fueron artistas que 
tuvieron muy desarrollado el ingenio científico. En los dos se da la 
no tan rara —como se ha creído— combinación de talento artístico 
y científico. En general, los artistas florentinos de los dos Re­
nacimientos tuvieron en sus espíritus esa doble condición. Doble 
condición —de artista y de naturalista— que se produce también en 
Velasco, la cual se manifiesta particularmente en estos apuntes a 
punta de lápiz: son obra de un observador naturalista, paciente, 
minucioso, doblado de un artista.1

Operó, pues, Velasco sobre temas exteriores no muy variados,

1 Véanse Nos. 167, 171, 172, 175, 177, 178, 179, 180, 181, 182, al 199 y 
200 al 244 del Catálogo de la Exposición V.
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Ahora bien: el “tema interno”, o sea el modo de la visión, va varian­
do, como queda dicho, de una manera continua. Mostremos algunos 
ejemplos, de extremo a extremo, de esta variación. Entre fechas 
relativamente distantes, señalemos tres grandes paisajes del Valle. 
Dos de ellos han sido ya citados: No. C. 31, fechado en 1875, el que 
entusiasmó a Martí; el otro, de 1876, No. C. 33. Entre estos dos 
paisajes existe la diferencia considerable que ya conocemos. Los 
puntos de vista de uno y otro han variado poco, aunque son distin­
tos. Ya en estos años, Velasco se preocupa más por variar el “tema 
interno”, la visión, que no el “tema externo”, o sea el modelo, o el 
paisaje, en que se inspira. El otro extremo de la comparación que 
queremos hacer es La Hacienda de Chimalpa, No. C. 89, de 1893. Es 
ésta, a nuestro juicio, una de las obras mejores de Velasco. No hace 
falta ser lince, ni siquiera medianamente entendido en pintura, para 
descubrir la gran diferencia que existe entre los dos primeros paisa­
jes citados y este último. Han pasado entre ellos 18 y 19 años respec­
tivamente; y, entre tanto, hizo Velasco su viaje a Europa. Hacía 
aproximadamente tres años que estaba de vuelta de tal viaje. ¿Que­
daba en su memoria algo de las pinturas que vio entonces? Nada 
podemos decir. No hace falta que en la memoria de un artista estén 
presentes con exactitud las obras que ha visto: basta que desde su 
trasfondo operen los recuerdos, hechos propia sustancia. En el lapso 
de tiempo transcurrido, ha madurado completamente el pintor. No 
se puede medir con certidumbre la acción que pudo ejercer —si 
alguna ejerció— en semejante madurez el citado viaje a Europa. 
No hagamos, pues, más que recordarlo, por si otros más afortunados 
pueden llegar algún día a determinar esa influencia, si la hubo. En 
este punto quédense las espadas en el aire como en el episodio de 
la lucha de don Quijote con el vizcaíno.

La Hacienda de Chimalpa, conviene advertirlo, no se puede in­
cidir en ninguna serie —si se quiere hacer una clasificación en esta 
forma, cosa desde luego posible— de las obras de Velasco. No le
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vemos antecedente ni consecuente, al menos entre las obras que fi­
guran en el Catálogo de Ja Exposición. Ha vencido totalmente en 
ella la clara tendencia de -su autor hacia las luces y tonalidad frías: 
gamas de torios amarillos y azules, con algo de verde, son las domi­
nantes. Es el paisaje más frió que ha pintado Velasco, paisaje inver­
nal, lleno de luz plateada, y tranquila, en el que el sentido del espacio 
—“espina dorsal” del arte de paisaje— aparece con plenitud, y del 
que han desaparecido las tonalidades calientes, que juegan papel con­
siderable en los primeros términos de los dos paisajes de 1875 y 76.

Más este ’ ejemplo, aunque marca una variación de mucha 
monta, no es suficiente. Hemos de ver otros para sustentar mejor 
nuestro aserto. Pero, antes que nada, ¿qué proceso sigue el arte 
de Velasco en el tiempo? ¿Se advierte en su marcha una línea con­
tinua de desarrollo, una línea evolutiva clara, bien perfilada, como 
se decía a fines del pasado siglo, en que todo se volvió procesos 
evolutivos, o, por el contrario, se registran en tal obra cambios re­
pentinos, parecidos a los qüe los naturalistas llaman “mutaciones 
bruscas” ? En otro lugar de este ensayo hemos visto ya que en la 
historia del arte existen las dos suertes de movimientos o cambios. 
Y no sólo en la historia, sino también en el proceso inventivo de los 
artistas sueltos. En la consideración general de la producción artís­
tica de Velasco hay que inclinarse hacia la línea evolutiva. Los casos 
en que parece que en cierto modo se ha operado una “mutación 
brusca”, como éste de La Hacienda de Chimalpa, son raros. De to­
dos modos, no puede negarse que existan. Podemos citar, además, 
como casos de ese tipo, aunque siempre con ciertas reservas, 
dos paisajes de 1895: Valle de México, desde el Molino del Rey 
(No. C. 71), y Valle de México (No. C. 72). Adviértase que son 
también posteriores al viaje, a Europa —aproximadamente cinco 
anos—. Se trata ño menos de dos obras singulares, de las más finas 
y mejor logradas que conocemos de su autor. Luce en ambas la 
maestría y delicadéza de percepción del paisajista mexicano. Aten- 
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Valle de México (1900)



Valle de México desde el Cerro de Guadalupe (1905)



diendo a la fecha de ambas —1895— y al carácter “envuelto” de 
sus elementos, es decir, al modo como se funden todas las partes en 
la atmósfera y la luz; atendiendo también a la mayor suavidad y a la 
mayor unidad de su vibración lumínica, así como a la soltura y 
ligereza de la técnica y a la manera de conducir el pincel por el 
lienzo, hubo un momento en que creimos hallar de pronto en ellos 
algún fruto del viaje a Europa; quisimos ver allí algún reflejo o 
reminiscencias del paisajismo francés pre-impresionista, perfecta­
mente asimilado y convertido en sustancia propia por Velasco. 
Cierto que no acertábamos a concretar esta influencia en ningún 
nombre determinado. Erguíamos estas interrogaciones: ¿Corot? 
¿T. Rousseau? Dijérase que en ambas pinturas existían reminis­
cencias de ambos. En la pintura de Velasco hay algunos misterios; 
éste es uno de ellos. Hubimos de consultar a ciertos amigos, artistas 
conocedores del paisajismo francés. Coincidieron con nuestra sos­
pecha y conjetura.

Así las cosas, suspenso en este punto nuestro juicio, afirmando 
y dudando a la vez, gracias a la gentileza de dos pintores mexicanos 
amigos, el profesor Pastor Velázquez, excelente acuarelista, buen 
conocedor de los paisajes naturales de su patria, y el fino paisajista 
señor Galarza, pudimos ver a nuestro sabor los cuatro preciosos pai­
sajes de Landesio que posee en la Ciudad de México la señora viuda 
de Pérez Salazar. Sin que se nos apartara del espíritu la sospe­
cha de la influencia francesa, repentinamente comenzamos acaso a ver 
más claro. ¿No podría suceder que estos dos paisajes de Velasco, 
más que a influencias difusas del paisajismo francés pre-impresio­
nista, obedecieran a recuerdos de la pintura de Landesio ? La in­
fluencia francesa pudo trasmitirse acaso a través de las obras de este 
maestro. Ya hemos insinuado que, a pesar de su fuerte “italianis- 
mo”, bien pudo haber estudiado en alguna forma a los paisajistas 
franceses contemporáneos suyos. De admitirse estas reminiscencias 
del paisajista turinés, habrá que reconocer también que son de ín-
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dolé subterránea, por decirlo así, o que venían de lejos de una ma­
nera latente o larvada y florecieron en esas obras más que en otras 
de fechas más lejanas y, por consiguiente, más cercanas a las ense­
ñanzas de Landesio. Aquel gusto predominante del paisajista ita­
liano por las gamas y luces doradas, que heredó, como sabemos, de 
los venecianos, ¿ no vertieron acaso algo de su dulzura y de su blan­
dura sobre esos dos paisajes del Valle? ¡Quién sabe!, digamos a la 
mexicana. De esta insinuación no acertamos a pasar. Lo cierto es 
que tales obras forman también eslabones sueltos o islotes en el 
conjunto de la obra velasquiana.

Hacemos estas observaciones a título de curiosidad, porque las 
dos pinturas del Valle, ungidas de un leve reflejo del paisajismo 
francés o sin él, con alguna reminiscencia de Landesio o sin ella, son 
dos obras excelentes y de las mejores que haya podido producir 
hasta hoy el arte del paisaje en México. Dentro de su recinto, pue­
den ser consideradas como obras clásicas, en especial la señalada en 
el Catálogo de la Exposición con No. 72, o sea, la de los matorra­
les verdes y dorados —de oro viejo, casi broncíneo— de los prime­
ros términos. La otra —Valle de México, desde el Molino del Rey— 
es también obra de calidad, y si bien los últimos términos, con la 
cadena volcánica, y los medios y el cielo, encapotado de nubes leve­
mente doradas, nada tienen que envidiar a la citada anteriormente, 
los.primeros términos, en cambio, son turbios, opacos, carecen de 
vibración y vida luminosa.

Existe además en la colección de obras de Velasco una serie de 
obritas, más bien parecen apuntes, que también permanecen aisla­
das en el conjunto, aunque entre ellas forman serie. Tales: las Vis- 
tas de San Antonio Abad (Nos. C. 46 y 47), obritas de una suavidad 
de tintas muy grata al ojo, en las que predominan los verdes tiernos, 
los azules leves, los grises temblorosos; paisajes diminutos por su 
tamaño, pero tratados con tan fina sensibilidad, que no tenemos el 
menor reparo, aunque se trate de obras menores, en considerarlas
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entre las más delicadas que haya producido Velasco y el paisajismo 
mexicano en general. /Él sentido impresionista de la “visión” las 
informa, en cierto modo, y, aunque hemos afirmado que Velasco 
por temperamento estaba bien alejado de esa tendencia, tenemos, 
sin embargo, que rectificarnos levemente, y admitir ahora que por 
esas obritas no se halla lejos de poseer también gusto y retina impre­
sionistas, aunque su arte haya tomado rumbos distintos en general.

Hay, entre estas obritas, algunas de otro carácter, en las que su 
autor no se ha dejado llevar de la impresión y del efecto lumínico 
simplemente, sino que ha sostenido, en sus reducidas dimensiones, 
su poder de comunicar al paisaje robusta plasticidad, sobre la que 
la luz y los estados atmosféricos ponen delicadas tintas.

Todas estas obras, muy fáciles de distinguir en el conjunto de 
la obra velasquiana —verdaderas perlas por la suavidad del color— 
están pintadas antes del viaje a Europa; corresponden a los prime­
ros años de la década 1880 a 90, cuando el pintor de Tematzcalcingo 
no tenía seguramente la más leve noción del arte impresionista. 
Cuando vió en París la pintura impresionista, le causó extrañeza, 
como sabemos; sin embargo, ya que no la técnica “divisionista”, a 
la que fué siempre extraño, aparece en tales obras un barrunto cierto 
de que en su retina había también afinada sensibilidad para perci­
bir aquellos tenues matices de los que los maestros impresionistas 
hicieron gala. Como era tan flexible a los dictados de la naturaleza, 
ésta, sin que él lo supiera, le comunicó también de manera esporá­
dica esa “manera de ver”.

Cuando en páginas anteriores afirmamos que José NP Velasco 
aparecía como un artista rezagado —vieux-jeu, que dicen los fran­
ceses—, en relación con el desarrollo de la pintura de paisaje en 
Francia —que es donde, en el siglo xix, adquirió su mayor auge— 
dijimos algo que no tiene vuelta de hoja para los conocedores del 
paisajismo francés del siglo décimonono. Al llegar a este punto de 
nuestro camino, nada esencial tenemos que rectificar en nuestra
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primera aseveración: queda ella en pie. Ahora bien; luego de lo que 
acabamos de declarar en relación con esa serie de pequeñas pinturas, 
parece como si estuviéramos obligados a rectificarnos en cierta me­
dida. Nada de eso. Porque lo cierto es que esas delicadas pinturas 
de espíritu impresionista —pero no realizadas con voluntad de 
tal— son, como queda dicho, a manera de insulillas que se produ­
cen en medio de la gran corriente general, sirva la expresión, de la 
obra velasquiana. No hacen ley. No fijan tipo de desarrollo gene­
ral. Pertenecen, pues, a ese número de obras que vamos señalando 
como obedientes en cierto modo a lo que los naturalistas llaman, en 
oposición al concepto evolucionista, mutaciones bruscas de las 
especies.

No citaremos todos los casos de esta clase que existen, porque 
harían aún más prolijo de lo que está ya resultando este ensayo en 
la obra de Velasco. Antes de dirigirnos hacia la línea evolutiva de 
nuestro pintor, hemos de poner de manifiesto, sin embargo, otros 
casos de la misma índole de los ya citados. Conviene advertir, aun­
que ello se desprende del contexto, que unas veces esos casos de mu­
tación brusca se dan en obras aisladas, solitarias en su género o 
carácter —verbigracia: La Barra de La Habana—, y otras en se­
ries, que nunca suelen ser extensas.

Veamos, pues, otro ejemplo de obras singulares y de variedad. 
Se trata de dos pinturas, separadas entre sí por un lapso de tiempo 
de dieciséis años: Puente de Metlac (No. C. 44, fecha 1881), y El 
Citlaltepetl (No. C. 74, fecha 1897). Están fuera del Valle de México 
y el volcán que las señorea es el Pico de Orizabá- Son paisajes de 
tierra más baja y más cercanos a la naturaleza tropical. Los verdes 
tristes de la selva virgen —unos verdes extraños que no recordamos 
haber visto en los paisajes de Europa, verdes blandos, de mortecina 
vibración y como gelatinosos— se extienden por grandes zonas 
de estas dos pinturas. En las dos hace figurar Velasco el ferroca­
rril; y, en la primera, el puente de Metlac forma, con su gran escorzo 
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airoso, el eje de la composición de toda la obra. Aunque tan distan­
tes en fechas —dieciséis años van de una a otra—, se dijera que han 
sido pintadas para hacer pareja. En El Citlaltepetl se atiende mucho 
al efecto de luz y sombra, y el pintor se ha complacido en darnos la 
sensación de la luz que se hunde y apaga y agrisa en las barrancas. 
Una vez más se ha dejado llevar Velasco por el consejo de Landesio: 
se ha dejado llevar por la naturaleza y ésta le ha impuesto su carác­
ter. Así como El Citlaltepetl está compuesto casi a la manera clásica, 
con sus planos en gran parte paralelos al borde del cuadro, El Puente 
de Metlac parece obedecer más bien a un principio barroco. En am­
bos aparece una vez más el Velasco naturalista, pues, en los primeros 
términos, las plantas que aparecen, formando masas pictóricas im­
portantes, están dibujadas y pintadas como para dar gusto a los co­
frades de Linneo.

Aparte de los cambios más o menos paulatinos que va sufrien­
do en la. visión del Valle de México —que es donde más se nota el 
proceso evolutivo general—, Velasco cambió siempre que cambia de 
paisaje. Sus paisajes de las cercanías del Pico de Orizaba forman 
espontáneamente algo así como una serie. Son obras de desigual 
valor; merece destacarse entre ellas este otro Citlaltepetl, Orizaba, 
1875. Se trata de un paisaje de semblante sombrío, de tonalidades 
verde-azulinas, muy apagadas, dominado todo por el Pico de Ori­
zaba, que resulta por su claridad y su erguida configuración el 
acento dominante, el personaje central o único de la obra, mientras 
el resto se hunde en la sombra. Diferénciase bastante de las otras 
obras pintadas por su autor en esa misma épocaí2

Bien diferente, en cuanto a colorido y luz, de las obras y series 
de que se ha hecho mención, aparece otra, que puede representarse

2 A esta serie pertenecen, aunque de diversas fechas, las siguientes obras: 
Cascada de Rincón Grande (No. C. 22, 1874), Cascada de Barrio Nuevo (No. C. 25, 
1874), Cascada de Tuxpango (No. C. 27, 1874); luego, en fechas más avanzadas: 
Bosque del Pacho, Jalapa (No. C. 73, 1895), Bosque de Jalapa (No. C. 96, sin 
fecha, aunque todo hace creer que sea la misma del anterior).
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especialmente por las siguientes obras: Valle dé México, visto desde 
Dolores (No. C. 49, fecha 1884), Valle de México (No. C. 65, fecha 
1892), Valle de México, desde el cerro de Guadalupe (No. C. 81, fe­
cha 1905). En la Exposición Velasco había tres obras iguales a ésta, 
aunque de diverso formato. Velasco, ya fuera por razones de gusto 
o de venta, a veces repetía sus paisajes en el mismo formato o en 
otros diversos. Debe incluirse también en esta serie el Valle de Mé­
xico, desde Chapultepec (No. C. 95, sin fecha). Caracterízase la se­
rie por la nitidez y frialdad de la luz y por la coloración brillante, 
casi cristalina, con tendencia decididamente marcada a realizar una 
concordancia y armonía nada común entre tonos verdes y rosados, 
con sus grises y sus azules; cada elemento del paisaje se destaca con 
toda claridad en medio de una atmósfera muy transparente que 
todo lo envuelve. Esta singular transparencia cristalina y la precisión 
con que están realizados los detalles comunica a e,stas obras un cierto 
sabor como de primitivo que hubiera adivinado la ruta del paisa j i s- 
mo del siglo xix. En la composición, estas obras no presentan nada 
que las singularice.

Según lo ya expuesto, si tuviéramos muy desarrollado el gusto 
de las clasificaciones rigorosas —por dicha o desventura estamos le­
jos de poseerlo— podríamos hacernos de nuevo esta pregunta: ¿De­
ben clasificarse las obras de Velasco según una serie continua, rec­
tilínea, evolutiva, que va corriendo sin quebrarse de la primera a la 
última obra, o no sería acaso más acertado irlas agrupando y clasi­
ficando por series en cierto modo aisladas las unas de las otras, o 
mejor dicho, autónomas, lo cual acabamos de ver que puede ser ha­
cedero, y de hecho lo es ?

No somos muy aficionados a poner puertas al campo, que acaso 
equivalga a eso el llevar a la crítica de arte, como fué costumbre en 
un tiempo y sigue siéndolo, los métodos propios de las ciencias na­
turales. Sainte-Beuve decía en el prólogo en su Port-Royal'. Je suis 
une espèce de naturaliste des esprits, tâchant de comprendre et de
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Volcanes desde las lomas de Mixcoac (1905)



El árbol caído (1910)



décrire le plus de groupes possibles, en vue d’une Science plus haute 
quil appartiendra a d'autres d’orgamser. No cabe duda que esa 
ciencia de los espíritus y su destreza para clasificarlos y formar gru­
pos ha progresado enormemente desde la época, ya lejana, de Sain- 
te-Beuve, y que éste no se equivocó al suponer que otros críticos y 
psicólogos, que vinieran tras él, habían de organizaría. Ciencia ma­
ravillosa y sutilísima, en efecto; pero, en realidad, ¿es eso la crítica? 
A fuerza de escrutar la psicología de los artistas, ¿ no se han olvida­
do un tanto sus obras y el goce que nos proporcionan? Mucho se 
ha hablado de la ciencia del arte y de la ciencia de la literatura, y 
se seguirá hablando en lo venidero probablemente; pero sucede que 
el amor a las letras y las artes no crece con todo y habernos echado 
al coleto tanta ciencia, insospechada en los momentos de las gran­
des creaciones del espíritu. La famosa ciencia del arte estudia las 
obras artísticas y el proceso de los estilos casi y sin casi como los na­
turalistas las especies vegetales y animales; y existe ya una biblio­
grafía de esta ciencia que no deja de aterrar al más bragado, sobre 
todo si se considera que es obra de un siglo escaso. Pero sucede a 
tantísimo estudioso —nuestro respeto y reverencia va hacia ellos— 
que a la postre se les escapa esa nonada, ese quid divinum, que es 
el genio artístico creador. Y lo cierto es que mientras un crítico no 
alcance a compenetrarse con la raíz de la creación artística indivi­
dual o colectiva de nada han de servirle todos los métodos más o 
menos afines a los de los naturalistas.

Gran cosa tales métodos, en efecto; pero en todo caso pueden 
servir estrictamente para los arqueólogos; para los críticos ya no 
tanto, como no sea de una manera secundaria. La buena crítica se 
construye con una cierta dosis de espíritu científico, es cierto, necio 
ha de ser quien lo niegue, pero sobre todo con sensibilidad, con in­
tuición, con amor y tantas veces con embriaguez —embriaguez pro­
ducida por la obra o grupo de obras que se estudia. De otro modo, 
se acrecentará el equívoco, tan común a la época que nos ha tocado
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en suerte vivir y que se está muriendo a chorros, tan erudita y sabia 
como es ella, gran aprovechadora del hombre huero de espíritu, del 
necio o semi-necio letrado, representado por esas muchedumbres de 
claros varones que tanto saben y nada entienden. Varones útilísi­
mos a la erudición; pero ¡por Dios! no se les dé autoridad en la 
crítica. Dígasenos de algún gran crítico que no obedezca a la doble 
condición expuesta. Lo científico, hasta puede en él aparecer debi­
litado ; pero lo que no puede faltarle —en otro caso no será crítico— 
es la intuición, la sensibilidad y el amor. Más copiosas cosechas se 
logran con estas fuerzas del espíritu, que actúan con rapidez, que 
no con años y años de aplicación trabajosa de roedor y montañas 
de fichas. Aquel benemérito don Fulgencio Tapir —¡oh, Anatole 
France, tan delicioso y tan lejano!— que hubo de concentrar todo 
el arte del mundo en las fichas de su enorme fichero, murió el po- 
brecito, como todos los de su ley, de su propia muerte natural, es 
decir, arrollado, sumergido y ahogado por la masa fabulosa de sus 
fichas, que guardaban la memoria de... ¡ tanto arte!
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XIV

LA LINEA EVOLUTIVA

Y ahora volvamos de nuevo a Velasco y al modo como se desarrolló 
su arte en el tiempo. Desarrollo lineal, evolutivo, existe, en efecto, 
en la totalidad de su obra. Ya dijimos a su tiempo que tuvo un cre­
cimiento “arborestal”. En no pocas ocasiones se alcanza a creer que 
su desarrollo pictórico va como por el carril de la línea recta, en lo 
que cabe, claro está, tal tipo de desarrollo, pues la recta es cosa de 
la matemática y por algo la incluyó Delacroix entre las líneas que 
él llamaba monstruosas. Y puede admitirse —con la reserva de las 
series aparte que hemos indicado someramente— que la obra ve- 
lasquiana fue creciendo paulatinamente en una sola dirección, o lo 
que es lo mismo, que desde sus primeras producciones de algún va­
lor aparecieron ya marcados los caracteres particulares propios del 
estilo de Velasco; y que éstos, en el curso de los años, no variaron 
de condición, pero sí fueron afinándose, afirmándose, arraigando 
más y más en la estructura de su obra. En general, puede decirse 
que sucedió así.

Ahora bien; puede hacerse, en vista de esto, la siguiente pre­
gunta: ¿Qué hacemos ahora con las series, relativamente autóno­
mas, o autónomas del todo? ¿Hállanse fuera de eso que acabamos 
de llamar desarrollo rectilíneo? No. El árbol crece en una direc­
ción, hacia el cielo, idealmente en la vertical, pero al mismo tiempo, 
en la realidad, tuerce su curso y echa ramas y follaje hacia las rutas 
de todos los vientos. Así sucede en cierto modo con la obra de Ve- 
lasco. Hemos dicho que esas series más o menos autónomas eran
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como islotes. Y ahora diremos que son como islotes dentro de la 
corriente o curso de un río. Pues bien; los islotes, ni más ni menos 
que las orillas, son partes integrantes del río mismo. Caudal, ori­
llas e isletas, forman una entidad, o mejor, una unidad, desarrollada 
en variantes.

Antes hemos hablado de “mutaciones bruscas”. Quisiéramos 
advertir ahora, aunque el buen juicio del lector seguramente lo ha 
interpretado así, que empleamos esa expresión en sentido metafó­
rico. Estrictamente, en el sentido preciso de los naturalistas, no 
existen aquí tales mutaciones. Todas las series y las obras aisladas, 
aunque de aspecto distinto, se han producido dentro de un desa­
rrollo general, como las ramas van saliendo del tronco del árbol. 
Sucede en ocasiones, ya lo vimos, que las obras de las distintas series 
se producen en fechas diversas, a veces separadas las unas de las otras 
por lapsos de varios años. Y, sin embargo, a pesar de la distancia- 
don relativa en el tiempo, unas y otras asumen caracteres, si no 
exactamente iguales —esto se da raramente en arte o no se da nun­
ca—, al menos, semejantes.

La misma advertencia conviene hacer sobre lo que pudiéramos 
llamar —aunque la expresión sea algo revesada— algo'así como el 
proceso rectilíneo de los caracteres permanentes. No se tome nada 
de esto al pie de la letra, sino más bien como una dirección ideal, 
abstracta, que no deja en ocasiones de quebrarse. Atiéndase a la 
imagen del crecimiento del árbol que es la que mejor expresa 
lo que queremos decir.

En sus primeras obras que cuentan, se muestra Velasco como 
un temperamento inequívocamente realista o naturalista; en sus 
últimas, sigue siéndolo. He aquí uno de los caracteres permanentes, 
el fundamental./Que pinte en su taller, en su casa o en la Acade­
mia, en una chabola de pastor o en un jacal del Tepeyac, bajo techo 
y entre cuatro paredes, o al aire libre, a cielo abierto, en Atlixco, en 
Cuernavaca, en Orizaba o Jalapa, en Oaxaca, en la ciudad o en el 



Guelatao o La Carbonera, o en Teotihuacán y Querétaro, etc., etc., 
igual da: no fantasea con los paisajes que tiene ante los ojos, como 
solía hacer su buen maestro Landesio, a pesar de los consejos que 
daba a sus discípulos; los estudia con ojo de artista y de naturalista 
a la vez, en sus detalles y en sus anchurosidades panorámicas. En sus­
tancia, la marcha general que sigue su arte, y todas sus variaciones, 
procede de esta actitud de su espíritu que llamamos realista o natu­
ralista. En cuanto acota para su arte un tema exterior cualquiera, 
lo estudia a conciencia; y así lo hace desde sus años de aprendizaje 
a los de su ancianidad y muerte. Según todos los indicios, la misma 
contemplación sostenida del tema exterior, o sea, del paisaje que 
toma como modelo, le conduce seguramente a la variación o diver­
sificación del tema interior o “visión” artística.

En sus comienzos, los paisajes que realiza —más bien trozos de 
paisaje: barrancas, roquedales, garrigas, etc.— son duros, carecen 
en cierta medida de atmósfera envolvente y suavizadora. Le pre­
ocupa, sobre todo, la firmeza de la materia telúrica y no se olvida, en 
cuanto a detalle, de pintar hasta las piedras sueltas que se apare­
cen por las vertientes de los cerros y aun las sombras que' proyec­
tan. Son obras de estudiante concienzudo y desprovisto de imagi­
nación. Abarcan la decena que corre de 1860 al 70.

Pudiera hacer suponer lo dicho que poseía una especie de vi­
sión y percepción microscópica, por decirlo así, a la manera de los 
primitivos flamencos y alemanes, a quienes los árboles, como a to­
dos los primitivos, les impedían ver el bosque. Velasco sabía ver 
los árboles, sus ramas, sus hojas, y hasta el tejido de éstas; pero al 
mismo tiempo acierta a percibir la gran masa del bosque. Visión o 
percepción microscópica, la tiene, en efecto. En casi todas sus obras, 
desde las primerizas a las últimas que pintó, en una forma u otra, 
suele estar presente ese género de visión o percepción. De no haber 
poseído más que este tipo de visión o percepción de lo diminuto y 
del detalle, de la brizna leve y de su flor o del grano o cristal de la
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piedra, no hubiera alcanzado a ser en arte otra cosa que un habilí­
simo miniaturista. Que pudo serlo, sus obras lo declaran. Y, sin 
embargo, la verdad es que no lo fué; fué lo contrario; fue tantas 
veces pintor de anchurosos panoramas. De modo que su visión o 
percepción panorámica, su visión o percepción de grandes conjun­
tos de tierra y cielo, predomina resueltamente en sus mejores obras 
sobre el otro tipo de visión y percepción: el de lo minúsculo.

Y conviene advertir que dentro de su espíritu, y de su arte rea­
lizado, no andan sueltos los dos tipos de visión o percepción, sino 
que, como quedó ya insinuado páginas atrás, en la espaciosidad de 
muchos de sus paisajes viven y lucen, ostentan sus colores y formas, 
a la manera en que se manifiestan en la naturaleza, las minucias de 
los herbazales, los cactus agresivos, la silueta de conceptuosa expre­
sión del nopal, las líneas de las estratificaciones y erosiones geoló­
gicas, etc.

Vio, pues, Velasco lo grande y lo chico; las cordilleras potentes 
y gallardísimas de México y las púas y flores de las cactáceas. Su 
espíritu y sus ojos necesitaban alimentarse en la contemplación de 
los grandes espacios, en lo cual su índole americana no deja de ma­
nifestarse ; y necesitaban no menos de lo diminuto, en sí mismo o en 
relación con los espacios anchurosos. De ahí que se detenga gozoso 
ante una hierbecilla cualquiera, ante un liquen, ante la quebradura 
de una roca, ante una mínima florecilla trémula; y con lápiz que 
emula a veces a los dibujantes naturalistas japoneses, registre en su 
carnet esas sensaciones y esas imágenes en las que la naturaleza 
pone su arte no aprendido de miniaturista incomparable.

La primitiva dureza —década de i860 al 70—, en virtud de la 
cual las pinturas de ese tiempo parecen roca, cristal o esmalte, va 
cediendo con cierta rapidez y ya en la siguiente década —1870 al 
80— aparece la necesidad imperiosa que siente el pintor, a medida
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que van desarrollándose su talento y su técnica, de comunicar a sus 
obras fluidez, o, lo que es lo mismo, de hacer que la luz y la atmós­
fera embeban los objetos naturales representados en ellas, sin hur­
tarles el sentido de su propia consistencia. Lo pétreo y duro va ce­
diendo constantemente a esa blandura delicada que la luz difusa y 
como cernida y argentada, ya sabemos que fué su preferida, comu­
nica a las cosas.

Ha conquistado, por consiguiente, en ese lapso de tiempo el 
arte difícil de representar en el lienzo los espacios anchurosos, las 
profundidades tenues del cielo y ese caminar sutil de los términos 
y planos del cuadro hacia lejanos horizontes. En esa década de 1870 
al 80 maduró el arte de Velasco: tiene ya dominio de sus medios de 
expresión, y, al entrar en la década siguiente —1880 al 90— su sen­
sibilidad pictórica se manifiesta con inflexiones muy delicadas.

Dentro de esta trayectoria que corre de lo duro a la flùido, Ve- 
lasco va buscando sin cesar una especie de equilibrio entre esos dos 
caracteres. Hasta los impresionistas, puede decirse que la pintura de 
paisaje atiende casi siempre a producir tal equilibrio. En algunos 
momentos, a medida que los pintores de Barbinzón y Camilo Corot 
y sus secuaces van desarrollando sus fórmulas y “visiones” y los años 
van pesando sobre ellos, se rompe tal equilibrio a favor de la fluidez, 
o lo que viene a ser lo mismo, de la fusión de los elementos sólidos 
y tangibles del paisaje en las ondas lumínicas y en la atmósfera. 
Pero, de todos modos, la tónica general del paisaje pre-impresnista 
es la que marca semejante equilibrio. Sólo los impresionistas lo 
rompieron de una manera definitiva, y no se conformaron con me­
nos que con convertir el paisaje en sustancia flùida y trémula, en 
atmósfera y luz, transmutando los elementos sólidos en valores se­
cundarios o meros sostenes o referencias de la universal fluidez.1

1 Antes que los impresionistas franceses, William Turner, en Inglaterra, 
había ya realizado en las obras de su última manera esta ruptura total, y el mismo 
Goya, en España, se acercó a ella. En el paisaje holandés del sigla xvii también 
pueden hallarse ejemplos de anticipación impresionista y no menos en Velázquez
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Bien lejos de este hecho aparece en general la pintura de Velasco. 
Ya hemos citado aquella serie de obras suyas en las que parece en­
trar por caminos impresionistas, guiado por su propio gusto e ins­
tinto de pintor. Mas lo común es lo otro, es decir, que rompa pocas 
veces el equilibrio dicho.

Resumiendo: en sus obras más sazonadas y compuestas, atiende 
Velasco, como artista de tendencia clásica que era, al equilibrio y 
coordinación unitaria de todos los elementos: estructuras geológicas, 
tapices vegetales, garrigas o monte bajo, cerros, cordilleras, árboles 
y arbustos, cielos rasos, despejados o exornados de nubes sueltas, 
sempiternas trapecistas de lo azul, lagunas azulinas o rosadas, etc., 
etc.; y luego, envolviéndolo todo y entre todo circulando, la atmós­
fera y la luz que la penetra y se esparce de manera regular, o forma 
—las menos de las veces— baches reverberantes de claro-oscuro.

Su biógrafo, don Luis Islas García, acierta cuando dice que en 
sus obras de madurez alcanzó Velasco a pintar el aire. ¡Pintar el 
aire! Si bien se mira, ese ha sido quizá el problema capital que se 
propusieron resolver los paisajistas del siglo xix. A todo lo largo de 
tal centuria repercute el anhelo estético de pintar lo que no puede 
en apariencia pintarse. El aire, sin embargo, es la preocupación ca­
pital del paisajismo moderno, porque el aire tiene omnímoda pre­
sencia, y según él sea, según su manera de transverberarse de luz, 
todo el paisaje toma una u otra faz. El aire es en el paisaje como la 
Reina Mab —la de las hadas—, gentil y traviesa inspiradora de en­
sueños. Tódos los paisajistas que el mundo conoce —aun los berro- 
queños, como Mantegna; recuérdese el paisaje del fondo de La 
Muerte de la Virgen, del Museo del Prado— han estado pendientes 
de tan sutil, tenue e impalpable elemento. No pudo, pues, sustraer­
se Velasco a semejante preocupación. En realidad, la llevaba con­
sigo, desde el primer día que salió al campo con la caja de colores; 
el último de su vida, o los últimos de su vida, siguió acaso presente 
en su espíritu. Lo sólido, lo tangible, lo arraigado y palpable, la
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materia compacta, hubieron de encantarle —^¿a quién que tenga 
sensibilidad y sentido del tremendo misterio que mana del mundo 
real no le encanta?—; pero él veía que había otro elemento más di­
fícil de captar, zahereño, rebelde, sin contorno, sin forma, pero de 
ún poder extraordinario, que, en verdad, era como el alma de todo 
paisaje. Para que el arte del paisaje tuviera realidad plena era me­
nester saber pintar ese elemento impintable, o mejor dicho, al pa­
recer impintable. Toda su vida luchó con su resistencia Velasco. 
La materia sólida no tardó mucho en entregársele; la sutil y aérea 
era doncella de terribles pretensiones, y como en el cuento famoso, 
sólo podía hacerla suya el príncipe que fuera a la par el mejor dp 
los arqueros.

Ahí está, pues, el principal proceso evolutivo de la pintura de 
Velasco: la conquista del aire. A tal conquista llamó, como sabemos, 
T. Rousseau el modelado de lo infinito, A muchas millas y mu­
chos años del lugar,y tiempo de los pintores de Barbinzón —Rou­
sseau murió, joven aún, en 1867—, en el Valle de México vivió un 
pintor, casi solitario, que poco o nada sabía de los esfuerzos e idea­
les artísticos de aquellos hombres; pintor que, por su cuenta, en la 
que hay que contar la ayuda y el estímulo que le procurara su maes­
tro Landesio, se puso también a pintar el aire, o dicho de otro modo, 
a realizar en sus lienzos “el modelado de lo infinito”.'

Ni los de Barbinzón, ni él, habían sido los primeros. En los 
campos del arte es vieja de muchos siglos tan sutilísima planta. De 
ella supieron los chinos y japoneses; pero, para no dilatarnos dema­
siado, bástenos con recordar que en la cultura de Occidente su pri­
mer brote se dio en Venecia, al promediar el siglo xv; que de allí 
pasó a España, y Velázquez la hizo crecer en su huerto cortesano 
—nadie le ha igualado y menos superado en la pintura del aire—, 
en Flandes también dio lo suyo; pero, sobre todo, en Holanda,'con 
Ruysdael y Hobbema. Los ingleses, en el último tercio del siglo xvm, 
plantaron renuevos suyos en su tierra, y los franceses hicieron lo
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mismo, hasta que con Moreau y Michel y poco tiempo después con 
Corot —ante todo y sobre todo— nace el paisajista moderno. Goya, 
en La Pradera de San Isidro, se anticipa con singular maestría y 
genio a los franceses, y pinta allí el milagro del aire diáfano —aquel 
aire diamantino de los días despejados de la primavera madrile­
ña, que “brilla también como espejo”, aunque allí no se goce, como 
aquí, de “un otoño perenne”. De donde se deduce que Goya está 
también en la raíz del paisajismo moderno.2

De los otros elementos flúidos, semi-flúidos en relación con 
el aire, nubes y aguas quietas o corrientes, también hace acopio Ve- 
lasco para sus obras. Las nubes que pinta son luminosas y viven su 
propia vida. Diferéncianse mucho de las de Landesio: las hace éste 
decorativas y pomposas, doradas con los reflejos del sol poniente, 
a la manera veneciana. Velasco las usa para equilibrar las masas 
de sus paisajes; son generalmente de plata y bogan y se extienden 
por los cielos limpios. No tuvo gran repertorio de nubes en sus 
obras. Pero que las tuvo grande amor se patentiza, además, en 
sus encantadores estudios de nubes, que figuran en el Catálogo de 
la Exposición con los Nos. 116 al 119 inclusive y un dibujo de 1874. 
Las aguas corrientes, tanto en el fluir de los ríos como en la caída 
espumosa de las cascadas, no las pintó con aquel movimiento y 
brillo luminoso que poseen. Le sucedió con ellas lo que a Courbet, 
que las hizo macizas y no fluyen ni destellan. En cambio, las aguas

2 Ya en el siglo xvii, el jesuíta español R. P. Nierenberg, en su Tratado 
de la Hermosura de Dios, en el que hay algunas páginas que hubieran hecho las 
delicias de los primeros impresionistas, de haberlas conocido, escribía: “La luz 
es el ornato, porque sin luz nada fuere hermoso: es el lustre de los colores, el 
alma de todo lo visible, la gloria y la belleza de los astros, y el vigor de todo 
este universo, sujeto a generaciones... La luz fertiliza la naturaleza, y hasta en 
las entrañas de la tierra se siente su eficacia, aunque no se ve su presencia...” Es 
éste un concepto enteramente moderno de la luz, tanto en lo artístico y poético 
cuanto en lo biológico. Goethe y los paisajistas del siglo xix no fueron más lejos 
que el jesuíta español, como no fuera en el análisis, al establecer el esencial signi­
ficado de la luz, o sea del elemento superlativamente flùido del paisaje.

[ W1



quietas que pinta, las de las lagunas o los estanques, son luminosas 
y profundas y espejean finamente las peripecias del cielo.

Arte clásico, o de tendencia clásica, hecho de ponderaciones, de 
equilibrio, de claridad, de definiciones precisas y tranquilas, de me­
didas justas, de sentimientos serenos: tal es, en conclusión, el arte 
de José M^ Velasco, el paisajista de faz adusta y quieta, de firme 
voluntad y corazón de niño. Fue modesto en sus aspiraciones, como 
aquel artista de la especial predilección de Nietzsche: su pan, su 
familia, su arte. Miró y remiró con encanto obstinado el luciente 
enigma del Valle de México y allí descubrió aquel embrujo de la 
variedad que siglos antes había ponderado Lope de Vega:

que aquesta variedad deleita mucho: 
buen ejemplo nos da Natúraleza, 
que por tal variedad tiene belleza.

Todo buen amador de la naturaleza sabe todo lo que en su hermosu­
ra pone la variedad. El Valle de México fué para Velasco dechado 
de variedad, y aunque él no lo agota —ningún artista agotó jamás 
un solo rincón de la naturaleza— sentimos cómo a través del lente 
de sus obras se acrecienta esa hermosura con otra nueva ... y humana. 
La naturaleza imita al arte —dijo un brillante ingenio que amaba 
sobremanera el vértigo de las grandes paradojas. Alguna profunda 
verdad existe en ésta. Lo cierto es que el arte comunica belleza a 
la naturaleza misma, haciendo que ésta se haga más nuestra. Pe­
netra la naturaleza de su sentido al artista, como el artista a su vez la 
unge y realza con el suyo. El juego es doble. Los lugares de la natu­
raleza que inspiraron al artista, tienen a nuestros ojos otro valor y 
significado que los que no lograron nunca conmoverle. Desde los 
días de Juan Jacobo Rousseau, pasando por los grandes paisajistas 
—pintores y escritores— del siglo xix, la naturaleza tiene para el 
hombre de cultura occidental otro sentido y valor.
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“Los versos están en la sabana —dice candoroso Cantaclaro, el 
héroe de Rómulo Gallegos—; tú te la quedas mirando y ella te los 
va diciendo.” Así sucedió también a José María Velasco. Se quedó 
mirando al Valle. El Valle le fué diciendo “sus cosas”. Desde en­
tonces, para el sentido poético, el Valle se renovó. Velasco nos pres­
tó sus ojos para mirarlo; nuestros ojos se multiplicaron por los suyos. 
El viejo Valle de Tenochtitlán entró en las letras españolas con aque­
lla alusión al Amadís del cermeño soldado de Medina del Campo, 
Bernal Díaz del Castillo: “...nos quedamos admirados, y decíamos 
que parescía a las cosas de encantamiento, que cuentan en el libro 
de Amadís... y aun algunos de nuestros soldados decían que si 
aquello que vían, si era entre sueños, y no es de maravillar que yo 
lo escriba aquí desta manera, porque hay mucho que ponderar en 
ello, y no sé cómo lo cuente: ver cosas nunca oídas ni vistas, ni aun 
soñadas, como víamos”. Rudo y popular es el lenguaje, pero mana 
de su tosquedad no escasa poesía, como del manantial de la montaña 
los borbollones de agua pura. Este es un Valle de maravilla, aunque 
pintado por un tremendo realista. Siglos más tarde, casi cuatro 
siglos, un poeta y humanista mexicano, Alfonso Reyes, volvió a reno­
var la vida poética del Valle en ese primor o joya literaria que es 
la Visión de Anáhuac. Pero dos o tres generaciones antes, en el 
siglo xix, el Valle de México, luego de pasar por las dulzuras de Lan- 
desio, hacíase realidad pictórica, firme y robusta, como la forma 
apretada de las cactáceas, en las obras de Velasco.

Ahí se queda nuevamente el Valle, con su hermosura perenne, 
siempre la misma y distinta, esperando a que las nuevas genera­
ciones le comuniquen —contemplándolo con renovada sensibili­
dad estética— sus nuevas bellezas.

Lá, tout ríest quordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.
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CATALOGO de la Exposición de obras de José María 
Vela seo, inaugurada oficialmente el 26 de agosto de 1942, en el 
Palacio de Bellas Artes de la Ciudad, hecho por el Comité 
organizador de la misma.*

O L E O S :

Cuadros Fechados

1. Un Pirul. Estudio (1860).
2. Ex-Convento de San Agustín

(1860).
3. Río de San Angel (1861).
4. Ex-Convento de San Bernar­

do (1861).
5. Patio de una casa vieja (1861).
6. Puente rústico en San Angel

(1862).
7. Montañas de la Magdalena

(1862).
8. Vista de la Alameda de Méxi­

co (1863).
9. Olivar del Conde, en San An­

gel (1863).

10. Vista de la Magdalena (1863).
11. Lomas del Olivar del Conde

(1863).
12. Rocas de la Peña Encantada

(1864).
13. Rocas del Monte de Tepotzo-

tlán (1864).
14. Un paseo en los alrededores

de México (1866).
15. Pedregal de San Angel

(1868).
16. Río del Olivar (1870).
17. Ahuehuetes de Chapultepec

(1871).
18. Lomas de Tacubaya (1871).
19. Ahuehuetes de Chapultepec

(1872).
20. Valle de México, visto desde

Guadalupe (1873).

* Este Catálogo no es completo. Luego de clausurada la Exposición Velasco 
aparecieron en distintos lugares diversas obras de este pintor. Al escribir este estu­
dio, nos hallamos muy lejos —no hace falta decirlo— de todo propósito o tendencia 
a realizar obra de erudición. Siempre nos interesó, más que ésta, la estética, la crí­
tica o el mero comentario de la obra del artista. Tenemos entendido que la 
Dirección General de Enseñanza Extra-escolar y Estética prepara el catálogo 
completo.
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21. Cerro de Guerrero, en Gua­
dalupe (1873).

22. Cascada de Rincón Grande
(1874).

23. Rocas de Atzacoalco (1874).
24. Barranca de Tepotzot-lán

(1874).
25. Cascada de Barrio Nuevo

(1874).
26. Barranca de Tizapán (1874).
27. Cascada de Tuxpango (1874).
28. Los volcanes desde el cerro

de Ocotlán (1874).
29. El Citlaltépetl, Orizaba

(1875).
30. Cerro de Atzacoalco (1875).
31. Valle de México (1875).
32. Cerro de Guerrero (1876).
33. Valle de México (1876).
34. Rocas del Tepeyac (1877).
35. México (1877).
36. Pirámide del Sol, Teotihua-

cán (1878).
37. Cerro de Santa Isabel (1878).
38. Pirámides del Sol y la Luna,

Teotihuacán (1878).
39. Baño de Netzahualcóyotl

(1878).
40. Rocas (1878).
41. Vista de ^Tematzcalcingó

(1878).
42. Río de San Angel, visto por

Chimalistac (1880).
43. El Ajusco, desde el Tepeyac

(1880).
44. Puente de Metlac (1881).

45. Puesta de sol en Cuernavaca
(1881).

46. Vista de San Antonio Abad
(1882).

47. Vista de San Antonio Abad
(1882).

48. Villa de Guadalupe, vista des­
de Chapultepec (1883).

49. Valle de México, visto desde
Dolores (1884).

50. Chapultepec, visto desde la
Reforma (1884).

51. Rosas y geranios (1884).
52. Rosas y geranios (1884).
53. Rosas y geranios (1884).
54. Cañada de la Magdalena

(1884).
55. Texolo, Estado de Ver acruz

(1884).
56. Cardón, Estado de Oaxaca

(1887).
57. Guelatao, Oaxaca (1887).
58. Guelatao, Oaxaca (1887).
59. La Carbonera, Oaxaca (1888).
60. Ahuehuete de Chapultepec

(1888).
61. Barra de La Habana (1889).
62. Altamar (1889).
63. El Valle de México (1891).
64. Lumen in coelo (1892).
65. Valle de México (1892).
66. Barranca del muerto, en Mix-

coac (1893).
67. Estudio, puesta de sol (1894).
68. Estudio, puesta de sol (1894).
69. Valle de México, desde el ce­

rro de Guadalupe (1894).
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70. Estudio de rocas (1894).
71. Valle de México, desde el

Molino del Rey (1895).
72. Valle de México (1895).
73. Bosque del Pacho, Jalapa

(1895).
74. El Citlaltépetl (1897).
75. Pórfido del Tepeyac (1897).
76. Lumen in coelo (1898). -
77. Valle de México (1900).
78. Rocas (1901).
79. Vista de Querétaro (1902).
80. Peñas (1902).
81. Valle de México, desde el ce­

rro de Guadalupe (1905).
82. V^He de México, desde el ce- 

rrro de Guadalupe (1905).
83. Vista del cerro de Guerrero

(1905).
84. Valle de México, desde el ce­

rro del Tepeyac (1905).
85. Grupo de árboles (1907).
86. Grupo de árboles (1907).
87. Paisaje (1908).
88. Los volcanes, desde la fábrica

de San Rafael (1910).
89. Hacienda de Chimalpa

(i893)-
90. El árbol caído (1910).

OLEOS :
Cuadros sin Fecha

91. Arbol de la Noche Triste.
92. Rocas de Atzacoalco.
93. Catedral de Oaxaca.
94. Peñascos del cerro de Atza­

coalco.

95. Valle de México, desde Cha-
pultepec.

96. Bosque de Jalapa.
97. Lago de Chalco.
98. Pórfido del Tepeyac.
99. Valle de México, desde las

lomas de Dolores.
100. Vista de Atlixco.
101. Valle de México, desde el Te­

peyac.
102. Barranca de Tepotzotlán.
103. El Popocatépetl, visto desde

Atlixco.
104. Cerro de Guerrero.
105. Vista del Olivar.
106. Querétaro y el cerro de las

Campanas.
107. Barranca del Muerto, en Mix-

coac.
108. Estudio de rocas.
109. Canal de Nochistongo. ✓
110. La cacería.
ni. Cerro de Guerrero. ’
112. Evolución de la vida marina

en el globo terrestre (cua­
dro mural del Instituto 
Geológico).

113. Evolución de la vida marina
en el globo terrestre (cua­
dro mural del Instituto 
Geológico).

114. Evolución de la vida conti­
nental en el globo terrestre 
(cuadro mural del Institu­
to Geológico).

115. Evolución de la vida conti­
nental en el globo terrestre
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(cuadro mural del Institu­
to Geológico).

116. Estudio de nubes.
117. Estudio de nubes.
118. Estudio de nubes.
119. Estudio de nubes.
120 a 129. Diez bocetos para la 

decoración mural del Ins­
tituto Geológico.

130 a 154. Veinticinco paisajes al 
óleo (14 X 9 ctms.)

155. Copia de un paisaje italiano,
de su maestro Landesio.

156. El Popo desde Atlixco.
157. El Ajusco desde Mixcoac.
158. El Valle de México.

ACUARELAS:

159. Puesta de sol (1905).
160. Arbol de la Noche Triste

(1910)-
161. Vista del rancho de Atepozco.
162. Peñas del cerro de la Villa.

163. Vista del cerro del Chiqui-
huite.

164. Vista del cerro y peñas.
165. Vaso azteca.
166. Vaso azteca.

DIBUJOS:

167. Estudio de un tronco (1865)..
168. Retrato de don Juan Sánchez-

Armas (1870).
169. Estudio de nubes (1874).
170. Autorretrato de don José Ma­

ría Velasco (1894).
171. Cerro del Tepozteco.
172. Estudio de hojas.
173. Estudio de nubes.
174. Estudio de nubes.
175. Perspectiva.
176. Cascada.
177. Estudio de un arbusto.
178. Estudio de rocas.
179. Estudio de hojas.
180. Estudio de hojas.
181. Estudio de hojas.
182 a 199. 18 estudios del natural! 

de asuntos diversos.
200 a 244. 45 apuntes del natural 

de asuntos diversos.

FUERA DE CATALOGO:

Iglesia de San Sebastián Chima- 
listac (1885).

Puesta de sol en el Valle de Méxi­
co (1886).

[202 ]



INDICES





Dibujo a lápiz

INDICE DE ILUSTRACIONES

José María Velasco.—Autorretrato (1894) ........................................ 4
Ex-convento de San Agustín (1860) .............................................  23
Puente rústico en San Angel (1862) .......................................................... 31
Montañas de la Magdalena (1862) ............................................................... 32
Vista de la Alameda de México (1863) ........................................................ 41
Un paseo en los alrededores de México (1866) ........................................ 42
Peñascos del cerro de Atzacoalco (1874) .................................................. 46
Eugenio Landesio.—Autorretrato ............................................................. 53
Ahuehuetes de Chapultepec (1871) ............................................................ 65
Ahuehuetes de Chapultepec (1872) ............................................................ 66
Cerro de Guerrero (1873) ............................................................................. 77
Valle de México (1875) .................................................................................... 78

[ 205 ]



Pirámide del Sol, Teotihuacan (1878) ..........................................................
Valle de México (1876) ......................................................................................
Vista de Tematzcalcingo (1878) ...................................... ..............................
El Popocatepetl visto desde Atlixco (sin fecha) .......................................
Puente de Metlac (1881) ....................................................................................
Puesta de sol en Cuernavaca (1881) .............................................................
Valle de México visto desde Dolores (1884) .............................................
Valle de México desde Chapultepec (1883) ..................................................
San Sebastián Chimalistac (1885) ...................................................................
Hacienda de Chimalpa (1893) .......................................................................
Puesta de sol en el Valle de México (1886) ..............................................
La Carbonera (1888) ..........................................................................................
Valle de México (sin fecha) ..............................................................................
Barra de La Habana (1889) ................... ....................................................
Valle de México (1891) ..............................................................................*....
Catedral de Oaxaca (1888) ................................................................................
Valle de México visto desde Guadalupe (1894) .......................................
Valle de México visto desde el Molino del Rey (1895) ..........................
Valle de México (1895) ............... ...................................................................
El Citlaltépetl (1897) ........................................................................................
Dibujo a lápiz ........................................................................................................
Valle de México (1900) ......................................................................................
Valle de México desde el cerro de Guadalupe (1905) ..........................
Volcanes desde las lomas de Mixcoac (1905) ...........................................
El árbol caído (1910) .........................................................................................
Dibujo a lápiz ........................................................................................................
Dibujo a lápiz .......................... ............................................................................. O

 O 
O

O
 00

 ^
4 M

 O. OV
1 U

l -U
 -U

 -U
 Oa

 OJ
 UJ

 bJ 
N)

 bJ 
m

 Q 
O

O
 C)

 C
 OO 

U
1J

J UQ 
4^

 OJ
 OVV

1 'M
 4^

 VJ
 

bJ
 m M

I bJ 
m

 M 
O

\ V
I OO 

bJ
 «'M






