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LA EXPERIENCIA SURREALISTA 

HISPANOAMERICANA 

  

 

El surrealismo es un acto de revelación. Intenta iluminar las profundidades no 

racionalizadas del ser y del pensamiento con el fin de hallar la fuente donde la 

existencia aparece más pura y plena; y con la esperanza de traer esa fuente del plano 

del interior mítico al de la realidad histórica. Su estrategia es una búsqueda intuitiva y 

asociativa que apunta a desentrañar la materia de los sueños y lleva al hallazgo y toma 

de conciencia de formas insólitas que declaran con cierta familiaridad el sentido de la 

vida en el mundo. El surrealismo es así un acto fascinado de conocimiento. Y su 

hallazgo se resuelve como una serie de signos fabulosos donde la realidad aparece 

atemperada y la existencia es pura animación. 

Uno de sus puntos de partida es la noción de crisis de la civilización moderna, 

que amenaza al ser humano. De ahí intenta un escape por vía de la afirmación de la 

esencia prístina del hombre. Así, entre la búsqueda y el hallazgo, el surrealismo es un 

evento de liberación total; de las restricciones aparentes del pensamiento y de las 

coerciones de la historia. De ahí que también lo caracterice un sentimiento de 

esperanza que se va tornando en una búsqueda que se remonta a la conquista de lo 

desconocido para poder renovar el mundo. Es decir, se torna en un heroísmo. Así es 
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como el surrealismo se reconoce en la fórmula célebre de transformar el mundo y 

transformar la vida. 

Los factores que lo harán posible son el amor, la poesía y la libertad. El amor 

restituye las relaciones simpáticas del ser humano con la naturaleza. Desde la relación 

de la pareja amorosa parten los elementos del mundo. El deseo libera la imaginación; 

postula espacios y experiencias habitables. La posibilidad de esa exploración incesante 

es la libertad. En el fondo, la acción reveladora y liberadora que es el surrealismo 

coincide con el hallazgo del don del sentido. 

Se rescata del polvo la significación; se la encuentra en una noción intuida del 

origen, donde la existencia subjetiva y objetiva se integran. El surrealismo intenta 

restablecer el orden del mundo; su discurso es la atracción violenta de los fragmentos 

de Babel. El surrealismo se ocupa de expresar la posibilidad de esta experiencia, de 

manera que su mecánica se asemeja a la inspiración. La experiencia intuitiva y 

amorosa tiene una resolución verbal. El surrealismo promueve la conciencia, el 

conocimiento, del mundo desde las partes esenciales que definen nuestra vida en la 

realidad. Fuera del plano de la razón y de la historia, el sentido se halla hacia el fondo, 

en la dimensión mítica de la existencia. Las menciones de una Edad de Oro, con 

visiones edénicas y noches fértiles, simbolizan esta situación. 

El hallazgo (o la esperanza de hallazgo) de formas prístinas donde se esclarece 

el sentido de la vida se define en la articulación de un lenguaje. Su materialización es 

una escritura poética azarosa en apariencia, pero consecuente con las fuerzas que la 

animan. Sus elementos discursivos apuntan a la idea de lo incivilizado; pues quiere 
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seguir un proceso de movimientos silvestres que revelen el sentido elemental de la 

existencia. Por ello se da un rompimiento simbólico con la discursividad racionalista y 

se prefieren temas distantes del establecimiento social. 

El surrealismo busca el paso del ideal a la materia verbal y a la acción histórica; 

pero también requiere la vuelta de la existencia contingente del ser humano hacia el 

principio mítico y absoluto de la realidad. He aquí el cruce del idealismo surrealista 

con sus tentativas políticas. Busca la vuelta hacia la luz por la sumersión en la 

oscuridad aparente de la persona histórica. Al mismo tiempo, por su táctica expresa 

de acción, los surrealistas abrazan un materialismo histórico en sus blasones. El 

resultado quimérico se resuelve en el hecho de que el surrealismo busca reconciliar 

todas las oposiciones como meras apariencias. Su parte idealista no se conforma con 

reconocer una dimensión más pura correspondiente a los impuros elementos de la 

realidad inmediata; por el contrario, se distingue porque quiere traer el más allá al aquí 

y al ahora. Quiere abrir y ser un canal que comunique la parte mítica con la histórica. 

El surrealismo es en primer grado un movimiento de ideas humanistas y 

estéticas que, como todo movimiento, es a la vez consecuencia y motor. La 

circunstancia que lo distingue ubica su origen o su foco de irradiación en las 

publicaciones y los actos que llevaron a cabo André Breton y su círculo a partir de 

1924 en París. Su consecuencia inmediata y primera constancia es una postulación 

poética donde se erigen sus principales valores estéticos a manera de táctica verbal y 

social. El surrealismo se resuelve entonces en un movimiento literario, engastado y 
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disuelto por la historia. Pero no es ése su límite preconcebido. Ése es el punto de 

partida de donde se lo conoce; y es su punto de partida para conocer. 

Uno de los primeros actos del surrealismo fue el reconocimiento de afinidades 

con escritores del pasado (Rimbaud, Lautréamont, Baudelaire, Nerval, Sade; Blake, 

Swift…). La constancia de las influencias es más que un homenaje; forma parte de la 

búsqueda surrealista. Los “vasos comunicantes” tienen una función orgánica en el 

surrealismo, pues son su vía, su estrategia de exploración de las formas de rebelión y 

de revelación en la historia. Se observa que otras tácticas iluminan la proposición en 

turno. Otros horribles trabajadores están presentes en la perspectiva vital del surrealismo. 

Ello ocurre en el pasado, pero no se descarta que ocurrirá en el futuro, como 

evidenció Rimbaud.1

Como actitud liberadora del espíritu humano, el surrealismo se traduce en una 

literatura, es decir, en una suma de escrituras. La mecánica de la evolución literaria 

(desde el surrealismo) es la de una fuerza expansiva, de ejecuciones peculiares en cada 

uno de sus movimientos. Las resonancias del surrealismo no se deben únicamente a 

las semejanzas formales externas, sino al encuentro bullicioso de preocupaciones 

estéticas e ideológicas afines en otros autores y tiempos. A esta razón se debe que el 

surrealismo se convirtiera en parte del espíritu de la modernidad. En lo particular, el 

surrealismo cedió a escritores de otras latitudes históricas y estéticas un principio de 

 El surrealismo, que es también esperanza, asume esto desde su 

principio. 

                                              
1 Arthur Rimbaud, “Carta a Paul Demeny” (en Iluminaciones [Illuminations] seguidas de Cartas del vidente, ed. 

de Ramón Buenaventura, Hiperión, Madrid, 1985, p. 141): “Alcanza [el poeta] lo desconocido y, aunque, 
enloquecido, acabara perdiendo la inteligencia de sus visiones, ¡no dejaría de haberlas visto! Que reviente 
saltando hacia cosas inauditas o innombrables: ya vendrán otros horribles trabajadores; empezarán a partir de 
los horizontes en que el otro se haya desplomado.” 



 13 

crítica de la realidad que tiende a inaugurar un lenguaje subversivo. Coincide en 

puntos diversos con otros movimientos artísticos o políticos. Hay notas surrealistas 

en general en la literatura moderna. Mas sus raíces estéticas y sus postulados son más 

difíciles de hallar de manera íntegra. Aquello que distingue a la participación en el 

movimiento surrealista como tal es la cercanía histórica con el grupo que lanzó el 

Primer Manifiesto, así como la ejecución y práctica de sus postulados ideológicos, 

teóricos y estéticos de manera consciente. En quienes así lo siguen puede haber 

variaciones en la realización formal de los poemas, pero no se implica una 

inconsistencia. 

En la poesía hispanoamericana, como en toda la poesía del siglo XX, se 

encuentran resonancias surrealistas de diversa índole y consecuencia. Algunos de sus 

ideales, tonos y rasgos estilísticos se hallan disgregados, activos, en el decurso del 

lenguaje creativo. En muchos casos se habla sólo de una influencia o de un tono 

anecdótico surrealista. Pero hay escrituras donde se presenta un número mayor de 

notas e ideales del surrealismo; éstas, a su vez, interactúan con la idiosincrasia de la 

escritura poética en nuestro idioma y continente. Los poetas en esa situación 

continúan el movimiento surrealista con más o menos semejanzas o variaciones en la 

forma. Pero conservan las motivaciones surrealistas originales: la idea de revelación, la 

exploración en las zonas oscuras del ser, la noción de un más allá que se trata de traer 

al presente, la esperanza en el amor y la definición de un lenguaje que conmueve 

mágicamente el mundo. 
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OBJETIVO Y PROBLEMAS PRELIMINARES 

 

El objetivo de este trabajo es distinguir y describir un grupo significativo de escrituras 

surrealistas en la poesía hispanoamericana atendiendo a sus preocupaciones estéticas 

y, a partir de ahí, a sus figuraciones formales. En concreto, se elabora un análisis de 

obras de un grupo de autores que reconocen su encuentro consciente con el 

surrealismo; asimismo se estudia su interpretación crítica y su reinvención en formas 

poéticas peculiares, así como su aporte al flujo del movimiento surrealista y a la 

poesía en lengua castellana. 

El registro de la actitud y la actividad surrealista en la literatura en lengua 

española es muy variado. Va de la noticia distante al coqueteo estilístico a la plena 

participación y adopción de sus postulados. Muchas veces la posibilidad de 

reconocimiento de un autor como surrealista se nubla por la envergadura y variedad 

de las obras en cuestión, como puede suceder con las de la Generación del 27 o las de 

Octavio Paz. Es fácil desembocar en ligerezas de juicio, pues se pueden reconocer 

elementos surrealistas en buena parte de los poetas modernos, pero considero que 

ello no basta para declarar surrealista ninguna escritura. Sólo en aquellos libros donde 

el surrealismo se halle de manifiesto, con sus postulados y preocupaciones íntegros, 

en la articulación expresiva de los poemas, puede reconocerse una actuación y 

participación surrealista. No será raro que históricamente los autores de dichos libros 
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estén asociados de alguna manera a la figura de André Breton; pero no siempre la 

asociación será, como señalaré en su momento, estrecha o exclusiva. 

Un sistema sencillo de acotación es necesario; aun si es difícil de precisar pues 

requiere a su vez de una concepción cerrada del surrealismo en general, cosa que por 

sí misma permanece en discusión. Pero es posible establecer un criterio de 

reconocimiento, que concibo como la convergencia de los elementos fundamentales 

de la estética surrealista –sus ideales, concepciones, propuestas y metas– con las 

motivaciones y determinaciones centrales del material verbal, la poesía, de autores 

idóneos por su encuentro con el surrealismo en la historia y en las ideas. Una 

selección hipotética de autores en esta situación incluye a aquellos a quienes 

tradicionalmente se ha dado un papel estelar en el surrealismo hispanoamericano; y 

que a su vez hicieron de sus ciudades centros de difusión surrealista. A la distancia se 

reconoce así Buenos Aires, Lima, México y Santiago. Y tras acercarse, destacan los 

nombres de Enrique Molina, César Moro, Octavio Paz y Enrique Gómez-Correa; de 

quienes no es difícil percibir su deuda con el surrealismo.2

                                              
2 Estos poetas representan núcleos de actividad surrealista. En torno de Molina y de Gómez-Correa hubo 

círculos bien organizados. Junto a César Moro estaba Emilio Adolfo Westphalen. Y aunque la imagen de Paz 
resulta solitaria en el surrealismo en México, llegó a participar en un “grupo” surrealista, que fue directamente el 
de André Breton. 

 Considero útil la 

observación pormenorizada de los valores de sus escrituras cuando más cerca 

estuvieran del surrealismo en todo caso. Ello permite aclarar en términos concretos, 

en los momentos más notables, el papel que el surrealismo cumple en sus obras. Ello 

ofrece una serie de muestras para comprender el alcance real del movimiento 

surrealista en nuestro continente. Y, en último término, con este trabajo se ilustra una 
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parte de la dinámica de la evolución literaria de uno de los episodios más 

esperanzadores de la condición humana, cerca de nosotros. 

 

 

RECEPCIÓN Y CRÍTICA 

 

Desde su origen, el surrealismo tuvo un proceso de recepción y crítica en 

Hispanoamérica, el cual se determinó tanto por las condiciones de asimilación como 

por la difusión surrealista. Hay que notar en primer lugar que el surrealismo se 

concibió como un movimiento ideológico internacional, al que con el tiempo se 

fueron agregando o disgregando participantes de diversas áreas creativas y reflexivas. 

Un poco a la manera en que el comunismo fue también un movimiento abierto a 

recibir simpatizantes de diversas latitudes, el surrealismo recibía colaboradores de 

diversas nacionalidades o medios creativos.3 Y además de recibir simpatizantes,4

Las exposiciones surrealistas son marcadores elocuentes de esta actitud plural. 

Allí participaron artistas tan célebres como De Chirico, Ernst, Dalí, Duchamp, Lam, 

 el 

surrealismo también dispuso su foco de impacto en lugares diversos. Tuvo una 

difusión notable, entre las artes plásticas y la literatura, que incluye los manifiestos, las 

revistas, las exposiciones y los contactos personales. 

                                              
3 Véase la obra de Gérard Durozoi, Histoire du mouvement surréaliste (Hazan, [París], 2004); es el material más 

completo para revisar la historia del surrealismo desde su origen y en sus diversos alcances y contextos 
internacionales. 

4 Como emblema de la apertura surrealista, recuérdese la frase que aparecía en la contraportada del 
número uno de La Révolution Surréaliste: “Nous sommes à la veille d’une RÉVOLUTION / SURRÉALISME / 
Vous pouvez y prendre part…” Fuente en La Révolution Surréaliste. Collection complète. Jean-Michel Place, París, 
1975. El subrayado es mío. 
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Matta, Miró, entre tantos otros. Una exposición, como una revista surrealista, era una 

provocación estética y moral. Se esparcieron como avanzada del movimiento 

surrealista. Sobrevinieron las exposiciones internacionales, para 1936, en Londres y en 

Nueva York; en Lima,5

El surrealismo ya contaba con el interés de los poetas de Contemporáneos 

cuando ocurre la visita de André Breton a México en 1938. Antonin Artaud ya había 

explorado estos territorios dos años antes y en 1941 llegaría Benjamin Péret. En el 

dominio de las artes plásticas se desarrolló una labor surrealista en este país, visible en 

el grupo de Dyn

 México y Santiago más adelante; se reiteraron, con los años, 

en París y en Nueva York. En cuanto a los grupos que resultaron de la marea 

surrealista, ya en 1926 había un grupo surrealista en Bélgica; en los años treinta se 

desarrolló un grupo en Birmingham, otro en Santiago, la Mandrágora; en los cuarenta 

apareció otro más en Quebec, Les Automatistes; apareció la revista Dyn en México; 

en los años cincuenta surge A Partir de Cero en Buenos Aires; en los sesenta apareció 

el grupo de Chicago; en los ochenta, otro más, en Estocolmo. 

6

La difusión devolvió aún más resonancias. César Moro escribía La tortuga 

ecuestre en México; en Chile el grupo de la Mandrágora presentaba sus primeras 

publicaciones; Aimé Césaire se encuentra con Breton en Martinica en 1941. Tiempo 

después, a finales de los años cuarenta, diversos escritores latinoamericanos se 

encontraron con Breton en París. El grupo de Aldo Pellegrini y Enrique Molina no 

 y en la obra de Leonora Carrington y Remedios Varo. 

                                              
5 Véase Emilio Adolfo Westphalen, “La primera exposición surrealista en América Latina”, en Escritos 

varios sobre arte y poesía, FCE, Lima, 1996, pp. 305-311. 
6 Entre las personas que animaron la revista Dyn, destacan los nombres de Wolfgang Paalen, Remedios 

Varo, Leonora Carrington, Gordon Onslow-Ford y César Moro. 
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tardaría en presentar sus propias actividades surrealistas.7

La recepción crítica del surrealismo en Hispanoamérica comienza en 1924 con 

algunas menciones de la prensa cultural regular; y, más tarde, se dan observaciones 

más profundas, por ejemplo, en las revistas Amauta, Sur o Contemporáneos. La actitud 

general fue reticente, pero puede observarse que se conocía bien el movimiento.

 Es comprensible así que 

ante una situación surrealista en Hispanoamérica apareciera también la necesidad de 

reflexión sobre la misma. 

8

                                              
7 La revista Qué (1928 y 1930), de Aldo Pellegrini, tiene el mérito de ser la primera publicación surrealista 

en el continente americano, pero el momento estelar del surrealismo en Argentina vendría hasta tiempos de la 
revista A Partir de Cero, de Pellegrini y Enrique Molina, a principios de la década de 1950. 

8 Algunos textos de acercamiento al tema de la primera recepción del surrealismo en América Latina son: 
Hugo J. Verani, Las vanguardias literarias en Hispanoamérica (Manifiestos, proclamas y otros escritos), FCE, México, 2003; 
Luis Mario Schneider, México y el surrealismo (1925-1950), Arte y Libros, México, [1978]; Kira Poblete Araya, El 
surrealismo en la Argentina a través de sus revistas literarias, EFU, San Juan [Argentina], 2004. 

 Se 

sabe por las memorias de los poetas que analizo en este estudio, que los libros de los 

surrealistas eran relativamente accesibles. Entre los poetas consagrados y los jóvenes 

promisorios, el surrealismo se leía. Existen también los diagnósticos de aquellos 

escritores célebres que pertenecen a la generación de la vanguardia hispanoamericana 

propiamente dicha. Algunos de ellos vieron con desdén las técnicas y posturas del 

surrealismo; otros reconocieron sus valores más hondos. Vale subrayar esas notas 

como señas de las reacciones diversas que el surrealismo suscitó. 

Una de las críticas de Vicente Huidobro revisa los problemas de la parte 

formal y técnica: 

 

¿Creéis que el control de la razón no se lleva a cabo? ¿Estáis seguros de que estas 
cosas de apariencia espontánea no os llegan a la pluma ya controladas y con el pase-
libre horriblemente oficial de un juicio anterior (tal vez de larga fecha) en el instante 
de la producción? […] 
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Desde el instante en que os preparáis para escribir, el pensamiento surge controlado. 
[…] 
Sois víctimas de una apariencia de espontaneidad. […] 
Sé que el automatismo entra en gran medida en la producción de las obras de arte; 
pero éste no es el automatismo del impulso que proclamáis sino el de la inspiración.9

Por su parte, es famoso el denuesto de César Vallejo, “Autopsia del 

surrealismo”, donde desdeña las cualidades de su técnica poética y la efectividad 

nimia de su participación comunista: “En verdad, el superrealismo, como escuela 

literaria, no representaba ningún aporte constructivo. Era una receta más de hacer 

poemas sobre medida […] Toda la pomposa teoría y el abracadabrante método del 

superrealismo fueron condenados y vienen de unos cuantos pensamientos esbozados 

al respecto por Apollinaire.”

 
 

10

Bernardo Ortiz de Montellano reitera la inspiración como punto nodal 

surrealista, entre sus antecesores y sus tentativas: “Lo que mejor estudia el surrealismo 

es la mecánica de la imagen poética, ya que con ella fija algunas de sus reglas técnicas. 

Considera con Reverdy que la imagen es creación pura del espíritu… ¿No es ésta una 

nueva, más dislocada y más romántica forma de la inspiración?”

 

11

                                              
9 Vicente Huidobro, “Manifiesto de manifiestos” [1925], en Verani, pp. 251 y 252. 
10 César Vallejo, “Autopsia del superrealismo” [1930], en Verani, p. 218. 
11 Bernardo Ortiz de Montellano, “Notas de un lector de poesía” [1930], en Verani, p. 116. 

 

Las observaciones de José Carlos Mariátegui y Alejo Carpentier arrojan 

mayores esperanzas sobre el surrealismo. Mariátegui reconoce la profundidad, más 

que literaria, del surrealismo y su alcance como movimiento espiritual. Más aún, nota 

que la estrategia reflexiva no puede conformarse con una de sus partes o productos 

verbales; para entender el surrealismo, hay que ir a su fuente: 
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La insurrección superrealista entra en una fase que prueba que este movimiento no 
es un simple fenómeno literario, sino un complejo fenómeno espiritual. No una 
moda artística sino una protesta del espíritu. […] 
…el superrealismo, como tendencia artística, es un fenómeno mundial, que se 
manifiesta en muchos escritores y poetas no calificados como suprarrealistas… […] 
Ignora totalmente al suprarrealismo quien se imagina conocerlo y entenderlo por una 
fórmula, o una definición de una de sus etapas.12

Sus poemas nos revelan un mundo de milagros cuyas puertas acaban apenas de 
abrirse para nuestra sensibilidad. Los objetos más alejados encuentran inesperados 
vínculos, que los unen en una danza cósmica. Las comparaciones más insólitas se 
hacen posibles. El orden de los prodigios se altera. La magia reclama sus derechos. 
La esfinge devora a Edipo. La piedra filosofal existe.

 
 

Carpentier destacó la parte mágica y maravillosa de las exploraciones 

surrealistas, que modifican la realidad desde su raíz esencial: 

 

¿Y dónde buscar lo maravilloso, sino en nosotros mismos, en el fondo de esa 
imaginación, capaz de crear en el más completo sentido de la palabra? 
[…] 
…nuestro esfuerzo creador debe tender a liberar la imaginación de sus trabas, a 
hurgar en la subconsciencia, a hacer manifestarse el yo más auténtico del modo más 
directo posible 
[…] 

13

Puede observarse que las críticas son más acres en la superficie, en lo referente 

a la técnica y la orientación política; el valor que llama más en común la atención es la 

inspiración como base reflexiva del movimiento. Y Mariátegui y Carpentier notan que 

la naturaleza trascendental del surrealismo le permite comunicar la experiencia 

 
 

                                              
12 José Carlos Mariátegui, “El grupo surrealista” [1926], en Verani, p. 207; y “El balance del 

suprarrealismo” [1930], en Verani, p. 209. 
13 Alejo Carpentier, “En la extrema avanzada. Algunas actitudes del ‘surrealismo’” [1928], en Verani, p. 

164. La obra creativa de Carpentier recogió los términos con que aquí habla del surrealismo para llegar a 
momentos más personales y maduros. Sobre este tema véase Emir Rodríguez Monegal, “Surrealism, Magical 
Realism, Magical Fiction: A Study in Confusion”, en Peter G. Earle y Germán Gullón (eds.), Surrealismo / 
Surrealismos. Latinioamérica y España, Universidad de Pennsylvania, Filadelfia, [1977], pp. 25-32. 



 21 

surrealista más allá de sus primeros resultados históricos. Más aún, le reconocen al 

surrealismo una trascendencia que supera su primer marco de “vanguardia”. 

Después, parte de la generación inmediatamente posterior a la vanguardia de 

Hispanoamérica, niños o adolescentes cuando el surrealismo surgió, lo retomó en la 

reflexión y en la experiencia poética misma. Con menos beligerancia se identificaron 

con él y lo asimilaron. Sus alcances son materia de los estudios de este trabajo y se 

comentan oportunamente. Según se verá, su época de mayor actividad ocurre entre 

1938 y 1954. Justo dentro de ese periodo inicia la etapa de crítica del surrealismo 

como fenómeno hispanoamericano, que reviso ahora. 

La idea del surrealismo en Hispanoamérica, aparte de la práctica efectiva de 

sus postulados, se ha afincado bajo la afirmación de que el surrealismo resultaba 

natural para América. Esta premisa funcionó principalmente como pantalla para 

legitimar las obras artísticas del surrealismo en estas tierras. El continente americano 

se avino bien a la idea de más allá buscada por los surrealistas, que a su vez era la 

evolución de los ideales de distancias exóticas del romanticismo y de las utopías del 

Renacimiento. Su apariencia distante –geográfica, histórica, lingüística, étnica– sugería 

la zona antípoda de la razón que era espacio acorde de la inspiración. Este espacio 

coincide con el mundo arcádico de los ensueños primitivistas que el surrealismo 

heredó de los románticos.14

                                              
14 El primitivismo es “la crítica de la propia sociedad por medio de su comparación con un estilo de vida 

menos ‘avanzado’ cultural o tecnológicamente”. Si en principio fue un sistema de representación de un otro 
necesario, se lo puede comprender como parte de la subconsciencia cultural: una presencia arquetípica en la vida 
psíquica. Para los surrealistas, la noción de una Edad de Oro se perfiló con la postulación de una táctica para 
acceder a ella, por medio de la rebelión, ya fuera en los actos, en el lenguaje o en la experiencia del mundo. 
Sobre el tema, véase: Michel Bell, Primitivism, Methuen, Londres, 1972; Andrew Welsh, Roots of Lyric: Primitive 

 Antonin Artaud se aventuró al encuentro de ese ideal 
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entre los tarahumaras. Breton, un poco menos literal, lo mencionó como seña de 

simpatía en su visita a México en 1938; y dio con ello inicio a la noción del “país 

surrealista”:  

 

Pero México no es un mito, es un México que está vibrante, no sólo para el oído del 
poeta, sino para el de todos los hombres que tienen cuidado de distinguir la 
condición social de la condición humana, y se esfuerzan, como se hace aquí, en 
determinar los medios colectivos, para asegurar su compatibilidad. 
   –¿Hay un México surrealista? Si Ud. cree que lo hay, ¿dónde lo ha encontrado? –
Aparte de todo lo que he dicho, México tiende a ser el lugar surrealista por 
excelencia. Encuentro el México surrealista en su relieve, en su flora, en el 
dinamismo que le confiere la mezcla de sus razas, así como en sus aspiraciones más 
altas.15

Esta idea funcionaba desde la mentalidad europea y acarreaba el problema de 

que la prefiguración romántica de lo distante no coincide necesariamente con el 

momento y problemas históricos particulares del lugar elegido por la fantasía. La idea 

se presta a malos entendidos en la observación somera y para el entusiasta de paso. Se 

la debe interpretar dentro de su propio contexto histórico, como parte del discurso de 

exploración surrealista. No es, por otra parte, un argumento válido de análisis de la 

motivación del surrealismo hispanoamericano en sí mismo, sino una fórmula de 

adhesión al ideario surrealista. Dudo que haya una base distintivamente “surrealista” 

en el inconsciente colectivo en nuestra zona cultural; mucho menos en los elementos 

tangibles de nuestra topografía. Querer reconocer como surrealistas esos elementos 

no es más que parte de una búsqueda apresurada –no menos válida por lo demás–, 

 
 

                                                                                                                                       
Poetry and Modern Poetics, Princeton University Press, Princeton, 1978; la cita, en: Preminger y Brogan (eds.), The 
New Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics, Princeton University Press, Princeton, 1993, s. v. PRIMITIVISM. La 
traducción es mía. 

15 Rafael Heliodoro Valle, “Diálogo con André Breton”, citado por Schneider, p. 136. Apareció 
originalmente en Universidad de México (junio de 1938), pp. 5-8. 
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por una parte de la crítica, de determinación de identidad cultural. Esa afirmación es 

una manera de aproximación a la experiencia surrealista hispanoamericana, pero no la 

fuente de actividad surrealista por sí misma. 

De hecho, la experiencia surrealista en Hispanoamérica consiste en el 

activismo y obra de un grupo de artistas cuyas preocupaciones esenciales coincidían o 

se reconocían en las del movimiento surrealista: la búsqueda simbólica de las 

profundidades míticas del ser humano, dondequiera que éste se encuentre; pues la 

búsqueda del origen ocurre en una dimensión interna; y como la realización de un 

lenguaje determinado por esa búsqueda. Por parte de los poetas estudiados aquí, sólo 

Enrique Gómez-Correa llegó a enarbolar la idea de un determinismo geográfico 

surrealista, y no de manera central. El resto postuló más profundamente su visión de 

interiorización espiritual y mítica.16

                                              
16 Octavio Paz y César Moro expresaron su interés en culturas americanas antiguas. En Paz y en Enrique 

Molina, como se verá en su momento, es notoria la conciencia de la búsqueda del origen en un plano 
arquetípico genésico. De esta manera, adelanto, sus textos son surrealistas porque coinciden con las búsquedas 
que animan al movimiento, más que por una determinación avant la lettre. 

 En todo caso, lo que se podría ahora llamar la 

koiné del surrealismo, la suma de variantes internacionales de sus postulados estéticos 

y poéticos, dependió más de un estado histórico en crisis, compartido a nivel 

mundial. Éste promovió un lenguaje crítico que desgajaba la realidad en turno. 

Cuando César Moro escribe en México la presentación de la Exposición 

Internacional del Surrealismo en 1940, declara la disposición natural, atávica, del 

Nuevo Continente al surrealismo, por su cauda atesorada de magia visible en el cielo 

nocturno de América: 
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Por primera vez en México, desde siglos, asistimos a la combustión del cielo, mil 
siglos se confunden y se distinguen en la conjunción de constelaciones que reanudan 
la brillante noche precolombina. La Noche purísima del Nuevo Continente en que 
grandiosas fuerzas de sueño entrechocaban las formidables mandíbulas de la 
civilización en México y de la civilización en el Perú. Países que guardan, a pesar de la 
invasión de los bárbaros españoles y de las secuelas que aún persisten, millares de 
puntos luminosos que deben sumarse muy pronto a la línea de fuego del surrealismo 
internacional.17

La idea de Artaud y de Breton, quienes visualizaron el continente americano 

como una posible realización histórica de los ideales a que aspiraban, tuvo una parte 

correspondiente en Juan Larrea, que había tenido probados contactos con la 

vanguardia europea e hispanoamericana. En 1944 aparece El surrealismo entre Viejo y 

 
 

Esta afirmación, aparte de lo ya dicho, reconoce como un vertedero de signos el 

paisaje latinoamericano, que de inmediato se torna simbólico; y señala un abrazo 

completamente atemperado del movimiento surrealista. Por otra parte, la idea de 

luces –revelaciones– entre la oscuridad no es inexacta. Pues en efecto los puntos 

luminosos del surrealismo en México o Perú contrastan con el ambiente general de 

incredulidad, aversión, rechazo o esnobismo ante ese movimiento. 

El surrealismo se adoptó contra marea; entre la incomprensión y el 

conocimiento de iniciados. Que es lo mismo que decir que se conoció poco aunque 

sus animadores lo experimentaran intensamente. La obra poética plenamente 

surrealista se tardó en dar a conocer, se entendió mal o se olvidó. A pesar de todo, el 

movimiento surrealista tuvo una etapa efectiva en Hispanoamérica. 

                                              
17 André Breton, César Moro, Wolfgang Paalen (organizadores), Exposición Internacional del Surrealismo. 

Enero – febrero de 1940 [catálogo], Galería de Arte Mexicano, México, 1940, s.p. Véase también L. M. 
Schneider, “De la exposición al éxodo”, en su libro ya citado, pp. 167-233. La presentación de Moro aparece en 
la página 173. 
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Nuevo Mundo,18

el surrealismo cumple su cometido que es llegar hasta el extremo límite de su mundo, 
al lugar desde donde se divisa la prometida Realidad.

 que desarrolla y reformula la misma idea: “La trascendencia surrealista 

[…] apunta de un modo decisivo hacia el Nuevo Mundo”. Para sustentarlo establece 

una crítica del movimiento surrealista en su circunstancia histórica y en su 

consistencia: 

 

El surrealismo, como fenómeno histórico, constituye un fruto poético extremo de la 
civilización occidental que en él formula sus impulsos de superación o tendencia 
mutativa hacia la universalidad; fenómeno que forma parte de un sistema histórico 
más amplio –rapto de Europa– correspondiente a la transferencia o solución de 
continuidad entre un mundo antiguo y un nuevo mundo. 
[…] 

19

He aquí la clave del firmamento americano. La actitud específica del Nuevo Mundo 
–el contenido que justifica su plenaria calidad de continente verdadero– ha de ser, 
por primera vez en la Historia de la humanidad y como consecuencia de esa Historia, 
un Realismo con mayúscula en cuyo seno se convenzan orgánicamente las 
antinomias polares.

 
 

La reflexión sobre el surrealismo se hace converger con la preocupación sobre 

la posición histórica de América, que se quiere ver como resolución en la realidad de 

los ideales de la decadente Europa: 

 

20

En 1945, un año después de la obra de Larrea, aparece la Histoire du surréalisme, 

de Maurice Nadeau, que consolida el inicio de la reflexión y la toma de distancia 

crítica sobre el surrealismo en tanto que movimiento histórico más o menos 

cumplido. 

 
 

                                              
18 Juan Larrea, El surrealismo entre Viejo y Nuevo Mundo, Cuadernos Americanos, México, 1944. 
19 Ibid., pp. 68 y 72. 
20 Ibid., p. 96. 
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En 1950 aparece el primer trabajo académico –de que tengo noticia– sobre el 

surrealismo en un contexto hispánico. Es El superrealismo en la poesía española 

contemporánea, tesis publicada de Manuel Durán Gili,21 que revisa la presencia del 

surrealismo en poetas de la Generación del 27. Entre sus observaciones, distingue la 

etapa de desarrollo de “tendencias superrealistas en España” entre 1925 y 1936, y 

destaca que “el surrealismo no es en España un movimiento autóctono. […] Es, más 

que un movimiento autónomo, una etapa en la evolución de los poetas que –en su 

mayoría– van acercándose a él lentamente, se detienen un instante en su umbral, y 

luego se apartan, buscando su renovación por otros caminos”.22 A partir de ahí, la 

vertiente de estudios sobre el surrealismo y la Generación del 27 ha requerido de un 

enfoque que conciba el surrealismo como una modalidad expresiva –no una adopción 

estética plena– que se independiza rápidamente de su origen doctrinario en Francia. 

Ésta es la postura crítica general ante los poetas que muestran algún filón surrealista 

en su bloque verbal, sin estar asociados al surrealismo de manera fija. No obstante, ha 

de cuidarse de no rebasar una acotación histórica congruente con esa modalidad 

surrealista, que no se puede extender ni alejar demasiado. Los poetas de este estudio, 

en cambio, superan la sola modalidad expresiva; están más apegados al cuadrante 

histórico y teórico del surrealismo. Y los problemas que de ahí surgen son también 

diferentes.23

                                              
21 Manuel Durán Gili, El superrealismo en la poesía española contemporánea, UNAM / FFL, México, 1950. 
22 Ibid., pp. 38 y 39. 

 

23 La cuestión del surrealismo en España escapa de mi trabajo, pero vale anotar algunos textos para la 
orientación general al respecto: Vittorio Bodini, I poeti surrealisti spagnoli, Einaudi, Turín, 1963 (en español: Los 
poetas surrealistas españoles, trad. de Carlos Manzano, Tusquets, Barcelona, 1971); Paul Ilie, The Surrealist Mode in 
Spanish Literature, Universidad de Michigan, Ann Arbor, 1968 (en español: Los surrealistas españoles, Taurus, 
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Apareció en 1961, de Jean-Louis Bédouin, Vingt ans de surréalisme (1939-

1959).24 Allí se reconoce que el movimiento surrealista persiste más allá de 1939; y se 

observa en su fase internacional la latitud hispanoamericana, en los chilenos de la 

Mandrágora y en la revista Dyn de México. A los tres años apareció, del mismo 

Bédouin, La poésie surréaliste,25 la antología final y “oficial” del surrealismo, donde se  

incluyen poemas de César Moro y de Octavio Paz. Por los mismos años, el 

surrealismo también entró en la historiografía literaria latinoamericana, como 

tendencia cultural y parte del ambiente de nuestra vanguardia. En la Historia de la 

literatura hispanoamericana de Enrique Anderson Imbert, de 1961, aparecen ya los 

nombres principales del surrealismo en nuestro continente. Se reconoce a estos 

poetas dentro de su contexto nacional más un ingrediente surrealista característico en 

alguna etapa o en sus obras en general.26 Más concreta es la observación de 

Guillermo de Torre en Historia de las literaturas de vanguardia,27

                                                                                                                                       
Madrid, 1972); C. B. Morris, Surrealism and Spain, 1920-1936, Cambridge University Press, Cambridge, 1972 (en 
español: El surrealismo y España, 1920-1936, Espasa Calpe, Madrid, 2000); Domingo Pérez Minik, Facción española 
surrealista de Tenerife, Tusquets, Barcelona, 1975; Víctor García de la Concha (ed.), El surrealismo, Taurus, Madrid, 
1982; Jesús García Gallego, La recepción del surrealismo en España (1924-1931) (La crítica de las revistas literarias en 
castellano y catalán), Ubago, Granada, 1984; Ángel Pariente, Antología de la poesía surrealista en lengua española, Júcar, 
Madrid, 1985. 

24 Jean-Louis Bédouin, Vingt ans de surréalisme (1939-1959), Denoël, París, 1961. 
25 Jean-Louis Bédouin, La poésie surréaliste, Seghers, París, 1964. 
26 Enrique Anderson Imbert, Historia de la literatura hispanoamericana, II: Época contemporánea, FCE, México-

Buenos Aires, 1961. 
27 Guillermo de Torre, Historia de las literaturas de vanguardia, Guadarrama, Madrid, 1965. 

 que reconoce como 

repercusión surrealista en Hispanoamérica a las revistas Dyn, Leitmotiv y A Partir de 

Cero. Y destaca en la acción surrealista los nombres de César Moro, E. A. Westphalen, 

Braulio Arenas, Jorge Cáceres, Enrique Gómez-Correa, Octavio Paz, Enrique Molina, 
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Julio Llinás y Aldo Pellegrini. Ésta es a la fecha la lista mínima de este movimiento en 

nuestro continente. 

En 1968 aparece el primer estudio sobre el surrealismo hispanoamericano 

elaborado por Stefan Baciu,28 que dio paso a la serie de trabajos que se ocupa de 

reconocer y discutir la presencia efectiva del surrealismo en nuestro continente. En 

1971 Julio Ortega señala la reunión de la tradición literaria hispanoamericana y el 

surrealismo,29 que da pie a la liberación de una escritura peculiar del surrealismo y de 

nuestra poesía. Y, más allá, que da pie a la “escritura de la modernidad” en 

Hispanoamérica. En el radio de acción del surrealismo, entre nosotros, se menciona 

el “periodo surrealista” de Octavio Paz; el “lugar” primordial de César Moro, de 

quien ofrece Ortega un análisis sucinto de su lenguaje poético, así como del de 

Enrique Molina.30 El propio Paz, en 1972,31

                                              
28 Stefan Baciu, “Points of Departure towards a History of Latin-American Surrealism”, Cahiers Dada-

Surréalisme, 2, Lettres Modernes Minard, París, 1968. 
29 Julio Ortega, “La escritura plural (notas sobre tradición y surrealismo)”, Revista Iberoamericana, 37 (1971), pp. 

599-618. 
30 Otros autores mencionados, en un muestrario amplio, son Pablo Neruda, Francisco Madariaga, Juan 

Sánchez Peláez, E. A. Westphalen, Marco Antonio Montes de Oca, Homero Aridjis, etc. Algunos de éstos son 
autores en quienes se reconoce, si no los postulados surrealistas, sí su naturaleza disruptiva del lenguaje literario 
tradicional. 

31 Roberto González Echeverría y Emir Rodríguez Monegal, “Interview: Octavio Paz”, Diacritics, vol. 2, 
núm. 3 (1972), pp. 35-40. 

 reflexiona sobre el papel unitario e 

internacional del surrealismo, del que se desprenden “actividades surrealistas” pero 

no “surrealismos”. Entre los poetas hispanoamericanos que participaron en el 

surrealismo, señala a César Moro, E. A. Westphalen, Braulio Arenas, Enrique 

Gómez-Correa, Jorge Cáceres, Enrique Molina, Aldo Pellegrini, y a sí mismo. Ésta es 

la nómina central de los actores surrealistas en Hispanoamérica, de la que 

originalmente he partido. 
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En 1974 aparece por fin la Antología de la poesía surrealista latinoamericana, de 

Stefan Baciu.32 Durante su preparación (que se remonta a 1955), contó con las 

observaciones de Benjamin Péret, André Breton y Octavio Paz, quienes orientaron, 

comentaron o aprobaron el trabajo. Su primera aportación consiste en reconocer en 

el surrealismo de Hispanoamérica un movimiento bien definido y más consistente 

respecto al de otras manifestaciones surrealistas fuera de Francia. De hecho, 

simpatiza con la idea de un “continente surrealista”, cuya geografía e historia señalan 

una afinidad innata con el surrealismo. De mayor importancia es su selección de 

autores, que fija a los poetas que “han participado, sin excepción, en los grupos locales 

vinculados al Movimiento Surrealista”.33

Pero la literatura moderna en general ha incorporado las preocupaciones y las 

estrategias del surrealismo en una gama diversa de matices, donde es posible que no 

haya ningún contacto real con el movimiento surrealista en sí mismo. Baciu llama 

surrealizantes a aquellas escrituras que presentan algún elemento surrealista, más bien 

estilístico, sin tener una identificación con los ideales estéticos fundamentales del 

surrealismo; y llama parasurrealistas a las escrituras que “coinciden o han coincidido 

con el movimiento o con su expresión poética”,

 De entre ellos, destaca como “valores 

definitivos” a Octavio Paz, Enrique Gómez-Correa, Braulio Arenas, César Moro y 

Magloire-Saint-Aude. 

34

                                              
32 Stefan Baciu, Antología de la poesía surrealista latinoamericana, Joaquín Mortiz, México, 1974. 
33 Ibid., p. 21. La lista de poetas es la siguiente: Argentina: Carlos Latorre, Julio Llinás, Enrique Molina, 

Aldo Pellegrini, Antonio Porchia; Chile: Braulio Arenas, Jorge Cáceres, Teófilo Cid, Enrique Gómez-Correa; 
Haití: Magloire-Saint-Aude; México: Octavio Paz; Perú: César Moro y Emilio Adolfo Westphalen. 

34 Ibid., p. 119. 

 es decir, que coinciden con el 

ideario surrealista aunque no participaran en él. De aquí se deriva que el criterio de 
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reconocimiento de Baciu favorece la situación histórica e ideológica, para observar 

desde allí el desempeño estilístico. A diferencia de la crítica sobre el surrealismo en 

España o sobre visos surrealistas en momentos posteriores de Hispanoamérica, que 

trata de reconocer un modo surrealista que supera al surrealismo histórico. 

Lo cierto es que el surrealismo es aprehensible como objeto sólo desde su 

situación histórica, su origen de vanguardia europea y sus alcances siempre enlazados 

a la figura de André Breton. En los movimientos aledaños y posteriores se pueden 

señalar características surrealistas, pero esos movimientos tienen otros rasgos 

centrales más definitorios, de manera que no podrá decirse como rasgo central que un 

poeta es surrealizante o parasurrealista. El surrealismo creó una conciencia que 

participa en muchos movimientos ideológicos del siglo XX, y en ese sentido es 

reconocible en ellos. Octavio Paz le asignó la idea de enfermedad sagrada, con la que se 

entiende que el surrealismo es una condición que afecta a la modernidad en general. 

Pero eso no hace de cada movimiento o escritura que tenga un rasgo suyo parte 

efectiva y distintiva del movimiento surrealista. Los términos surrealizante y 

parasurrealista son entonces sólo parcialmente útiles, pues presuponen la valoración de 

otras escrituras desde el mirador surrealista y no desde sus propias problemáticas. Así 

parece más viable la idea de modo, que no soslaya otras cualidades en la escritura 

donde se lo reconoce, cuando las escrituras que estudia no están directamente ligadas 

al movimiento surrealista reconocido en la historia. 
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Los poetas de la Antología de Baciu35

En 1985 apareció una Antología de la poesía surrealista en lengua española de Ángel 

Pariente.

 participaron en efecto en el movimiento 

surrealista propiamente dicho; se relacionaron con el surrealismo –a veces 

brevemente– tanto en su historia como en sus ideas. Para el caso, existe un producto 

verbal derivado de esa relación. Esto no niega la fuerte influencia surrealista en otros 

autores de Hispanoamérica. Pero la escritura derivada de la resonancia surrealista 

constituye quizás otro problema. Para entender dicha escritura considero más útil la 

postulación de Julio Ortega, que sostiene que el surrealismo se reúne con la tradición 

y evolución de nuestra literatura de vanguardia sin la necesidad de señalar límites 

mayores; y edificando con ello un texto del cambio. 

La Antología de Stefan Baciu representa la verdadera fundación del tema y sus 

problemáticas. Es la relación del evento y la reunión de los textos. La crítica posterior 

suma artículos, congresos y nuevas antologías donde se problematiza el lugar del 

surrealismo hispanoamericano y sus características. Vale destacar un par de ideas. 

36

                                              
35 Octavio Paz (“Sobre el surrealismo hispanoamericano: el fin de las habladurías”, Plural, 35 [agosto de 

1974], pp. 74-76) señala dos omisiones: Francisco Madariaga y Aimé Césaire. Otro artículo derivado de la 
publicación de la Antología es el de Manuel Durán, “Hacia una definición de la poesía surrealista 
latinoamericana”, Artes Visuales (México), 4 (octubre-diciembre de 1974), pp. 21-23. 

36 Ángel Pariente, Antología de la poesía surrealista en lengua española, Júcar, Barcelona, 1985. 

 Allí se incluyen poetas ibéricos y americanos por igual, atendiendo al orbe 

cultural hispánico como un todo. El surrealismo se entiende como modalidad 

expresiva de la poesía moderna. De tal grado que caben nuevos poetas en quienes se 

reconoce algún filón estilístico o temático surrealista, pero cuya participación o 

simpatía hacia el surrealismo es discutible (la Generación del 27, sin ir muy lejos; 

yendo más lejos: Vallejo, Girondo, Gilberto Owen, Novo, Neruda, Camilo José Cela). 
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El marco temporal, no obstante, se mantiene restringido a poetas nacidos antes de 

1930. En 2004 aparece Un nuevo continente. Antología del surrealismo en la poesía de nuestra 

América, de Floriano Martins.37

La necesidad de ampliar los esquemas surrealistas en ambas antologías 

corresponde probablemente con la idea de Stefan Baciu, de seguir el camino que el 

surrealismo en Hispanoamérica traza hacia los poetas parasurrealistas: “Otro libro que 

incluyera a los parasurrealistas y a los rebeldes (nunca a los surrealizantes) podría dar 

una buena imagen de este vasto territorio de la poesía latinoamericana; empresa 

excitante y peligrosa a la vez porque nos encontraríamos en un terreno donde, con 

frecuencia, se borran las fronteras.”

 Su esquema comprende un desdoblamiento del 

surrealismo en sus primeros tiempos hacia nuestro continente, donde fue asimilado 

orgánicamente, sin continuidad doctrinaria requerida, por poetas que se distancian en 

tiempo y espacio. Esto permite la inclusión de poetas como el venezolano Juan 

Calzadilla, el argentino Alejandro Puga (n. 1957), el canadiense Roland Guigère, el 

brasileño Sérgio Lima (n. 1939). 

38

                                              
37 Floriano Martins, Un nuevo continente. Antología del surrealismo en la poesía de nuestra América, Andrómeda, 

San José (Costa Rica), 2004. El antecesor inmediato de este trabajo, del propio Martins –y de título que refleja 
el de un célebre libro de Paz–, es O começo da busca. O Surrealismo na poesia da América Latina, Escrituras, São 
Paulo, 2001. Este libro ofrece un excelente panorama de la actividad surrealista en Latinoamérica, en su más 
amplio espectro, donde se destaca la revisión del surrealismo en el Brasil y en movimientos hispanoamericanos 
posteriores, como Poesía sorprendida o El techo de la ballena. 

38 Baciu, Antología de la poesía surrealista latinoamericana, p. 119 

 El modo surrealista verificable en muy diversos 

autores, considero, constituye por sí mismo otro tema de análisis, más allá del de la 

participación en el movimiento surrealista de algunos de nuestros poetas. 
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En cuanto a las características de estos poetas, Anna Balakian39

The Latin-American poets who have come to my attention under the caption of 
surrealism have captured this notion of unity and totality and this new, convulsive 
beauty.

 confirmó el 

empleo de técnicas surrealistas tales como el manejo desfasado de la imagen, la idea 

del azar en la visión del mundo y del lenguaje, el deseo como tema primordial. Pero 

hay un énfasis –agrega– en las fuerzas misteriosas del universo; y más particularmente, está 

la “visión monista de Breton”, que podía integrar los elementos del mundo con el 

objeto amoroso. En este sentido: 

 

In the case of the Latin-American poets the human eye and ear achieved even greater 
penetration into the movements of the earth, which in turn opened up into the 
movements of the cosmos, giving this body of poetry a distinctively orphic quality. 
[…] 

40

Esta idea pareciera fortalecerse por el entorno físico e histórico de estos poetas; por 

ejemplo, en la loca geografía chilena. (Y con ello se resiente un eco de las ideas de 

Larrea.) Pellegrini y Molina se identifican como poetas cósmicos (piénsese en el 

nomadismo de los paisajes de Molina). Paz semeja otro magus del lenguaje, como 

Breton. Se reconoce en general, en la peculiaridad del trato del paisaje, la nostalgia de 

una Edad de Oro, visible ante el paisaje propio. Mary Crow

 
 

41

                                              
39 Anna Balakian, “Latin-American Poets and the Surrealist Heritage”, en Peter G. Earle y Germán 

Gullón, edición citada, pp. 11-19. 
40 Ibid., pp. 16 y 17. 
41 Mary Crow, “El surrealismo latinoamericano”, La Torre: Revista de la Universidad de Puerto Rico, vol. 9, 

núm. 34 (1995), pp. 193-200. 

 complementa esas 

observaciones precisando la idea –ya común en parte de la crítica– de que hay un 

telurismo, que a veces recurre al origen mítico indígena americano, en la escritura 

surrealista latinoamericana. 
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Joaquín Roy42

Pierre Rivas

 subraya la importancia de observar la manera y las razones por 

las que un escritor americano asimila o rechaza los fundamentos del surrealismo. En 

efecto, para nosotros es más pertinente reconocer que la presencia y la disputa sobre 

el surrealismo en Hispanoamérica es parte de la historia de las ideas de nuestro 

continente. Las motivaciones de las adhesiones y de los rechazos son de por sí 

reveladoras. En general, afirma Roy siguiendo a Leopoldo Zea, la asimilación 

surrealista americana es parte de la búsqueda de identidad americana; y el resultado 

forma inevitablemente parte de nuestra literatura. En ese sentido, se puede decir que 

parte de nuestra vanguardia si no es surrealista, tiene en el surrealismo una de sus 

preocupaciones centrales. 

43

la présence du surréalisme en Amérique Latine excède de beaucoup les strictes 
filiations d’école et qu’il y a comme une osmose entre surréalisme et vision latino-
américaine du monde. D’où ce paradoxe que s’il y eut peu de surréalistes stricts, 
l’esprit du surréalisme a fécondé durablement ce continent.

 señaló la cualidad evolutiva del surrealismo en Hispanoamérica, 

entre la herencia y la mutación: 

 

44

                                              
42 Joaquín Roy, “¿Hay un surrealismo hispanoamericano?”, La Palabra y el Hombre, 38-39 (1981), pp. 32-36. 
43 Pierre Rivas, “Le surréalisme en Amérique Hispanique. Heritage et mutation”, en Joseph Alonso et al. 

(eds.), Avatares del surrealismo en el Perú y en América Latina, IFEA / PUCP, Lima, 1992. 
44 Ibid., p. 67. 

 
 

El surrealismo por tanto debe entenderse aquí –y sin faltar nunca a su origen– 

como una suma de preocupaciones que definen una actitud vital; y que según las 

condiciones de su movimiento, va definiendo nuevas formas, significativas según el 

medio donde aparece. 
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El surrealismo en la poesía de Hispanoamérica consta de al menos dos etapas. En la 

primera ocurren los eventos de asimilación y reinvención. Allí caben los poetas de la 

Antología de Baciu, los surrealistas propiamente dichos. Sus escrituras representan una 

exploración atenta de las posibilidades surrealistas en nuestra lengua. La segunda 

etapa es de disgregación de los elementos surrealistas en escrituras posteriores a las 

analizadas en este estudio; ya sean de los mismos autores, de escritores cercanos o de 

poetas más jóvenes. Esta segunda etapa, correspondiente al parasurrealismo de Baciu 

o al postsurrealismo de Paz,45

Aparte de la poesía, la pintura y la narrativa tienen una pronunciada influencia 

surrealista y no podrían entenderse sin ella. Deben subrayarse como ejemplo central 

las figuras de José Carlos Mariátegui y de Alejo Carpentier, cuyas exploraciones en el 

 no puede ya reconocerse puramente surrealista. Pero 

lleva consigo la conciencia del surrealismo. 

El proceso de recepción y asimilación que ayuda a determinar el 

comportamiento del arte de vanguardia hispanoamericano es una característica de 

cualquier intercambio cultural, donde, a final de cuentas, el desarrollo de valores 

novedosos, que atiende a una nueva circunstancia, termina por ser un acto de 

expresión identitaria propio. El surrealismo, por complemento, se basó en valores 

que trascendieron fácilmente su momento histórico, pues apuntaban a 

preocupaciones universales; de ahí su éxito internacional. La ideología surrealista 

impactó en diversas medidas a cada medio expresivo. 

                                              
45 Así considera Paz (reseña citada en la nota 34) a los autores posteriores al movimiento surrealista, pero 

afines al mismo. 
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indigenismo y en lo real maravilloso se ensamblaron en diálogo con el espíritu 

surrealista. Asimismo, las obras pictóricas de Wifredo Lam –poblaciones, 

pululaciones de insospechadas formas anímicas y térreas– y de Roberto Matta –

asistencia no figurativa al parto del pensamiento– transitaron por el surrealismo a la vez 

que son altos referentes de la expresividad americana. 

 

Ante el panorama recién expuesto, la relevancia de este trabajo consiste en confirmar 

la presencia de la poesía hispanoamericana en el movimiento surrealista con base en 

los elementos estéticos fundamentales del surrealismo. Y la tarea principal, una vez 

que se ha fijado apropiadamente el material de estudio, es analizar y describir 

pormenorizadamente esas escrituras que mejor caracterizarían el surrealismo en 

nuestra lengua, con el fin de aportar elementos para comprender este movimiento de 

una manera integral. Por añadidura, los cuatro estudios ofrecen a su vez luces en 

periodos creativos de estos poetas no especialmente revisados por la crítica. 

 

 

CRITERIO DE SELECCIÓN 

 

Con el fin de conocer con precisión los aspectos del surrealismo en la poesía de 

nuestra área cultural, mi selección parte de aquellos poetas que la crítica coincide en 

destacar casi sin reparos dentro del movimiento surrealista en Hispanoamérica: Moro, 

Westphalen, Arenas, Cáceres, Gómez-Correa, Paz, Enrique Molina y Aldo Pellegrini. 
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Para dar contexto a ese primer grupo deben distinguirse los lugares donde el 

surrealismo tuvo representación notable y asumida como tal: México, Santiago, Lima, 

Buenos Aires. Ello se verifica en la aparición de publicaciones surrealistas: Mandrágora, 

El Uso de la Palabra, A Partir de Cero, Dyn;46

El surrealismo en Hispanoamérica se avivó hacia la década de 1930, con la 

aparición fugaz de Qué (1928 y 1930) y los primeros libros de Westphalen. (Las ínsulas 

extrañas es de 1933.) Pero la aparición del grupo Mandrágora, la escritura de La tortuga 

ecuestre, la visita de Breton, marcan un quehacer surrealista mayor a partir de 1938. La 

década de 1940 es el espacio de convergencia de las preocupaciones sobre el 

 o en exposiciones (en México y en 

Santiago). En las revistas el surrealismo se esgrime como una ideología actual y 

patente, y se publica obra lírica de cepa surrealista. Entre los poetas que ahí 

participaron he elegido a aquellos de especial talento que hayan abrazado los valores 

de la estética surrealista, tanto en la escritura de poemas como en el activismo 

surrealista, en la reflexión, el periodismo, la organización o disrupción de eventos. De 

aquellos cuatro puntos cardinales se toman sendos poetas: Moro de Perú, Gómez-

Correa de Chile, Molina de Argentina, Paz de México. Elegí asimismo la etapa en la 

que ellos se identificaron abiertamente con el movimiento surrealista y escojo, de 

acuerdo con las circunstancias del poeta y de la crítica sobre el mismo, un libro de 

poesía correspondiente a ese momento en cada caso. En cada uno de los estudios 

sobre estos poetas se ofrecen mayores detalles al respecto de sus aproximaciones al 

surrealismo. 

                                              
46 La revista Dyn representa a México. Su interés, no obstante, gira en torno a las artes plásticas. 



 38 

surrealismo de todos los autores revisados aquí y de las revistas y las exposiciones. Es 

el tiempo de los contactos con Breton y Péret. Es el tiempo de los viajes a París y del 

convivio en el café de la Plâce Blanche. Más adelante, en la década de 1950, ocurre un 

fenómeno de disgregación o maduración. La Mandrágora se desmiembra; dos de sus 

integrantes desaparecen y los restantes eligen la evolución o la soledad. Moro había 

escrito sus principales libros y moriría en 1956; Westphalen guardará silencio; Molina 

y Paz cerraron sus periodos más puramente surrealistas, aunque prosiguieron su 

desarrollo poético acompañándose del surrealismo de una manera menos estricta. 

Semillas para un himno, de 1954, bien puede cerrar esta etapa de auges. Este 

movimiento no se detuvo desde luego en seco y hubo más libros surrealistas 

(Distribución del silencio de Pellegrini es de 1966). Pero su mejor empuje se dispersó en 

nuevas preocupaciones y nuevas vías, no menos destacables en la historiografía 

literaria, que ya no necesariamente partían del surrealismo. 

De este modo, el espacio de muestras se reduce y fija entre 1938 y 1954, etapa 

de máxima labor surrealista en Hispanoamérica. 

 

 

SISTEMA DE ANÁLISIS, ELEMENTOS DE ARTICULACIÓN 

 

Una vez definidos los poetas, mi intención es observar cómo funciona la estética 

surrealista en sus poemas y cómo se articulan sus escrituras bajo la influencia explícita 

del surrealismo. El punto de partida para encontrar las características esenciales del 
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surrealismo es su nivel estético; es decir, en sus preocupaciones sobre la percepción y 

la experiencia de la realidad, que se buscan alienadas de la experiencia habitual. 

Desvirtúan la percepción mediatizada por la razón en de favor una experiencia más 

inmediata, azarosa, onírica y, con todo ello, liberadora. Para el surrealismo éste es el 

medio de acceso a la posibilidad de la existencia plena. Desde allí es visible el 

desarrollo de su ideología, sus valores emotivos, morales y políticos; así como los 

valores poéticos, los de la producción de formas precisas, que definen la técnica. Es 

en aquel punto de partida donde un artista puede plenamente coincidir con el 

surrealismo. 

Los elementos estilísticos del surrealismo son consecuencia de los 

fundamentos ideológicos, por lo tanto atender a la escritura automática o a temáticas 

oníricas no es el punto de partida en ningún caso ni una prueba terminante de la 

acción surrealista. Los elementos formales desde luego confirman el fundamento 

estético, pero debe evitarse suponer que aproximaciones estilísticas al surrealismo –de 

sí variable y diverso– bastan para adscribir un texto a ese movimiento. También se 

descarta cualquier prejuicio por el que se haya impuesto previamente la corona 

surrealista a un poeta o poema sin atender a sus valores expresivos e ideológicos 

primero. 

Cada poemario aquí estudiado requiere acercamientos singulares y según 

necesidad se intensifica la revisión de áreas problemáticas; pero, en la medida de lo 

posible, se trata de proceder de acuerdo con un lineamiento general. En todos ellos se 

busca comprender su principio estético; su manera de formular el mundo y de 
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experimentarlo (el lugar y la fórmula). Esto significa establecer constantemente el lazo 

entre la meta comunicativa, su sentido (que suele ser la revelación), y su posibilidad 

(la táctica expresiva). De manera que, siempre alrededor de los poemas, se observará 

la intención ideológica y sus artefactos. Para determinar mejor el comportamiento de 

los textos se atiende primero a la descripción de elementos históricos, especialmente 

al encuentro del poeta en cuestión con el surrealismo –activo o razonado. Puesto que 

la experiencia surrealista evoluciona rápidamente, en ideas y estilos (por ejemplo en 

Molina o en Paz), es importante fijar ese momento de adhesión al surrealismo con 

ayuda de manifiestos u obra crítica y de la comparación sincrónica de tales textos de 

reflexión con la obra creativa. Para ello se ubican y citan los documentos biográficos 

o teóricos pertinentes. Con esto se procura señalar las primeras impresiones y 

vínculos del autor con el surrealismo; no obstante, no es mi objetivo historiar por 

completo la experiencia surrealista de cada poeta, sino sólo aquella que los haya 

llevado a la escritura del poemario en cuestión. Para eligir cada uno de los libros del 

estudio, se recuperan los textos que coincidan con el momento de máxima adhesión 

surrealista, en vida y en obra. Cuando aun así se requiere elegir entre más de un 

poemario, se atiende a parámetros de conveniencia crítica, como pueden serlo la 

lengua (francés, español) o el nivel de valoración que ya exista para el autor estudiado. 

Por ejemplo, la obra de Enrique Gómez-Correa es prácticamente desconocida, de 

manera que es útil aportar nociones sobre su texto –acaso– más valioso; en 

contraparte, el exceso de obra académica sobre Octavio Paz permite revisar un libro 

un poco desatendido. En todos los casos, la revisión de cada texto permite iluminar 
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partes de la obra de sendos poetas, posteriores o desentendidas en apariencia del 

surrealismo. A partir de allí se describen las preocupaciones estéticas y poéticas del 

autor con base en sus materiales críticos. Allí se señalan los elementos comunes con 

el surrealismo, adhesiones expresas, desarrollos de preocupaciones. En todos los 

casos resulta fácil ubicar elementos comunes entre la reflexión y la creación. A 

medida que se precisan estos elementos se va cerrando el marco de revisión, para 

aproximarse al análisis del poemario. 

De los libros seleccionados, se  describe primero el origen de su escritura, que 

suele estar ligada a activismos surrealistas. El objetivo central del análisis de los textos 

es destacar sus valores expresivos, su principal orientación comunicativa, lo que 

implica un ejercicio hermenéutico (a veces cerca del psicoanálisis), dada la habitual 

oscuridad y patetismo del discurso. Se intenta averiguar la materia y orientación de la 

imagen. El principio del análisis es precisar el fundamento estético que anima la 

producción lírica; el cual se apoya con la obra revisada en prosa. En cuanto al análisis 

concreto de los poemarios, se revisa el sentido de sus discursos; se los comenta y se 

señalan las partes más representativas, de donde se elige un grupo de poemas para su 

análisis. Éste consiste en la revisión del encuentro de los ideales estéticos y su 

efectividad comunicativa. La descripción de los textos atiende a sus temas y a sus 

recursos, en los niveles de lenguaje pertinentes. Se hacen alternativamente 

observaciones sobre el léxico, campos semánticos, la construcción sintáctica, las 

peculiaridades prosódicas, cuando es pertinente para esclarecer el todo. En cuanto a 

las figuras de dicción o de pensamiento, se llama la atención sobre los usos más 
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notorios o recurrentes, como la anáfora, la geminación, la acumulación o la 

amplificación, en la medida que iluminen el objetivo primordial. 

Se tiene en cuenta de antemano que el lenguaje surrealista es plenamente 

analógico y tiende al empleo de la metáfora, del equívoco, de la polisemia y la libre 

asociación. Esta riqueza promueve que los textos sean tan multivalentes como 

inaccesibles; pero el estilo intrincado es más bien una peculiaridad casual del discurso 

surrealista. Este hermetismo discursivo, esa oscuridad casual, tiene una honda 

motivación en la noción hermetismo como cualidad de un discurso misterioso y 

taumatúrgico, el cual es parte de la estrategia de revelación y liberación surrealista. El 

texto surrealista invita constantemente al abandono en la intuición, en lo onírico, 

como clave para una interiorización órfica, con el fin de descubrir el sentido del 

mundo y la vida. Las afinidades –pero no lazos explícitos– con la tradición del corpus 

hermeticum, en realidad, declaran la raíz idealista del surrealismo. De acuerdo con lo 

anterior, se ha de buscar el sentido de los textos en la motivación reveladora más que 

en la peculiaridad estilística. Por esta misma razón, para la aproximación a los poemas 

tengo en cuenta también el análisis del mito y del nivel arquetípico.47

Se atiende entonces al comportamiento estilístico de los versos cuando éste 

alumbra el sentido y la preocupación estética central; y se evita la mera observación 

de los caprichos formales de su escritura, que puede llevar a juicios inexactos. Se 

atiende a la motivación de la forma; a la marea y no a la ola. Tampoco se intenta 

 

                                              
47 He procurado establecer un método de análisis que se deriva de las peculiaridades de los propios textos 

y que a su vez ayuda a determinar las cuestiones alrededor de ellos. Las estrategias de aproximación atienden 
principalmente a estructura y nivel significativo, donde se alcanza el nivel mitológico. Véase la sección final de 
la Bibliografía. 
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redescubrir las operaciones estilísticas surrealistas;48 pero se las reconoce y se procede 

a partir de ellas. Por lo tanto, será común ver en las páginas que prosiguen reflexiones 

que atienden a problemas de interpretación primero y de reflexión, percepción, moral 

y emotividad en el fondo; pues son éstas las que aportan mayor significado a los 

poemas.49

Para dar una mejor idea de los términos pertinentes en los análisis que prosiguen, 

deseo señalar algunas líneas más de aproximación al surrealismo y sin pretender, claro 

está, resumirlo.

 A final de cuentas, la lectura de los poemas atiende a sus valores vitales, a 

la medida en que el verso resignifica la existencia en el mundo. 

 

 

HACIA EL SURREALISMO 

 

50

En cuanto a su historia, el surrealismo se desarrolló en varias etapas. Ayudan a 

definirlas las revistas que produjo, las disensiones entre sus miembros, las variaciones 

de los acentos en preocupaciones poéticas y estéticas diversas. Para efectos de este 

trabajo, basta distinguir tres grandes periodos.

 

51

                                              
48 La crítica ha desarrollado ya ese trabajo. Véase por ejemplo Michael Riffaterre, “Extended Metaphor in 

Surrealist Poetry” y “Semantic Incompatibilities in Automatic Writing”, en su libro Text Production, trad. de 
Terese Lyons, Columbia University Press, Nueva York, 1983, pp. 202-220 y 221-239 respectivamente. 

49 Se sigue constantemente la clase de observaciones de Ferdinand Alquié, Filosofía del surrealismo, trad. de 
Benito Gómez, Barral, Barcelona, 1974. 

50 La bibliografía sobre el tema, en su historia, filosofía e interpretación, es vasta. Dejo algunas obras de 
referencia en la bibliografía. Pero destaco la serie de trabajos de Anna Balakian, entre los que sobresale 
Surrealism: The Road to the Absolute, The University of Chicago Press, Chicago, 1986. 

51 Para esta sección de la semblanza puede verse Maurice Nadeau, Histoire du surréalisme, Éditions du Seuil, 
París, 1964; y, más recientemente, Gérard Durozoi, Histoire du mouvement surréaliste, Hazan, [París], 2004. Sigo a 
Rodolfo Alonso (“Vida y pasión del surrealismo”, Plural, 113 [febrero de 1981], pp. 32-35) en el esquema 
tripartita. 

 El primero, dorado o heroico, 
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contemporáneo de las vanguardias, se inicia en 1924 con la aparición del Primer 

Manifiesto y de los doce números de La Révolution Surréaliste. Aparecen, como parte del 

movimiento, las primeras experiencias de escritura automática, de busca de estados de 

médium, juegos de azar creativo y la actitud política beligerante en todos los medios 

que apunta hacia la revolución. Al segundo periodo, que inicia hacia 1930, lo 

caracterizan una mayor participación política, en Le Surréalisme au Service de la 

Révolution, el Segundo Manifiesto, y la disensión o expulsión de miembros del grupo, que 

a su vez termina desengañándose del comunismo y recobrando distancia. Durante la 

Segunda Guerra Mundial aparece el tercer periodo, cuando Breton está en América y 

escribe los Prolegómenos a un tercer manifiesto del surrealismo o no. Según Rodolfo Alonso: 

 

Los métodos y las ideas del movimiento se ponen de manifiesto en los mayores 
artistas de vanguardia de la época, acepten o no ser denominados surrealistas, y por 
todo el mundo aparecen discípulos y grupos enteros dispuestos a asumir y sostener 
los postulados surrealistas fundamentales de libertad, amor y poesía. El movimiento 
se enriquece así con el aporte de otras latitudes…52

Es evidente, por otra parte, que después de treinta años de existencia y en razón 
misma de la influencia por oleadas más o menos fijas que ha ejercido, no podría sólo 
limitarse a aquellos que desean vivamente formar parte del actual entramado. No 

 
 

Esta tercera etapa es más reflexiva y madura. El surrealismo toma caminos diversos: 

es motivo de aparición de grupos simpatizantes, pero también ha alcanzado, 

subterráneamente a veces, a la poesía del siglo XX en general. Sobre esta influencia 

dijo Breton en 1952: 

 

                                              
52 R. Alonso, “Vida y pasión del surrealismo”, p. 34. 
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dejan de producirse hoy obras que, sin ser exactamente surrealistas, lo son más o 
menos profundamente por su espíritu.53

la violencia contra la sociedad, contra la religión, contra el mundo, recobra su origen 
primero en lo que el deseo tiene de más profundo, de más puramente natural. […] 
Pero el deseo puede tomar otro camino, el de lo imaginario. Entonces, desrealiza el 
mundo, olvida sus leyes y se satisface cambiando la manera misma en que lo 
aprehende: ésa es la vía de la emoción, del sueño, de la ilusión, de la poesía y del 
delirio.

 
 

En ese punto, entre el anhelo de participar en el movimiento y la fundación de una 

voz propia, asisten los poetas hispanoamericanos al surrealismo. 

En cuanto a sus valores ideológicos, el surrealismo parte de la noción de que 

el mundo moderno oprime y enajena al ser humano. Lo desnaturaliza. De ahí se 

desprende la necesidad de subversión, de protesta y de liberación, que propone 

transformar el mundo y la vida. Como el marxismo, el surrealismo quiere la liberación 

del hombre. Esto se instrumentaría con una búsqueda de conciencia de la situación 

del ser humano en la historia respecto de su fase originaria, tras cuyo choque se 

procura un nuevo equilibrio. Éste se emprende, en la realidad, por la acción artística, 

atípica e iconoclasta y con la participación social. El ansia de recuperar un estado 

pleno del ser humano lleva a la rebelión, a la negación y a la violencia contra los 

órdenes sociales establecidos. Es decir que el motor original para la violencia 

surrealista es el deseo. Al respecto comenta Ferdinand Alquié: 

 

54

                                              
53 Ángel Pariente, Diccionario temático del surrealismo, Alianza, Madrid, 1996, p. 353. 
54 Alquié, pp. 71 s. y 76. 
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El deseo emparejado con la violencia tiene como emblema el fuego en muchos de los 

poemas del surrealismo. Pues el fuego figura claramente el efecto escurridizo, la 

variación y la urgencia de las formas que el deseo descubre y se propone. Estas 

preocupaciones aparecerán en diversa medida en los poetas de este estudio. 

Especialmente los de la Mandrágora recogerán la idea del poeta como héroe perverso. 

Los valores de la estética surrealista se sostienen en buena medida en un  

idealismo. Hay una noción de experiencia más pura más allá de lo visible; se acaricia 

la idea de búsqueda, en lo preconsciente, de una experiencia más pura del uno mismo 

y de la realidad. Las vías tienen formas cambiantes, que se enfocan a un trance, sea el 

sueño, la locura o el amor y el deseo. Las búsquedas se definen en la postulación de 

imágenes internas y prístinas, que refieren el hallazgo de la parte primordial del ser 

humano. Con ello se intenta aniquilar los límites de que la historia y su coerción 

rodean la vida. Este idealismo se refleja en la constante exploración en la memoria y 

el deseo, de donde se postulan imágenes partícipes del presente. Es decir, se intenta 

atraer un más allá ideal al más acá del presente histórico.55

                                              
55 El trabajo de Ferdinand Alquié sigue siendo el resumen más certero de estos valores en el surrealismo. 

“[E]n Breton se trata de descubrir el infinito en nuestras propias potencias, de actualizar directamente y según 
los caminos del deseo la totalidad de esas potencias, consideradas como capaces de trastornar el orden íntimo 
de la realidad con la cual se sienten en cierta afinidad secreta. Si el hombre debe convertirse en señor de la 
naturaleza, es en un sentido nuevo; en ese punto estamos más cerca de la esperanza mágica que de la esperanza 
científica; ya no es cuestión de reconstruir técnicamente el Mundo sometiéndose a las leyes objetivas y 
rehaciendo las cosas conforme a procesos puramente mecánicos, diferentes de aquellos por los que la 
naturaleza los creó; se aspira a una conmoción que, al mismo tiempo que transforme el Mundo, cambie la vida. 
La esperanza en semejante conmoción supone el parentesco entre las potencias que construyen el Universo y 
los principios que dirigen nuestros pensamientos; conduce a la liberación de las fuerzas comunes al hombre y a 
la Naturaleza, fuerzas cuya imagen más aproximada nos la suministra el deseo. […] Espera extasiada del 
porvenir, interpretación de lo maravilloso como signo de un más allá, no obstante humano, deseo de 
recuperación del pasado, preocupación en levantar todas las prohibiciones para alcanzar ‘la vida de la 
presencia’, esperanza de cambiar el mundo liberando el deseo…” (p. 48). 

  El proceso de exploración 

implica la detonación del mundo histórico, que se reconoce caduco, para permitir 
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asomarse, a la distancia, a veces antípoda, al escenario paradisíaco donde el ser 

humano descifra su angustia existencial y su origen mítico. En ese escenario edénico 

está la fuente de las esencias y de la vida: es la llegada de los viajeros, el origen de los 

torrentes, la luz infatigable de los cuentos de hadas. La forma esencial de las cosas 

habita allí sin contingencias. No es forma angustiada, como el fuego; sino forma en 

reposo, como el agua, que es otro de los símbolos emblemáticos del surrealismo. El 

agua, esencial y sustancialmente religiosa,56 purificadora, “[m]ás bien se vincula a la fluidez 

del deseo y opone al mundo de materia sólida de la cual pueden construirse objetos 

en forma de máquinas, un mundo pariente de nuestra infancia, donde no reinan las 

coercitivas leyes de la razón”.57

Pero representar las emanaciones del deseo, con el fin de vivirlas de nuevo, 

lleva a los problemas de cualquier idealismo: supremacía eventual de la imagen sobre 

la realidad, evanescencia de las experiencias invocadas, aislamiento del sujeto que 

proyecta imágenes (sea que sueñe o que desee), por ellas mismas.

 La fluidificación de los elementos del mundo, en sus 

variantes simbólicas de fuego y de agua, constituye a la vez la destrucción de las leyes 

y el hallazgo del paraíso. 

58

                                              
56 Alquié, p. 96, recuerda esa frase de Bachelard en L’eau et les rêves. 
57 Id. 
58 Escribió Robert Desnos (“Tanto soñé contigo”, en Aldo Pellegrini, Antología de la poesía surrealista en 

lengua francesa, Argonauta, Buenos Aires, 2006, p. 131): “Tanto soñé contigo, tanto caminé, hablé, me tendí al 
lado de tu fantasma que ya no me resta sino ser fantasma entre los fantasmas, y cien veces más sombra que la 
sombra que siempre pasea alegremente por el cuadrante solar de tu vida.” Véase además mi capítulo sobre 
César Moro. 

 El surrealismo es 

una lucha en términos abrumadores entre la presencia y la figura. Por eso, más que la 

certeza de la presencia, el surrealismo es la certeza de la búsqueda. Y la búsqueda es a 

su vez una esperanza en el porvenir. Dice Breton en el Primer Manifiesto: “Je crois à la 
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résolution future de ces deux états, en apparence si contradictoires, que sont le rêve et 

la réalité, en une sorte de réalité absolue, de surréalité, si l’on peut ainsi dire.”  

Ferdinand Alquié matiza: “el surrealismo pretende reconciliar el deseo y la 

representación; pero, a pesar de su esperanza en el futuro, concibe esa reconciliación 

sobre todo bajo el signo de un retorno al más acá”.59

En cuanto a los valores formales, la preocupación central en la elaboración de 

cualquier poema surrealista es la posibilidad expresiva del encuentro azaroso e 

intuitivo de las palabras. El vocablo esconde posibilidades sorpresivas cuando se lo 

sabe atizar. Tómese como ejemplo el “Glosario” de Michel Leiris,

 

60 de donde cito: 

“INGÉNU – le génie nu”. De esta noción del lenguaje parte la mecánica para formar 

imágenes. Las palabras se ordenan según relaciones intuitivas; su resultado supera 

cualquier preconcepción racional, de modo que el discurso terminado tiende a ser 

sorpresivo. Así se vislumbran además, puros e inmaculados, los elementos interiores, 

no del poeta, sino del lenguaje. En palabras de Anna Balakian: “the poet must look 

for the secret ramifications of words in the entire domain of language, the canals 

created by the association of sounds, of forms, and ideas”.61

                                              
59 Filosofía del surrealismo, p. 195. 
60 Michel Leiris, “Glossaire: j’y serre mes gloses”, La Révolution Surréaliste, 3 (abril de 1925), pp. 6 y 7. No 

deja de ser curiosa la coincidencia de estas exploraciones creativas con la etimología medieval como estrategia 
de conocimiento y aproximación a la realidad: estrella: stella: stans luna: luna parada.  

61 Anna Balakian, Surrealism: The Road to the Absolute, p. 146. Ofrezco en estas líneas un resumen de las 
observaciones sobre “La imagen surrealista” de esta autora.  

 La metáfora no depende 

tanto de la analogía, sino de la divergencia y de la contradicción. Es decir, la imagen 

se obtiene de la corrupción del sentido. El famoso encuentro fortuito de elementos que 
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chocan entre sí es a su vez la postulación de un efecto expresivo. Por tanto, la 

yuxtaposición es una de las circunstancias –más que recurso– del lenguaje surrealista. 

De la imagen surrealista, destaca Balakian,62

El discurso intenta organizarse a la manera del comportamiento de los sueños: 

por condensación y transposición. Es decir, las imágenes representan varias 

situaciones o emociones a la vez; y los signos cambian constantemente sus valores 

significativos. L’union libre de Breton es ejemplo paradigmático; léanse sus versos 

finales: “Ma femme aux yeux de bois toujours sous la hache / Aux yeux de niveau 

d’eau de niveau d’air de terre et de feu”. En su libro aquí elegido, escribirá Paz: 

“Palabras locas peces vivaces frutos rápidos”. Suele haber en la representación de un 

elemento una calificación que lo violenta y que transforma su función significativa 

 se pueden resumir algunos 

aspectos, como la contradicción, visible en las series de afirmaciones, en apariencia 

congruentes, que van negando los elementos –o sus características–, recién descritos. 

También está la estructuración atípica de la imagen en sí misma, que no siempre 

completa en apariencia su sentido o que conduce a un cierre abrupto de lo que 

parecía sugerir. También las imágenes dan la impresión de visiones alucinantes, donde 

elementos comunes padecen efectos ajenos a su naturaleza (verbi gratia: la oxidación 

de un desierto). Lo abstracto se presenta muchas veces como objetos concretos y los 

objetos padecen la deformación de sus rasgos característicos. Por último, la imagen, al 

presentar elementos en contextos atípicos, promueve el humor. 

                                              
62 Ibid., pp. 152-156. 
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normal. Las imágenes tienen al mismo tiempo cargas de polisemia y de ambigüedad. 

Cada espacio vacío de sentido es el anuncio de un nuevo signo. 

Muchas veces, el poema surrealista es una reacción en cadena de imágenes. Si 

cada imagen parte de un quiebre de sentido, éste se resuelve en una nueva imagen que 

repite la operación: “The composition of a poem is like an upside down pyramid, 

beginning with a word or metaphor, leading to an image and through conscious or 

unconscious associations to a series of images. Some of these poems consist of 

simple series, one image provoking the next one.”63

La sintaxis no se ausenta; ni lo procura, como en dadá. Ocurre en cambio la 

postulación de una nueva sintaxis, de una nueva y explosiva estrategia de sentido que 

niega la percepción anterior y procura detentar una percepción renovada de la 

realidad. Idealmente, esta sola percepción ayuda a modificar la realidad. He ahí que el 

poema es un principio de revolución. La aglomeración de imágenes no es de ningún 

modo carente de sentido, de hecho hay una base fuertemente metafórica debajo. 

 Se procura la libertad absoluta de 

las palabras, situación que conduce hacia la escritura automática. El anhelo de 

esencias se refleja en la profusión de sintagmas nominales en la escritura de poemas. 

Los elementos gramaticales de transición o enlace entre los intervalos de cada imagen 

se suprimen y quedan sólo la yuxtaposición y la aposición. Las imágenes, de signatura 

trivial, contundente y naturalista, se oponen entre sí tal cual aparecen en el discurso y 

sin justificación racional de su presencia. Ello promueve encuentros imprevisibles y 

quiebres sintagmáticos. 

                                              
63 Ibid., p. 157. Véanse también los artículos citados de M. Riffaterre. 
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Cada elemento sugiere una relación íntima, y muchas veces interpretable, con los 

deseos y preocupaciones internos del hablante. Más aún, he encontrado, cada 

elemento –sea un paisaje desolado, partes del cuerpo femenino, estatuas caídas– a su 

vez reitera un mensaje constante: el signo señala su propio hermetismo. El poema es 

un carro alegórico sin dirección necesaria y a veces en llamas. Con ello se da un aviso 

de irracionalismo u oscuridad, cuyo segundo mensaje es la invitación a experimentar 

cada escena postulada en sí misma, sin procesarla. La interpretación no es 

indispensable; la experiencia abrumadora, sí. De aquí que la estrategia de análisis del 

poema surrealista yazca más en comprender su orientación y su vitalidad, en lo 

emotivo de sus valores superficiales. La tarea de interpretación ofrece un festín 

freudiano, aunque monótono si sólo eso ofreciesen los poemas. Las escenas a lo 

Giorgio de Chirico se reiteran comúnmente. En ellas aparecen referencias a las 

ataduras que la sociedad mantiene sobre la vida humana; ataduras rotas o por 

romperse, en el encuentro de elementos literalmente desenterrados de otro ambiente 

y que refieren el deseo. 

Los temas del surrealismo describen sus prefiguraciones teóricas. Es decir, 

giran en torno al deseo, a la rebelión y a la búsqueda del origen. En el amor se enlazan 

estos elementos. Se celebra en el erotismo y el deseo la presencia de la persona 

amada, quien se erige en símbolo del orden del mundo. En el amor “se recobran 

todos los prestigios del Universo, todos los poderes de la conciencia, toda la agitación 

del sentimiento; por él se efectúa la síntesis suprema de lo subjetivo y de lo objetivo, y 

se nos devuelve el encantamiento que los desgarramientos surrealistas parecían hacer 
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imposible. Del amor es de donde los surrealistas esperan la gran revelación…”.64

 

 El 

surrealismo es una forma de conocimiento en el amor. 

Por su linaje romántico, el surrealismo enlaza la situación del sujeto amante 

con la naturaleza, que se convierte en referente de sus anhelos y en manera de su 

conciencia. El surrealismo va más lejos y problematiza la relación con la realidad y 

procura experimentar lo surreal: el mundo se convierte así en pantalla del sueño y 

creación verbal por sí mismo. 

 

Dicho lo anterior, los cuatro estudios que prosiguen exploran en sendas escrituras las 

resonancias de estas concepciones, la manera como se reinterpretan y su originalidad 

y valores propios. 

 

                                              
64 Alquié, p. 108. Memorables libros ilustran estas reflexiones; baste mentar: André Breton, Arcane 17, 

Robert Desnos, Corps et Biens; Paul Éluard, L’amour la poésie, del cual recupero el primer poema: 
 

A haute voix 
L’amour agile se leva 
Avec de si brillants éclats 
Que dans son grenier le cerveau 
Eut peur de tout avouer. 
 
A haute voix 
Tous les corbeaux du sang couvrirent 
La mémoire d’autres naissances 
Puis renversés dans la lumière 
L’avenir roué de baisers. 
 
Injustice impossible un seul être est au monde 
L’amour choisit l’amour sans changer de visage. 
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LA INTERPRETACIÓN DELIRANTE 

DE LA REALIDAD: CÉSAR MORO 

 

 

Tu nombre aparece intermitente 
[…] 
A veces puebla el cielo en forma de minúsculas abejas 
Siempre puedo leerlo en todas direcciones 
Cuando se agranda y se complica de todas las palabras que lo siguen 
O cuando no es sino un enorme pedazo de lumbre 
O el paso furtivo de las bestias del bosque 
O una araña que se descuelga lentamente sobre mi cabeza 
O el alfabeto enfurecido 

 

 

César Moro es el mejor representante del surrealismo en el continente americano. 

Luego de participar en el movimiento surrealista en París, animó las más notorias 

manifestaciones surrealistas en Hispanoamérica; y atrajo la estética surrealista a la 

lengua española dándole flujo propio. Su poesía, que representa de por sí un 

momento estelar de la poesía hispanoamericana, es el punto de partida para entender 

las consecuencias que el surrealismo llegó a tener entre nosotros. 

Por su parte, en la escritura de La tortuga ecuestre se hace visible la madurez 

expresiva en la obra de César Moro (1903-1956). Es un libro especialmente revelador 

al que dan contexto la participación en el movimiento surrealista; la adquisición de la 

lengua francesa –y los retornos al español–; el intercambio de paisajes culturales entre 

Lima, París y México; el principio iluminador de la independencia intelectual y de la 
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libertad artística, de las cuales se derivó su relación con el surrealismo y la 

peculiaridad de su lengua poética. 

 

 

LA VIDA ESCANDALOSA 

 

En su juventud en Perú, la actitud e intereses artísticos de Moro incluían, junto a la 

poesía, las artes plásticas y la danza. Moro inició una carrera consistente en la pintura, 

cuyas primeras noticias se alejan hasta antes de 1922 en un dibujo del que Emilio 

Adolfo Westphalen da cuenta,1 y “tiene realizada una obra importante como 

dibujante y pintor. Lo sabe, y por eso quiere salir de Lima, para que lo reconozcan, ya 

que entre los suyos se lo sigue considerando como un chiquillo”.2

                                              
1 Emilio Adolfo Westphalen, “César Moro en 1922”, en Escritos varios sobre arte y poesía, pp. 170-176. 

(Recopilado de Debate, 32, Lima, mayo de 1985.) Según Westphalen (“Pinturas y dibujos de César Moro”, en op. 
cit., p. 296-298), ilustró algunos libros: de José Vasconcelos (Ideario de acción, “de estilo cubista”), de Roberto 
MacLean y Estenós (Alma errante, en 1920) y de Federico Bolaños (1922). 

2 André Coyné, “César Moro: surrealismo y poesía”, Biblioteca de México, 13 (enero-febrero de 1993), p. 15. 
(Originalmente en Avatares del surrealismo en el Perú y América Latina, pp. 189-202.) 

 En la pintura inicia 

su viaje hacia las vanguardias con una primera predilección por los estilos del art 

nouveau y del art déco, que lo dispuso a recibir pronto nuevas influencias, como el 

cubismo. Pinta lo que después constituyó sus Scènes péruviennes, principal motor de su 

viaje próximo a Europa, y en las que un crítico llega a reconocer gran admiración por 

Picasso. Escribe a su hermano: “¿No piensas ir a París? Esa es mi idea, irme a París. 

[…] Sé que en París no todo es comprensión, en cambio sé que allí hay más gentes 
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selectas reunidas que en todo el mundo. […] En París por lo menos tengo la 

seguridad de hacer una exposición que sea nueva en París.”3

En esta época, idea el nombre con que firma en adelante y emblematiza así su 

nacimiento y su independencia como artista.

 

4 Coyné da noticia de una carta (del 6 de 

septiembre de 1923), del poeta a su hermano, con la mención del nombre César Moro: 

“Cuando llegó tu carta, hace cuatro o cinco días, ya tenía –después de mucho pensar 

y no encontrar– un nombre: CÉSAR MORO…” En cualquier caso, prosigue Coyné, 

“no cabe duda de que dicha elección patentiza, mucho más que sus primeros versos, 

el nacimiento en Moro del poeta. Un acto fundador que, cuando llegue el caso, le 

permitirá elegir ser poeta en francés, porque dispone del nombre –tan magnífico 

como ‘eufónico’– que ha de legitimar su derecho.”5

El registro de poemas de Moro empezó con la publicación de tres textos en El 

Norte de Trujillo, en el número del 25 de enero de 1925. Estos y demás poemas de 

esos años fueron recuperados –bajo la rúbrica de “Primeros poemas (1924-1926)”– 

en la primera edición de La tortuga ecuestre

 

6

                                              
3 Coyné, “César Moro: surrealismo y poesía”, p. 15. 
4 Westphalen da cuenta del nombre en una acuarela, firmada César Moro, con fecha de 1921 (“César Moro 

en 1922”, p. 172). Otras pinturas coetáneas aún dicen “Alfredo Quíspez Asín”, nombre legal de Moro. 
5 Coyné, “César Moro: surrealismo y poesía”, p. 15. Otra circunstancia propicia para su joven vocación 

poética fue el frecuentar la casa de José María Eguren en Barranco, de cuya poesía permaneció devoto en los 
años posteriores, y de cuyo temperamento admiraría siempre la integridad y la dignidad del poeta por excelencia. 
(Coyné, “No en vano nacido”, Eco, 243 [enero de 1982], p. 303). Westphalen a su vez recuerda la incorruptibilidad 
poética y vital de Eguren (“Surrealismo a la distancia”, en Escritos varios sobre arte y poesía, pp. 151-152). 

6 César Moro, La tortuga ecuestre y otros poemas 1924-1949, con una nota de André Coyné, Ediciones 
Tigrondine, Lima, 1958. Este material trata de reunir toda la poesía en castellano de Moro. De hecho, el 
colofón declara el 31 de diciembre de 1957 como término de la impresión. Una pequeña nota preliminar en la 
página 8 dice: “La edición original / de la Tortuga Ecuestre / se ha limitado / a 50 ejemplares / sobre papel 
Bond / con una xilografía en colores / original de Fernando de Szyslo [sic] / numerados del 1 al 50.” 

 por André Coyné. Él mismo comenta: 

“Son poemas de juventud de categoría desigual pero todos ellos manifiestan la 
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libertad y la riqueza de una fantasía a la cual muy poco falta para que nos deslumbre 

con nuevas evidencias, sin dejar ni un momento de desconcertarnos.”7

Los textos de “Primeros poemas”, todos en verso libre, muestran una labor 

poética involucrada si no con una vanguardia específica, sí con cierta búsqueda de 

modernidad. En general prescinden de puntuación y no hay una base rítmica regular, 

aunque se presiente una intuición bien afinada que sabe extender o abreviar las frases 

de cada verso. Hay poca tendencia a la rima, que en sus raras apariciones alterna 

asonantes y consonantes. Se delata la predilección de lecturas francesas, de 

simbolistas en particular.

 

8

                                              
7 André Coyné, “Nota sobre la edición”, en La tortuga ecuestre y otros poemas, p. 82. “Viking”, el primer texto 

de los “Primeros poemas” de que se tiene noticia antes de la salida a Francia, está firmado en noviembre de 
1924. Westphalen (“César Moro en 1922”, p. 171) aclara que en Amauta, 14 (abril de 1928; Ricardo Silva-
Santisteban, anota enero de 1928), ya habían aparecido tres poemas: “Infancia”, fechado “Lima 1924”; 
“Oráculo”, fechado en “Cannes, setiembre de 1927” –y del que Coyné no da cuenta;  y “Following you 
around”, fechado en “París 1928”. La rúbrica que Westphalen da del primer poema no coincide con ninguna de 
la sección “Primeros poemas 1924-1926” de la edición de Coyné: “Viking” está fechado en 1924, pero no da 
información de “Lima”; el texto inmediato, sin título,  dice al inicio (casi a manera de título) “(para R. en 
Lima)”, pero está fechado “25. 1. 25”. “Following you around” aparece en Coyné, ed. cit., p. 48, en la sección 
“Poemas 1927-1949”, con el título “Abajo el trabajo” y fechado “París febrero 1928”. 

8 Hay un epígrafe, en el tercer texto de “Primeros poemas”, en francés, de “Li Taï Po”; pudiera el quinto 
poema, “El corazón luminoso”, tener algún eco de Rimbaud y el séptimo recuerda en su título, “Esplín”, a 
Baudelaire. Pueden subrayarse algunos versos significativos, en “Esplín”, que anuncian la predilección temática 
de Moro y la apertura estilística de ese entonces, que a mi parecer preludian y atemperan el encuentro posterior 
con el surrealismo: “Como el fuego en la canción ardiente de la llama / como las lenguas innumerables del 
deseo / alegre roja ingenua / mi alma se adiestra / para la fiesta luminosa del pensamiento mío”. 

 En la sección “Jaula de la serpiente” del poema “Parque 

zoológico” aparecen las siguientes líneas que muestran la noticia e interés de Moro en 

la vanguardia: 

 

Esta es la serpiente dadá 
semeja un gigantesco tornillo férreo 
 
Ha inaugurado escuelas avanzadas 
Y ahora desde su caja 
Mira aviesamente 
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Girar el mundo convulsionado9

“Parque zoológico” está dedicado a Alfonso de Silva, con quien una prima de Moro, 

Alina, se casó. Ella, que inició en Francia una carrera de cantante, lo presentará más 

adelante con el grupo surrealista. Salió Moro por fin del Perú a París en agosto de 

1925,

 
 

10 cuando tenía veintidós años y sus expectativas artísticas reposaban 

principalmente en la pintura y de manera secundaria en la poesía y la danza.11

El París al que llegó Moro era el gran cruce de tendencias artísticas. Es 

comprensible que no fuera necesariamente el surrealismo su interés inicial: “el 

surrealismo surgía se expandía y ganaba adeptos entre los artistas plásticos. Es de ese 

año [1925] la primera exposición surrealista en París –pero a Moro le atraen entonces 

el rigor y la armonía de composiciones geométricas y cubistas.”

 

12

                                              
9 En las últimas líneas de este texto se alude a uno de los personajes dilectos del surrealismo: “Aquí está el 

gato negro / hierático guardián / de la jaula de los asesinatos / El sádico y profundo / gato negro / El 
faraónico conocedor del bien y del mal”. 

10 Durante el viaje escribe “La carga de azúcar”, poema casi circunstancial fechado en “Puerto Chicama, 
1-9-25”. Tres semanas después firma otro poema ya en Francia, “Arcachon, 22-9-25”, al que Coyné agrega 
otros cuatro, escritos también probablemente en Arcachon y uno más, del “14-1-26”, firmado en París. Estos 
textos son bastante diferentes de los anteriores. Cuatro de ellos están escritos en largas líneas que apuntan al 
versículo o sencillamente al poema en prosa. Algunos tienen tono epistolar y de vez en cuando recurre Moro a 
frases en lengua francesa. De nuevo aparecen algunas líneas afines al surrealismo: “Qué crueles mis sueños, 
cuando me hicieron ver aspectos agradables, cuando me mostraron que el sueño es más real que la vigilia, qué 
cruel la vida cuando me dio en sueño lo que en la vigilia no supe yo tomar…” Otro texto, de tema erótico, 
presenta un bombardeo de imágenes reforzado por el asíndeton y los juegos fónicos: “Vacilante visión 
vidriosos / ojos de volubles vetas / humo de barcos a vapor…” Este tipo de frases da cuenta del estilo 
contundente de articular imágenes, tan característico del peruano. 

11 Comenta Rafael Vargas (“Notas acerca de la relación entre César Moro y André Breton”, en Amour à 
Moro. Homenaje a César Moro, Signo Lotófago, Lima, 2003, p. 106): “Moro se había embarcado a París con la 
intención de convertirse en bailarín profesional, para lo cual parece haber tenido especial talento –de hecho en 
París vivirá practicando, entre muchos otros oficios, el de maestro de baile.” 

12 Anota Westphalen, “César Moro en 1922”, p. 173. 

 Si bien participó en 

dos exposiciones (en Bruselas –Cabinet Maldoror, marzo de 1926– y en París –

Societé Paris-Amérique Latine, marzo de 1927), los primeros tiempos en la capital 
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francesa fueron difíciles y de estrechez;13

De los años siguientes en Europa sólo se conservan tres poemas en español, 

de los cuales el primero acusa ya la influencia directa del surrealismo. El poema, de 

título francés y texto castellano, “Scarabée ou maman” (fechado “París 1927”), lleva 

un epígrafe de Louis Aragon, del que el poema es una variación bastante libre.

 por falta de útiles dejó de pintar y la 

enfermedad lo distanció de la danza. Así, en esta época su labor como poeta empieza 

a cobrar mayor importancia. 

14 El 

último poema en español en Francia está fechado en septiembre de 1928, sin título y 

con dedicatoria a Alina de Silva, quien fue su principal amistad en esos primeros 

años.15

                                              
13 Sobre la actividad y obra pictórica de Moro, pueden verse E. A. Westphalen, “Pintura y dibujos de 

César Moro” [con reproducciones, en Amaru, 9, marzo 1969] y “La primera exposición surrealista en América 
Latina” en Escritos varios sobre arte y poesía, pp. 296-298 y 305-311. También véase Con los anteojos de azufre, Centro 
Cultural de España, Lima, 2000; especialmente Rodrigo Quijano, “Con Los Anteojos de Azufre: Notas sobre 
Moro y las Artes Visuales”. Hay reproducción en línea en: http://webserver.rcp.net.pe/convenios/moro/ 
videamoro.htm También hay una antología de la plástica en  la antología de César Moro, Prestigio del amor, ed. de 
Ricardo Silva-Santisteban, PUCP, Lima, 2002, pp. 463-482. 

14 Westphalen (“Sobre surrealismo y César Moro entre los surrealistas”, en Escritos varios sobre arte y poesía, 
ed. cit., pp. 205-217) comenta que también hay otro poema en español anterior a 1930, con epígrafe de Éluard. 
La recopilación de Coyné no lo registra. El segundo poema recuperado de esa época por Coyné implica algunos 
problemas filológicos. En la recopilación de Coyné se titula “Abajo el trabajo” y está fechado “París febrero 
1928”. Como ya se indicó en la nota 7, Westphalen recuerda que apareció este texto en Amauta, 14, en abril de 
1928, con el título de “Following you around”. Empero, Silva-Santisteban, en la cronología incluida en Prestigio 
del amor, aclara que el poema apareció en efecto en Amauta, 14, pero en el mes de enero. Otro dato y otra 
cuestión al respecto aporta la lectura del primer texto en francés conocido de Moro: “Con motivo del año 
nuevo” (firmado “París, 1930”). Su tercer párrafo inicia (versión de Armando Rojas, en Biblioteca de México, 13 
[ene.-feb. de 1993], p. 13): “Un día oí un grito: ‘Abajo el trabajo’.” En ese punto, el propio autor hace una 
llamada a nota que dice: “Cfr. núm. 4 de ‘La révolution surréaliste’. De hecho, la portada de La Révolution Surréaliste, 
4, complementa el título con la frase en tamaño menor: “et guerre au travail”. Sin mayor complicación, se está 
ante señales de adscripción al surrealismo. 

15 Alina era la mujer de Alfonso de Silva, “el célebre pianista peruano y entrañable amigo de Vallejo” (R. 
Vargas, p. 110 n.). Luis Cardoza y Aragón (El río, FCE, México, 1996, pp. 219 y 268) cuenta que Alina, pálida, 
muy joven y muy bella, interpretaba tangos acompañada de su esposo. También, que en 1927 podía encontrarse en 
los cafés (como Le Dôme y La Rotonde) la grata o sorprendente compañía de gente como Carpentier, Toño Salazar, 
César Vallejo, A. de Silva, César Moro, M. A. Asturias, y a veces Huidobro o Larrea. Pedro Favaron (Caminando 
sobre el abismo: vida y poesía en César Moro, Antares, Artes y Letras, Lima, 2003) ofrece una iconografía donde 
pueden verse algunas fotos de Alina. 

 El gusto de Moro completa su orientación hacia la literatura francesa. Así 

como encontraba en Moreau, Redon y Picasso sus ascendientes en pintura, en 
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literatura los poetas modernos franceses marcaron su paleta verbal. Al respecto 

observa Westphalen: 

 

[el vehículo] de la literatura francesa, sobre todo, el de su esplendorosa poesía 
moderna: el amor por Nerval, Rimbaud y Lautréamont, por Baudelaire y Mallarmé y, 
en este siglo, por Apollinaire, Raymond Roussel, Breton y Tzara, en especial, por su 
predilecto, Pierre Reverdy; le harían adoptar su idioma para la expresión poética, 
exaltarse y sentirse a sus anchas tratando de utilizar al máximo las posibilidades 
inéditas que le ofrecía un idioma tan diverso del nuestro. Luego, la adhesión al 
surrealismo sellaría definitivamente esa aceptación mutua del poeta y su nuevo 
ambiente.16

Hacia 1928 Alina lo presenta a los surrealistas, a cuyas tertulias empezó a 

asistir y con quienes hizo amistad. “Ingresó al surrealismo, convencido de que se 

trataba del ‘único movimiento’ de la ‘época’ que ‘intentara llevar la existencia humana 

hasta su grado máximo de incandescencia.’”

 
 

17

En estos años Moro adquirió el francés y lo hizo el medio natural de su 

expresión poética; “ello se debería al reconocimiento por Moro del francés como la 

lengua adecuada para la especie de poesía que él privilegiaba. Las ambigüedades de 

sonido y sentido –tan abundantes en el francés– se adaptan bien a las sutilezas y la 

duplicación de significados de buena parte de su obra poética.”

 Moro participa de sus discusiones y se 

involucra profundamente con sus ideas sin que falte la polémica. Mientras tanto, su 

presencia no dejaba de ser requerida por personajes de la talla de Breton, Éluard o 

Péret. 

18

                                              
16 E. A. Westphalen, “Nota sobre César Moro”, en Escritos varios sobre arte y poesía, p. 110. Publicado 

originalmente en Revista de Cultura Peruana (Lima), 4, enero de 1965. 
17 Coyné, “César Moro: surrealismo y poesía”, p. 16. 

 Por su parte, Coyné 

18 E. A. Westphalen, “Para una semblanza de César Moro”, en Escritos varios sobre arte y poesía, p. 196. 
Américo Ferrari, “Tres exiliados”, Eco, 230 (diciembre de 1980), p. 186, reflexiona también sobre esta cuestión: 
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agrega: “no bien ‘oyó la voz surrealista’, Moro quiso ser el instrumento que tan sólo 

sirviera a ‘orquestar la maravillosa participación’ tal como la oyó desde un principio: 

en francés.”19

El manejo de la lengua francesa, que lo caracterizará ya casi siempre, empieza a 

hacerse visible a principios de los años treinta, con “À l’Occasion du Nouvel An” 

(marzo 1930) y “On rêve comme on sort le Dimanche” (diciembre de 1931). En 1932 

muestra algunos poemas a Paul Éluard y a André Breton, quienes reiteraron en 

repetidas ocasiones su interés por el peruano.

 

20 A ellos dedica una colección fruto de 

esos años. “Estos poemas y su sombra consecuente y su luz consecuente están 

dedicados a André Breton a Paul Éluard con la admiración sin fin de César Moro”, 

dice al principio de la serie organizada al parecer en 1937, que no llegó a publicarse y 

que ahora se conoce como Ces poèmes…;21

                                                                                                                                       
“Vano sería aventurar una respuesta a este por qué [el francés]; porque así lo quiso; una profunda afirmación de 
libertad, sin duda, incluso ante aquello que más suele atar a un hombre con su lengua materna. […] El poeta 
poseía perfectamente las dos lenguas, pero su dedicación a la poesía y los inicios de su verdadera labor de poeta 
se identifican con la vida en medio de esa familia espiritual que fue para él el grupo surrealista de París; prefirió 
escribir en la lengua de sus amigos, como otros optan por escribir en la lengua de sus padres.” 

19 Coyné, “César Moro: surrealismo y poesía”, p. 16. 
20 Coyné, loc. cit., recupera los siguientes fragmentos: “ ‘Tengo siempre en la mente el recuerdo del poema 

perfecto que Ud. me ha dado’, le escribe, por ejemplo, Breton; y Éluard, más explícito: ‘Quiero manifestarle 
con qué placer estoy leyendo y releyendo los admirables poemas del primer cuaderno que Ud. me ha confiado 
(…). Pocas cosas pueden unirme tanto a lo que todavía conservo de mi juventud’.” Breton lo invitó años 
después a escribir sobre arte mágico (misma encuesta que se dirigió a Octavio Paz) y todavía después escribió la 
breve esquela “Nôtre ami César Moro” (Le Surréalisme Même, 1 [1956], p. 60), en ocasión de su muerte. 
Westphalen (“Sobre surrealismo y César Moro entre los surrealistas”, en Escritos varios sobre arte y poesía, p. 214 
n.) copia la siguiente línea de una carta de Breton a Tzara, del 19 de julio de 1932: “Éluard y yo hemos recibido 
sendos poemas de Moro, alguien que sabe agradecer.” 

21 Ces poèmes / Estos poemas…, ed. de André Coyné y trad. de Armando Rojas, Libros Maina, Madrid, 1987. 
La rúbrica de estos textos los ubica entre 1930 y 1936. Américo Ferrari (“Lord Moro y las moradas del amor”, 
en su libro La soledad sonora, PUCP, Lima, 2003, pp. 241 y 243)  ha comentado sobre este libro: “Estos poemas, 
por la libertad con que se asocian las imágenes y por el automatismo de la escritura, atestiguan la identificación 
de Moro con las líneas directrices de la actividad poética del surrealismo. […]  La poesía de Ces poèmes… 
describe una parábola en la que se esboza la historia de un amor desde que el amante se acerca al amado e 
ignora la ausencia porque ‘mi fuerza nace de tu rostro’.” 

 este poemario es la primera colección del 

todo surrealista de Moro. 
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Sus participaciones más visibles en el surrealismo se revelan además en las 

colaboraciones en el manifiesto La mobilisation contre la guerre n’est pas la paix (1932), en 

el libro colectivo de homenaje a Violette Nozières (1933) y en la publicación del poema 

“Renommée de l’amour” en Le Surréalisme au Service de la Révolution (núm. 5, mayo de 

1933, p. 38).22

Ésta es la época cuando la lengua poética de Moro empieza a encontrar sus 

matices más peculiares y característicos. En el francés y en el surrealismo descubre el 

medio apropiado para su desarrollo estilístico, mismo que permanecerá intacto aun 

fuera de esa lengua y distanciado de ese grupo años después. Sus textos muestran ya 

el manejo del automatismo, su profusión de letanía de frases nominales de las que se 

deriva el ritmo del poema, y su brillantez característica. Sus preocupaciones 

emparentan la posibilidad de un mundo en la revelación de un paisaje donde el 

lenguaje, el deseo y el amor se confunden. Versos de un poema de la época lo 

sugieren: “C’est pour ta présence que la mer se lève / Nous on viendra toujours au 

paysage de nous-mêmes”.

 

23

                                              
22 Westphalen (“Sobre surrealismo y César Moro entre los surrealistas”, p. 214) da noticia de otro poema, 

en prosa, con el mismo título, fechado “20 de  agosto de 1933”, que ha aparecido en Escandalar (Nueva York), 
3 (julio-septiembre de 1980), p. 60. 

23 Aparece en la antología Prestigio del amor, ed. de Ricardo Silva-Santisteban, PUCP, Lima, 2002, p. 50. 

 Mas “Renommée de l’amour” es representante 

espléndido: 

 

L’amour dédicace à l’amour 
Les jours sans pluie 
Et comme il convient les beaux jours 
Pour l’amour et ses préférences 
Au renom du plus vieil amour 
À la pluie du mot amour 
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Au seul amour sans regret sans bonheur sans retour 
À l’avenir des fous 
Aux fossoyeurs aux gais compagnos du bagne 
Au poignant au brûlant souvenir du tatouage 
À ma chère mort 
À ceux qui doutent encore 
Aux trésors des aveugles 
Aux larmes 
À l’eau au vent au feu à l’amour 
À l’espoir de celui qui brise son amour 
Au torment de feu et de glace…24

Coyné recuerda: “mientras escribía la extraordinaria secuencia de Estos poemas… Moro 

experimentó como nadie que ‘lo maravilloso es siempre bello’, que ‘cualquier tipo de 

maravilloso es bello’, que no hay ‘nada bello fuera de lo maravilloso’.”

 
 

25 La entrega 

con que se había dedicado a la plástica, de visos hedonistas y desesperados, no es 

diferente de la que emprenderá en su poesía. Observa Westphalen: “…vemos a Moro 

como ese pintor a quien ve entregado de lleno, plenamente gozoso a su tarea de hacer 

tangibles, vivientes, concretos, los volúmenes, las formas, la transparencia, la distancia 

y el color de su deseo.”26

César Moro salió de París en 1933

 

27 y, tras un breve paso por Londres, vuelve 

a Lima a finales de año. De 1934 data la organización de otra serie de poemas, Couleur 

de bas-rêves tête de nègre, que tampoco llegó a publicarse;28

                                              
24 En ocasión de traducirlo, ha dicho Álvaro Mutis (“Encuentro con César Moro”, Amaru, 9 [marzo de 

1969], p. 52): “Este poema es una muestra hermosísima de una poesía que, por su rigor y sus vastos dominios 
de sombra luminosa y transparente delirio, no tiene igual ni antecedente en la lírica de nuestra América.” 

25 Coyné, “César Moro: surrealismo y poesía”, p. 16. 
26 Westphalen, “Sobre César Moro”, en Escritos varios sobre arte y poesía, p. 193. 
27 Westphalen (“Para una semblanza de César Moro”, p. 200): “es de suponer que hubo razones 

personales muy poderosas que obligaron a Moro a abandonar París. En su caso habrá que tener –desde luego– 
en cuenta la crisis social política económica por la que atravesó Europa al comienzo de los años treinta.” 

28 Couleur de bas-rêves tête de nègre, Altaforte, Lisboa, 1983. También en Lienzo (Lima), 7  (mayo de 1987), pp. 
47-67. 

 y el artículo sobre la situación 
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cultural que el Perú enfrentaba, “Los anteojos de azufre”, donde se destaca su 

adhesión al surrealismo:  

 

En este medio triste y provincial, sórdido como un tonel vacío, donde el medioevo se 
prepara a festejar dignamente al fundador de Lima, la bella bomba mortífera del 
surrealismo nos llega para ayudarnos a desesperar más y más, para destruir hasta en 
sus raíces el reflejo tristemente idiota del tal orden pernicioso y vicioso. […] Nada 
[…] puede impedir que […] salude al movimiento surrealista como un navío de nieve 
cargado de explosiones y que nada podrá detener en su devenir de transformar el 
mundo por el hombre y para el hombre –verdadera aurora boreal a cuyo solo 
resplandor empiezan a caer los muros de la bestialidad humana que nos separan del 
mundo implacable del sueño.29

A principios de 1935, cuenta Coyné, Moro “asiste a la cópula de un par de 

tortugas elefantinas, a las que ve como monstruos antediluvianos. Lo que más le 

impresionó fue el grito lanzado por el macho al lanzarse sobre la hembra para 

penetrarla. Nunca lo olvidaría. En seguida adquirió una pequeña tortuga terrestre, a la 

que nombró Cretina.”

 
 

30 Se contentaría luego paseándola con correa por la Alameda 

Central de México, a la manera en que Nerval sacaba a pasear una langosta en París. 

Con esto aparece y empieza a tomar importancia el que será –en palabras de Breton– 

el ‘animal totémico’ de Moro31

En su etapa americana, el surrealismo de Moro se volvió más febril. Con 

Emilio Adolfo Westphalen y la artista chilena María Valencia, organiza en la academia 

 y símbolo central en el poemario que me ocupará.  

                                              
29 “Los anteojos de azufre”, en Los anteojos de azufre, texto completo reproducido en Amour à Moro, pp. 166 

y ss. Es curioso que Moro y Paz elijan una misma imagen para sugerir las imágenes posibles por la estética del 
surrealismo. Compárese el “navío de nieve cargado de explosiones” con los siguientes versos del poema 
“Semillas para un himno”: “como en la infancia cuando decíamos ‘ahí viene un barco cargado de…’ / Y 
brotaba instantánea imprevista la palabra convocada […] Y así ahora de mi frente zarpa un barco cargado de 
iniciales”. Véase infra mi capítulo correspondiente. 

30 Citado por Silva-Santisteban en su “Cronología”, en Prestigio del amor, p. 34. 
31 “Nôtre ami Cesar Moro”, p. 60. También en Amour à Moro, p. 111. 
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Alcedo en Lima en mayo de 1935 la primera exposición surrealista de Latinoamérica, 

compuesta en buena medida por trabajos propios. Entre las informaciones del 

Catálogo de la exposición, hay “una declaración de la tortuga Cretina (La comodidad de 

la ropa / No es ejercicio suficiente)”;32 hay también un prólogo cuya beligerancia –en 

concordancia con la destemplanza de “Los anteojos de azufre”– se anuncia desde el 

epígrafe de Picabia: “El arte es un producto farmacéutico para imbéciles”; su 

contenido, destructivo y autodestructivo, ataca todo tipo de complacencias. Hay un 

“Aviso” del que se desprende una invectiva a Vicente Huidobro, quien, con respuesta 

afrentosa, da pie a un altercado repleto de diatribas e insultos entre ambos.33

Entre otros poemas, hacia 1937 compone un “Poema recortado”, collage de 

recortes de periódicos; y “Sueño de un dependiente de barbería a las tres de la tarde”, 

que Coyné considera “tal vez el más estrictamente surrealista” de este periodo.

 Y un 

poema de tono acre, donde el registro en español reaparece en su poesía. 

34 

También escribe –o dibuja–, en francés, un conjunto de poemas visuales, Raphael.35

Por entonces, también con Westphalen, y Manuel Moreno Jimeno, edita 

CADRE, boletín de apoyo a la República Española, que les conlleva presiones 

políticas y persecuciones policiales. En marzo de 1938, vuelve a salir Moro de Perú 

para llegar a México, donde permanece diez años. Aquí prosigue su activismo 

surrealista y comienza el periodo de su madurez creadora. 

 

                                              
32 Información de Coyné en su comentario al texto en Los anteojos de azufre, en Amour à Moro, p. 169. 
33 La reseña de este evento y los textos que de él dan fe (como Vicente Huidobro o el Obispo Embotellado y 

“La bazofia de los perros”) son comentados por Julio Ortega, “Moro, Westphalen y el surrealismo”, Biblioteca de 
México, 13 (enero-febrero de 1993); también aparece en Julio Ortega, Arte de innovar, UNAM, México, 1994, pp. 
43-68. 

34 La tortuga ecuestre y otros poemas, pp. 53 y 54. Véase la “Nota sobre la edición”, de Coyné, p. 83. 
35 “Raphael”, trad. de Armando Rojas y R. Silva-Santisteban, separata de Lienzo (Lima), 11  (junio de 

1991). 
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De inmediato Moro tomó parte trascendental en la animación del surrealismo, 

sobre todo con motivo de la próxima venida de André Breton a México. Hasta ese 

momento, buena parte de los medios mexicanos mantenía distancia y reticencia hacia 

el movimiento surrealista. En cambio, Agustín Lazo, a quien Moro conoció tal vez 

desde Francia, acababa de publicar una “Reseña sobre las actividades 

sobrerrealistas”.36

La comarca de tesoros guarda para siempre su nombre

 Breton llegó en abril de 1938 y Letras de México le dedicó su número 

de mayo, donde Moro, Villaurrutia y Lazo publican traducciones de textos surrealistas 

y Moro un poema titulado “André Breton”, que homenajea el mejor estilo surrealista: 

 

Como un piano de cola de caballo de cauda de estrellas 
Sobre el firmamento lúgubre 
Pesado de sangre coagulada 
Arremolinando nubes arco-iris falanges de planetas y miríadas de aves 
El fuego indeleble avanza 
Los cipreses arden los tigres las panteras y los animales nobles se tornan 

incandescentes 
El cuidado del alba ha sido abandonado 
Y la noche se cierne sobre la tierra devastada 
 

37

                                              
36 Cuadernos de Arte (Universidad Nacional de México), 3 (marzo de 1938). Véase Luis Mario Schneider, 

México y el surrealismo (1925-1950). 
37 Letras de México, 5 (mayo de 1938), p. 4. 

 

 

El poema sugiere el quiebre de las formas comunes de la realidad. Su devastación 

permite acceder a un espacio más profundo de la existencia humana, a un paraje más 

dócil y dúctil al deseo y al inconsciente, cuyo asomo final semeja la dicha de una tierra 

encantada. 
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El mismo mes aparece, en el suplemento del número 3 de la revista Poesía, su 

antología “La poesía surrealista”,38

El surrealismo es el cordón que une la bomba de dinamita con el fuego para hacer 
volar la montaña. La cita de las tormentas portadoras del rayo y de la lluvia de fuego. 
El bosque virgen y la miríada de aves de plumaje eléctrico cubriendo el cielo 
tempestuoso. La esmeralda de Nerón. Una llanura inmensa poblada de sarcófagos de 
hielo encerrando lianas y lámparas de acetileno, globos de azogue, mujeres desnudas 
coronadas de cardos y de fresas. El tigre real que asola las tierras de tesoros. La 
estatua de la noche de plumas de paraíso salpicada con sangre de jirafas degolladas 
bajo la luna. El día inmenso de cristal de roca y los jardines de cristal de roca. Los 
nombres de Sade, Lautréamont, Rimbaud, Jarry, en formas diversas y delirantes de 
aerolito sobre una sábana de sangre transparente que agita el viento nocturno sobre 
el basalto ardiente del insomnio.

 de utilidad y actualidad aun ahora. Para el poeta 

que ya había hecho del francés su medio predilecto, esta antología representa un 

nuevo equilibrio para su expresión española, aclimatada así al estilo surrealista. La 

nota introductoria es un pequeño manifiesto de los valores estéticos del surrealismo 

escrito con el lenguaje característico de Moro, que incluye la postulación de frases 

nominales de imágenes de una naturaleza violenta cuyos términos se desgajan 

constantemente en nuevas imágenes. Como si este paisaje fuera el pensamiento del 

hombre, y su violencia la cicatriz por donde se asoma a su interior misterioso: 

 

39

Tras este momento de participación surrealista, Moro viaja en mayo a San Luis 

Potosí, donde conoce a Antonio, destinatario de los poemas de La tortuga ecuestre, 

poemario que empieza a escribir ahí mismo. La rúbrica del libro se ubica entre 1938 y 

 
 

                                              
38 Apareció después en Estaciones, 1 (primavera de 1956), pp. 130-148. La nota en homenaje que ahí 

escribe Elías Nandino informa que La tortuga ecuestre corresponde al año de 1942; probablemente de entonces 
data una de las tentativas de publicación. Hay una editio minor: César Moro, Los surrealistas franceses, ed. y prólogo 
de Luis Mario Schneider, UNAM, México, s. a. (Material de Lectura. Serie Poesía Moderna, 75). Las mismas 
traducciones también están en La poesía surrealista, presentación de Ricardo Silva-Santisteban, PUCP, Lima, 1997. 

39 Moro, Los surrealistas franceses, p. 7. 
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1939; de esos años se conservan otros poemas, que suelen iluminar o desarrollar 

algunos aspectos de los textos. Especial interés tienen las “Cartas” dirigidas a Antonio 

–casi poemas en prosa– en 1939 y algunos poemas sueltos. “El amor al despedirse 

dice sueña conmigo…”40 introduce algunos términos recurrentes en lo que se ha 

dado en llamar el ciclo de La tortuga ecuestre: el nombre del amado, el alfabeto 

simbólico que lo invoca, el paisaje desolado que lo circunda. A la vez, puede verse la 

influencia de Xavier Villaurrutia y el “Nocturno de la estatua”:41

 Algo posterior es “Libertad – Igualdad” (26 de abril de 1940), donde los 

símbolos del poemario se vuelven a presentar: la tortuga ecuestre y el tigre, y el tono 

recrudecido que se hará visible más tarde en la culminación del “ciclo”, en Lettre 

d’amour. Coyné recupera un poema sin título ni fecha,

 

 

El amor al despedirse dice sueña conmigo 
el sueño es una bestia huraña 
que hace revolverse los ojos con la respiración 
entrecortada pronunciar tu nombre 
con letras indelebles escribir tu nombre 
y no encontrarte y estar lejos y salir dormido 
marchar hasta la madrugada a caer en 
el sueño para olvidar tu nombre 
y no ver el día que no lleva tu nombre 
y la noche desierta que se lleva tu cuerpo 

 

42

                                              
40 Coyné lo recoge en La tortuga ecuestre y otros poemas, p. 58 (se confunde con el final del poema anterior). 

Está también en Prestigio del amor, p. 209. 
41 Cierta aventura en los territorios del sueño anima ambos textos. Aparte del uso reiterado de infinitivos, 

pueden compararse los siguientes versos de Villaurrutia: “Correr hacia la estatua y encontrar sólo un grito”, con 
éstos de Moro: “y no encontrarte y estar lejos y salir dormido”. 

42 La tortuga ecuestre y otros poemas, p. 62. 

 que sigue a “Libertad – 

Igualdad”; entre sus últimos versos se lee: “En el agua dorada el sol refleja la mano 

dorada del zenith”, que también es epígrafe de la tercera sección de La tortuga ecuestre; 
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y: “En el paisaje: el fuego y la poesía”, es igualmente el título que será adjudicado al 

primer poema de esa misma sección. 

La elección de la lengua de La tortuga ecuestre y sus poemas adláteres puede 

resultar controvertida. Bajo el argumento de que Moro se inclinaba ya por el francés, 

ha parecido necesitar justificación su retorno al español. Una hipótesis sugiere que se 

escribió en la lengua del destinatario. Debe tenerse en cuenta también que su lengua 

contextual era el español desde hacía cinco años, cuando dejó Francia. Lo cierto es 

que Moro era un artista pleno y llegado el momento justo sabía elegir el medio 

apropiado para la mejor expresión de sus imágenes. Esto lo acercó al francés; esto 

mismo ocurre en el idioma de La tortuga ecuestre. La aparición del español en la 

escritura de Moro, en términos de la misma, es un rasgo de actitud creadora, una 

predilección y peculiaridad de una misma, y más profunda, voz poética. 

En 1939 aparece en Perú el único número de El Uso de la Palabra, publicación 

que Moro organizó a la distancia con Westphalen. La página liminar de la revista tiene 

el mismo tono desafiante del Catálogo de la exposición de años antes en Lima. Se alza 

contra la bestia fascista y quiere restituir “en su primitivo valor la objetividad de la 

palabra, quiere mostrar su esplendoroso poder corrosivo hiriendo de muerte los 

anacrónicos residuos fatales que aún se agitan en este continente”. Y se identifica con 

el surrealismo: 

 

Sobre esta vida de hojarasca levemente ruidosa y lamentablemente nula, el ojo 
carnívoro del surrealismo lanza sus rayos mortíferos, lo “irracional concreto” abre 
sus fauces de catapulta. Toda especie de actividad de consecuencias imprevisibles, 
peligrosas y vertiginosas, como la masturbación soporífera o el incesto luminoso nos 
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ha de abrir nuevos capítulos del conocimiento, es decir de la transformación de la 
realidad.43

En otro texto de Moro en la misma revista, “A propósito de la pintura en el 

Perú”, aparece otra de las declaraciones donde se observa su temperamento artístico: 

“No propongo ninguna escuela en reemplazo de otra. Sólo quiero suscribir al 

postulado de ‘toda licencia en Arte’. Contra las escuelas que no hacen sino dar 

fórmulas para mejor entretener al comprador y no quitarle el sueño ni interrumpir su 

digestión. El arte empieza donde termina la tranquilidad. Por el arte quita-sueño, contra 

el arte adormidera.”

 
 

44

En México César Moro continuó en su colaboración con Letras de México.

 La transformación de la realidad, el conocimiento alcanzado 

por medios irracionales, el deseo y el sueño, y la transgresión del orden emparentan 

estas tomas de postura con los surrealistas y describen –como se verá– parte de la 

estética de La tortuga ecuestre. De hecho, en la primera página de El Uso de la Palabra 

aparece “Varios leones al crepúsculo lamen la corteza rugosa de la tortuga ecuestre”, 

poema final de La tortuga ecuestre. 

45 En 

febrero de 1940 organiza con Breton y Wolfgang Paalen la Exposición Internacional 

del Surrealismo, que se abre en la Galería de Arte Mexicano, para la que escribe la 

presentación, suerte también de manifiesto,46

                                              
43 Cito de Los anteojos de azufre, en Amour à Moro, pp. 173-174. 
44 Ibid., p. 177. 
45 Dos textos de Moro en Letras de México, y de título elocuente, son: “La trayectoria del sueño” [reseña 

sobre un trabajo de Breton], 10 [octubre de 1939], p. 5; y “La realidad a vista perdida” [comentario sobre la 
situación política de la época –y debe notarse la cercanía de este título con uno de sus poemas de La tortuga 
ecuestre], 11 (noviembre de 1939), p. 8. Más tarde, en 1944 y 1945, escribe crítica de arte. 

46 Véase la reseña en Schneider, México y el surrealismo, pp. 167-233; especialmente la página 173. 

 donde se reconoce la importancia de las 

vanguardias, se reitera la oposición al fascismo, se ensalza el papel de los surrealistas y 
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sus predecesores (Lautréamont, Sade) y se manifiesta la adscripción de México y Perú 

al “surrealismo internacional”.47 El párrafo final recupera una frase de Breton que 

sustenta una esperanza de un porvenir casi idílico: habrá una vez (il y aura une fois),48

Pero, habrá una vez; el muro que nos impide ver el mar total, la noche total, caerá; las 
puertas del sueño abiertas a todo batiente dejarán libre el paso, apenas perceptible, de 
la vigilia al sueño; el amor dejará para siempre sus muletas y las heridas que cubren su 
cuerpo adorable serán como soles y estrellas y todo género de planetas en su 
constelación de devenir eterno. Olvidado el lenguaje, se cumplirá la profecía del 
Cisne de Montevideo “la poesía debe ser hecha por todos, no por uno”.

 

ubicada en el futuro verbal, apunta a la posibilidad de cambiar la vida del hombre y la 

historia, en un tiempo cercano pero no subordinado a los hechos contemporáneos. 

Es un tiempo más vivificante que caducible, como sugiere la alusión a la fórmula 

liminar de los cuentos de hadas: 

 

49

En México Moro participó principalmente en Dyn y en El Hijo Pródigo (merced 

a la amistad que tenía con Villaurrutia). Las premisas de Dyn heredan la preocupación 

moral en buena medida surrealista pero procuran seguir una línea más independiente, 

según sugieren el manifiesto liminar “Suggestion for an Objective Morality” y el texto 

“Farewell au Surréalisme” de Wolfgang Paalen.

 
 

50

                                              
47 César Moro, presentación del Catálogo de la Exposición Internacional del Surrealismo. Enero-febrero de 1940. 

André Breton, Wolfgang Paalen, César Moro (organizadores), Aparición de la Gran Esfinge nocturna. Relojes videntes, 
Perfume de la 5ª dimensión, Marcos radioactivos, Invitaciones quemadas, Galería de Arte Mexicano, Milán, 18, México, 
D.F., 1940, s. p. 

48 André Breton, “Il y aura une fois”, Le Surréalisme au Service de la Révolution, 1 (julio de 1930), pp. 2-4. 
49 Moro, presentación del Cátalogo… La primera frase de ese texto es “El siglo XIX estalla en una granada 

fantástica, se abre en un sostenido fuego de artificio, el árbol de la sangre al desnudo, en un cráter manando 
maravillas…” Es curiosa la semejanza de términos, una vez más, con el poema de Octavio Paz “El prisionero”, 
que en su quinto verso dice: “atraviesas el siglo diecinueve con una granada de verdad en la mano”. 
Probablemente los anima una misma fuente, quizás de Breton. 

 

50 Las publicaciones de Moro en Dyn constan de cinco poemas en francés (“Buisson”, “Lueur”, “Pierre-
mère”, “Au fond du temps” –que se reunieron en Le château de grisou; y “Le temps” –que apareció en Pierre des 
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Mientras que algunos textos de La tortuga ecuestre aparecieron de manera 

dispersa (el libro completo no llegó a editarse en vida de Moro),51 su producción 

francesa prosigue visiblemente desde el inicio de los años cuarenta. Escribió entre 

1939 y 1941 Le château de grisou (publicado en 1943);52 en diciembre de 1942 firma 

Lettre d’amour (publicado en 1944), magistral culminación del estilo afincado en La 

tortuga ecuestre (Coyné lo ha considerado su epílogo).53 En 1944 comienza a escribir la 

serie Pierre des soleils (1944-1946). En el mismo año diside de André Breton, luego de 

que éste, a la zaga en Nueva York y en la dirección de la revista VVV, hubiera 

publicado Arcane 17. En la reseña, Moro señala la pérdida de rigor y lucidez en el 

maestro. No obstante, ni la diferencia con la militancia surrealista, ni el desacuerdo 

con Breton significaron un alejamiento completo.54

                                                                                                                                       
soleils); de la firma al manifiesto susodicho y del texto “Coricancha”, también llamado “Biografía peruana”. 
Colaboró 17 veces en El Hijo Pródigo, entre reseñas, traducciones, crítica de arte y fragmentos (tomo IV, p. 239) 
de “El fuego y la poesía”, que es un poema de La tortuga ecuestre. 

51 En 1942 aparecen más textos de La tortuga ecuestre en una antología bilingüe realizada en Norteamérica: 
Dudley Fitts (ed.), Anthology of Cotemporary Latin American Poetry, New Directions, Norfolk, Conn., 1942, pp. 
380-391. En Prometeus, 1 (febrero de 1949) apareció “El mundo ilustrado”, cuando Moro ya había partido al 
Perú. 

52 Xavier Villaurrutia escribió una reseña de este libro (El Hijo Pródigo, 7 [octubre de 1943], p. 81), donde 
destaca la cercanía y eficacia de Moro en el uso de recursos surrealistas: “[El título del libro] confirma la 
predilección de los poetas sobrerrealistas que pusieron en juego el famoso ejemplo de los objetos disímbolos 
que se desplazan y se dan cita en un lugar que la razón común encuentra inadecuado. […] Un castillo de grisú 
resulta un enlace de ideas y materias que sitúan al lector, de pronto pero ya para siempre, dentro de una mina de 
lo poético. […] Los inesperados encuentros de objetos y palabras; las frecuentes y finas aliteraciones; las 
imágenes que a menudo sorprenden por una novedad que no sabemos si está lograda por la vigilia propia del 
poeta o por un abandono también premeditado, confirman la idea de que los poemas de César Moro […] 
merecen una atención verdadera.” E. A. Westphalen escribió otra reseña (“Moro: Le château de grisou”, La Prensa 
(Lima), 20 de febrero de 1944; recopilado en Escritos sobre arte y poesía, pp. 35-36.), de la que cito una descripción 
precisa del estilo de Moro: “Siempre me ha sobrecogido esta aparición del auténtico poeta, asegurando poema 
tras poema una visión primigenia de un mundo sellado e inaccesible, que gracias a él, de pronto, se nos abre 
con su misterio persistente y su belleza desolada.” 

53 Coyné, “César Moro: surrealismo y poesía”, p. 19. 
54 La crítica y distancia con Breton aparece en una reseña: César Moro sobre André Breton, Arcane 17, El 

Hijo Pródigo, 30 (septiembre de 1945), pp. 181-182. Cuenta Coyné (“No en vano nacido”, Eco, 243, enero 1982, 
pp. 287-306; p. 293) que: “Moro había tenido una primera diferencia con Breton cuando éste, en 1938, 
suscribiera, junto con Diego Rivera, el manifiesto Por un arte revolucionario independiente, en parte inspirado por 
Trotsky […] lo que le chocaba, para el caso, era que Breton estampara su rúbrica al lado de la de Rivera, 
personaje por el que sentía el más profundo desprecio: se trataba, antes que todo, de una cuestión de ética.” 

 “La ruptura de 1944 fue, de ese 
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modo, la conclusión de un ‘lento proceso de apartamiento’ que se iniciara tiempo 

atrás y que explican las circunstancias –el lugar y el momento– así como ‘la pérdida de 

toda fe en el porvenir’ que, paralelamente, Moro experimentaba ante el crecimiento 

de la mentira y del horror en el mundo que lo rodeaba.”55 Aun así, Moro no renegó 

del surrealismo propiamente; he aquí algunas de sus palabras al respecto: “Sabemos lo 

que debemos al Surrealismo, sabemos aún que nuestra expresión en el terreno 

poético le debe más que mucho al Surrealismo. Raramente se reunieron en grupo 

alguno tales capacidades poéticas, tal sentido de humanidad en lo que éste tiene de 

dinámico y rebelde…”56 Se comprende así la autenticidad artística de Moro. No fue 

para él el surrealismo una mera escuela, ni normatividad poética ni manierismo; fue la 

confluencia de ideales afines a sus propias búsquedas. “Él nunca renegó del 

surrealismo, sino que [separó] lo que en ese movimiento era lo esencial –la 

persecución de la maravilla…”, escribe Coyné.57

 Moro salió de México en 1948. Un asomo a la vida que había llevado aquí es 

visible en sus cartas a Westphalen, publicadas años después.

 

58

                                              
55 Coyné, “No en vano nacido”, p. 296. 
56 Citado por André Coyné en “César Moro entre Lima, París y México”, prólogo a César Moro, Obra 

poética 1, p. 18. Aparece también en Julio Ortega (ed.), Convergencias / divergencias / incidencias, Tusquets, 
Barcelona, 1973, pp. 215-227. 

57 “César Moro: surrealismo y poesía”, p. 20. 
58 Vida de poeta, Lisboa, 1983. Reproducido en Vuelta, 95 (octubre de 1984), pp. 24-30. En la carta del 5 de 

julio de 1946, p. 26, dice: “Si pudiera decirte cuánto me agobia la vida, cómo se organiza para matar toda 
esperanza, todo deseo, antes de matarme físicamente. Darse enteramente a una idea o a un amor y después de 
ocho años de dedicación, encontrarme peor que al comienzo, es decir, más solo por esta derrota y tan 
magullado.” 

 La imagen principal es 

la del aislamiento, la soledad unida a la escasez, los placeres privados de la literatura y 



 73 

la pintura, la depresión y la enfermedad.59

No sé si la Poesía deba situarse en el presente, en el futuro o en el pasado. Sola, se 
sitúa en el tiempo barriendo con las pueriles antinomias que quieren separarla de la 
vida como si precisamente en Ella no estuvieran contenidas y resueltas de antemano 
todas las reivindicaciones humanas, desde las más elementales hasta las más 
elaboradas y complejas. Fuera de Ella –hilo de Ariadna–, la desesperación, el fragor 
estéril de las simulaciones, la ceguera que inmoviliza dentro del Laberinto.

 En algunos textos escritos ya en el Perú 

puede verse que la poesía, y la vida entregada a la poesía, siguen guiando las 

preocupaciones del poeta. Colabora en Las Moradas, donde presenta una traducción 

de poemas de Pierre Reverdy, “el más grande poeta viviente, el solitario, el pájaro de 

la melancolía” (núms. 7-8, 1949). Publica una “Carta a Xavier Villaurrutia”, donde 

reconoce en la poesía la reivindicación humana: 

 

60

                                              
59 Mejor panorama deja la nómina de sus allegados, los “amigos indispensables”: Agustín Lazo, 

Villaurrutia, Pellicer, Novo, Gilberto Owen, Wolfgang Paalen y Alice Rahon, J. Vázquez Amaral, Remedios 
Varo y Benjamin Péret, Leonora Carrington, Antonio Acosta Martínez, E. Francés, Gordon Onslow-Ford. 

60 César Moro, “Carta a Xavier Villaurrutia”, Las Moradas, 7-8 (1949) pp. 117-120. Cito de la p. 118. 

 
 

Semejante esperanza se observa también al final de “Viaje hacia la noche”, uno de sus 

últimos poemas en español: 

 

y todas las piedras arrojadas 
al vendaval a los cuatro puntos cardinales 
vuelven como pájaros señeros 
devorando lagunas de años derruidos 
insondables telarañas de tiempo caído y leñoso 
oquedades herrumbrosas 
en el silencio piramidal 
mortecino parpadeante esplendor 
para decirme que aún vivo 
respondiendo por cada poro de mi cuerpo 
al poderío de tu nombre oh Poesía 
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La poesía es el medio de salvación para su condición de exilio, de ser ajeno al 

medio que lo circunda: Lima, a la que llama la horrible. De 1949 a 1950 escribe Amour 

à mort, uno de sus libros más bellos, de tono más mesurado y melancólico (véase por 

ejemplo “Encore tôt”). En 1953 escribe los tres textos de Trafalgar Square, su último 

trabajo publicado por separado, en 1954. En el número uno de A Partir de Cero 

(1952), revista dirigida por Enrique Molina, habían aparecido algunos poemas de La 

tortuga ecuestre, que no se publicó sino hasta el final de 1957, a casi dos años de la 

muerte del poeta, ocurrida el 10 de enero de 1956. 

 

 

UN SEÑOR DE LEVITA RECIBE LAS FELICITACIONES DEL VIENTO: 

MORO ANTE LA CRÍTICA 

 

La obra de César Moro tuvo durante muchos años un carácter marginal, que ha ido 

perdiendo poco a poco, a la par que comienza a iluminarse su lugar en la literatura 

hispanoamericana y en el surrealismo internacional. Aunque se cuenta ya con varias 

ediciones parciales, y no es difícil topárselo en antologías, ni aquéllas son después de 

todo tan accesibles, ni éstas son tan elocuentes como para permitir juicios mayores. 

En efecto sólo existe una poesía completa,61

                                              
61 César Moro, Obra poética, 1, prefacio de André Coyné, edición, prólogo y notas de Ricardo Silva-

Santisteban, Instituto Nacional de Cultura, Lima, 1980. Acaso esta promesa de un “2” sugiera una recopilación 
de los textos sueltos. 

 que desde su misma presentación señalaba 

la necesidad de recuperar aún otros textos. La aparición de la Obra completa en la 

Colección Archivos, detenida indefinidamente ahora, hubiera significado el término 
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de un largo recorrido de recuperación y reivindicación. La recuperación sigue de 

cualquier forma. (Quizá su condición inevitable de poeta secreto asegura el asombro 

reiterado de descubrirlo.) De La tortuga ecuestre, por otra parte, existen al menos seis 

ediciones,62 de las que la primera y las apariciones de sus poemas por separado, 

dispersos en una antología y en publicaciones periódicas anteriores a 1956, siguen 

siendo la base de análisis.63

Pese a las dificultades filológicas, las valoraciones de la personalidad y obra de 

César Moro no han faltado. Más aún, su entrada al canon latinoamericano, por parte 

de sus lectores al menos, es indiscutible. El primero que sugiere esto –quizá– es 

Estuardo Núñez, quien en 1938, en un Panorama actual de la poesía peruana, da fe de las 

diligencias de Moro: “Inspirados por César Moro, que permaneció varios años en 

Francia y que trajo de allí el espíritu pugnaz, se ha publicado en 1935 un cuaderno-

catálogo de trabajos sobrerrealistas peruanos y chilenos realizada en Lima, y que 

 

                                              
62 Ricardo Silva-Santisteban, Prestigio del amor, PUCP, Lima, 2002, ofrece una Bibliografía de Moro y sobre 

Moro. He aquí las ediciones: La tortuga ecuestre y otros poemas; 1924-1949, ed. de André Coyné, Tigrondine, Lima, 
1957 [como señalé más arriba, esta edición se propuso recuperar la obra poética en castellano]; aparece 
completo en Julio Ortega, Palabra de escándalo, Tusquets, Barcelona, 1974; La tortuga ecuestre y otros textos, ed. de 
Julio Ortega, Monte Ávila, Caracas, 1976; aparece en la ya citada Obra poética, pp. 47-69; en la antología Prestigio 
del amor, selección, traducción y prólogo [mismo de la Obra poética] de Ricardo Silva-Santisteban, PUCP, Lima, 
1998 [con reedición aumentada en 2002]; y La tortuga ecuestre y otros poemas en español, edición e introducción de 
Américo Ferrari, epílogo de A. Coyné, Biblioteca Nueva, Madrid, 2002. Tengo noticia de una edición francesa, 
lo cual significaría un hito para otro canon, al cuidado de Américo Ferrari, en prensa hasta donde sé. 

63 En su Bibliografía, Silva-Santisteban toma nota de ellas: “Varios leones al crepúsculo lamen la corteza 
rugosa de la tortuga ecuestre”, en El Uso de la Palabra (Lima), 1 (diciembre de 1939), p. 1; “Vienes en la noche 
con el humo fabuloso de tu cabellera”, “Visión de pianos apolillados cayendo en ruinas” y “El mundo 
ilustrado”, en Dudley Fitts, An Anthology of Contemporary Latin-American Poetry / Antología de la poesía americana [sic] 
contemporánea, New Directions, Norfolk, Connecticut, 1942, pp. 380-387; “El fuego y la poesía” (partes II, III y 
V), en El Hijo Pródigo, 15 (junio de 1944), pp. 161-162; “El mundo ilustrado”, en Prometeus (México), 1 (febrero 
de 1949), p. 27; “Un camino de tierra en medio de la tierra” y “Batalla al borde de una catarata”, en A Partir de 
Cero (Buenos Aires), 1 (noviembre de 1952), s. p.; “La leve pisada del demonio nocturno”, en Dominical, supl. de 
El Comercio (Lima), 15 de enero de 1956, p. 2; “El olor y la mirada” y “Oh furor el alba se desprende de tus 
labios”, en Literatura (Lima), 1, febrero de 1958, pp. 3-4. 
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contiene sugestivos documentos literarios.”64 Llama la atención también que Moro 

fuera incluido en una Antología de poesía latinoamericana hecha en Estados Unidos en 

1942, con textos que no habían aparecido aún en ninguna parte.65 Tratándose de 

alguien que aún no publicaba un libro, resulta notorio que se lo incluyera en trabajos 

académicos. En efecto, la marginalidad de Moro acusa más a su desconocimiento 

relativo que a su valoración. Significativamente, José Miguel Oviedo lo incluye en su 

Historia de la literatura hispanoamericana,66

Los sobrevuelos de la crítica coinciden en que la etapa mexicana de Moro es la 

más brillante. Oviedo y Silva-Santisteban consideran La tortuga ecuestre la obra maestra 

de Moro: “en La tortuga ecuestre tenemos razones más que suficientes para declarar que 

Moro es uno de los más grandes poetas surrealistas de nuestra lengua en este siglo.”

 no sin aclarar su inserción difícil a causa de 

que la lengua en que regularmente escribió fue el francés. No es, no obstante, un 

lugar en el canon la cuestión central en Moro. Apenas si lo requirió por cincuenta 

años; lo cual revela, en su independencia y en su singularidad, su autenticidad poética: 

la supremacía de su habilidad creadora sobre las nacionalidades o las lenguas. Como 

su propio nombre, él las eligió. 

67

                                              
64 Estuardo Núñez, Panorama actual de la poesía peruana, Antena, Lima, 1938, p. 40. 
65 Fitts, An Anthology of Contemporary Latin-American Poetry. Esa aparición significó una de las primeras 

publicaciones de poemas de La tortuga ecuestre. 
66 José Miguel Oviedo, Historia de la literatura hispanoamericana, 3: Postmodernismo, Vanguardia, Regionalismo, 

Alianza, Madrid, 2001, pp. 418-421. 
67 J. M. Oviedo, Historia de la literatura hispanoamericana…, p. 419. 

 

Julio Ortega, por su parte, reconoce la excelencia de Moro en este poemario. (Al igual 

que en Le château de grisou y en Amour à mort; todos a su vez coinciden en que Lettre 

d’amour es ya su poema central, ya su texto más conocido, ya su obra más alta.) 
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Súmese a lo anterior el hecho de que La tortuga ecuestre se escribió en la misma 

época de la visita de Breton a México y de los trabajos a favor del surrealismo de 

César Moro. Sus circunstancias verbales, estéticas e ideológicas sugieren el momento 

de articulación de un lenguaje plenamente surrealista. Resulta por lo tanto terreno 

conveniente tanto para conocer al mejor Moro como para observar el más puro 

surrealismo en su escritura. 

 

 

LA TORTUGA ECUESTRE 

 

La tortuga ecuestre ocupa pues un centro en torno del cual otros poemas gravitan 

significativamente. A esto Américo Ferrari ha llamado el “ciclo de La tortuga 

ecuestre”.68

                                              
68 Américo Ferrari, “Lord Moro en las moradas del amor”, La soledad sonora. Voces poéticas del Perú e 

Hispanoamérica, PUCP, Lima, 2003, pp. 239-249. La agrupación bien puede incluir algunos textos más, pero hela 
aquí (p. 244): “Así pues, lo que podríamos llamar el ciclo de ‘La tortuga ecuestre’ integra en total: 1) El 
poemario La tortuga ecuestre –mayo de 1938-1939 según la cronología establecida por André Coyné (1957: 83)– 
constituido por 18 poemas con títulos o numerados. 2) Cuatro poemas separados de La tortuga ecuestre que, 
según Coyné, pertenecían a la primera versión del poemario pero que el poeta descartó por meros motivos de 
presentación editorial (v. nota a pie de página en la presente edición). 3) Dos poemas anexos a La tortuga ecuestre 
(“Antonio es Dios” y “Libertad-Igualdad”, el cual, fechado en agosto de 1940, cierra este ciclo de poesía 
erótico-lingüístico-geográfico: poemas de amor en castellano escritos en México). 4) Siete cartas dirigidas al 
mismo inspirador de los poemas, cuatro de las cuales (II; III; IV; V) no se diferencian en nada de lo que se suele 
llamar ‘poemas en prosa’. En total: 31 textos.” 

 En las “Cartas” a Antonio y en algunos otros textos, hasta llegar incluso a 

Lettre d’amour, transitan las mismas preocupaciones y el mismo destinatario. El libro 

propiamente dicho consta de trece poemas desde su primera edición de 1957. Coyné 

informa que Moro descartó cuatro textos, mismos que él insertó en esa primera 

edición como “Poemas separados de ‘La tortuga ecuestre’”; el primero (¿o los 
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cuatro?) bajo el título “La guerra de los siglos” y los siguientes con indicación 

numérica del 1 al 3. Ninguno de éstos había sido publicado antes en revistas. 

Los trece textos parecen estar divididos en tres secciones69 precedidas de 

sendos epígrafes. El primero de ellos es de Baudelaire (que tradicionalmente ha 

preludiado todo el libro en ediciones posteriores), el segundo de Calderón de la Barca 

(que parecía sólo referirse al séptimo poema, “El humo se disipa”, salvo que aparece 

antes del título), el tercero es del propio Moro y es fragmento también de un poema 

externo.70

                                              
69 “La separación en tres partes de La tortuga ecuestre se debe a la indicación de Iván Ruiz Ayala, quien 

consultó uno de los manuscritos del libro”, informa Silva-Santisteban en “Esta edición”, en Prestigio del amor, p. 
30. 

70 Coyné lo ubica en la sección “1927-1949”, en La tortuga ecuestre y otros poemas, p. 62. No tiene título y la 
primera frase del párrafo con que inicia es: “Teniendo en cuenta lo siguiente y lo próximo y lo demás…” 

 Esta división parece distinguir la preferencia, sugerida por el epígrafe, de 

algunos motivos sobre otros; pero esa agrupación tampoco es del todo contundente o 

excluyente. El segundo epígrafe parece inclinarse mejor a los temas de los dos 

poemas que lo siguen: “Adonde voraz y ciego / es el Minotauro el fuego / y es el 

laberinto el humo”. El fuego y el humo, y el humo como sombra, son elementos 

recurrentes en “El humo se disipa” y “Vienes en la noche con el humo fabuloso de tu 

cabellera”, lo que no implica que tales elementos no aparezcan en otras secciones. De 

otro modo, los epígrafes sugieren temáticas presentes en los poemas a lo largo de 

todo el libro. Éstas se analizarán más adelante. De cualquier manera, en general, el 

lenguaje del libro es bastante congruente consigo mismo, no se restringe ni deja de 

recurrir a todos los términos posibles cuando así lo requiere la expresión. De hecho 

hay otros parámetros bajo los cuales mejor se distinguen los bloques temáticos o 
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intenciones en la escritura; son visibles en aquellos textos sobre el amor y en aquellos 

sobre la posibilidad del poema. 

 

 

EL PAISAJE QUE BROTA DE TU PRESENCIA 

 

En cuanto a la temática, se observan dos vertientes: la mayoría de los textos son de 

carácter erótico, mientras que los otros atienden a las capacidades de la palabra 

poética.71 En todos los poemas la preocupación parece ser el intento de poblar de 

imágenes un espacio vacío. El tema, pues, es el amor y la posibilidad de convivencia 

amorosa merced a las palabras, en un espacio recreado al instante por la 

contemplación, rememoración o invocación de la imagen amada. Julio Ortega explica: 

“La tortuga ecuestre es un libro breve y radical: poesía del amor y amor como poesía; 

Moro crea aquí un mundo verbal absoluto: perfecto y autosuficiente como toda gran 

poesía. La imaginación verbal, el amor interrogado, la poesía haciéndose: signos de 

una poesía que nace de la pasión amorosa y que se dobla en la meditación poética.”72

                                              
71 Según Iván Ruiz Ayala (César Moro y La tortuga ecuestre, Banco Central de Reserva del Perú, Lima, 1998, 

pp. 25-26), hay dos grupos, amatorios y autónomos. Los poemas del segundo grupo son a su juicio: “Visión de 
pianos apolillados cayendo en ruinas”, “A vista perdida”, “La vida escandalosa de César Moro” y “Varios 
leones al crepúsculo lamen la corteza rugosa de la tortuga ecuestre”. 

72 Julio Ortega, “Introducción a César Moro”, Revista de Bellas Artes, 31 (enero-febrero, 1970), p. 5. 

 

Y, puesto que el tema amoroso se lleva a su última consecuencia, la preocupación que 

en el fondo unifica todos los poemas –y que también es premisa surrealista– es 

transformar la realidad. Transformarla violentándola, detentando su orden para 
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acordarlo con las intuiciones de su deseo. Tras el quiebre y en su transfiguración, el 

mundo se recrea; al mismo tiempo la palabra es destructora y generadora. 

La representación de ese mundo está así íntimamente ligada al deseo. La 

fuerza que anima sus movimientos y transfiguraciones es el erotismo; a la presencia o 

ausencia del amado debe sus generaciones o sus cataclismos. Ha comentado Elena 

Altuna: 

 

En los textos que integran La tortuga ecuestre asistimos a la construcción de una zona 
de pasaje, de contacto entre lo extenso y continuo –el reino de la naturaleza 
metaforizado en la ‘tortuga divina’– y lo discontinuo, el cuarto, el cuerpo, que 
desatan sus límites al operarse en ellos la transformación de la realidad. Esta 
permutabilidad de zonas y universos discursivos se presenta a la base de la revolución 
del lenguaje del surrealismo y tiende a la disolución de las oposiciones elaboradas por 
la cultura.73

Antonio es el origen de la Vía Láctea […] Antonio es el nombre genérico de los 
cuerpos celestes […] Antonio puede crear continentes si escupe sobre el mar / 
Antonio hace dormir el mundo cuando cierra los ojos […] Antonio ocupa toda la 
historia del mundo […] México crece alrededor de Antonio. […] Te puedo dar todos 
los nombres: cielo, vida, alfabeto, aire que respiro. […] En tu deseo todas las formas 
reprimidas, exaltadas, demenciales, absurdas se resuelven y se hacen […]. Crece la 
realidad y por primera vez la muerte no existe.

 
 

Constantemente se observa en los poemas que su mundo es una consecuencia 

del amor: y el paisaje que brota de tu presencia cuando la ciudad no era no podía ser sino el reflejo 

inútil de tu presencia de hecatombe, dice en “El mundo ilustrado”. El poema “Antonio es 

Dios” y las Cartas respaldan esta idea: 

 

74

                                              
73 Elena Altuna, “César Moro: escritura y exilio” Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, 39 (1994), p. 

111. 
74 Cito de la Obra poética, ed. cit., pp. 73 y 75. 

 
 



 81 

En cierto modo, La tortuga ecuestre es la liberación de aquellas formas reprimidas en el 

verbo poético. La forma y eficacia de la realidad se activa al mismo tiempo que el 

lenguaje, apasionada y patética. El gemir de un ave, el canto de una sirena, el paseo 

misterioso de los peces son todos revelaciones de los hábitos anímicos de la voz 

poética. 

El deseo que anima y articula a esta poesía consiste en una conciencia de 

alienación, de distancia entre la voz del poeta y el objeto amado. Esto afantasma en 

principio su realidad; la desrealiza. Es decir: lo real no se destaca por dar fe de algún 

objeto o evento, sino por ser constancia de la ausencia. “El libro asume la presencia 

del amor pero, desde su plenitud como ausencia. […] La irrealidad instalada como lo 

real suscita así desde la ausencia una presencia ideal, y esta operación es la aventura 

verbal del deseo, el espacio de la magia poética.”75

El deseo, como angustia y como voluptuosidad; sus fantasmas, es decir, sus 

imágenes anheladas en una fase en negativo; y su encuentro –ya en positivo– en las 

palabras y en las imágenes, constituyen el móvil estético fundamental de esta poesía. 

Su problemática, bien arraigada en la poesía occidental,

 En el mismo lugar, Ortega 

reconoce esta poesía como un “ejercicio del deseo amoroso que quiere trocarse en la 

realidad misma desde la intensa intuición de un vacío como signo, de un revés como 

agobio”. 

76

                                              
75 J. Ortega, “Introducción a César Moro”, p. 6. 

 muestra también una de las 

76 Altuna, p. 117, observa que este tipo de operaciones amatorias son correspondientes con aquellas de la 
poesía trovadoresca y cortés: “Según este cuerpo de doctrinas la génesis del amor era explicada como un 
proceso fantasmático: no un cuerpo externo, sino una imagen interior –esto es, el fantasma impreso a través de 
la mirada en los espíritus fantásticos– es el origen y el objeto del enamoramiento, y sólo la elaboración y la 
contemplación de esta imagen puede [sic] generar una auténtica pasión amorosa. La fantasía, la memoria y el 
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principales y más profundas empresas del surrealismo: hacer que aquello ausente, el 

vacío constituido por el anhelo, se pueble merced a la explosividad de la palabra 

poético-mágica. En la poesía de Moro se busca “ganarle a los mecanismos disolventes 

de la memoria y de la realidad trivial una presencia destellante en medio de su 

ausencia”, comenta Guillermo Sucre.77

El erotismo se erige en el libro, y en concordancia con el surrealismo, como 

una forma de experiencia absoluta. Y, más aún, como una forma de conocimiento. 

Los poemas se efectúan en un espacio donde la dimensión erótica y el aspecto del 

mundo coinciden. La conciencia del mundo, el deseo y las palabras convergen. El 

deseo y el amor promueven un hedonismo ante un espacio vacío que se resuelve en la 

invocación de imágenes. El Mundo así enunciado es entonces una gesta de la 

memoria que a sí misma se ha conquistado, una edificación instantánea o, mejor, una 

materialización de fuerzas internas que sorpresivamente, merced del automatismo 

surrealista, se revela, lúcido, preciso e instantáneo, como el espacio iluminado por el 

relámpago. La valencia de los espacios vacíos del deseo se torna positiva. Y la 

actuación ahí del poeta implica una empresa de recuperación, una aventura 

promovida por la soledad y, al fin, un heroísmo; pues ha descendido a los territorios 

de lo subconsciente, ha robado un fuego, se ha inmolado, con el fin de recrear el 

 Al hacer de la sombra una iluminación, una 

sombra lúcida, el mundo se vuelve un paraíso recuperado. 

                                                                                                                                       
sueño concurrían a dar existencia a una imagen cuya visión interior permanecía aún en ausencia del objeto 
sensible.” Esta ascendencia no es extraordinaria en el surrealismo. De hecho, ya Ferdinand Alquié (Filosofía del 
surrealismo) ha estudiado las relaciones de las posturas surrealistas con el platonismo. 

77 Guillermo Sucre, La máscara / La transparencia, Monte Ávila, Caracas, 1975, p. 402. 
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mundo.78 Debe subrayarse aquí que la conciencia del deseo y la postulación de una 

experiencia gozosa en las palabras, se resumen en la escritura como conciencia y 

conocimiento.79

Largas líneas configuran el verso libre de sus poemas, que a veces tienden al versículo 

y a veces hacen contrapunto en versos de apenas una palabra. La construcción de 

imágenes está finamente ligada al ritmo de los poemas. Cada enunciado origina un 

verso que desarrolla variadas prosecuciones de la imagen o postulado inicial, de modo 

que la extensión de los versos depende de la consecuencia de imágenes que la 

escritura automática permita. Y en esa marea rítmica la capacidad significativa de las 

imágenes se precisa. La repetición anafórica sugiere un ritmo de cataclismo y de 

ceremonia

 “El erotismo, pues, como experiencia de la continua fugacidad de lo 

otro”, concluye Sucre. 

 

 

EL ALFABETO ENFURECIDO 

 

80

                                              
78 Sobre el mito de Prometeo en la poesía de Moro, véase Martha Canfield, “César Moro, ladro di fuoco”, 

Sinopia (Padua), 8 (1987), pp. 20-24. 
79 Véase J. Ortega, “Introducción a César Moro”, p. 7. 
80 Según Coyné, “Al margen”, en Julio Ortega, Palabra de escándalo, Tusquets, Barcelona, 1974, pp. 448-

451. El editor informa que “Esta nota de André Coyné es el prólogo que escribió en 1967 para una frustrada 
edición de La tortuga ecuestre en Buenos Aires.” 

 que delata un verso cercano a la letanía y al sortilegio, conque empieza a 

delinearse la invocación maravillosa en la forma, que se verá también en el contenido 

de los poemas. El patrón rítmico de cada texto suele hallar un rompimiento o 

cambio, ya sea por la variación de una forma verbal, por el uso de un modificador de 
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modo o finalidad o por cualquier otro elemento que corte el flujo ya establecido. Al 

cambiar el tempo del poema se dota de tono conclusivo a las frases inmediatas, donde 

suele empezar otro ciclo anafórico. 

La ausencia de puntuación subraya la ambigüedad sintáctica y significativa. 

Aunque muchas veces el discurso arroja oscuridades en su sentido, no es impreciso 

en las imágenes. Las imágenes, yuxtapuestas, encuentran sus propias relaciones en la 

disposición de versos, en la simpatía y temple armónico que las reúne sin requerir 

mayor racionalización de sus relaciones. Allí se funda una especie de sintaxis propia, 

cabal para el poemario, por la que las imágenes, en su postulado visible y sonoro, 

predican su propia existencia y sus funciones apuntan siempre a la posibilidad de 

seguir enunciándose. La naturaleza de esa sintaxis es metafórica, pues delega en el 

acercamiento de circunstancias en apariencia ajenas entre sí el hallazgo de relaciones 

sorpresivas (como sugería Reverdy). En adición a esto hay algunos modificadores 

(conjunciones, modificadores de modo; polisíndeton, asíndeton) cuya aparición 

estratégica aumenta o disminuye la tensión emocional de los textos.  

En el desarrollo de los enunciados destaca la abundancia de frases nominales y 

la escasez de verbos. Mas como se ha sugerido, la falta de predicación sintáctica por 

medio de los verbos se suple por las relaciones metafóricas entre las imágenes. Más 

aún, pese a la apariencia estática que pudiera suponerse, esta lengua poética es 

especialmente móvil y dinámica. Ello es posible por diversas razones que dan fe de la 

capacidad creativa de Moro: el flujo nominal se anima, en principio, por las elecciones 

semánticas y léxicas que lo organizan y que encuentran afinidades y funciones por 
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virtud metafórica; por el ritmo, cuya insistencia o silencio refuerza un elemento o una 

acción; y por las pocas mas efectivas apariciones verbales. En realidad, al interior de 

las tiradas de frases nominales abundan vocablos de ascendencia verbal: participios 

adjetivados, verboides o complementos propios de una predicación verbal.81 Puede 

especularse incluso sobre la acción o afirmación sugerida por los calificadores de los 

sustantivos.82

Ahora bien, la profusión nominal es también consecuencia de la escritura 

automática. La articulación del poema hace estallar la imagen en escenas insólitas que 

conducen a nuevas e inusitadas figuraciones. El hecho de que las imágenes 

transcurran como un listado apunta a su aparición intempestiva e inexplicada. Y su 

presencia, contundente y sin subordinación, afirma su existencia. Como se explicará 

más adelante, la secuencia de frases nominales reitera la propia capacidad recreativa 

de esta poesía. Y debe notarse también que cada una de esas frases sustantivas, a la 

 Aparte, los verbos suelen tener aquí un aspecto más bien imperfectivo, 

principalmente si están conjugados en presente (la gran mayoría) o si son infinitivos o 

gerundios, pues su condición de no acabados, de estar en proceso, apoya la sensación 

de transcurso y de fugacidad. En algunos casos el uso del futuro sugiere la realización 

del proceso visto en el desarrollo del poema: “Serás un mausoleo a las víctimas de la 

peste o un equilibrio pasajero entre dos trenes que chocan”, escribe en “Visión de 

pianos apolillados cayendo en ruinas”. En otro caso se declara una postura: “No 

renunciaré jamás al lujo insolente al desenfreno…”, dice en “A vista perdida”. 

                                              
81 Como es el caso de “A vista perdida”, donde todos los versos entre el primero y el último pueden 

interpretarse como complementos de verbo de régimen prepositivo, que es allí [no] renunciar a. 
82 Por ejemplo, en un verso como “El árbol como una lamparilla mínima”, de “A vista perdida”, se 

sugiere la idea de brillar. 
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distancia, es la variación o la búsqueda de un solo sujeto, su origen: “Tu imagen 

aparece a cada instante debajo de todas las imágenes, de todas las representaciones”, 

dice Moro en la Carta IV.83

Esta intención de los textos, esta orientación de la escritura, dota al libro de un 

tono epistolar, no lejano del de las “Cartas” a Antonio y principio de lo que será la 

Lettre d’amour. Es un requerimiento constante, una convocación. A esta luz, el libro 

debe un tono elegíaco a la interpelación de un ser querido, con mayor o menor 

certeza de su cercanía, con deseo del mismo que roza la zozobra, bajo un tono 

lamentatorio. La nostalgia característica del modo elegíaco se origina con la 

 De manera que cada una de estas instancias es predicado 

nominal del ser, así divinizado, que las anima. 

La voz poética se cubre bajo la profusión de los enunciados nominales, a la 

vez que el sujeto hablante y consciente se esfuma y su único rastro es la aparición 

interminable de paisajes, objetos o eventos. Pero no desaparece; su conciencia, su 

saber de las cosas y de sí mismo, está disgregada entre las entidades que conciertan la 

totalidad del paisaje. El sujeto se despersonaliza en el paisaje que inventa o el paisaje 

es el aspecto ilimitado del sujeto, lo cual también implica una despersonalización. En 

momentos estratégicos reaparece. Se revela en los verbos conjugados en primera y en 

segunda persona. Las más de las veces la presencia de la segunda persona se ve en los 

complementos, pero en general se observa una dirección del decir poético; del sujeto 

que padece el deseo y produce la voz poética hacia la segunda persona, de la que 

parten los espacios simbólicos de los textos. 

                                              
83 Obra poética, p. 77. 
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conciencia de la carencia; ya sea del cuerpo amado, ya de la patria perdida. En la 

poesía de Moro, se deplora por igual el amor y el paisaje del exilio. Pero a veces el 

resultado es opuesto; bajo el principio del deseo, la figuración del amado, que se 

desglosaba en  paisajes desolados, ocurre exuberante, como celebración. Ambos 

resultados provienen de una misma base, que es la experiencia inmediata del deseo: el 

estupor. Es decir: la experiencia en su formato más puro, con aristas en el delirio, la 

conciencia, el conocimiento, el sueño, la locura y el regocijo. 

El rasgo principal en la construcción de los enunciados es la repetición y 

enumeración anafórica, que Elena Altuna ha estudiado y caracterizado en Moro como 

geminatio, la “repetición textual de una parte de la frase que, a la vez que ancla el 

objeto poetizado en la iteratividad, desencadena la acumulación de elementos 

disímiles; ello produce un doble efecto de fijeza y dispersión, el uno en el orden de lo 

paradigmático, el otro en el orden de lo sintagmático”.84 O más simple, la geminatio es 

“la variación a partir de un patrón que opera por repetición”.85

El estupor de vaho de cristal de ramas de coral de bronquios y de plumas…

 Esto es posible por la 

postulación recurrente de intervalos nominales, verbales o de modo, a veces con una 

misma palabra o un sonido semejante, al inicio del verso, por ejemplo: 

 

El estupor 
El estupor de cuentas de cristal 

86

 
 

                                              
84 Altuna, p. 111. 
85 Ibid., p 122. Cabe aclarar que ‘geminación’ es el recurso retórico que duplica un término para 

desarrollarlo de otras formas: una concatenación. En su artículo, Altuna le da un sentido más abstracto (que 
refuerza con el latín y las negritas), pues de éste se desarrollan otros recursos más sencillos, como la anáfora, las 
reiteraciones, etc. 

86 Hay mínimas variantes entre las ediciones consultadas. Para La tortuga ecuestre, sigo su edición príncipe. 
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“La geminatio opera, pues, por iteratividad y el ritmo se produce como 

resultado de la alternancia entre repetición y variante del patrón nominal. La anáfora 

fija el eje paradigmático, lo que produce un movimiento de atracción hacia este eje de 

la variación operada en el sintagmático, absorbiéndola, lo que además es forzado por 

la ausencia de puntuación.”87

Los campos semánticos confluyen natural o sorpresivamente. El desorden o el 

choque son aparentes, pues el mundo de estos poemas es especialmente congruente 

consigo mismo; sus elementos conservan una contigüidad aun en las instancias más 

 Lo anterior se resuelve en que las “repeticiones” 

ocurren como reiteraciones; o sea, determinaciones por desarrollo o aposición, 

variación de un mismo motivo en diversas circunstancias, mismos que apuntan hacia 

una amplificación en la expresividad y en la emoción de que está cargado el poema. 

Hay una consecución metafórica constante, una iteración, más que de una imagen o 

elemento fijos, de la facultad recreadora y de la fuerza imaginativa. Las imágenes se 

desarrollan así en términos que las modifican o precisan, de los que se desprenden 

nuevas imágenes. El poema subraya así su propio proceso expresivo, determinado 

instantáneamente por la propia expectación que la proposición de una imagen 

provoca. Esto no es otra cosa que la escritura automática surrealista bajo el dominio 

de Moro. El abandono al automatismo no es absoluto; muchas veces el poema guía 

su transcurso por la repetición de una frase nuclear o Leitmotiv en el cual se engarzan 

tantas variaciones como pueda requerir la intuición del poema. El nombre y el 

renombre acaban por ser las insignias de esta forma de versificar. 

                                              
87 Altuna, p. 112. La misma autora le da mayor profundidad al vocablo ‘iteratividad’, que más allá de ser la 

repetición de un elemento, es la variación, la alternación, la otredad engendrada por la profusión de términos 
que siempre anuncian nuevas posibilidades de desarrollo o enunciado. 
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dispares. De nuevo, lo que reúne aun sus vuelos más excéntricos es la conciencia del 

deseo y el requerimiento verbal de poblar el paisaje que en aquél se origina. Su 

selección léxica señala así los términos de una Naturaleza de aspecto y actos siempre 

asombrosos, siempre en trance de transfiguración; y junto a ésta hay aspectos u 

objetos banales de un mundo más trivial, más moderno o inclusive real. Elementos 

del mar, del bosque, del espacio o del cuerpo amado; todos son un conjunto de 

animalia, ya bestias ya proliferaciones vegetales ya la vitalidad con que los elementos 

de la Naturaleza conquistan y conmueven ese mundo. Ello implica una suerte de 

collage verbal en los poemas. Superpuestos en el paisaje, surgen, como apariciones 

(todo parece volverse encantamiento), objetos como una pluma, un trapo, un 

columpio. Aquí puede explicarse que la ausencia de verbos sirva también a un efecto 

de simultaneidad cubista. Dice en  “La leve pisada del demonio nocturno”: 

 

Y te levantas como un astro desconocido 
Con tu cabellera de centellas negras 
Con tu cuerpo rabioso e indomable 
Con tu aliento de piedra húmeda 
Con tu cabeza de cristal 
Con tus orejas de adormidera… 

 

Sin embargo, estos términos y objetos están en constante movimiento, el de la 

reiteración constante de imágenes sobre sí mismas, lo que da paso a otras nuevas 

imágenes. 

Puede observarse que dos términos clave en Moro son el lujo y el estupor. El 

lujo se debe a la profusión de imágenes pródigas en significación y multiplicidad 
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sémica. El estupor ocurre ante el ostentarse de estas visiones pasmosas entre frases 

insólitas; el  estupor es consecuencia de la predisposición erótica que las animó y que 

subyuga a la voz poética. El estupor es así conciencia en el deseo y en el lenguaje. De 

acuerdo con Julio Ortega: “El estupor es por ello la contemplación de este canje que 

liga, ‘El estupor como ganzúa derribando puertas mentales’: conocimiento y vértigo, 

lucidez y totalidad.”88

Estos poemas son una declaración constante del prestigio, del renombre, del 

amor. Su exposición sigue transformaciones de imágenes agónicas donde confluyen el 

gozo y la desesperación, la fruición y el padecer: “La imaginación es el comienzo del 

juego: un juego que contempla su nacimiento, que lo vigila con placer y con dúctil 

ironía; pero es también el espacio de las conjunciones que el poema recoge: figura y 

sentido, a la vez, de una persona en el amor, en el mundo, en la poesía.”
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88 J. Ortega, “Introducción a César Moro”, p. 6. 
89 Ibid., p. 5. 

 Así, 

algunos poemas hacen más hincapié en la descripción del cuerpo amado, verbi gratia: 

“El olor y la mirada”, “El humo se disipa”, “La leve pisada del demonio nocturno”; 

mientras que otros señalan alguna acción respecto del amor: “Un camino de tierra en 

medio de la tierra”, “El mundo ilustrado”, “Oh furor el alba se desprende de tus 

labios”, “Vienes en la noche con el humo fabuloso de tu cabellera”, etc. Los textos 

donde es visible principalmente una reflexión sobre la expresividad del poema mismo 

tienen el aspecto de un manifiesto –“A vista perdida”–, de un presagio –“Visión de 

pianos apolillados cayendo en ruinas”–, de una invocación –“La vida escandalosa de 
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César Moro”– y, rasgo del que todos los poemas participan, de conjuro –“Varios 

leones lamen al crepúsculo la corteza rugosa de la tortuga ecuestre”. 

La construcción de las imágenes concede especial importancia al campo de lo 

visual. Si, como he dicho, se procura en esta poesía poblar un vacío, la profusión de 

formas visibles es su acto primordial. Langue déliée: / Horreur du vide, dirá en “La 

fenêtre de la Meduse”.90 La angustia del deseo promueve el poema, el acto. Y la 

poesía es una secuencia de actos, el decir, y de efectos, la imagen; situación que se 

reitera constantemente, abrumadora, hipnótica, novedosa. A la distancia, el enunciado 

básico de los poemas apunta a la propia capacidad recreativa, derivativa, de las 

imágenes. Su consecuencia son los paisajes poblados de elementos que en su 

presentación ya empiezan a ser otra cosa que sólo anuncia otra más. Tu mirada de 

holoturia de ballena de pedernal de lluvia de diarios de suicidas húmedos los ojos de tu mirada de pie 

de madrépora, dice, por ejemplo, en “El olor y la mirada”. Precisamente en la mirada los 

elementos encuentran su constancia instantánea; sin que medie la razón –se quiere, 

como el automatismo surrealista– se deja a las formas transitar a nuevas posibilidades 

de su existencia. Todo ocurre en los ojos; su razón se establece mejor allí que en el 

cerebro: Je fuis les aveugles car ils ne pourront me comprendre / Tout le drame se passe dans l’œil 

et loin du cerveau.91

                                              
90 En Le château de grisou, en Obra poética, p. 106. 
91 Ibid., 110. 

 Según  Guillermo Sucre, “sus imágenes, debería decirse con más 

precisión, son cristalizaciones del ver. Si el estupor es lo que las desencadena, se trata, 

como él mismo lo dice, de un ‘estupor de cuentas de cristal’ […] No se trata de que 

nazcan o no de la fascinación, sino que ellas mismas por su naturaleza o su situación 
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en la estructura del poema, son la fascinación: fijas y vertiginosas, translúcidas y 

espejeantes.”92

                                              
92 Sucre, La máscara / La transparencia, p. 400. 

 

El drama ocurre en los ojos, hacia adentro. Pues las imágenes buscadas tampoco 

están en la superficie de lo real, sino más al fondo, en el subconsciente, en el sueño y 

en el deseo. El cuerpo del amado es la forma predilecta; de ella se parte o a ella se 

llega: Cierro los ojos y tu imagen y semejanza son el mundo, dice en “Oh furor el alba se 

desprende de tus labios”. De allí surge el principal problema de su actitud estética. La 

imagen del amado es un fantasma; cada nueva imagen es una tentativa por 

materializarlo. Como en la fórmula de los poetas de cancionero, sólo hay ver y desear. 

La idea es traer la imagen hacia la luz de una experiencia más plena, en términos 

platónicos, de modo que la propia vida también se ilumine: Y me sumerges en el mar 

fosforescente donde acaece tu estar. En “El fuego y la poesía”, por ejemplo, es 

especialmente visible el claroscuro padecido por la palabra entre la presencia y la 

ausencia del amado; mientras que en la sección tercera se sabe su ausencia, en la 

cuarta, tras su invocación, se lo establece en el presente:  

 
Amo la rabia de perderte 
Tu ausencia en el caballo de los días 
Tu sombra y la idea de tu sombra 
Que se recorta sobre un campo de agua 
Tus ojos de cernícalo en las manos del tiempo 
Que me deshace y te recrea 
 
[…] 
 
Ahora sería fácil destrozarnos lentamente 
Tu cabeza gira tus piernas me envuelven 
Tus axilas brillan en la noche con todos sus pelos 
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Las secuencias de imágenes suelen estructurar listados que en algunas 

ocasiones desembocan en la mención del amado. Aunque de acuerdo con el propio 

poemario, todas las imágenes son ya su mención, su búsqueda: Siempre puedo leer [tu 

nombre] en todas direcciones. La voz poética es exploración en las imágenes de un solo 

deseo: como un camino que se pierde en otro continente (“El mundo ilustrado”). Al inicio de 

la Carta II dirá después: “Estoy libre de deseo. Vivo al interior de él y siendo él ya no 

sufro. […] Desearte es ver todos los árboles y el cielo y el agua y el aire en ti.”93

Sobre altas mareas tu frente y más lejos tu frente y la luna es tu frente y un barco 
sobre el mar y las adorables tortugas como soles poblando el mar y las algas 
nómadas y las que fijas soportan el oleaje y el galope de nubes persecutorias el 
ruido de las conchas las lágrimas eternas de los cocodrilos el paso de las ballenas 

 Los 

aspectos del paisaje son versiones de él; más que glosa, el poema es transfiguración; 

signos en efervescencia que conservan su fijeza apenas unos instantes para ser otra 

cosa, un alfabeto enfurecido. Aun cuando el paisaje aparece desolado, es referente de 

aquél: “El abrir y cerrarse de puertas que conducen al dominio encantado de tu 

nombre / Donde todo parece / Un inmenso campo baldío de piedras y pedruscos 

interpretables”. A veces el paisaje se puebla del nombre: “Tu nombre aparece 

intermitente […] A veces ocupa el horizonte / A veces puebla el cielo en forma de 

minúsculas abejas / Siempre puedo leerlo en todas direcciones”. Si el nombre y figura 

del amado se reviste de multitud de imágenes, a veces, a fuerza de agotarlas, 

reaparece, desnudado de sus referentes, su cuerpo: 

 

                                              
93 Obra poética, p. 75. 
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la creciente del Nilo el polvo faraónico la acumulación de datos para calcular la 
velocidad del crecimiento de las uñas en los tigres jóvenes la preñez de la 
hembra del tigre el retozo de albor de los aligatores el veneno en copa de plata 
las primeras huellas humanas sobre el mundo tu rostro tu rostro tu rostro 

[…]  
Cierro los ojos y tu imagen y semejanza son el mundo 
                                              

[“Oh furor el alba se desprende de tus labios”] 
 

La construcción de las imágenes, especialmente las metáforas, denota la 

búsqueda de acceder a una realidad más profunda por el quiebre de la superficial. Ello 

se logra por la reunión de realidades atípicas entre sí, de escenarios insólitos y de 

actos inauditos. La contigüidad de elementos que no pertenecen al mismo campo es 

el primer rasgo de oposiciones en convivencia que crean la sensación de azoro. Se 

concede a las palabras la libertad de encontrar correspondencias, de que se ejerza una 

atracción verbal entre los elementos que acabe por asemejarlos, como en las 

metáforas de Reverdy. Estas imágenes señalan que en el pensamiento profundo, en el 

subconsciente, aquello que afuera es improbable, convive, ocurre naturalmente, aun a 

reserva de resultar opaco su sentido en el exterior. Y cada elemento nuevo vuelve a 

sugerir una imposibilidad. La escena poética no se construye de acuerdo con una 

lógica, sólo subraya su secuencia caprichosa y azarosa. El poema surrealista, aquí 

como nunca, es un frottage hecho sobre el subconsciente. Las fisuras no necesitan 

razón para estar ahí; sencillamente, ocurren. El poema final, “Varios leones al 

crepúsculo lamen la corteza rugosa de la tortuga ecuestre”, es el ejemplo mejor 

logrado de lo dicho. Es un bombardeo de escenas precisas de gran fuerza metafórica, 

cuyos referentes, huidizos, parecen apuntar al subconsciente en sus regiones más 
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complejas: el deseo, la infancia, lo sagrado, el superego desfigurado; e incluso un viso 

metalingüístico del lenguaje que puede atraer, de forma instantánea, esos ambientes. 

Véanse algunas líneas como ejemplo: 

 

en el rincón más hermético de una superficie accidentada como el rostro de la luna 
en la espuma de la rabia del sol anocheciendo en el beso negro de la histeria 
en el lenguaje de albor de los idiotas o en el vuelo impecable de una ostra 

desplazándose de su palacio de invierno a su palacio de verano 
entre colchones de algas ninfómanas y corales demente-precoces y peces libres como 

el viento empecinado golpeando mi cabeza nictálope 
[…] 
a mil pies bajo el mar 
[…] 
una mujer desnuda hasta la cintura 
un hombre y un niño desnudos varios guijarros desnudos bajo el frío de la noche 
[…] 
un caballo acostado sobre un altar de ónix con incrustaciones de piel humana 

 

En resumen, el mapa del libro parte de un decir amoroso hacia una 

celebración, invocación y lamento del deseo; hacia una tentativa de cambiar su figura, 

de rellenar sus sombras; hacia la posibilidad de transformar la realidad por la 

inmersión verbal en el subconsciente, hacia la suerte de las fuerzas emotivas 

inexplicadas; hacia el desarrollo de paisajes enteros, de una Naturaleza, donde la 

imagen del amado se cifra y descifra; hacia la conquista de esos paisajes en el gozo o 

su pérdida en la zozobra. Así, los poemas se agrupan en dos preocupaciones que se 

entrelazan constantemente: aquellas sobre el amor y aquellas sobre las palabras. 

Considero por el momento que los epígrafes introducen algunos de los motivos más 

recurrentes y significativos a lo largo de todo el libro. En los poemas inmediatos se 

puede probar la recurrencia de los motivos, en grado menor, pero no encuentro 
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alguna distinción funcional mayor, especialmente a la luz de las otras guías temáticas 

del libro. 

Los textos que se centran en las cualidades del poema son “Visión de pianos 

apolillados cayendo en ruinas”, “A vista perdida”, “La vida escandalosa de César 

Moro” y “Varios leones al crepúsculo lamen la corteza rugosa de la tortuga ecuestre”. 

Están distribuidos un poco hacia los extremos. Los primeros aquí citados ocupan los 

lugares uno y cuatro, mientras que los siguientes, las posiciones doce y trece, de trece 

poemas en total. El primero, introducción al libro, sugiere el rompimiento con lo real 

aparente. “A vista perdida” muestra tanto las cualidades del verbo surrealista 

(variaciones del estupor), como la postura moral inscrita en su ejercicio verbal (no 

renunciaré). “La vida escandalosa de César Moro” tiene vínculos con los textos 

amorosos (no son estrictas las distinciones) al tiempo que se solaza en señalar algunas 

maneras de la estrategia de exploración interna. Este poema, al igual que el último, 

“Varios leones al crepúsculo lamen la corteza rugosa de la tortuga ecuestre”, muestra 

imágenes sobre la inmersión en el subconsciente y se solazan en el automatismo. 

Los textos más amorosos quedan hacia el centro del libro. El principal 

marcador para reconocerlos es la interpelación a una segunda persona. Además, 

puede observarse que algunos textos destacan la presencia del amado (“El olor y la 

mirada”, segundo poema; “El humo se disipa”, “Vienes en la noche con el humo 

fabuloso de tu cabellera”, séptimo y octavo); otros subrayan la relación entre éste y 

los elementos visibles de la naturaleza (“Un camino de tierra en medio de la tierra”, 

“El mundo ilustrado”, poemas tercero y quinto); otros más acusan la nostalgia y 
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ensayan figuraciones del amado ausente (“Oh furor el alba se desprende de tus 

labios”, sexto; “Batalla al borde de una catarata”, “La leve pisada del demonio 

nocturno”, noveno y décimo). El poema once, “El fuego y la poesía”, muestra en sus 

secciones uno, dos y cuatro la constancia del amado; la tres y la seis, su ausencia; la 

cinco, su relación con el paisaje. El libro no concluye en la conquista de la presencia o 

la meditación de lo ausente, más bien se ocupa de mostrar las diversas estaciones 

adonde para el verbo poético, al que le delega especial importancia colocándolo al 

principio y al final del libro. Con eso se recalca que el poemario fue concebido como 

una aventura de la palabra. 

Prosigue la lectura del título y de los epígrafes. Analizaré los poemas primero y 

cuarto, respecto del lenguaje; el quinto, en cuanto al paisaje de signos que es el 

amado; el octavo, sobre la presencia conquistada del mismo; el sexto, por lo que se 

refiere al deseo en ausencia. Comentaré también algunas imágenes surrealistas de los 

poemas once, doce y trece. 

 

La tortuga ecuestre es una frase por demás evasiva. Se tiene noticia de la tortuga terrestre 

que el poeta adquirió en Perú y llamó Cretina, tras haber contemplado la cópula de 

una pareja de tortugas en el zoológico. El libro no abunda en tortugas. Aparece en 

“Visión de pianos apolillados cayendo en ruinas” “una tortuga musical divina y 

cretina”; también en “El fuego y la poesía”, sección V, tras un listado de nombres de 
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personajes famosos por sus pasiones: “Armodio94

[Que para el tigre y la tortuga sea interminable la boda en la boga interminable por las 
ramas de la noche]

 Nerón Calígula Agripina Luis II de 

Baviera / Antonio Cretina César”; y en el título del poema final: “Varios leones al 

crepúsculo lamen la corteza rugosa de la tortuga ecuestre”. En textos exteriores, 

aparece, en la Exposición surrealista en Perú, “una declaración de la tortuga Cretina 

(La comodidad de la ropa / No es ejercicio suficiente)”, según informa Coyné. Resulta, en 

cambio, bastante iluminador al respecto el poema de 1940, “Libertad / Igualdad”: 

 

La divina tortuga asciende al cielo de la selva 
Seguida por el tigre alado que duerme reclinada la cabeza sobre una almohada 

viviente de tenuirrostros 
[…] 
En vano los ojos se cansan de mirar 
La divina pareja embarcada en la cópula 
Boga interminable entre las ramas de la noche 
De tiempo en tiempo un volcán estalla 
Con cada gemido de la diosa 
Bajo el tigre real 

95

La opinión de Américo Ferrari

 
 

96

                                              
94 Harmodio y Aristogitón, amantes, asesinaron al tirano Hiparco en el siglo VI a. C. Se les reconoció 

como mártires de la libertad. Véase Tucídides, VI, 56-59. 
95 Este último verso no aparece ni en la primera edición ni en Renombre del amor, pero lo cita Américo 

Ferrari (“Lord Moro y las moradas del amor”, p. 247) sin mayor explicación. 
96 Ibid., pp. 245-247. 

 sugiere que hay una especie de idilio-tragedia tramado 

entre la tortuga y el tigre, que serían las imágenes de César y de Antonio. De acuerdo 

con la naturaleza divina del amado en el libro, el tigre vendría a ser su representación 

totémica. En “La leve pisada del demonio nocturno” se caracteriza como tigre al 

amado: “Esa porción en que se esconden los designios nefastos y la sospecha que 

tuerce la boca del tigre que en las mañanas escupe para hacer el día”. El tigre es 
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creador del mundo. Compárese con el siguiente verso del poema “Antonio es Dios”: 

“Antonio puede crear continentes si escupe sobre el mar”;97

A ese respecto Ferrari trae a colación la frase de la Carta IV: “Abrásame en tus 

llamas poderoso demonio [como en otra parte llama al tigre]; consúmeme en tu 

aliento de tromba marina, poderoso Pegaso celeste, gran caballo apocalíptico de patas 

de lluvia, de cabeza de meteoro, de vientre de sol y luna, de ojos de montaña de 

luna.” Ferrari también se cuestiona si acaso la tortuga anda sobre el Pegaso. Es difícil 

lanzar más suposiciones. Desde luego debe tenerse en mente que la expresión tortuga 

ecuestre denota una tortuga a caballo, aunque no he encontrado elementos bastantes 

para sustentar esa lectura.

 o con la frase de la Carta 

III: “Hermoso demonio de la noche, tigre implacable de testículos de estrella, gran 

tigre negro de semen inagotable de nubes inundando el mundo.” Puesto que la 

tortuga también es divinizada, puede suponerse que de su trato celeste con el tigre 

ocurren transformaciones en el mundo. El trato consiste en la cópula; la tortuga gime 

bajo el tigre real. Si la tortuga es montable, ello explicaría quizá el epíteto de ecuestre. 

98

André Breton reconoció la tortuga como el animal totémico de Moro.

 Baste la observación de que, según lo visto, bien puede 

aludir el título del libro a la reunión de los dos animales totémicos que lo rigen, de 

manera que el idilio entre ambos sería el tema y anécdota anunciados desde el 

principio. 
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97 Obra poética, p. 73, v. 11. 
98 Véase infra la nota 105. 
99 “Nôtre ami Cesar Moro”, p. 60. 

 La idea 

es acertada, pues el totemismo resultaba en efecto, en su cualidad de vincular 
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orgánicamente al individuo con la Naturaleza, afín a las búsquedas surrealistas.100 De 

por sí, la tortuga suele simbolizar un vinculo entre un sujeto y lo divino, y no obstante 

no deja de ser un actor del mundo natural inmediato. De ese modo, individuo y 

tótem comparten destinos semejantes, como ocurre aquí en la identificación 

tortuga/César o tigre/Antonio.101 En términos discursivos, el tótem es un emblema, 

es decir, el enunciado simbólico de un concepto. En el poemario, la tortuga funciona 

en dos niveles significativos: como un elemento más de la animalia pródiga del libro; y 

como una de las estelas que organizan los movimientos y pugnas del mundo verbal 

creado. El versículo de “Visión de pianos apolillados cayendo en ruinas” –“Un 

cabestro sobre el lecho esperando un caballero moribundo de las islas del Pacífico 

que navega en una tortuga musical divina y cretina”– orienta un poco la lectura del 

animal en el libro. Dos mitos griegos saltan a la mente: el de la invención de la lira por 

parte del dios Hermes, a partir del caparazón de una tortuga, tributada después a 

Apolo; y de ahí, la lira divina, mágica, de Orfeo.102

Sin ir más lejos, del verso recién citado puede colegirse que la tortuga es 

marina y sirve de cabalgadura a un caballero moribundo de las islas del Pacífico. El 

 De lo que se desprendería que la 

tortuga simboliza aquí la poesía, especialmente la lírica. 

                                              
100 Las cuestiones entre el tótem y la expresión artística formaron parte de las preocupaciones de 

Wolfgang Paalen, quien en 1939 llegó a México. Fundó Dyn en 1941, en cuyo grupo estaba Moro. Véase de 
Paalen, Totem Art, México, s. p., [1942?]. 

101 Léase la explicación de Joseph Campbell (The Masks of God: Primitive Mythology, Penguin Compass, 
Nueva York, [1991], p. 295): “totemism is but one aspect or inflection of a larger principle, which is 
represented equally well in the ‘animal master’ and in the ‘animal guardian’ or personal patron”. Véase también 
Claude Lévi-Strauss, El totemismo en la actualidad, trad. de Francisco González, FCE, México, 1965. 

102 La tortuga ha podido representar sabiduría, para los orientales, por las formas que semejaban signos en 
su caparazón; sexualidad para los griegos. A Afrodita y a Pan llegó a consagrarse la tortuga; a ella por la 
fertilidad; al último, por la forma fálica de su cabeza. Véase Marianne Oesterreicher-Mollwo, [Diccionario de] 
Símbolos, trad. de Purificación Murga, Rioduero, Madrid, 1983, s. v. TORTUGA. A la distancia, estos elementos 
matizan el signo opaco y explosivo que es la tortuga en el libro de Moro. 
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epíteto ecuestre halla mejor explicación aquí. Ahora, la idea de la tortuga marina 

sugiere que es capaz de internarse al fondo del mar, que en el libro suele representar 

al subconsciente. La idea de que procede de las islas del Pacífico la ubica en una 

simbólica zona antípoda de la realidad. El Pacífico es el océano más grande del 

mundo, se tiene por primitivas a la vez que inaccesibles las culturas que han habitado 

sus islas. Ello da materia conveniente para la formación de imágenes surrealistas. En 

cierto modo, decir islas del Pacífico es decir islas lejanísimas y extrañas. Teniendo en 

mente el verso célebre de San Juan de la Cruz, las ínsulas estrañas, la idea de isla en un 

mar distante bien puede sugerir un estado subconsciente e iluminado a la vez, un 

nadir racional. Esta isla significa el horizonte promisorio de las tentativas surrealis-

tas.103

El libro, o una primera sección al menos, tiene el siguiente epígrafe de 

Baudelaire: “Les ténèbres vertes dans les soirs humides de la belle saison”. Procede de 

“Fusées” I, de los Journaux intimes. Dada su importancia, el rededor de la cita podría 

considerarse revelador también en cuanto al significado del libro: 

 El caballero moribundo que la navega puede representar a la razón misma. Así, 

la tortuga ecuestre sería emblema de la operación estética surrealista por excelencia: el 

rompimiento con las formas triviales y superfluas de la realidad, el reencuentro con lo 

divino, en un flujo de imágenes que suple a la razón, con lo que se explicaría el 

nombre y adjetivo cretina. 

                                              
103 “Las ínsulas estrañas / los ríos sonorosos”. Moro declara su admiración por el carmelita en carta a 

Westphalen del 4 de octubre de 1946 (“Vida de poeta”, Vuelta, 95 [octubre de 1984], p. 28): “Estoy en contra 
cuando hablas de San Juan de la Cruz y lo llamas Juan de la Cruz. Nada de eso; él era un santo y no un señor 
cualquiera.” El verso fue recuperado por Westphalen para titular un libro. Octavio Paz escribe en el poema 
“Semillas para un himno”: “Estrépito de plumas blancas en el cielo nocturno / Islas en llamas en mitad del 
Pacífico / Mundos de imágenes suspendidos de un hilo de araña”. ¿Existe alguna fuente común en el ámbito 
del surrealismo para esta imagen, quizá de Breton? Véase infra mi capítulo correspondiente sobre Paz. 
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L’amour veut sortir de soi, se confondre avec sa victime, comme le vainqueur avec le 
vaincu, et cependant conserver des privilèges de conquérant. 
Les voluptés de l’entreteneur tiennent à la fois de l’ange et du propriétaire. Charité et 
férocité. Elles sont même indépendantes du sexe, de la beauté et du genre animal. 
Les ténèbres vertes dans les soirs humides de la belle saison. 
Profondeur immense de pensée dans les locutions vulgaires, trous creusés par des 
générations de fourmis. 
Anecdote du chasseur, relative à la liaison intime de la férocité et de l’amour. 
 

La reunión amorosa, la relación de dominio sexual, la ferocidad son elementos de este 

fragmento y del libro de Moro. El hecho de que la caridad y la ferocidad de quien se 

entrega y domina el placer se consideren independientes del sexo, de la belleza y del 

género, puede aludir en Moro a una defensa de la homosexualidad.104

                                              
104 En la reseña de Arcane 17, comenta Moro (Prestigio del amor, pp. 360 s.): “Desde luego la afirmación de 

que todo ser humano busque un único ser de otro sexo nos parece tan gratuita, tan obscurantista que sería 
necesario que el estudio de la psicología sexual no hubiera hecho los progresos que ha hecho para poder 
aceptarla o pasarla por alto siquiera.” 

 Las tinieblas 

verdes en las tardes húmedas de la bella estación es una frase sin predicación sintáctica. Por 

su contexto, semeja una imagen instantánea con la reflexión anterior como referente. 

(Podría ser aposición de caridad y ferocidad.) Al menos puede verse aquí la idea de que 

una problemática erótica se ve reflejada en una imagen de la naturaleza; o puede 

notarse que las tinieblas verdes es una conquista de la imagen sobre una reflexión 

erótica. La última línea citada es aún más reveladora: la unión íntima de la ferocidad y del 

amor explica a la perfección el título y tema de La tortuga ecuestre. El producto del 

encuentro de la ferocidad y el amor es el deseo; y la tortuga ecuestre es la imagen de una 

reunión amorosa. 
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 Por último, cabe señalar sencillamente que el título del libro es la primera 

constancia de la construcción violenta y abrumadora de las imágenes. La sola frase 

articula dos elementos dispares e inverosímiles (lo lento de la tortuga contra lo veloz 

del caballo, por ejemplo) que manifiestan en breve la belleza que habita en lo 

descabellado. Sin atender siquiera a sus materias, la frase anuncia el tipo de ecuaciones 

poéticas que se desarrollarán al interior del poemario.105

El “amor supone el previo derrumbe de las apariencias (nos introduce a él una 

‘Visión de pianos apolillados cayendo en ruinas’)”.

 

 

 

EL LENGUAJE AFÁSICO Y SUS PERSPECTIVAS EMBRIAGADORAS 

 

106

                                              
105 Verónica Zondek (“Al galope con La tortuga ecuestre”, en Amour à Moro, pp. 54-56) ha llegado a sugerir 

la relación de lo ecuestre con el ritmo libre y vertiginoso de los poemas. 
106 Coyné, “Al margen”, p. 449. 

 En efecto, ésa resulta la premisa 

del primer poema del libro. El título anuncia la decadencia de lo establecido a la vez 

que informa sobre la naturaleza del poema: es una visión, que para los usos surrealistas 

de Moro viene a significar una sucesión de imágenes, es decir, escritura automática. El 

texto, de quince versos, parece consistir en la predicación nominal, en futuro, de 

extensos atributos para pájaro de plomo, que aparece en la cuarta línea. 

 

El incesto representado por un señor de levita 
Recibe las felicitaciones del viento caliente del incesto 
Una rosa fatigada soporta un cadáver de pájaro 
Pájaro de plomo dónde tienes el cesto del canto 
Y las provisiones para tu cría de serpientes de reloj 
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Cuando acabes de estar muerto serás una brújula borracha 
Un cabestro sobre el lecho esperando un caballero moribundo de las islas del 

Pacífico que navega en una tortuga musical divina y cretina… 
  

Los dos primeros versos no presentan relación sintáctica directa con el cuerpo 

general del poema. Su función es precisamente el derrumbe de las apariencias. Pues el 

incesto funciona como uno de los principios del rechazo de los surrealistas, que 

querían atentar contra el orden de las cosas. Ferdinand Alquié ha explicado que “la 

violencia contra la sociedad, contra la religión, contra el mundo, recobra su origen 

primero en lo que el deseo tiene de más profundo, de más puramente natural.”107 El 

propio Moro había suscrito la siguiente afirmación en El Uso de la Palabra: “Toda 

especie de actividad de consecuencias imprevisibles, peligrosas y vertiginosas, como la 

masturbación soporífera o el incesto luminoso nos ha de abrir nuevos capítulos del 

conocimiento, es decir de la transformación de la realidad.”108

                                              
107 Alquié, Filosofía del surrealismo, pp. 71 s. 
108 En Los anteojos de azufre, en Amour à Moro, pp. 173-174. 

 El encuentro 

contrastante –y fortuito– de viento caliente y señor de levita sugieren un primer 

rompimiento –incesto– con lo racional y lo establecido. El tercer verso, “Una rosa 

fatigada soporta un cadáver de pájaro”, puede implicar una crítica de la idea canónica 

de la belleza. Pues la rosa representa tradicionalmente el objeto bello por excelencia. 

En este caso, en cambio, se sugiere el intercambio de valores por el intercambio literal 

de la flor en sí misma por el cadáver de un pájaro. La muerte que éste representa no 

es negativa, sino una vía de liberación y de rompimiento de normas de la realidad, 

como lo indica el verso seis: “Cuando acabes de estar muerto serás una brújula 

borracha”. Tras el intercambio de valores sugerido, sigue la cuestión de la búsqueda 
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de la nueva estética: “Pájaro de plomo dónde tienes el cesto del canto / Y las 

provisiones para tu cría de serpientes de reloj”. Una vez más, se sugiere el 

rompimiento de las apariencias por la perversión del mecanismo típicamente racional 

de un reloj. 

El verso seis inserta el verbo regente de la tirada de versos siguiente. “Cuando  

acabes de estar muerto serás una brújula borracha” afirma las atribuciones futuras del 

pájaro y establece un campo de esperanza vital en su capacidad de transformación.109

                                              
109 Alquié (p. 15): “El surrealismo nos propone la esperanza de existir antes de cualquier desarrollo crítico, 

antes de cualquier reflexión sobre sí mismo, y proyecta la existencia a una especie de más allá de la vida natural, 
sin embargo inmanente a ella y no posterior, que parece manifestarse a quien quiere interpretar el Mundo bajo 
el aspecto de lo maravilloso.” 

 

Tampoco está lejos el serás de la expectativa depositada en el tiempo fabulístico futuro 

de la frase il y aura une fois, de Breton, y que Moro había seguido en su Presentación 

para la exposición surrealista en México. Cada nueva afirmación es un rechazo del 

orden anterior; cada una es una propuesta estética sobre el destino del canto del ave 

que se ha posado en el lugar de la belleza. 

 Ya he explicado el verso séptimo. Ahí se consuma el acceso al orden opuesto 

al racional, visto en las islas del Pacífico, por mediación del animal divino de la 

tortuga. El verso octavo, “Serás un mausoleo a las víctimas de la peste o un equilibrio 

pasajero entre dos trenes que chocan”, vuelve a implicar el cambio de valores 

estéticos, pues encuentra el azoro de la belleza en la muerte (el mausoleo la dignifica) 

y en el instante supremo de un choque. Con ello, se sugiere la concepción del 

equilibrio por medio de la destrucción, que se opone a columnas simétricas y 

estáticas. Los versos siguientes son: 
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Mientras la plaza se llena de humo y de paja y llueve algodón arroz agua cebollas y 
vestigios de alta arqueología 

Una sartén dorada con un retrato de mi madre 
Un banco de césped con tres estatuas de carbón 
Ocho cuartillas de papel manuscritas en alemán 
Algunos días de la semana en cartón con la nariz azul 
Pelos de barba de diferentes presidentes de la república del Perú clavándose como 

flechas de piedra en la calzada y produciendo un patriotismo violento en los 
enfermos de la vejiga 

 

El verso nueve (“Mientras la plaza…”) vuelve a procurar la transgresión del 

orden al insertar elementos atípicos en la plaza, representación de la vida cívica. 

Contra la edificación ordenada se opone el humo, materia deleznable por 

antonomasia. Y luego de los elementos vegetales, los vestigios de alta arqueología aluden a 

la exploración surrealista –o a su esperanza– en las culturas antiguas. Dignificado el 

elemento doméstico –la sartén dorada–, la imagen de la madre aparece como repre-

sentante de cepa freudiana de las profundidades de la psique, terreno al que se quiere 

arribar. Los tres versos siguientes (“Un banco de césped…”) son especialmente 

oscuros. Pueden apuntar a la desaparición de lo edificado y a lo deleznable de las 

nuevas entidades; al raudal del sinsentido (suponiendo que no se entiende el alemán); 

al absurdo en la agenda regular. El verso con los pelos de barba reitera la caída del 

orden político. Esta crítica es especialmente intensa por cuanto alude a la madre 

patria de Moro. La barba representa el respeto y el prestigio social a la vez que una 

especie de máscara que iguala a dichos personajes. Al caer, sus barbas agreden la 

calzada, edificio de la institución como la plaza. El patriotismo se ridiculiza. 

 El verso final es “Serás un volcán minúsculo más bello que tres perros 

sedientos haciéndose reverencias y recomendaciones sobre la manera de hacer crecer 
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el trigo en pianos fuera de uso”. El pájaro, que es el referente original y símbolo del 

lugar de la belleza, se equipara con un volcán. Éste es el colmo de la belleza; es el 

origen de la incandescencia, cifra del deseo y de la destrucción. Recuérdese que el 

propio Breton había escrito en L’air de l’eau: “El marqués de Sade ha regresado al 

interior del volcán en erupción / De donde había venido”.110

El título del poema “A vista perdida” es un calco de la expresión francesa à 

perte de vue, que puede referir una actitud de entrega contemplativa.

 Los perros sedientos 

ridiculizan la idea del orden del diálogo y su hipocresía. Y hacer crecer el trigo en pianos 

fuera de uso es otro postulado de reformulación de la belleza. No se seguirá ya un 

canon tradicional (como en la rosa); se violentará su función y reanimará su sentido 

(con el trigo). 

111

                                              
110 André Breton, Antología (1913-1966), trad. de Tomás Segovia, Siglo XXI, México, 2002, p. 110. 
111 Como el propio Moro sugería a Westphalen hacer en carta del 1-2 de octubre de 1946 (“Vida de 

poeta”, p. 27): “Conoces cuadros de Bonnard? Míralos hasta perder la vista y comprenderás como no existen 
junto a él la mitad de los pintores modernos…” El subrayado es mío. Recuérdese también el artículo “La 
realidad a vista perdida” (en Letras de México, 11 [noviembre de 1939], p. 8; y en Prestigio del amor, p. 322), que 
hace crítica social a partir de la contemplación de las condiciones bárbaras de la civilización. 

 Dos premisas  

verbales rigen el texto, mismas que se presentan por repetición anafórica a lo largo 

del poema. La primera de ellas parte del núcleo no renunciaré. Ésta manifiesta el 

compromiso con la propia manera de interpretar la realidad:  

 
No renunciaré jamás al lujo insolente al desenfreno suntuoso de pelos como fasces 

finísimas colgadas de cuerdas y de sables 
[…] 
La palabra designando el objeto propuesto por su contrario 
[…] 
La pérdida de las facultades y la adquisición de la demencia 
El lenguaje afásico y sus perspectivas embriagadoras 
La logoclonía el tic la rabia el bostezo interminable 
La estereotipia el pensamiento prolijo 
El estupor… 
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Aquello a lo que no se renuncia es a las formas surrealistas de interpretar 

(experimentar, habitar y violentar) la realidad. El lujo insolente y el desenfreno 

encarnan el rechazo surrealista. El resto de los versos del ejemplo muestran el 

dislocarse del discurso de formas diversas. Se quiebra el convenio semántico de la 

palabra, el orden de la razón, la capacidad de enunciar el discurso convencional en 

favor de las perspectivas embriagadoras del afásico; se procura la convulsión de las 

palabras (logoclonía), la entrega al deseo y al sueño, la multitud de imágenes (escritura 

automática). Todo ello se resume en el solo estado del estupor, que es la segunda 

premisa del poema. 

Las condiciones del lenguaje surrealista se resumen en el estupor. Parten de él 

incontables imágenes sobre el rechazo y la violencia, el deseo, los paisajes del 

subconsciente y de nuevo la palabra desaforada. El estupor es la vía de búsqueda de la 

satisfacción del deseo, es fuente de imágenes, dislocación del lenguaje común pero 

articulación de una gramática de lo divino: es decir, es una estrategia para reestablecer 

el vínculo con un estado original y eficiente del mundo. Todo signo que de allí surge 

es inasible en su sentido completo y resplandeciente; no se lo descifra, pero sí se 

experimenta. 

 

El estupor submarino y terso resbalando perlas de fuego impermeable a la risa como 
un plumaje de ánade delante de los ojos 

[…] 
El estupor como ganzúa derribando puertas mentales desvencijando la mirada de 

agua y la mirada que se pierde en lo umbrío de la madera seca Tritones velludos 
resguardan una camisa de mujer que duerme desnuda en el bosque y transita la 
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pradera limitada por procesos mentales no bien definidos sobrellevando 
interrogatorios y respuestas de las piedras desatadas y feroces teniendo en cuenta 
el último caballo muerto al nacer el alba de las ropas íntimas de mi abuela y gruñir 
de mi abuelo de cara a la pared 

[…] 
El grandioso crepúsculo boreal del pensamiento esquizofrénico 
La sublime interpretación delirante de la realidad 
No renunciaré jamás el lujo primordial de tus caídas vertiginosas oh locura de 

diamante 
 

Aunque las secuencias de imágenes pueden resultar oscuras, debe recordarse que el 

acto significante primordial es el flujo mismo, que es consecuencia y variación del 

deseo. El mensaje por tanto no se malogra. Ante la tentación interpretativa, puedo 

señalar que muchos elementos naturales aquí son fácilmente relacionables con la 

psique (submarino, bosque, crepúsculo…) o con el deseo (tritones, desnudez, caballo, piedras 

feroces).112 El lugar de la experiencia mental se desgaja de la razón para disgregarse 

sobre el deseo. Elena Altuna ofrece un resumen de las operaciones de este poema: 

“El acceso a esa realidad más plena supone, entonces, un doble movimiento: la 

marginación del sujeto y la objetivación del deseo (el estupor). Se postula así la 

petición de un lenguaje otro a partir de un método: el ‘pensamiento prolijo’ que fija al 

significante; es ese significante el que metonímicamente convoca a otros significantes, 

mostrando las posibilidades ilimitadas de la geminatio.”113

El poema quinto, “El mundo ilustrado”, es una muestra delicadísima del arte 

de César Moro. El texto problematiza la representación del amado y del amor; libra 

sus justas con el atávico problema platónico del deseo y su conciencia; y define por 

fin un espacio de realización del amor, un paisaje a la vez metafórico y literal. Las 

 

                                              
112 Recuérdese la ferocidad y la caridad del poema citado de Baudelaire. 
113 Altuna, p. 113. 
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imágenes del amor ilustran un mundo entero; el mundo se define merced a las magias 

del lenguaje amoroso: 

 

Igual que tu ventana que no existe 
Como una sombra de mano en un instrumento fantasma 
Igual que las venas y el recorrido intenso de tu sangre 
Con la misma igualdad con la continuidad preciosa que me asegura idealmente tu 

existencia 
A una distancia 
A la distancia 
A pesar de la distancia 
Y toda tu presencia sin cerrar los ojos 
Y el paisaje que brota de tu presencia cuando la ciudad no era no podía ser sino el 

reflejo inútil de tu presencia de hecatombe 
Para mejor mojar las plumas de las aves 
Cae esta lluvia de muy alto 
Y me encierra dentro de ti a mí solo 
Dentro y lejos de ti 
Como un camino que se pierde en otro continente 
 

La acción principal en el poema es la caída de la lluvia, que encierra al 

momento al hablante. En este acto está la presencia del amado y la generación del 

mundo. Como los continentes que nacen tras escupir aquél, aquí el paisaje se expande 

y nutre su vastedad al recibir la lluvia. Los demás versos son modificadores de lugar y 

de modo, mismos que determinan la naturaleza del logro mágico. El problema clásico 

de la representación, donde el elemento referente, el signo, no puede ser el ser 

referido, quiere resolverse en este poema. La presencia y la figura celebran sus bodas 

sin menoscabo ni contingencia. La ventana (como luego en el poema sexto) simboliza 

la capacidad de percepción o su imposibilidad. La figura deseada se invoca a la 

distancia de la memoria, que es ejecución de sombras. El anhelo es el principio de la 

realidad; es la yesca de la exploración surrealista. La distancia indeterminada se precisa 
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y se salva; hace presente e instantáneo el cuerpo del amado, con tu frente y tu rostro. Su 

presencia ya no requiere interiorización (ojos cerrados); y el paisaje brota bajo un mismo 

principio creativo que enlaza palabra, deseo y cuerpo –antes fantasma.114 La primera 

manifestación de la realidad divinizada son aves, que están ungidas, en la parte de su 

vuelo, de la materia divina que cae. El amante, la voz, encuentra espacio habitable 

recién creado y conoce otra forma de  la soledad: la que habita en el cuerpo del deseo, 

porque lo ha hecho su mundo. Dice al inicio de la carta II: “Estoy libre de deseo. 

Vivo al interior de él y siendo él ya no sufro de él. Ya no es múltiple en los fines, si 

polifacético en el deseo. Ya no vivo sino en el deseo.”115

El segundo epígrafe del libro es “Adonde voraz y ciego / Es el Minotauro el 

fuego / Y es el laberinto el humo”. Los versos son de Calderón de la Barca y 

proceden de Amar después de la muerte o El Tuzaní de las Alpujarras, III, VIII, 409-411. 

Aparecen durante una reflexión del protagonista sobre la necesidad de encontrarse 

con su amada. En cuanto al poemario, introducen el motivo del humo y el fuego en el 

libro. El primero alude grosso modo a la búsqueda de la figura del amado en sus 

inagotables representaciones, varias como el humo; el fuego es la constancia del 

deseo.

 El riesgo de esta operación 

es que quizás el mundo no se materializó, sino que el sujeto se afantasmó al mismo 

nivel de sus visiones. 

116

                                              
114 Véase Altuna, pp. 116-117. 
115 Obra poética, p. 75. 
116 Vale la pena recordar que años después Moro escribe a Villaurrutia sobre la poesía y su cualidad de hilo 

de Ariadna en el laberinto. Véase la nota 60. 

 El poema que le sigue, “El humo se disipa”, destaca por cierto la imagen 
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precisa del amado. También en el poema octavo, “Vienes en la noche con el humo 

fabuloso de tu cabellera”, se ejecuta la figuración positiva del ser deseado: 

 

Apareces 
La vida es cierta 
El olor de la lluvia es cierto 
La lluvia te hace nacer 
Y golpear a mi puerta 
Oh árbol 
Y la ciudad el mar que navegaste 
Y la noche se abren a tu paso 
Y el corazón vuelve de lejos a asomarse 
Hasta llegar a tu frente 
Y verte como la magia resplandeciente 
Montaña de oro o de nieve 
Con el humo fabuloso de tu cabellera 

 

El humo es aquí un elemento notorio. Sus cualidades maleables e inasibles 

parecen sugerir la búsqueda azarosa de la representación de lo deseado o la 

imposibilidad de lograrla.117

                                              
117 Vale reiterar que esta problemática es atávica en la lírica amorosa de Occidente. Por ejemplo casual, 

véase la canción II de Fernando de Herrera, vv. 6-16: “Ahora que esta sombra tenebrosa / s’entrepone a mi 
Lumbre venturosa, / su esplendor me fallece’n el desierto, / cercado de terror y niebla oscura, / i crece’l mal i 
el daño s’apressura. / Procuro salir d’él con passo incierto, / i doi en la espessura, / donde todo m’estorva, i la 
esperança / desmaya con dolor de la mudança; / cualquier fulgor, presente a la memoria, / buelve de mi perdido bien la 
gloria.” El subrayado es mío. 

 El ambiente nocturno del poema vuelve a coincidir con 

los parajes predilectos del surrealismo. El humo de la cabellera, llamado fabuloso, 

destaca el poder creativo que emana del cuerpo amado. En la fábula se encuentra un 

nivel ideal de existencia y un tiempo guardado de su agotamiento. El tema del texto es 

la aparición milagrosa del sujeto amado y las consecuencias en el espacio a su 

alrededor. Dado que se lo considera divino, el primer verso resulta milagroso: 

Apareces. Y la aparición es instantánea como la palabra y es invariablemente verdadera, 
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cierta. Los demás elementos sólo requieren de la invocación para existir, empezando 

por la vida misma y siguiendo con elementos que celebran la fertilidad (el agua, el 

árbol): “La vida es cierta / El olor de la lluvia es cierto…” De inmediato, cualquier 

paisaje hace del amado su centro, a él tiende y se hace mágico, como en un cuento 

maravilloso: “Y la ciudad el mar que navegaste / Y la noche se abren a tu paso / Y el 

corazón vuelve de lejos a asomarse / Hasta llegar a tu frente / Y verte como la magia 

resplandeciente / Montaña de oro o de nieve / Con el humo fabuloso de tu 

cabellera”. La invocación y la presencia de la figura amada es el principio de una 

naturaleza vívida y brillante –la primavera– que se ha originado en la sombra, en la 

memoria y en el deseo: …y la noche se abren a tu paso. 

La serie de versos que sigue es un listado anafórico y celebratorio de las 

cualidades y consecuencias en el paisaje trastornado tras el paso del amado: 

 

Con las bestias nocturnas en los ojos 
Y tu cuerpo de rescoldo 
Con la noche que riegas a pedazos 
Con los bloques de noche que caen de tus manos 
Con el silencio que prende a tu llegada 
Con el trastorno y el oleaje 
Con el vaivén de las cosas 
Y el oscilar de luces y la sombra más dura 
Y tus palabras de avenida fluvial 

 

Luego de esta exposición optimista hay una recapitulación del aspecto 

preliminar del deseo, con el anhelo, la espera, la zozobra, la distancia y el tiempo, sólo 

para trocar de nuevo esta conciencia oscura por la iluminación ante la presencia: 
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Tan pronto llegas y te fuiste 
Y quieres poner a flote mi vida 
Y sólo preparas mi muerte 
Y la muerte de esperar 
Y el morir de verte de lejos 
Y los silencios y el esperar el tiempo 
Para vivir cuando llegas 
Y me rodeas de sombra 
Y me haces luminoso 
Y me sumerges en el mar fosforescente donde acaece tu estar 
Y donde sólo dialogamos tú y mi noción oscura y pavorosa de tu ser 

 

En ese instante, de nuevo, el cuerpo se posee en sus diversas ramificaciones. El 

mundo es una arborescencia del cuerpo deseado; puede culminar en astros, en el mar, 

en la historia y de nuevo en el cuerpo. Sus transformaciones alinean también las 

estaciones del ser del poeta; y si brillan o se ensombrecen lo arrastran, no en su 

paisaje, sino en la misma materia de su existencia: 

 

Estrella desprendiéndose en el Apocalipsis 
Entre bramidos de tigres y lágrimas 
De gozo y gemir eterno y eterno 
Solazarse en el aire rarificado 
En que quiero aprisionarte 
Y rodar por la pendiente de tu cuerpo 
Hasta tus pies centelleantes 
Hasta tus pies de constelaciones gemelas 
En la noche terrestre 
Que te sigue encadenada y muda 
Enredadera de tu sangre 
Sosteniendo la flor de tu cabeza de cristal moreno 
Acuario encerrando planetas y caudas 
Y la potencia que hace que el mundo siga en pie y guarde el equilibrio de los mares 
Y tu cerebro de materia luminosa 
Y mi adhesión sin fin y el amor que nace sin cesar 
Y te envuelve 
Y que tus pies transitan 
Abriendo huellas indelebles 
Donde puede leerse la historia del mundo 
Y el porvenir del universo 
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Y ese ligarse luminoso de mi vida 
A tu existencia 

 

Éste es sin duda uno de los textos más emotivos y mejor logrados de César Moro. 

Además de las variaciones de imágenes, nótese el ritmo constituido por la extensión y 

temático de los versos. A partir de la secuencia anafórica que inicia con Y la potencia, 

se desarrolla un dramático crescendo que culmina en la historia del mundo y el porvenir 

del universo ligados a los hábitos emocionales del hablante. Al término del poema, 

donde concluye la mágica aparición del principio, no es ya el amado el fantasma, sino 

el hablante, que se reconoce subordinado a los movimientos de la imagen revelada. 

En el sexto poema, “Oh furor el alba se desprende de tus labios”, se concentra 

la atención en la fase negativa del deseo: la constancia de la ausencia; la figuración que 

para en sombras; la distancia inevitable que se establece entre el yo y el resto de las 

cosas, es decir, la alienación del mundo. El principio del texto discurre sobre el 

momento y disposición de la contemplación, simbolizada en la ventana. De ésta se 

enuncia su posibilidad múltiple de formas; puede ser luminosa y precisa o frágil y 

oscura. Y puesto que ocurre en una vuelta, puede suponerse aquí un ejercicio de la 

memoria: 

 

Vuelves en la nube y en el aliento 
Sobre la ciudad dormida 
Golpeas a mi ventana sobre el sol y la luna 
A mi ventana de nubes 
A mi ventana de senos sobre frutos ácidos 
Ventana de espuma y sombra 
Ventana de oleaje 
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A partir de allí continúa la profusión de imágenes y sus pensamientos delirantes, 

simbolizados al principio por las mareas altas. Nótese también que alta marea es buena 

imagen para describir la poesía de César Moro, pues su mensaje se cumple gracias al 

desarrollo rítmico de iteraciones, geminaciones y enumeraciones de la misma imagen 

emblemática del amado. Las imágenes en este poema empezarán a orbitar a partir de 

la frase tu frente. Su desarrollo apunta a diversos elementos de fauna: tortugas, 

ballenas, tigres, aligatores; dispara su atención a tiempos antiquísimos, donde vuelve a 

topar con el cuerpo amado a partir de su rostro, como si todas las imágenes 

anteriores hubieran sido tentativas de esta palabra que lo designa; tótems los animales; 

pasajes míticos la historia. La poesía es la vía de revelación; el desglose que intenta 

retornar a la palabra original. Prosigue este sexto poema: 

 

Sobre altas mareas vuelven los peñascos en delirio y la alucinación precisa de tu 
frente 

Sobre altas mareas tu frente y más lejos tu frente y la luna es tu frente y un barco 
sobre el mar y las adorables tortugas como soles poblando el mar y las algas 
nómadas y las que fijas soportan el oleaje y el galope de nubes persecutorias el 
ruido de las conchas las lágrimas eternas de los cocodrilos el paso de las ballenas 
la creciente del Nilo el polvo faraónico la acumulación de datos para calcular la 
velocidad del crecimiento de las uñas en los tigres jóvenes la preñez de la 
hembra del tigre el retozo de albor de los aligatores el veneno en copa de plata 
las primeras huellas humanas sobre el mundo tu rostro tu rostro tu rostro 

 

Se empieza a dar noticia de la violencia del mundo: “nubes persecutorias” 

pronto serán el humo como materia primordial, pero también recordatorio del vacío 

y de la fantasmagoría de la imagen final a la que ya en este momento se avanza. De la 

difunta tortuga queda sólo el caparazón, como inicio de la pérdida de vitalidad. Y se 

anuncia que el referente de las imágenes no reaparecerá: “Vuelven como el caparazón 
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divino de la tortuga difunta envuelto en luz de nieve / El humo vuelve y se acumula 

para crear representaciones tangibles de tu presencia sin retorno”. Las imágenes que 

prosiguen muestran la Naturaleza que ya sólo anuncia el vacío próximo. El paisaje 

mengua bajo la tempestad, aun la casa se vació118

                                              
118 Permítaseme recordar aquí, en el espíritu de señalar insospechados vasos comunicantes de la poesía 

amorosa en lengua española, los versos 28-31 del Diálogo entre el amor y un viejo: “Ya la casa se deshizo / de sotil 
labor estraña / y tornósse esta cabaña / de cañuelas de carrizo.”  

 y el amante queda postrado en su 

pugna contra el olvido. La memoria no ocurre a ojos abiertos, sino como aislamiento. 

 

El pelo azota el pelo vuelve no se mueve el pelo golpea sobre un tambor finísimo de 
algas sobre un tambor de ráfaga de viento 

Bajo el cielo inerme venciendo su distancia golpea sin sonido 
La fatalidad crece y escupe fuego y lava y sombra y humo de panoplias y espadas 

para impedir tu paso 
Cierro los ojos y tu imagen y semejanza son el mundo 
La noche se acuesta al lado mío y empieza el diálogo al que asistes como una lámpara 

votiva sin un murmullo parpadeando y abrasándome con una luz tristísima de 
olvido y de casa vacía bajo la tempestad nocturna 

El día se levanta en vano 
Yo pertenezco a la sombra y envuelto en sombra yazgo sobre un lecho de lumbre 

 

La cabellera fabulosa de dos poemas adelante es apenas el azote del pelo, verdadera 

escena del símbolo herido, al que se deslava su significado. El viento es el elemento 

dispersor, que torna deleznable el mundo, como a nubes o humo. La fauna totémica 

ha desaparecido y su último rastro es una lámpara votiva. La tempestad, como años 

después en Lettre d’amour, semeja el olvido encarnizado contra el espíritu vaciado de 

imágenes. El día aparece, pero no sirve ni es accesible; se convierte en signo vacío. El 

amante ha quedado cautivo en el tormento de la sombra. 
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Así se completa el panorama de las estaciones emocionales y expresivas de La 

tortuga ecuestre. El análisis del resto de los poemas, interesante en suma, reiterará las 

operaciones, funciones y elementos aquí resumidos. Sirva recordar que el sello 

emblemático del libro es la premisa de la búsqueda amorosa que articula un lenguaje 

que abre paso a la imagen maravillada del amado, que modifica la realidad, la recrea al 

capricho alucinante e insólito del amor o la asuela. 

 

 

SOLO EL VIENTO QUE TRAE TU NOMBRE 

 

César Moro, entre los cuatro poetas que guían este estudio, fue el único que cumplió 

una agenda surrealista completa. Principalmente porque participó en el movimiento 

en su misma sede, al lado de Breton y Éluard; y especialmente porque condujo su 

vida y su obra por ese camino una vez hallado. Su originalidad, a prueba de 

manierismos o militancia ciega, le permitió dotar de independencia a su estilo y a sus 

actos. Moro es surrealista porque hizo suyo el surrealismo, no porque descansara a su 

sombra. Desde sus raíces, su material poético está bañado de las preocupaciones y de 

los términos que también afectaban al resto de los surrealistas. Esto le permitió hacer 

elecciones estilísticas propias. En Moro, el amor, la esperanza, el deseo y la libertad 

animan naturalmente su lenguaje, donde las apariencias regulares dejan de funcionar 

para abrir paso a otras posibilidades. Estas circunstancias hicieron de él el primer 

puente, el primer vínculo comunicativo con el desarrollo expresivo de la poesía en 
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español en América. Después de él, la originalidad surrealista de la obra de la 

Mandrágora, de Enrique Molina o de Octavio Paz puede entenderse con claridad. 

Se debe a Moro el que la escritura automática haya podido violentar y poner a 

prueba los alcances del español. Junto a él, otros intentos parecen apenas coqueteos. 

En sus textos, la imagen surrealista no es eco sino reinvención y redescubrimiento. La 

escritura automática, bien mirada, no puede ser otra cosa. Lo aclara bien José Miguel 

Oviedo: “para encontrar un poeta que se haya asomado tanto como Moro a los 

últimos extremos de la experiencia verbal, hay que pensar en el Vallejo de Trilce o el 

Neruda de las Residencias: ese grado cero que es también el de la incandescencia, 

reclama para La tortuga ecuestre un lugar de privilegio que habrá pronto de ser 

admitido.”119

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                              
119 J. M. Oviedo, Historia de la literatura hispanoamericana…, p. 419. La entrada de César Moro al canon de la 

poesía hispanoamericana sigue en un proceso auroral. Queda pendiente la aparición de las obras completas, el 
desarrollo de estudios independientes para cada uno de sus libros, la difusión cabal de su obra y la empresa de 
revisar su obra francesa, que ha empezado ya Yolanda Westphalen, en César Moro: La poética del ritual y la escritura 
mítica de la modernidad, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Lima, 2001. 
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LA INSPIRACIÓN DE LA MANDRÁGORA: 

ENRIQUE GÓMEZ-CORREA 

 

 

Con sus raíces turbias y profundas 
Es seguramente la floración de la noche 

 

COMPETENCIA DE CENTELLAS 

 

El surrealismo, que no tuvo parte efectiva en la primera vanguardia de Chile, 

dominada por los nombres de Huidobro, Neruda o Pablo de Rokha, sólo se puso en 

práctica con la generación inmediatamente posterior, con el grupo de la Mandrágora. 

Aún así, éste marcó una época de rupturas y búsqueda de renovación. A ellos, por 

medio de actos y publicaciones, tocó iniciar y ejecutar el lenguaje surrealista, al que 

dieron su propio sello, el de poesía negra. Braulio Arenas, Enrique Gómez-Correa y 

Teófilo Cid vislumbraron en sus años del liceo (hacia 1935) lo que harían vivir, 

aproximadamente, entre 1938 y 1948 como la Mandrágora, que constituye uno de los 

puntos nodales de la experiencia surrealista en Hispanoamérica. 

La Mandrágora consistió en un periodo de furia creativa por parte de sus 

actores,1

                                              
1 Para este encuadre cronológico tomo en cuenta la aparición de la revista Mandrágora y la última 

exposición de obra plástica en la que participaron miembros del grupo. Otro encuadre válido, más laxo, iría de 

 visible en un par de revistas, en la editorial que fundaron y en algunas 
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exposiciones de arte plástico. Sus intereses versaban sobre el poder de la poesía para 

transformar el mundo y la vida, sobre la creación de imágenes liberadoras e insólitas, 

y sobre la crítica del orden social, ejemplificado regularmente en la complacencia de 

los literatos de renombre. La intensidad y el escándalo caracterizan sus actividades; 

mas su intransigencia con el ambiente literario, que les dio simpatías y enconos, 

también los distanció del mismo medio y los relegó, si no al olvido, sí a la memoria 

subterránea o para iniciados. Su línea expresiva, de cualquier modo, representa una de 

las manifestaciones del surrealismo, una página de la poesía hispanoamericana y una 

urgencia a reevaluar constantemente la vida y la imaginación. 

Mandrágora fue los poetas que la idearon y animaron: es decir, Braulio Arenas, 

Enrique Gómez-Correa, Teófilo Cid y poco después Jorge Cáceres (más algunas 

presencias fugaces, como Fernando Onfray o un joven Gonzalo Rojas). Se habían 

conocido, hacia 1935, en el Liceo de Hombres en Talca,2

                                                                                                                                       
1935 a 1953 (cuando Gómez-Correa aún publicaba bajo el sello de la Editorial Mandrágora) ó 1957, fecha de la 
última publicación en conjunto de los integrantes del grupo; aunque esta publicación, El AGC de la Mandrágora 
(Mandrágora, Santiago, 1957), tuvo un sentido antológico, de memoria y homenaje a Jorge Cáceres, pero no 
una presencia novedosa. 

2 Para trazar las estaciones de Mandrágora son indispensables los libros de Luis G. de Mussy, Mandrágora. 
La raíz de la protesta o el refugio inconcluso, Universidad Finis Terrae, Oaxaca, 2001 (parte de este material y algunos 
otros pueden consultarse en http://www.mandragora.uchile.cl); y Eduardo Vassallo, “Mandrágora chilensis”, 
en Vassallo, Barrientos y Artigas, Mandrágora, Pentagrama, Santiago de Chile, 2000, s. p. Ambos libros 
recuperan todos los números de la revista y algunos otros documentos. También son de utilidad las entrevistas 
a Enrique Gómez-Correa y a Braulio Arenas realizadas por Stefan Baciu en Surrealismo latinoamericano. Preguntas y 
respuestas, Cruz del Sur, Valparaíso, 1979. Sigo todos estos textos para esta semblanza. 

 donde compartieron el 

asombro por las literaturas de caballerías, la isabelina, las literaturas románticas inglesa 

y alemana, la novela de terror y el simbolismo francés (Marlowe, Arnim, Blake, 

Baudelaire, Rimbaud…). Algunas de sus primeras publicaciones aparecieron en el 

diario La Mañana y en la Revista Dirigible; poco después publicaron también en 



 123 

Multitud, de Pablo de Rokha, y en Total y en Vital, de Vicente Huidobro. Con ellos, ya 

en Santiago, establecieron amistad y diálogo. Cuando prepararon su revista 

emblemática, discutieron con el autor de Altazor el nombre que ésta llevaría. 

Aparentemente, el nombre Mandrágora vino de Gómez-Correa. Un relato de Achim 

von Arnim, “Isabela de Egipto”, y una película, Alraune (1928),3

El 12 de julio de 1938, ante el desconcierto de su público, hicieron una lectura 

de poemas en la Universidad de Chile, donde además empiezan a formular la 

posición del grupo. Ya tenían el afán de pasmo, la protesta y la crítica que los 

caracterizó desde entonces. Poco después, en diciembre, apareció el número uno, de 

siete en total, de la revista Mandrágora y fundan la editorial del mismo nombre, donde 

publican textos propios y traducciones (trabajo que les interesó siempre). Sus 

publicaciones constan de textos de creación y ensayos que forman el corpus estético 

 parecen haberlo 

sugerido. La carga semántica, cultural y literaria de la palabra mandrágora basta para 

comprender la elección. Bajo su sentido de narcótico y de afrodisíaco, es una 

invitación a lo oculto, a la noche y al amor; y es un tósigo: descompone la percepción 

pero desemboca en visiones. El término se configura y se enriquece con los 

postulados de cada edición de la revista, que siempre destaca una actitud vital 

subversiva y una propuesta estética donde sobresale el interés por las regiones oscuras 

de la mente, lo desconocido moral y cultural y el descubrimiento del ser en su 

crudeza. Ello explica en parte el tono de revelación y enigma en sus experiencias 

verbales. 

                                              
3 De Henrik Galeen, basada en la novela homónima de 1911 de Hanns Heinz Ewers. Braulio Arenas, con 

germanófilo exceso, prefería el nombre Alraune para la revista. Huidobro lo disuadió. 
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del grupo; aparte de ello, escriben reseñas de libros y de los eventos donde 

participaban así como invectivas a algunos personajes. 

El número uno, pues, incluye artículos teóricos de Arenas y de Gómez-Correa 

(“Intervención de la poesía”, suma de aforismos acordes); un texto de Alfred Jarry, 

“La queja de la Mandrágora”; reseñas sobre obras de Huidobro, de Paul Éluard (Cours 

naturel) y de André Breton (L’amour fou); todos ellos dejaron su influjo. También hubo 

poemas del equipo completo: Arenas, Gómez-Correa, Cid, Cáceres (jovencísimo); 

poemas de Huidobro y de Hölderlin y una loa de Calderón de la Barca, que les 

recordó la parte de las vocales de Une saison en enfer; y presenta por último la sección 

“La visibilidad de los objetos”, donde dan cuenta de eventos, películas y de sus 

propias hazañas. 

La revista da inicio con “Mandrágora, poesía negra” de Braulio Arenas, que es 

una primera toma de posición de la revista. Con el tono de un manifiesto de 

vanguardia y consideraciones de orden claramente surrealista, Arenas defiende la 

importancia de la imaginación, las regiones del sueño y la poesía. El objetivo es 

desenterrar, liberar, la parte de imaginación y del ser genuino del hombre de las 

antinomias de la realidad y la aparente oposición entre realidad y poesía: 

 

El hombre, con desesperación, planea su propia fuga y, de semejante tensión de sus 
sentidos, deliberada o inconscientemente, nace la llama arrebatadora del dictado 
profético, es decir, de la poesía. Donde se ve solamente el desborde de la naturaleza 
interior del hombre o donde se habla de desarraigados internacionales, yo amo a los 
que el tormento de un enigma obligó a preferir las encantaciones, la poesía o el 
sobrenatural terror como medios simples para conseguir arribar a los primeros 
atisbos de su verdadero ser.4

                                              
4 Braulio Arenas, “Mandrágora, poesía negra”, Mandrágora, 1 (diciembre de 1938), p. 2. 
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La poesía como acto de liberación proveniente de las profundidades del ser y de la 

psique humana se llama poesía negra y su símbolo es la mandrágora. Su encuentro, 

legendario, es azaroso y terrible. Ocasiona la muerte al que la arranca; se la halla al pie 

de las horcas o a las afueras de los prostíbulos; pero cede fascinantes dones a su 

poseedor. Obtenerla o alcanzarla es una empresa de riesgo y de fascinación: “Yo amo 

entrar a la zona de semejante paraíso llevado por el imán que se orienta desde mi 

sueño hasta los centros inexplorados aún desde sus capas más profundas.”5

Un día, esta perpetua oscilación de los caracteres de la vida habrá de llegar a su punto 
de máxima ruptura, y se luchará dentro y fuera del organismo humano, como en una 
suerte de reflejo sobrenatural […] Se volverá, pues, a elegir los nombres vanamente 
queridos y aborrecibles de poesía, libertad, unidad y placer, dándoseles otros 
significados; es decir, una clasificación verdadera.

 El texto 

muestra además el tono profético-mítico de los surrealistas –il y aura une fois–:  

 

6

Que vuestra mano de media noche tome convulsamente el lápiz veloz y no haya 
alivio para vuestros sentidos durante esa faena manual de poesía. […] Que vuestro 
lápiz corra por el pergamino del cerebro –un puño golpea ahí con desesperada 

 
 

También hay observaciones en cuanto a la experiencia de la escritura y, por 

ello, a la técnica. La cual se asemeja teóricamente a la escritura automática. Con ella 

atizan lo irracional esperando el hallazgo de la imagen como una revelación. Decir en 

efecto poesía negra es hablar de una exploración en las zonas oscuras del alma, la 

medianoche de la creación poética:  

 

                                              
5 Id. 
6 Ibid., p. 3. 
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mudez. […] He aquí el nombre repentino de POESÍA con su fugacidad desgarrante, 
Ella es NEGRA como la noche, como la memoria, como el placer, como el terror, 
como la libertad, como la imaginación, como el instinto, como la belleza, como el 
conocimiento, como el automatismo, como la videncia, como la nostalgia, como la 
nieve, como la capital, como la unidad, como el árbol, como la vida, como el 
relámpago.7

El plan de la Mandrágora es atentar contra los límites de la razón en literatura y en 

sociedad. En cierto sentido –bien distante del que tendría esta frase ahora– hacían 

ataques poético-terroristas

 
 

8

La poesía negra implica una ruptura con el mundo entendido como discurso 

racional; y esa ruptura, violenta, equivale a la negación de los valores cotidianos  para 

acceder a un espacio de libertad completa, “de manera que sólo sea posible ver en la 

oscuridad de un lenguaje resplandeciente, agitándose en el hielo de la noche”.

 con que buscaban sacar de equilibrio el tradicional discurso 

literario y las restricciones del hombre social. En concordancia con el surrealismo, 

aspiraban a un humanismo que entendiera las preocupaciones del hombre desde su 

parte original y subconsciente. 

9

Y si yo defiendo la validez del terror como sentido poético, es porque él nos permite 
vivir en pánico, es decir, vivir alertas, vivir despiertos, vivir acechando lo 
desconocido a cada segundo […] El terror es el sentimiento instintivo del hombre, 
que le empuja a buscar, alejándose de toda preocupación inmediata, la raíz genérica 
de su destino en las fuentes secretas del subconsciente, y encontrar ahí valiéndose del 
hilo conductor de la poesía, la relación estrecha entre su vida y los fenómenos del 
sueño, de la violencia, de la locura […]

 De ahí 

que quisieran signarse con una parte de crimen. Su experiencia, el asombro y el 

estupor, se llama aquí terror: 

 

10

                                              
7 Ibid., p. 4. 
8 Un precedente chileno de su actitud fue el grupo runrunista (ver Mussy, “Epílogo”). 
9 Gómez-Correa, “Yo hablo desde Mandrágora”, Mandrágora, 2, s. p. 
10 Arenas, “Mandrágora, poesía negra”, pp. 3 y 5. 
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El terror, como subrayado de la Mandrágora al surrealismo, acaso no supone 

un crecimiento vertical, pero sí un acto de interpretación y recreación que los libra de 

ser meros epígonos. Los hace una consecuencia enriquecida, como lo fue el 

surrealismo respecto de los románticos: 

 

SURREALISMO: Para nosotros el surrealismo es lo que para Baudelaire fue el 
romanticismo: la expresión más reciente de la belleza (G).11

Es fácil poner en evidencia los antecedentes de la Poesía Negra, si miramos hacia los 
fenómenos del SURREALISMO, el único enunciado que haya tenido hasta hoy la 
fuerza capaz de asimilar todas las manifestaciones del inconsciente y rendir al 
hombre un servicio liberador.

 
 

Braulio Arenas, para cerrar su texto inaugural, reconoce su deuda con el surrealismo 

desde una perspectiva evolutiva:  

 

12

Era necesario que una luz terriblemente dura penetrara en la zona de las tinieblas, en 
la encrucijada; digo, que era necesaria la intervención de la mano cargada de Rayos X, 

 
 

Gómez-Correa resulta más impulsivo en sus textos teóricos. Complementa la 

postura expuesta por Arenas con una parte antisocial e iconoclasta. La mandrágora es 

el envenenamiento de la razón para descomponerla (Rimbaud, Daumal), la 

perturbación, la entrega al deseo, a la locura, a lo demoníaco y al terror: 

 

                                              
11 Arenas, Gómez-Correa, Cáceres, El AGC de la mandrágora, Mandrágora, Santiago, 1957, p. 20. Con 

alguna frecuencia en los textos del grupo de la Mandrágora hay peculiaridades y distracciones ortográficas y 
sintácticas. Aclaro que las dejo intactas para no abundar en sics. 

12 Arenas, “Mandrágora, poesía negra”, p. 5. 
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para encontrar no sólo la raíz de nosotros mismos, sino que el don del poema como 
el supremo envenenador.13

Entre los ensayos está “Yo hablo desde Mandrágora”, de Enrique Gómez-

Correa. Allí desarrolla algunos elementos no vistos con tanta precisión antes, como el 

placer y la relación del poeta mandragórico con el lenguaje: “Puesta así de manifiesto 

la realidad, forzosamente, habremos de entroncarla al PLACER, como principio 

único determinante de nuestros actos, aun los más elementales.”

 
 

En junio de 1939 dictan las conferencias conocidas como Defensa de la poesía, 

en las cuales –según Arenas– defienden la posición surrealista como respuesta a una 

conferencia previa del argentino Gonzales Tuñón. Ocasionan revuelo y polémica. Se 

publicaron como cuadernillo en el mismo año y aparece también otro, Ximena, de 

apenas siete páginas, donde Arenas, Cáceres, Cid y Gómez-Correa, con sendos 

poemas, homenajean a la mujer de Huidobro. Todavía ese año aparece el número dos 

de Mandrágora, con poemas del grupo más Fernando Onfray y Gonzalo Rojas, además 

de un poema de Benjamin Péret y un fragmento de la La inmaculada concepción de 

Breton y Éluard. 

14

Este caudal poético, obtenido a costa de una violenta beligerancia deberá expresarlo 
[el poeta] mediante la palabra, como vehiculada hasta el momento, el más seguro y 
aproximado de una renunciación del mundo. De aquí, que la actitud primordial del 
poeta sea […] la elección de un sistema de palabras […] es el sentido oculto de ellas, 

 Y la relación, 

explosiva, con la realidad promueve la experiencia de las palabras. Todo acto es 

permisible si estimula el instinto poético: 

 

                                              
13 Enrique Gómez-Correa, “Intervención de la poesía”, Mandrágora, 1 (diciembre de 1938), p. 9. 
14 Gómez-Correa, “Yo hablo desde Mandrágora”, Mandrágora, 2 (diciembre de 1939), s. p. 
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su misterio, su enigma, su azar, el choque imprevisto y sorpresivo de ellas, lo que 
habrá de constituir, en última instancia, su obsesión principal.15

     Ahora, por lo que hace a la Revolución agregaremos: cuando se halla logrado 
encauzar el sentir de las masas proletarias, bajo la dirección ilimitada del principio del 
placer, entonces ellas estarán capacitadas para llevar la Revolución a todos los 
órdenes de las cosas […] [El poeta] estará al lado de todo acto que implique el 

 
 

Y la finalidad con las palabras como actos es hallar su cara oscura; es decir, su 

trasfondo de revelación. Respecto de la realidad criticada, este lenguaje sería 

“diabólico”. 

En junio de 1940 ve la luz el número tres de la revista. Con artículos 

respectivos de Cid, Arenas y Gómez-Correa, se sigue discutiendo la problemática de 

la literatura en ese momento y la postura de la Mandrágora. Hay nuevos poemas y la 

sección “La visibilidad de los objetos”. Las “Notas sobre la poesía negra en Chile”, de 

Gómez-Correa, vuelven a repasar los autores que les resultan significativos y 

precursores (Swift, Sade, el surrealismo). Y describe nuevamente, no sin cierta 

verbosidad, la estrategia de la violencia en el encuentro con la realidad; y señala el 

lugar del principio del placer y sus consecuencias y trastornos: 

 

No viene a ser por lo tanto la violencia, sino el desencadenamiento repentino, de 
todas las energías concentradas y dirigidas hacia un mismo objetivo. La ruptura con 
el medio, se produce al amparo de ciertas imágenes organizadas y desmesuradamente 
ininteligibles a primera vista. El espíritu ya no argumenta. La razón por lo tanto está 
saturada. Bastará el menor gesto que contradiga al espíritu, para que él reviente en los 
actos más brutales […] 
[…] 
     La vida [es] una sucesión ininterrumpida y ascendente de grandes actos que 
tengan por característica la extralimitación del principio del placer. 

                                              
15 Id. 



 130 

desmoronamiento de los principios básicos de la sociedad presente hasta llegar al 
derrumbe de todo el sistema institucional vigente.16

Este “azar” que dirige en este instante mi vista, constituye la clave de mis mínimos 
actos. Con esta elección se ha dado el impulso inicial al poema, su suerte está ya 
jugada. En seguida, lo bello toma cuerpo, merced al agrupamiento de las palabras. 
[…] Lo bello salta a mis ojos gracias al imprevisto, para el que yo he preparado mi 
espíritu. La imaginación entonces lo invade todo, y mi cerebro y todos mis sentidos 
se propagan en los más exquisitos deleites.

 
 

Más adelante en el mismo artículo, su autor reflexiona sobre el papel de la 

belleza como el valor inmediato del acto de liberación estética, cuya manifestación 

tiene el mismo mecanismo de ruptura, azar y alucinación: 

 

17

   A nadie se escapará la importancia que tiene conciliar, en cierto modo, la tendencia 
instintiva del hombre de buscar los más remotos antecedentes de su pensamiento 
con la del lenguaje revelado. En este verdadero combate entre el hombre y su 

 
 

El ritmo se definirá según la aparición de estas imágenes y cualquier corrección, 

cualquier estrategia retórica, arruinará el resultado. 

El artículo de Braulio Arenas, “La transmisión del pensamiento”, repasa las 

preocupaciones principales del grupo y las líneas básicas de la poesía negra. Pero hace 

hincapié además en la parte de organización social y económica; y en la 

responsabilidad sobre el sentido histórico de la vida del ser humano: 

 

   En este preciso momento, ¿sobre cuál sueño, sobre cuál locura es preciso insistir 
para que el presente que nos fulmina –en esfuerzo de estar aliado a las peores 
prerrogativas del capitalismo– se abra y desprenda de sí la verdadera solución de la 
vida? 
   […] 

                                              
16 Enrique Gómez-Correa, “Notas sobre la poesía negra en Chile”, Mandrágora, 3 (junio de 1940), pp. 1-7. 

La cita proviene de las pp. 4-5. 
17 Ibid., p. 5. 
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destino, la poesía juega un papel principal. Ella interviene como el centro mismo, 
como el nivel preciso donde se debaten estos pensamientos. A ella no podrá 
escapársele ninguna de las prerrogativas del saber, al ser ella misma quien da origen al 
conocimiento […]18

El número cuatro de la revista está dedicado casi por entero a la relación de 

este evento sobre Neruda con sus secuelas críticas. Además, hay una nueva 

explicación, enriquecida con la preocupación política, sobre lo que es 

 
 

 

Si por una parte la Mandrágora va cumpliendo las líneas surrealistas, aun en sus 

cauces más profundos, como el problema del conocimiento como estrategia literaria y 

social, es justo decir que hicieron suyas estas problemáticas y las experimentaron 

concordes a su ambiente propio. 

La Mandrágora fue radical, subversiva y polémica en sus postulados y 

acciones. Aparte del medio artístico (las palabras), consideraron la importancia de la 

batalla en el entorno social. Así, su relación con los escritores de la escena inmediata 

fue espinosa. Huidobro era la presencia benéfica del comienzo, pero tras los años y 

algunas diferencias Gómez-Correa no dudó en atacarlo en el número siete, último, de 

la revista. Con Pablo de Rokha tuvieron cercanía con discusiones constantes. (A 

Gabriela Mistral ni la conocieron ni los conoció.) Pero el blanco de sus increpaciones 

fue Pablo Neruda. Lo acusaron de vanidad, de plagiario y de fantoche. Es memorable 

la interrupción que hicieron a su despedida cuando viajaría como cónsul a México: 

Arenas subió al escenario, arrebató los papeles del discurso del vate y los rompió en 

pedazos ante un público que no tardó en vapulearlo. 

                                              
18 Braulio Arenas, “La transmisión del pensamiento”, Mandrágora, 3 (junio de 1940), p. 10. 
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“MANDRÁGORA”, que consiste en un texto sin firmar dispuesto en nueve apartados. 

El apartado uno recuerda la definición taxonómica y cultural de la planta. El dos 

explica la equivalencia entre la mandrágora y la poesía negra: 

 

2. Poéticamente, ella representa la poesía negra, es decir a la poesía cuyo estado se 
transmite tanto en forma de poemas como de actos revolucionarios. La poesía negra 
es la organización más fría de la palabra, la dispersión más absoluta del amor, la 
necesidad más vehemente del placer, el ansia más sedienta del peligro. La poesía 
negra quiere destruir la valla convencional de los principios del bien y el mal, según la 
clasificación vigente. Ella presta toda su confianza a la revolución para hacer 
desaparecer estas fronteras […] Para la mejor solución de todos los problemas, la 
mandrágora admite como táctica la violencia física y la violencia moral.19

5. En cuanto a los antecedentes que sirvan para la inspiración total del poeta 
“negro”, podemos decir que ellos flotan en las aguas de la memoria, donde fomentan 
los impulsos anímicos de la inteligencia, del pensamiento y del instinto, aguas que, al 
agitarse convulsivamente por el placer, se separan en sensaciones aisladas, provocan-
do la ruptura inmediata de su unidad central para reproducir fragmentariamente los 
estados caóticos y deliciosos del crimen, del vicio, de la inspiración y el desencanto.

 
 

El apartado tres insiste en atacar el principio de bien y mal; y la ilegalidad es el medio 

natural de la Mandrágora. El cuatro pondera la posibilidad de la lucha por medio del 

acto y de la palabra poética. Pero el apartado cinco recorre novedosamente hasta aquí 

el punto de la inspiración de estos poetas, misma que tendrá que ver con el poemario 

que me ocupa más adelante. El proceso creador de imágenes consiste en el encuentro 

de los impulsos instintivos con la memoria de quien escribe, materia prima que 

devuelve formas insólitas. Una especie de frottage incendiario sobre el subconsciente: 

 

20

                                              
19 “Mandrágora”, Mandrágora, 4 (julio de 1940), p. 7. 
20 Id. 
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En el apartado sexto se destaca el humor en variadas manifestaciones: “dandysmo”, 

crueldad, moral, terror, descripción… En el siete se reconoce a sus precursores, que 

van de Dante a los isabelinos, de los románticos a los simbolistas y de los surrealistas 

a la Mandrágora. El apartado ocho otorga mérito al papel de Huidobro en la 

renovación de la poesía en español. En el apartado final se reflexiona sobre el papel 

histórico de la Mandrágora, ocupada de dar voces de protesta y alarma. Y culmina en 

uno de los máximos valores de toda la literatura y de todo humanismo: 

 

Hemos incendiado el cielo. Ante la inminencia del peligro todos deben correr, 
incluso para despedazarnos. Nosotros queremos fomentar una carrera de centellas. 
Nuestro optimismo y nuestro pesimismo poético, unidos forman la más bella 
fisonomía del amor.21

Más amigable fue el encuentro con escritores distantes. En 1939, en visita al 

grupo de Sur en Buenos Aires, Enrique Gómez-Correa había conocido a Roger 

Caillois y pronto sobrevendrían más contactos. Mientras continuó la publicación de 

Mandrágora fueron apareciendo poemarios completos de sus integrantes; entre ellos, 

Las hijas de la memoria, de 1940.

 
 

Mandrágora 5 apareció en junio de 1941; más rica ahora en poemas y en textos 

en prosa. El número seis, de septiembre de 1941, continúa con la poesía, critica el 

nazismo y presenta algunas reseñas. 

22

                                              
21 Id. 
22 Arenas publica El mundo y su doble (1940) y La mujer mnemotécnica (1941); Jorge Cáceres, Sobre los pasos y 

René o la Mecánica celeste (1941) y Por el camino de la gran pirámide polar y Monumento a los pájaros (1942); Fernando 
Onfray, Trillada fábula en pro de la abolición del colmillo (1941); Teófilo Cid, Brouldoud (1942); Gómez-Correa, Las 
hijas de la memoria (1940), Cataclismo en los ojos y Sociología de la locura (1942). 

 Después llegó un saludo epistolar de Benjamin Péret 
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a Braulio Arenas, “primer contacto con el surrealismo internacional”,23

Querido amigo, quiero agradecerle primeramente las expresiones de amistad y de 
confianza que ha tenido la bondad de dirigirnos con respecto al desarrollo en Chile 
de nuestra actividad surrealista. Desde 1938 –época en la cual conseguimos crear un 
grupo que veía en el surrealismo la única manifestación alta de la personalidad 
humana– hasta el momento presente (en que este grupo, superados ya todos los 
obstáculos que se oponían a manifestar de un modo palmario su adhesión a esos 
postulados, tiende a constituir en Chile el único punto de resistencia, uno de los 
últimos quizá de que pueda vanagloriarse el mundo), hemos trabajado en la Incom-
prensión y hostilidad más grandes, manifestadas por el “medio” en que estas 
actividades se desarrollaban. Es por esta razón que nosotros consideramos 
doblemente precioso el estímulo vuestro hacia nuestra labor.

 en junio de 

1942, y la postura mandragórica legitimó así su acción en el surrealismo. El sentido de 

la Mandrágora se avenía perfectamente con él. Aún así cabe notar que la exploración 

radical y oscura de René Daumal y Le Grand Jeu también había ejercido alguna 

influencia. Su afinidad surrealista también se declaró en la serie de exposiciones que 

organizaron con esa orientación. La primera en la Biblioteca Nacional, a finales de 

1941 y luego en la Galería Rosenblatt en 1943; hubo una tercera en la Galería Dédalo, 

a finales de 1948, con obras de Magritte, Hérold, Breton, Arp, Matta, Lam, Arenas, 

Cáceres, etc. 

En el número 2-3 (marzo de 1943) de la revista VVV, la estación surrealista 

de André Breton en Nueva York, aparece una carta de Arenas a Breton, donde le 

declara su simpatía y afiliación y le da cuenta de las actividades de Mandrágora: 

 

Santiago, 7 noviembre 1942. 
Sr. André Breton, 
 

24

                                              
23 Declara Arenas, “Letter from Chile”, VVV, 2-3 (marzo de 1943), p. 124. 
24 Id. 
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En el mismo número de VVV aparecen también poemas del propio Arenas, de 

Cáceres y de Gómez-Correa (“El prestigio del cuerpo humano”). 

Una etapa menos agresiva del grupo, o búsqueda de reinvención, señalaron las 

dos ediciones de la revista Leitmotiv (1942-1943), a cargo de Arenas. La primera 

apareció un mes después (diciembre de 1942) de haber sido enviada la carta a Breton. 

Contiene artículos de Arenas y de Gómez-Correa, poemas de Péret y Onfray, un 

collage de Cáceres y la traducción “autorizada” de los Prolegómenos a un tercer manifiesto del 

surrealismo o no de Breton. En la “Justificación del tiraje” se declara como creencia 

fundamental que “sólo el pensamiento libertador, que el proceso de la memoria o que 

los fenómenos del conocimiento, pueden servir de fundamentos a cualquiera empresa 

destinada a interpretar los grandes destinos del presente”.25

El primer texto, “Actividad crítica”, de Arenas, reflexiona sobre la postura 

política de la juventud y el papel de la imaginación para lidiar con la realidad, loba 

ilusoria. El cambio requiere revolución, guerra, para llevar a la humanidad a un mejor 

estadio de su existencia. Esta clase de afirmaciones ocurrió, hay que decirlo, en la 

época de arduas disensiones políticas en Chile y en el mundo; y corresponden a un 

discurso que actualmente resultaría inquietante. Pese a hacer eco de expresiones 

surrealistas que incluían revólveres y disparos, la Mandrágora en realidad estuvo en 

contra de los totalitarismos y de cualquier empresa que mermara el estado del hombre 

 Leitmotiv se interesa en 

publicar textos en cuyo sentido y origen estén estas ideas. 

                                              
25 “Justificación del tiraje”, Leitmotiv. Boletín de Hechos & Ideas, 1 (diciembre de 1942), p. 2. 
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en el mundo. Los medios de liberación serán en efecto la poesía, la imaginación, el 

amor. 

Al final del artículo, Arenas reconoce su deuda con el surrealismo, sólo para 

anotar que lo irá dejando atrás en favor de una continua maduración. Se distancia sin 

rompimiento y conserva las mismas preocupaciones. Por tanto, desde una trinchera 

más inclusiva y reflexiva, Leitmotiv continuará dando cauce a sus preocupaciones. La 

primera guardia de Mandrágora, de hecho, permanece allí. 

El siguiente artículo, “El entusiasmo”, es de Gómez-Correa. Consiste en un 

repaso de su actitud ante la sociedad y la urgencia del entusiasmo en la juventud para 

saber transformarla. El entusiasmo, por su sentido etimológico de acción divinizante, es 

una versión de las vías de la Mandrágora, de cuya estrategia aporta un repaso útil. 

Inicia en la violencia, que abre paso a la mejor conciencia del todo. Las palabras con 

que él la denota y emblematiza son partir, el tiempo, los incendios, y sus posibilidades 

combinatorias. A continuación describe la táctica: 

 

Justamente, con un método análogo, he tratado de resolver el sistema contradictorio 
de mis fuerzas ocultas, llegando al examen desnudo de todas ellas, a la luz de lo que 
yo he creído el instrumento más adecuado para mi propio conocimiento interno, esto 
es, echando mano del sueño, o con mucho mejores resultados prácticos, de mis 
propios delirios […] [La finalidad es] la recuperación de los tesoros más valiosos de 
la personalidad, desde los cálculos fríos dictados por la razón hasta los contenidos 
irracionales, los más ocultos y los más obscuros del alma […] Se quiere únicamente 
restablecer el justo equilibrio entre el instinto y la razón, eliminando todo conflicto 
de primacía entre ellos… Puesto que en la culminación del delirio es posible alcanzar 
una especie de confusión con la divinidad o, al menos, “hacerse divino”.26

                                              
26 Enrique Gómez-Correa, “El entusiasmo”, Leitmotiv. Boletín de Hechos & Ideas, 1 (diciembre de 1942), pp. 

10-11. La cita proviene de la p. 11. 
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Esta postura sirve también a la literatura. Pues en ella el entusiasmo es la médula de la 

inspiración; es el furor que en confabulación con la memoria produce imágenes. 

Un mes antes de la aparición del segundo número de Leitmotiv, Gómez-Correa 

publicó el número final, séptimo, de Mandrágora (octubre de 1943). Consta de 

dieciséis páginas y un solo texto crítico, “Testimonios de un poeta negro”, de 

Gómez-Correa, que a su vez presenta poemas de él mismo, de Rosamel del Valle, de 

Cáceres y de Cid. El ensayo es un recorrido por la experiencia de la Mandrágora hasta 

entonces. Repasa sus fundamentos, la poesía negra, su situación y su necesidad 

histórica. Comienza con un elogio de la palabra revolución y su enlace con las regiones 

más inauditas del pensamiento. El objetivo es liberar el espíritu de toda servidumbre 

intelectual y llevar al pensamiento a una nueva Edad de Oro. Así vuelve a coincidir 

con el surrealismo, esta vez en cuanto al ideal de un pasado mítico, accesible por la 

exploración subterránea del ser. La manera de explorar es la poesía negra, 

acompañada de la imaginación y de la memoria. Esta poesía que sabe sumergirse y 

alumbrar las regiones oscuras del alma se sirve de “lo negro”, que es “esta actitud del 

ser que, desligándose de toda sistematización intelectual, le permite captar al hombre 

a través de lo negativo, repentinamente el placer en su forma fugaz, y vivirlo como 

categoría espiritual”.27

Más adelante, Gómez-Correa critica a personalidades literarias. Para 

Huidobro, De Rokha y Neruda invoca una frase de Arenas: “los tres chiflados de la 

poesía chilena”. Humberto Díaz Casanueva y Eduardo Anguita tampoco se libran de 

 

                                              
27 Enrique Gómez-Correa, “Testimonios de un poeta negro”, Mandrágora, 7 (octubre de 1943), 17 pp. La 

cita está en la p. 4. 
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reproches que los dejan como arribistas, serviles y aduladores. “Sólo Rosamel del 

Valle puede haber pertenecido a Mandrágora”, dice. Esto lo lleva a reflexionar sobre 

la importancia de los efectos de la Mandrágora en el arte, el conocimiento y la conducta 

humana. Es decir, la lleva claramente a una dimensión moral. Después, en cuanto al 

surrealismo, reconoce que no lo puede considerar su meta última; incluso deplora el 

gusto de Breton por la poesía de García Lorca. Y de la Mandrágora, señala a Arenas y 

su “nominalismo” como el elemento de dispersión de las mejores posibilidades del 

grupo. Aun así, rescata la importancia de Jorge Cáceres y de Teófilo Cid. De esta 

manera, solo, Gómez-Correa declara su confianza en el advenimiento de “lo negro” 

en todos los niveles de la vida humana y en que sus resultados serán bellos collages. 

En el número 2-3 de Leitmotiv (diciembre de 1943) se da noticia de la “Soirée 

Surrealista” llevada a cabo en Santiago el 28 de junio de 1943, con la participación de 

Arenas, Cáceres, Roberto Matta y Erich G. Schoof. Incluye poemas de Juan Sánchez 

Peláez, Aimé Césaire, André Breton, Benjamin Péret (a la sazón en México), Enrique 

Rosenblatt, Arenas, Cáceres y Gómez-Correa; plástica de Arenas, Cáceres, Matta y 

Man Ray. Hay además una variedad de textos ensayísticos, que incluyen trabajos de 

los integrantes de Mandrágora. También una cita firmada A. B. (André Breton sin 

duda). En el primer ensayo, “La entrevista”, Arenas reflexiona sobre la importancia 

del surrealismo y de seguir adelante constructivamente a partir de él. 

Ésa fue la penúltima publicación de los integrantes de Mandrágora. Más 

adelante hubo eventos importantes, como el encuentro con Breton, alguna 

exposición y publicaciones de poemarios. 
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En 1948, Jorge Cáceres viaja a París, donde expone, establece contactos y se 

reúne con el grupo de Breton. Al año siguiente, Enrique Gómez-Correa llega a la 

misma ciudad y se incorpora al collage de personalidades de la tertulia en el Café de la 

Plâce Blanche, con Breton. En esos años, entre 1948 y 1950, coincidieron allí Octavio 

Paz, Cáceres, Gómez-Correa y Elías Piterbarg, del grupo de Pellegrini. Uno de los 

resultados visibles para la Mandrágora fue el que Gómez-Correa conservara las 

amistades de Magritte y Hérold, que ilustraron algunos de sus libros. En septiembre 

de 1949 Gómez-Correa, aún en París, se entera de la muerte repentina de Cáceres en 

Santiago. Breton lamentaría que sólo hubiera venido para decir adiós. 

Siguieron apareciendo publicaciones de libros bajo el sello Mandrágora. En 

1957 apareció El AGC de la mandrágora,28

AZAR: Tú venías con el azar y sabrás que no hay azar que por angustia no venga. 
(G)

 antología de sus principales ejes, Arenas, 

Gómez-Correa y Cáceres (Cid se había distanciado ya), más un bloque de léxico, a 

manera de diccionario, donde dan interpretaciones de diferentes vocablos. Ejemplo: 

 

29

Después de la muerte de Cáceres, el resto de la Mandrágora tomó caminos 

diversos. Teófilo Cid, ensimismado y alcohólico, murió algunos años después. Braulio 

Arenas siguió diferentes vías creativas y la memoria de él ya no se cierra en la 

Mandrágora. A la distancia, Enrique Gómez-Correa reconoce que la razón no podía 

 
 

                                              
28 Arenas, Gómez-Correa, Cáceres, El AGC de la mandrágora, Mandrágora, Santiago, 1957. Este material 

antológico sigue el estilo del Dictionnaire abrégé du surréalisme, que prepararon Paul Éluard y André Breton en 
1938. He aquí un ejemplo notorio: “PATAPHYSIQUE. – ‘La pataphysique est la science des solutions imaginaires, 
qui accorde symboliquement aux linéaments les proprietés des objets décrits par leur virtualité.’ (Jarry.)” 

29 Ibid., p. 11. 
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desaparecer del todo de la labor creativa,30 el mismo reparo de Octavio Paz al 

surrealismo; lo racional y lo irracional se equilibraban de hecho en la palabra. Ya de 

por sí, Gómez-Correa no se sentía del todo satisfecho con la táctica del surrealismo 

(Mandrágora, 7). Después, comisionado en el servicio diplomático de su país, se 

distanció de la literatura por más de una década. Viajó por el mundo, estuvo presente 

en desastres aéreos –uno lo dejó varado en Siberia–, y casi se queda a vivir en los 

Himalayas. Su último poemario antes de eso, Reencuentro y pérdida de la Mandrágora,31

                                              
30 Gómez-Correa responde en entrevista a Hernán Ortega Parada  (Arquitectura del escritor Enrique Gómez-

Correa, Huelén, Santiago, 1999, p. 46): “Hay una diferencia [con el surrealismo francés]: la Mandrágora quería ir 
más lejos… Yo no me oponía –todo lo contrario– al surrealismo; pero quería ir más lejos: era el manejo de la 
palabra. Quería que se produjera un equilibrio entre lo irracional y lo racional. Un equilibrio entre la razón y el 
inconsciente… No solamente el dictado automático, que de hecho fracasó.” 

31 Poemario de profunda belleza, con mayor mesura en su estilo, tiene un tono de Cántico espiritual. Baciu 
(Prefacio a Poesía explosiva, Mandrágora/Aire Libre, Santiago de Chile, 1973, p. 23) lo consideró de excepcional 
importancia entre los libros más notables de Gómez-Correa; idea repetida por José Miguel Oviedo (Historia de la 
literatura hispanoamericana, vol. 3, p. 410). 

 

había salido en 1953. Con él terminan los tiempos notorios –mas en solitario– de la 

Mandrágora; así como la primera época creativa de su autor. 

Después del cese de sus manifestaciones públicas, la emoción de la 

Mandrágora ha persistido de manera subterránea. Evolucionó en Arenas, murió con 

Cáceres y Cid, quedó en memoria en el pasajero Gonzalo Rojas; y se cristalizó o 

petrificó en Gómez-Correa. Invisible ante los espectadores del país de Huidobro y de 

Neruda, se consideró a sí misma como una fuerza invisible pero activa en la 

influencia literaria. Completó su ciclo y se diseminó como parte de la herencia de los 

poetas de la modernidad. La Mandrágora así se practicó en el tiempo y en la memoria 

perdida y recuperada. 
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En efecto, la muerte prematura, la necesidad de evolución o el puro fastidio 

distanciaron a los miembros de Mandrágora. Enrique Gómez-Correa, con todo y los 

años y el olvido, a finales de los años sesenta, volvió a escribir poemarios publicados 

bajo el sello Mandrágora, con lo cual inició su segunda época creativa. Fue el 

integrante más fiel al grupo y, en tanto que parte de Mandrágora, uno de los poetas 

latinoamericanos que se mantuvo más tiempo en la práctica del surrealismo, sólo 

superado hoy día por Ludwig Zeller. 

En perspectiva, Gómez-Correa fue el principal animador del grupo 

Mandrágora, su teórico más constante y su poeta más copioso. Vale comenzar el 

estudio de la Mandrágora en la obra de este poeta, pues fue él su centro. Desde luego, 

seguirá siendo necesario el recorrido y valoración de los otros poetas del grupo, que 

no pocas páginas brillantes dejaron. 

 

 

EL OJO TRASTORNADO O EL OJO DEL SUEÑO 

 

La creación lírica de Enrique Gómez-Correa puede dividirse en dos etapas separadas 

por el hiato de ocio en la década del sesenta. La primera época se caracteriza por la 

declaración constante de valores estéticos, no sólo en las prosas, sino en los 

poemarios. Luego de un momento en el que se da cuenta clara de la táctica poética, 

verificable en Las hijas de la memoria (1940), prosiguen variaciones, perfecciones, 

excursiones, notas de bitácora y poemas a final de cuentas un poco anecdóticos de las 
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preocupaciones centrales del poeta negro, sin que falten crestas de excepcional visión y 

madurez lírica. Los poemarios de esta primera etapa son Las hijas de la memoria (1940), 

Cataclismo en los ojos (1942, aunque firmado 1936), Mandrágora, siglo XX (1945), La noche 

al desnudo (1945), El espectro de René Magritte (1948), En pleno día (1949), el poema 

“Carta-elegía a Jorge Cáceres” (1949), Lo desconocido liberado seguido de Las tres y media 

etapas del vacío (1952) y Reencuentro y pérdida de la Mandrágora (1953). 

Este bloque conserva las mismas líneas temáticas y técnicas con algunas 

variaciones en la forma. Cataclismo en los ojos muestra ya una influencia clara del 

surrealismo; quizás más precisamente del surrealismo de los años treinta, de L’amour 

fou.32

                                              
32 En la primera edición aparece un epígrafe de A. Breton: “À flanc d’abîme, construit en Pierre philoso-

phale, s’ouvre le château étoilé.” Esa línea de L’amour fou es de 1937. Con que el epígrafe es posterior a la 
escritura del poemario. En todo caso, muestra las inclinaciones de su autor. 

 Los poemas de Las hijas de la memoria son por sí mismos manifiestos de la 

estética de la Mandrágora; exploran la posibilidad del lenguaje negro, a partir de la 

memoria, del placer y de la introspección. Además, incluye un texto en prosa, “La 

violencia”, donde se describe el proceso creativo, cuyo centro es el pensamiento puro. 

A partir de aquí, los demás poemarios reiteran esa visión. Mandrágora siglo XX continúa 

esas preocupaciones. La noche al desnudo y En pleno día son cada uno un largo poema 

dividido en cincuenta secciones, que prestan atención especial a la figura de la mujer 

amada. Esos libros tienden a la profusión verbal y al desglose anecdótico de la 

experiencia referida; por esas razones, parecen perder un poco en expresividad. Otros 

textos, como El espectro de René Magritte, más breves y concisos, demuestran 

maduración en el poeta. Reencuentro y pérdida de la Mandrágora es el último poemario de 

esa época. Su tono es profundo y delicado, quizás menos sujeto a las formas de la 
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técnica surrealista negra, a esas alturas ya endurecidas. Por ello y puesto que se 

encuentra al final de una etapa, puede mostrar un lenguaje poético más decantado, 

pero también más restringido. Por contraste, Las hijas de la memoria ofrece un 

panorama más amplio y los poemas no corren aún –o no tan gravemente– el riesgo 

del manierismo que persiguió a cualquier surrealista pasajero. 

La obra poética de Enrique Gómez-Correa muestra una constante 

preocupación amorosa y una reflexión sobre los fenómenos emotivos, subconscientes 

y sensoriales. Sus imágenes, instantáneas y herméticas, recurren a elementos y 

fenómenos naturales y a la mención de zonas corporales. Su enunciado básico es la 

constancia del rompimiento violento y aterrador con “la realidad”; y, partiendo de la 

memoria, trata de descifrar el vínculo entre las cosas y lo “absoluto”, que suele 

ubicarse en el amor, la libertad o el sueño. Son poemas que afirman las mismas 

fuerzas que animan su estro: la violencia y la visión. Mantienen un aparato simbólico 

bien definido que funciona por reiteración, con que los poemarios muestran 

variaciones sobre la misma operación de rompimiento, fuga y hallazgo de la imagen 

poética. 

El tema de fondo en los poemas es su propia posibilidad de rompimiento de 

las percepciones y orden preestablecidos, y las revelaciones que ello promueve. El 

erotismo y el señalamiento del poeta como explorador de regiones oscuras del 

inconsciente aportan línea argumental a los textos. Imágenes naturales, corporales, 

oníricas y violentas se suceden en progresiones poéticas que en sus mejores 

momentos logran el efecto de delirio. En cualquier caso, hay que reconocer en su 
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obra una tipología surrealista, visible en la recurrencia de algunos campos semánticos, 

temas, construcciones: natura, cuerpo; amor, pasión, rebelión; oxímoros, oposiciones. 

Cercana al automatismo, la escritura de Gómez-Correa yuxtapone imágenes en 

apariencia inverosímiles (verbi gratia: “Ese ojo me grita”), típicas del surrealismo. Es 

decir, que suelen ser representaciones de elementos o acciones relativos a la 

percepción sensorial, modificados por circunstancias correspondientes con el mundo 

interior. El montaje final son imágenes insólitas (“Adorna su cabeza con lanzas 

llameantes”), y, más especialmente, es una idea y experiencia de la belleza más 

genuina a ojos del poeta. La imagen insólita consta pues de una construcción a la vez 

literal (su parte de azoro) y simbólica (su parte de clave y de revelación). Bien miradas, 

funcionan estas imágenes a manera de un emblema, donde el sentido se sume en una 

figuración clara en su forma pero hermética en su sentido. Su cuño, inaccesible en 

apariencia, debe su turbadora naturaleza indescifrable no al sinsentido, sino a la 

noción de misterio e iluminación que lo acompaña. Muchas veces, aquí en el poema 

surrealista, lo que mejor significa el emblema no es un contenido dado, sino su 

naturaleza significante: su condición de signo errátil. Pues estas construcciones 

simbólicas, en toda su pureza, se comportan por la variación asociativa de sus 

términos. En el mejor de los casos, el emblema, su figura y su símbolo actúan 

fundiéndose entre sí. La clave de articulación –formar parte del misterio– abre 

puertas insospechadas y el sentido final puede acercar, en concordancia con los 

paralelos religiosos de esta tradición, a una revelación de lo absoluto, que reúne al ser 
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con el mundo y vence la separación entre realidad (el mundo ajeno de las cosas) y el 

yo. 

Cada imagen presentada se desarrolla en nuevas imágenes, como es común en 

el lenguaje metafórico del surrealismo. Su sentido es el del paso hacia el interior 

después de un quiebre violento. De ahí que su palabra clave sea la disección; disección 

de estados y percepciones, desglose de palabras, para llegar a pensamientos más 

puros.  

La fuente de las imágenes es la memoria, en la que uno se sumerge como en 

un cuerpo líquido. Cada imagen preliminar es una reminiscencia y una pista; mas se 

afantasma conforme se avanza en la exploración del ser, a través de sus imágenes. 

Cada imagen próxima es más pura; más arquetípica, si se quiere. En el fondo oscuro 

de ese cuerpo líquido de imágenes, conmovido por el principio del placer, se llega a 

un estado completo de libertad; y la persona, tan a fondo adentrada, se desdibuja. 

El proceso de la Mandrágora implica bajo estos efectos, ante la desazón del 

mundo, rebelión, desequilibrio de los sentidos y de los órdenes, proscripción, 

expresión de los ambientes internos con que se quiere reorganizar la realidad; 

experiencia pura y conocimiento. 

Por otra parte, hay que decir en general que un exceso de confianza en la 

construcción de imágenes pudo obrar en menoscabo de la precisión expresiva. Por 

tanto, en algunos poemarios será la suma de valores al final lo que permite aquilatar 

mejor la lectura. En casos varios, no obstante, se equilibran los valores poéticos 
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descritos y el resultado permite gozar del vértigo –horror– de quien efectivamente 

dinamita los límites del uno y del ello. 

La segunda etapa creativa de Enrique Gómez-Correa (que empieza con El 

calor animal, 1973) queda fuera de los alcances de este estudio. Vale asentar por el 

momento que esos libros parecen rendir homenaje a veces a los tiempos más 

radicales del poeta. Sospecho que su valor se diluye en la costumbre viciosa de la 

sobreproducción de imágenes. 

 

 

LA PALABRA QUEMADA POR SU PROPIA IMAGEN 

 

La primera época donde Mandrágora se reconoció surrealista fue durante la edición 

de las revistas y las exposiciones, de 1938 a 1943, y no había aún distancia ni entre 

ellos ni con el surrealismo. Los libros fundacionales de Gómez-Correa, en esa época, 

son Cataclismo en los ojos y Las hijas de la memoria. Y como he dicho, el segundo es el 

más pleno y maduro de los dos. Otra época importante en el surrealismo del grupo es 

cuando Cáceres y Gómez-Correa estuvieron en París, cerca de Breton (1948-1951). 

Pese a la aparente distancia con el surrealismo, marcada en Leitmotiv y Mandrágora 7, 

los chilenos se entendieron bien con el surrealismo de entonces. Esto corresponde 

con la época de sublimación de la escritura de Gómez-Correa (con sus posibilidades 

de estilización o de amaneramiento). Por razón de orden de análisis, elijo la primera 

época para comentar, puesto que muestra la fundación de la expresividad surrealista 
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de su autor. Las hijas de la memoria, además, es el libro más notable de Gómez-Correa 

en la época de más ocupación surrealista del grupo. Tiene un espectro amplio de 

preocupaciones estéticas, que incluye una prosa, “La violencia”, que Stefan Baciu 

consideró la base arquitectónica de toda su obra.33 Más aún, el propio poeta, muchos 

años después, lo destaca como su trabajo más completo y representativo: “Yo creo 

que es el mejor libro que he escrito, ‘Las Hijas de la Memoria’. Es un vertedero 

poético, por donde usted lo mire. Todavía es como fuente termal. Está hirviendo.”34 

Entonces, en atención a su época, a su construcción y a su valoración, me concentro 

en Las hijas de la memoria.35

Este libro recopila obra escrita entre 1935 y 1940, que a su vez se agrupa en 

cuatro secciones: “Las hijas de la memoria”, con veinte poemas; “El arte erótico”, 

con diez secciones-poemas; “La violencia”, texto poético en prosa, firmado “12 de 

Julio de 1937”; y “Rayos X”, con veintiocho poemas. Cincuenta y nueve textos en 

total. Después de su primera edición y alguna reimpresión,

 

36 el poemario volvió a 

aparecer, reducido, en la poesía reunida preparada por Stefan Baciu.37

                                              
33 Stefan Baciu, “Enrique Gómez-Correa, poeta de la violencia”, prefacio a E. Gómez-Correa, Poesía 

explosiva (1935-1973), Mandrágora / Ediciones “Aire Libre”, Santiago de Chile, 1973. 
34 Respuesta a la pregunta de Hernán Ortega (Arquitectura del escritor Enrique Gómez-Correa, p. 46).  
35 Enrique Gómez-Correa, Las hijas de la memoria. El arte erótico. La violencia. Rayos X, Mandrágora, Santiago 

de Chile, 1940, 124 pp. 
36 El ejemplar que he consultado se presenta como “segunda edición… tirada sólo en CINCUENTA 

ejemplares”; el pie de imprenta lo ubica en Santiago de Chile / 1940, mismo año de la primera edición. La 
dedicatoria manuscrita está fechada en abril de 1942. Aunque no se descarta que hubiera cambios, 
probablemente se trata sólo de una reimpresión. 

37 Enrique Gómez-Correa, Poesía explosiva (1935-1973), prefacio de Stefan Baciu, Mandrágora / Ediciones 
“Aire Libre”, Santiago de Chile, 1973. Esta recopilación recupera todos los poemarios del poeta hasta 1973, 
pero disminuye el número de poemas. En el caso de libros de poemas numerados, como En pleno día, se 
adiciona la nota de “fragmentos”. No ocurre así con Las hijas de la memoria, no obstante que también de este 
libro se hace una selección. El número de 59 textos de la primera edición se reduce a 32 en Poesía explosiva. 
Además, el texto “La violencia” se extrae para colocarse como texto aislado antes de Las hijas de la memoria. 

 Esta labor de 

edición debió contar con la aprobación, si no con la iniciativa, del propio autor. En 



 148 

todo caso, fuera por necesidad de espacio o fuera por autocrítica, la colección restante 

sugiere una primera criba de textos valiosos.38

En cuanto a variantes entre los poemas, no he observado ninguna de 

importancia; apenas alguna variación ortográfica y de puntuación, de sí escasa, pues 

se limita a comas y puntos a veces al final de las estrofas. Y, excepcionalmente, en “El 

azar mío” en la edición consultada, hay un verso extra anotado de puño y letra del 

autor (“Entre un mundo poblado de perros, el lobo”) que se integra en Poesía 

explosiva. Así el balance, es visible que la manera de corregir su poesía no era alterando 

las imágenes, sino restringiendo la cantidad de poemas.

 Las tres secciones en verso mantienen 

coherencia temática y técnica. Su distinción probablemente consista en el momento 

de su escritura, proyectada tal vez como poemarios aislados. 

39

Los poemas tienden en general hacia la treintena de versos. Claro, los hay 

mayores (de unos cincuenta versos) y algunos más breves (de diez o poco menos). El 

verso es libre, de líneas largas (más de diez sílabas en general) sin llegar al versículo y 

con algunos contrapuntos de brevedad que pueden hacer un verso en una sola 

palabra. No hay puntuación regular, sólo algunas comas y puntos. Las imágenes rigen 

el ritmo: “Dejad la respiración entregada al viento”, dice en “El arte erótico” (III, 8).

 

40

                                              
38 En mi análisis comento poemas que aparecen en ambas ediciones, ya por disponibilidad para el lector, 

ya porque también me han parecido asaz notables; más alguno exclusivo de la primera edición. 
39 En “Notas sobre la poesía negra en Chile”, p. 6, Gómez-Correa escribió: “De un peligro es preciso 

ponerse también en guardia. Él fue en cierto modo, señalado por el surrealismo: la introducción de tachaduras 
puede arruinar el principio de la inspiración total.” 

40 Cito Las hijas de la memoria según la edición de 1940. En adelante, se sigue siempre esta edición, salvo 
menciones debidamente señaladas. 

 

Las estrofas se construyen como oraciones compuestas y cerradas regularmente por 

un punto. Su extensión y la de los versos dependen de la cantidad de modificación 
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gramatical que se da a la idea base de la imagen. Los versos modifican y constituyen la 

imagen principal de la estrofa por medio de sintagmas nominales u oraciones simples 

(con frecuencia dispuestos en anáfora); los adjetivos y frases prepositivas modifican 

los versos. La construcción es pues más regular de lo que puede suponerse; una idea 

se reitera a lo largo de la estrofa y se precisa en cada verso. Cito, como ejemplo de las 

características mencionadas, un poema de la sección “Rayos X”: 

 

VERSIÓN DEL OJO 
 
Mentira los labios calcinados 
La leche sobre el labio 
Los cocodrilos divididos en dos 
La restauración del imperio 
Suprimir la marina la socorrida luciérnaga 
Su pecho desunido 
 
Las colinas se dejaban crecer paso a paso 
Se pervertían en la sombra las vértebras 
Los ciclones echaban raíz 
Sus sedimentos 
La mirada dejaba huellas en la pared 
Preferible 
La humillación del ojo al vuelo. 

 

El sentido de los verbos puede aparecer sólo declarativo, con que la 

experiencia de exploración de lo subconsciente se coloca en tiempo verbal presente: 

“La cólera y el estupor sorprenden el ojo”. También se destaca un tono de 

exhortación que invita a los procesos de ruptura y revelación: “Que la vertiente tenga 

aún su provisión de visiones / Que la nube sea todavía el autógrafo / Que yo lo diga 

sin miramientos”. El manejo del imperfecto, como en otros surrealistas, apunta a la 

memoria de una temporalidad mítica: “Entonces su amor deslizaba en círculos 



 150 

cabalísticos / Aguas arriba con un lenguaje de piedra / Que a ella internaba al sentido 

de su alma / […] / Yo era aún el ojo trastornado o el ojo del sueño”. Como una 

suma del sentido de exhortación y de anhelo mítico aparecen también el futuro y el 

infinitivo: “Yo veré cómo la imagen mía / Renacerá en las piedras / […] / Y será la 

más terrible llama”; “Ser ángel a toda costa / Precioso vampiro arrancarse el pelo”.41

El tema de los poemas gira siempre en torno de la posibilidad de adentrarse en 

una experiencia más pura del mundo y de uno mismo; donde ni el sujeto ni el objeto 

se hallen escindidos, ni sujetos a lastres o ataduras. Las vías para lograrlo son la 

ruptura y la videncia (disociación y recreación), que se rigen por el placer y se definen 

en la palabra poética. La revelación así alumbra una experiencia prístina del mundo. 

El poemario señala siempre esos elementos que, en la perspectiva de la poesía 

surrealista, son la inspiración misma. Ésta constituye el tema y el valor principal de 

Las hijas de la memoria.

 

42 Este título sugiere de por sí el lugar preponderante de las 

imágenes y de la inspiración. Su alusión a la cultura helénica lo aclara: las hijas que 

Mnemósine, la memoria, tuvo con Zeus fueron las Musas, encargadas de recordar las 

hazañas divinas e imagen tradicional de la inspiración.43

                                              
41 Las citas provienen, respectivamente, de los poemas “La femme – l’homme”, v. 1; “Los degolladores”, 

vv. 1-3; “El arte erótico”, I, vv. 8-10 y 13; “El arte erótico”, IX, vv. 9-10 y 13; “Prever los corsarios”, vv. 1-2. 
   42 Conviene repasar el resumen de Octavio Paz sobre la inspiración y el surrealismo (“La inspiración”, 

en El arco y la lira, en Obras completas, 1: La casa de la presencia. Poesía e historia, Círculo de Lectores / FCE, México, 
1994, p. 177): “La idea surrealista de la inspiración se presenta como una destrucción de nuestra visión del 
mundo, ya que denuncia como meros fantasmas los dos términos que la constituyen [sujeto y objeto]. Al 
mismo tiempo, postula una nueva visión del mundo, en la que precisamente la inspiración ocupa el lugar 
central. La visión surrealista del mundo se funda en la actividad, conjuntamente disociadora y recreadora, de la 
inspiración.” 

43 Las musas celebran no sólo las hazañas divinas; también se adentran a los orígenes distantes de lo que 
es divino; celebran a “los que nacieron de la tenebrosa noche” (Hesíodo). El surrealismo coincide cons-
tantemente con la mitología. La reconoce como una de las fuentes y vías al reconocimiento profundo del ser. 

 Sirve observar en torno de 

este libro otros guiños hacia el mundo clásico en un epígrafe de Lucrecio y en la 
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mención del furor poeticus, poco después, en “El entusiasmo”, donde se aclara la 

inspiración de la Mandrágora: 

 

Desde luego –como ya se reconocía en la antigüedad– en el aspecto poético, el 
entusiasmo va a construir la médula misma de la inspiración total y en su 
culminación habrá de encender los fuegos de la memoria por sus cuatro costados, 
lanzándonos después a lo que los romanos llamaban el furor poeticus; en el aspecto 
místico, religioso o puramente místico, crea un clima de violencia, de frenesí, una 
predisposición al sacrificio, a las ceremonias y al culto político, sin cuya mediación es 
imposible concebir cualquier empresa con caracteres de grandiosidad, en los 
momentos de ahora; el entusiasmo profético o de la videncia, superagudeza los 
sentidos llenando el corazón de presentimientos que permiten la adivinación de los 
acontecimientos del futuro; y el entusiasmo amoroso, que en el aspecto ideal 
constituye una atracción cósmica (Platón, Juan de la Cruz) y vuelto a la tierra, el amor 
carnal desenfrenado (Kleist, Sade).44

Los motivos recurrentes problematizan la idea y experiencia de la percepción 

sensorial (especialmente visual; el vocablo ojo es común). Señalan el desfile de 

 
 

Los elementos regulares en cada poema son pues la violencia y la revelación. 

La violencia, en cualquier imagen invocada, comienza el rompimiento con el mundo 

tradicionalmente comprendido. El poema es una forma de violentar la realidad, de 

desgarrarla con el fin de notar las formas y las experiencias en un estado más 

depurado. (Por el incendio se nota la madera.) La impresión inmediata se entiende 

como pensamiento puro, cuyos ejemplos son las imágenes en los poemas. Su aspecto 

inverosímil detalla el rompimiento con el plano de lo real en dirección del plano de lo 

subconsciente, lo oscuro y lo mítico. Las imágenes son precisiones formales que, 

motivadas por el deseo, emanan de la memoria, es decir, del cúmulo de experiencias e 

intuiciones preexistentes en el campo de la conciencia y de la subconciencia. 

                                              
44 Gómez-Correa, “El entusiasmo”, p. 11. 



 152 

imágenes “puras” o liberadas desde la memoria (sacudir la escritura). Declaran la 

relación con el sexo femenino y específicamente con la presencia sustancial de la 

amada como una de las fuentes de las imágenes. Muestran una naturaleza en 

movimiento: planetas, aguas, flora, aves, llamas. Motivos principales son el amor 

(punta de todo), el placer y el deseo (“El arte erótico”) y los sueños. 

La situación común en los poemas ubica al poeta o a la pura noción de 

experiencia en circunstancias atípicas, comúnmente violentas (corría la llama a lo largo de 

las playas). La voz de la persona poética declara las posibilidades de la percepción pura 

como circunstancias materiales de naturaleza o de acciones perniciosas a su alrededor 

(Cuando hablo en la sombra o en la oscuridad / Me figuro tener el agua hasta el cuello). Si la 

percepción es pura, las imágenes anuncian las cosas en su esencialidad: Seré… entre los 

incendios, el fuego. El elemento que motiva las búsquedas, las impresiones y las imágenes 

es el deseo, anhelo de presencia, experiencia e imagen. Late así una noción idealista de 

las cosas, como en el surrealismo en general. Es decir, que el mundo tiene una versión 

más pura de sí mismo, que subyace en cada cosa que lo compone. 

 

 

LA FLORACIÓN DE LA NOCHE 

 

El epígrafe de Lucrecio ayuda a explicar la noción de imagen poética en Las hijas de la 

memoria. “Aunque el alma fuera un líquido / Tendría también su nacimiento y su 
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muerte.”45

De golpe.

 A la parte profunda del ser humano, aquí el alma, se la representa de 

consistencia líquida, como una fuerza potencial e indomable de la naturaleza. Esa 

misma consistencia tiene la materia de los sueños, de manera que el agua profunda es 

la imagen de la fuente de las imágenes, donde el yo se sume. Un poema de 

Mandrágora, siglo XX (1945) es un desarrollo de esta idea. Cito su última estrofa: 

 

Yo aprieto las articulaciones del alma 
Preparo la epidermis a los rigores del vacío 
Se siente que una soledad 
Nos devora con la rapidez del alga 
Se parte hacia la tormenta 
Y por un instante sólo 
Huido diez veces de los ojos 
Veo la celeste conversión del sueño 
En un líquido 

46

                                              
45 La cita parece provenir del De rerum natura, III, vv. 698-711, que en la versión de José Marchena, vv. 

952-969, llevan el siguiente subtítulo: “Si fuera un flúido exterior también perecería”. Los versos más 
aproximados serían los 968-969 de esa traducción: “…por lo cual [el alma] no está privada / de nacimiento, ni 
de muerte exenta”. En el original se lee: “quapropter neque natali privata videtur / esse die natura animae nec 
funeris expers”, III, vv. 711-712. De la naturaleza de las cosas, en su libro tercero, habla en efecto del alma, de su 
naturaleza material, más sutil que si fuese aérea o líquida, y de su muerte. El alma forma parte de los fenómenos 
físicos del cuerpo humano; comparte su enfermedad y su salud. Su menuda consistencia la hace imperceptible, 
pero sus efectos comprueban su intervención en todos los actos del hombre. 

46 Gómez-Correa, “El alma envuelve al cuerpo y lo aprisiona”, en Poesía explosiva, p. 131. De esta edición 
cito los poemas de libros distintos de Las hijas de la memoria. 

 
 

Ya el primer poema de Las hijas de la memoria, en la sección del mismo nombre, 

señala al sueño como el ambiente idóneo de la estrategia poética: 

 

Sólo el sueño puede permitirme la transfusión de sangre 
Su irradiación de nebulosa 
Abre su brecha en ese pozo de luz 
Igual a una nueva imagen 
Utilizable como fantasma. 
                                [“Los cadáveres metálicos”] 
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“La marca de fuego”,47

Los otros lugares donde hay escorbuto permiten pensar en un aislamiento marino. Los 

espacios antípodas como señalamiento simbólico de la distancia con el mundo 

habitual de la razón han aparecido ya en otros poetas surrealistas, como en este 

mismo estudio se anota. En ese espacio opuesto y por definición ignoto, el amor es 

 segundo poema, muestra en su primera estrofa las 

figuras emblemáticas del ojo y del agua, que representan la percepción y la inmersión 

al sueño y a las profundidades del alma: 

 

Ese ojo que veo al fondo del agua 
Con sus raíces turbias y profundas 
Es seguramente la floración de la noche. 

 

La floración de la noche corresponde simbólicamente a la producción verbal en el 

panorama del subconsciente. Más adelante, la percepción, en la figura del ojo, se 

relaciona con la violencia; “es una herida movible”, escribe. El poema termina al 

integrar el amor como elemento activo en esas profundidades: 

 

En otros lugares 
También devastados por el escorbuto 
El amor 
El obscuro amor de su amor 
Es como si restableciera sus escamas 
Por dignidad. 

 

                                              
47 Al requerimiento de Hernán Ortega (Arquitectura del escritor Enrique Gómez-Correa, p. 26) a que Gómez-

Correa escribiera un autógrafo libre en su ficha personal, el poeta decide transcribir este poema. 
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aun oscuro; porta escamas cual un monstruo marino, cuyo papel simbólico refiere a 

una vez violencia, terror, vida y movimiento. 

“Estudios grafológicos” refiere una escena con la contemplación de una 

mujer, por momentos en compañía del amante. De ahí se sirve para marcar la 

experiencia amorosa como puerto de escape de la realidad trivial, merced al registro y 

constancia de la escritura que describe la escena. El título del poema ofrece las ideas 

de psicoanálisis y de la naturaleza hermética de los signos, ambos alusivos a la 

escritura surrealista. La primera de cuatro estrofas anuncia la presencia de la mujer, 

cubierta de agua: cascadas en la frente, y la experiencia del amor, de violenta inducción 

como en Altazor; y el cuerpo refiere a su vez un mundo desconocido: 

 

El amor entonces dispara por entre tatuajes 
Y cae de golpe en golpe 
Hasta las extremidades de dormidas penínsulas. 

 

La segunda estrofa declara la presencia de los amantes. Su encuentro lleva a un 

proceso de transfiguración de los sujetos (como en Rimbaud, je suis un autre); y en el 

ambiente lleva a un flujo metafórico que invade todo aspecto: una cosa es otra y otra. 

Ella es acacia, él grifo; su encuentro, mesa de algodón. El grifo de por sí es imagen de 

aglomeración de imágenes; su marca mítica alude al tiempo no histórico. En 

congruencia con un sueño, el mundo visible se mueve a la misma velocidad de la 

percepción. La mirada deja su rastro sobre aquello en que se posa (resina). La mujer, 

de nuevo, es representación del mundo. Su cuerpo es caudal y, más aún, puerto de 
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partida a lo subconsciente, representado por el espejo, y a lo ignoto, representado por 

el mar: 

 

Somos otros somos otros 
Acacia y grifo sobre la mesa de algodón 
Estira sus caderas 
Sus caudales 
La resina resiente la mirada 
Se sienta ella al borde de un espejo 
Al borde de una playa 
Y sus senos 
Sus senos semejantes a hojas de acanto. 

 

La estrofa tres presenta una vez más a la mujer como sujeto al que rodean las 

posibilidades de revelación, tales como el sueño impalpable y explosivo (comparte 

con Moro el grisú). A la revelación sigue la escritura, cuya naturaleza es también 

atípica. Una imagen en particular, pienso, puede sugerir tanto la experiencia erótica 

como la escritura: la arborescencia llameante de las manos. La interpretación del oso es 

ardua; su presencia se puede deber a puro automatismo. Aunque también alude a lo 

silvestre y violento, foco de atención del poema surrealista. Por último, se subraya la 

percepción como una experiencia violenta: 

 

Vive sola 
Sola para ese grisú de los sueños 
Correspondidas en la espuela en el llanto el cambio de manos 
Sacudir la escritura 
Salpicarla de aguas 
El oso el oso negro 
El oso pertenecido al corazón 
A la arborescencia llameante de las manos 
Como la úlcera colgada del párpado. 
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La última estrofa resume la experiencia ya lograda: 

 

Esto es la vida 
Ojo castillo alga 
El bosque al viento 
El cerebro condenado 
Los labios la flor la locura 
La vergüenza pública. 

 

La vida es percepción, construcción de imágenes y vida subconsciente (alga). Al 

propio subconsciente lo conmueve la violencia del deseo.48

Las imágenes representan a veces la conciencia de lo otro que habita en uno: “Digo 

esos seres invisibles que transitan / Amparados por el sueño”, vv. 8-9. Pero 

representan también el paisaje interno que se forma a partir del pensamiento puro 

 Se mantiene desconfianza 

en la razón y se prefiere lo erótico, las posibilidades verbales, la locura; que ante el 

mundo social pasarían por vergüenza. 

Más adelante, el poema “La memoria permitida” agrega el papel de la memoria 

en los procesos preconscientes de la formación de imágenes. Alusiones al ambiente 

de lo subconsciente son imágenes como catástrofes interplanetarias y ciudades extrañas 

amenazadas por algas carnívoras. El papel de la memoria es el de la presencia de las 

imágenes en su forma más pura. Éstas son el espectro de aquélla: 

 

Mientras oigo ese sonido horrible 
De la luz que pasa a través del espacio 
Y que es puramente la memoria. 

 

                                              
48 Lucrecio (III, vv. 271 ss.): “Disipa en un instante / un crecido montón de adormideras / el soplo más 

ligero…” El viento: el deseo; las adormideras: la posibilidad desencadenada de imágenes. 
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que es la memoria. Su panorama tiene una consistencia elemental (cielo, espacio) y 

primigenia (límites antiguos), próxima al origen o a su disipación en el vacío (como el 

alma en Lucrecio). Con esto se trata de dar idea de los estados preconscientes: 

 

Y como el cielo volvía 
A sus antiguos límites 
Se supo que el Espacio moriría 
Entre dos paredes confusas 
Y decididamente devorantes. 
                                             

 

El poema “El ojo del sabio” resume los motivos principales de esta sección, 

“Las hijas de la memoria”: el ojo (la percepción); la luz, la memoria; el deseo, la 

mujer; las imágenes, los pensamientos puros. En la primera estrofa aparece la mujer en 

el contexto de la luz. Ésta es una de las combinaciones más sublimadas en el ideario 

de Gómez-Correa, pues si la luz implica la memoria en su estado latente y más puro, 

la mujer implica a su vez la imagen más depurada, por su relación instantánea con el 

deseo, motor de las figuraciones. La memoria y sus procesos están signados también 

por la violencia; por eso, aquí la luz es, como seña de mayor intensidad, fuego. 

Alrededor de ella las imágenes del mundo descubierto también se purifican (se 

simplifican). Su percepción basta para cambiar el aspecto de las cosas, como se observó 

en el poema anterior: 

 

Es por esta luz y sólo por esta luz 
Que ella inclina la cabeza 
A menos que el fuego haya devorado todo su cuerpo 
Su lengua y sus ojos simplifican el aire. 

 



 159 

La segunda estrofa muestra la inmersión en el subconsciente y el encuentro 

con sus imágenes azarosas. Muro y serpiente sugieren la búsqueda errátil; el ojo 

marítimo implica la percepción en las zonas profundas; la flor, la imagen revelada. El 

ojo y la flor son el símbolo de la materialización del subconsciente en imágenes:  

 

Por otros lados el muro la serpiente 
El ojo marítimo golpeando la flor 
Es ojo la llama por la cual se devora el cuerpo 
Idéntico el peligro de la memoria. 

 

Todo hallazgo de imágenes es percepción de las zonas preconscientes del ser, reverso 

purificado de la vida; en última instancia, el alma. El ojo es así espejo de la memoria. 

En la estrofa siguiente dice: 

 

Al mismo tiempo aves grises 
Ruedan por el pecho 
Lo que toca su mano se transforma en ojo 
Y son miradas puras que lamen los pies. 

 

La estrofa final reconoce la evanescencia como problema en las imágenes de la 

memoria. Si se mantiene la noción del yo, la noción de las cosas alienadas es 

inevitable, conque la opción al interior es desvanecerse la memoria o desvanecerse 

uno –las formas del deseo son luz y fantasma: 

 
Se escucha y desaparece 
Y es su imaginación desnuda 
La que desmenuza cada uno de mis dedos 
Ella es veloz 
Pero si en el fondo de la llama se encuentra al hombre 
Perderemos necesariamente a la mujer. 
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“El arte erótico”, segunda sección de Las hijas de la memoria, mantiene la base 

simbólica del libro. Cada poema es una tentativa de rompimiento y fuga, de 

percepción pura y de revelación verbal. El contexto es el de la pareja amorosa y, más 

particularmente, el del amor. El erotismo es vía de liberación, revelación y recreación. 

El amor figura y transfigura las imágenes de los amantes y de su entorno. La fuente 

de las imágenes es la memoria; ella es la base en principio oscura de la que surgen las 

imágenes, ya incendiadas (dedicada al fuego de la memoria); es, acorde con los postulados 

del surrealismo, un flujo subterráneo que al emerger revela sorprendentes figuras. 

En concordancia, el punto de partida de la voz gramatical es el copretérito 

(…en otro tiempo un murciélago anidaba). No obstante, en cuanto aparecen las imágenes, 

se las describe en presente: “Y ahora que somos fantasmas que medran los antiguos 

mitos”. Aparecen también tonos de exhortación, que invitan al rompimiento y a la 

liberación. Éstos, en cierto modo, semejan apuntes de una poética: “Cavad las tumbas 

/ Si en ellas encontráis vuestro placer”. La frase titular, el arte erótico, se puede 

entender así en la misma línea que arte poética. En efecto, en los poemas las imágenes 

son reiteraciones de formas de liberación y escritura. Por fin, como muestra de fe en 

la revelación y en la ulterior transformación del mundo, se acude al futuro: “Yo veré 

cómo la imagen mía / Renacerá en las piedras”. Anoto a continuación los ejemplos 

más notables de los poemas. 

El poema uno presenta a la mujer y al hombre en el ambiente de la 

interiorización al subconsciente. (Cabe pensar, por supuesto, que el amor atrae al 
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subconsciente a la superficie; cosa en la que estriba su maravilla.) Los dos primeros 

versos cifran la idea del deseo y su consecuencia en el paisaje: 

 

La avispa giraba en tan locos movimientos 
Que el aire imponía un oleaje insospechable 

 

La avispa sugiere el instante violento que anima las imágenes; en este caso, se trata del 

erotismo. La consecuencia del vuelo en el aire y en el oleaje es señal de las imágenes 

insólitas. La inmersión en el pensamiento es casi del todo literal: “Adentro más 

adentro del árbol de su cráneo”, v. 6. En el interior de la conciencia toda noción se 

purifica; así, el cuerpo de la mujer “…era bellamente desnudo”, v. 7. 

En la segunda estrofa, la experiencia erótica tiene consecuencias verbales. 

Experiencia amorosa, visión y verbalización se equilibran: 

 

Entonces su amor deslizaba en círculos cabalísticos 
Aguas arriba con un lenguaje de piedra 
Que a ella internaba al sentido de su alma 

 

En la tercera estrofa se establecen las vías de interiorización. La violencia (el 

“desarreglo”) y el sueño encabezan la lista a la vez que presentan a la primera 

persona, que porta y ejecuta la percepción: “Yo era el ojo trastornado o el ojo del 

sueño”, v. 13. La siguiente vía alude a la emblemática mandrágora: 

 

A las plantas coléricas 
Que sentía crujir adentro adentro 
Yo las transformaba en venenos ligeros 
En el vértigo de sus pestañas iluminadas 
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No siendo en un campo destinado al placer 
Sino el gran busca-sueños 

 

Las partes II y III conservan este ritmo de presentación de escenarios y 

consecuencias. La parte II más orientada a la mujer; la III, al hombre. La parte IV da 

un panorama de la transfiguración constante del mundo interno, aquí movido por el 

erotismo. La memoria se menciona como origen invocatorio –sagrado, cabalístico: 7– 

de la escena: 

 

En tantas alcobas yo no sé si de nuevo descubiertas 
Al amparo de lenguas con plumas 
Que de repente se agitaban como pájaros raros 
En una atmósfera de fastidio 
Donde a su tiempo las cortinas iban 
Tomando las formas de animales prehistóricos 
Y andaban tomados de la mano 
Con el terror que a todos nos excita 
Después de haber oído siete horas 
Mi triste lengua 
Dedicada al fuego de la memoria. 

 

La parte VIII de “El arte erótico” reconoce la cercanía de la desaparición de las 

experiencias: “Sin embargo la muerte a dos puntos del amor”, v. 1. En consecuencia, 

incluye una exhortación a permanecer en el estado prístino: 

 

Era pues necesaria la luz? 
Volvamos volvamos a nuestras cajas obscuras […] 
Seamos todavía el agua la tierra el relámpago 
Antes que sus senos sus terribles senos 
Caigan devorados por el hambre. 
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La parte final, décima, adquiere un tono reflexivo. Se considera lograda la 

liberación y la convivencia con una realidad más pura: “Y ahora que somos fantasmas 

que medran los antiguos mitos”, v. 1, p. 54. Pero, como en toda experiencia de 

revelación, referirla es imposible sin distanciarse un poco al menos. En la segunda 

estrofa la voz gramatical no forma parte ya del encuentro de los amantes: “Yo los 

oigo en este silencio”, v. 8. El amor a fin de cuentas también fue una emanación de la 

memoria: “Sí el amor reconstituido con fragmentos de sueño”. 

“La violencia”, tercera sección de Las hijas de la memoria, es un largo poema en 

prosa escrito en seis partes. El tema es la fuga como estrategia de salvación ante el 

medio pertinaz del mundo moderno. La fuga consiste en los temas predilectos de los 

poemas de la Mandrágora: el rompimiento con el medio social, el desarreglo de la 

percepción habitual en favor de una revelación interior y la verbalización de las 

visiones obtenidas. De ahí que, como en los poemas en verso, en “La violencia” la 

proliferación de imágenes sea la nota recurrente; y su sentido último, iluminar la ruta 

del verdadero destino. Declaraciones, exhortaciones y señas de fe en la posibilidad de la 

fuga guían el tono de sus enunciados. Una clave de acceso al texto apareció años 

después; allí, la fuga es sencillamente una expresión entusiástica de la vida: 

 

Que mis ojos salten de las órbitas y rueden en la obscuridad de la noche; pero 
mientras esté asediado por un medio a cuyo alrededor se ha cerrado el círculo de la 
muerte, no me quedará personalmente otra vía de salvación que la fuga –como 
expresión ésta entusiástica de la vida o, al menos, como equivalente– y por lo que 
toca a la juventud, en general, a la recuperación del entusiasmo que le proporcionará 
su conocimiento profundo y la comprensión de su verdadero destino.49

 
 

                                              
49 Gómez-Correa, “El entusiasmo”, p. 11. 
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Los enunciados del poema constan sobre todo de las imágenes con que se 

afirma la fuga; también se declara la necesidad de ella con un tono apremiante. A 

veces, la primera persona se dirige a una acompañante femenina, a la que en otros 

momentos distancia hacia la tercera persona. Esa presencia da contexto a las 

menciones que el deseo también tiene en el discurso táctico. También aparece un 

tono de previsión de un futuro próximo al estado de iluminación urgido por la voz 

poética. El sentido de las afirmaciones puede dividirse así en: apremio, revelación y 

vislumbre. 

La primera parte da constancia de la situación perentoria del poeta y señala las 

consecuencias inmediatas de la fuga, que a su vez es entrada al espacio preconsciente 

(o mítico o depurado): “…el cielo rasgaría su fondo duro y en un maravilloso vuelo 

derramaría todos sus lechos de algas y de gigantes…”. Ése es el anuncio de los 

elementos del paisaje: el hallazgo del origen por medio del acto que violenta la corteza 

rutinaria de la realidad (fondo duro). Este fondo duro también parece hacer alusión a una 

base profunda, como en el fondo del mar; de modo que el cielo sería la suma de lo 

subconsciente; y su manifestación, una tempestad (rasgar el fondo duro; maravilloso vuelo). 

A partir de allí se enuncia la presencia de la maravilla: lo interno (algas) y lo 

asombroso (gigantes). Poco más adelante se precisa el papel del sujeto que así se 

interna: 

 

Aquí, a no dudarlo, es el lugar preciso para cruzar un espejo con una sandalia, y 
obtener, como por arte de magia, la casta de guerreros heroicos, dispuestos como 
siempre a no dejarse arrebatar la orquídea de la época glacial, la misma orquídea tan 
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predispuesta a los derramamientos de sangre, o a las sonrisas conservadas desde la 
edad de piedra. 
 

El carroliano cruce del espejo implica el encuentro con la parte del uno mismo que 

habita más allá del mundo consuetudinario. Es el encuentro con las fuerzas del 

subconsciente, que por arte de magia, es decir, al revés de las leyes habituales, reúne al 

ser humano con su origen mítico, que lo transfigura en guerrero heroico. El héroe es 

quien puede a su vez transformar el mundo y la vida, tras haber emprendido el viaje a 

lo distante, ajeno o desconocido. La orquídea mantiene por su parte un simbolismo 

romántico, donde el hombre sostiene una relación empática con la naturaleza. No 

casualmente he dicho esto, pues uno de los medios de fuga dichos a continuación es: 

“precipitarme a cortar las amarras de los cisnes narcotizados”, donde cisnes puede 

representar fácilmente al romanticismo mientras que su situación narcotizada sería el 

aporte de extralimitar la locura y la liberación que el surrealismo había ofrecido a sus 

predecesores.50

                                              
50 Aunque el cisne puede hacer pensar primero en el modernismo, me parece que el trasfondo de esa 

imagen es el poema LXXXIX, de Las flores del mal: “El cisne”, dedicado a Victor Hugo. En dicho poema, un cisne 
se ha librado de su jaula, en un ambiente urbano, y su búsqueda de su ambiente natural (el agua y el cielo) 
resulta en la siguiente frase: “Eau, quand donc pleuvras-tu? Quand tonneras-tu, foudre?”. En todo caso, un cisne 
narcotizado representa la deformación y liberación de recursos, y de la idea de la belleza, tradicionales. Por vía del 
texto de Baudelaire, me parece, la esperanza romántica se ha convertido, en Gómez-Correa, en rebelión 
surrealista. 

 De ahí en adelante abundan las imágenes que refieren la inmersión en 

o la iluminación de las profundidades: “coleccionar los buzos abandonados en el 

fondo del mar”, al que un relámpago alumbra. Una de las primeras revelaciones, que 

conjunta ahora lo profundo con el deseo y lo femenino, es ésta: “Aquí en el fondo del 

mar está una sirena agonizando. ¿Comprendes lo que puede significar la muerte de 

una sirena a la temperatura de mil grados bajo cero?”. 
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La segunda parte subraya que el resultado luego de la inmersión es el hallazgo 

de fuerzas misteriosas, herméticas y grandiosas: “Las excavaciones submarinas pronto 

revelarán el más profundo secreto. Ya pueden divisarse a flor de agua las pirámides 

hechas construir por el más soberbio de los faraones, tal como se lee en los 

jeroglíficos extraños, encontrados al fondo de nosotros mismos.” Esta explicación 

literal se equilibra con un periodo de aspecto automático en el resto de la sección. 

Muy a tono del surrealismo, el Conde de Lautréamont aparece como personaje, 

quien, aparte de la pirámide, es acompañado de un jaguar y una multitud espectadora. 

La nota automática se caracteriza además con la contundencia de las frases y una 

fluidez que ignora lo insólito u oscuro de los hechos narrados. He aquí un fragmento: 

“El conde de Lautréamont, con una agilidad fuera de uso, se coloca unos guantes de 

goma y empieza a raspar los cantos de la pirámide. A estas alturas nadie ha visto saltar 

un jaguar a través de una jaula. La muchedumbre aplaude entusiasmada.” La pirámide 

representa apropiadamente el orbe significativo de la revelación; por sí misma rica en 

tesoros antiguos y desconocidos. El Conde de Lautréamont es el vínculo que ha 

hecho posible el hallazgo; los cantos son a la vez sus ejecuciones verbales y el aspecto 

de la revelación. En este panorama la violencia es libre, lo cual regocija todos los 

aspectos internos. 

Los siguientes fragmentos abundan en aglomeraciones de imágenes parecidas 

al ejemplo anterior. Del tercero rescato la frase: “Voy en dirección opuesta a la que 

me marca a cada paso la rosa de los vientos.” La negación de los puntos cardinales, 

como emblema de la razón, es clara; y llama la atención el que también se hubieran 
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adjudicado a la memoria, fuente de las imágenes preconscientes, a manera de cuatro 

costados. Es una relación de puntos equivalentes pero sentidos inversos; las dos 

direcciones del espejo –la razón, la locura: “habrá de encender los fuegos de la 

memoria por sus cuatro costados”, en “El entusiasmo”. En el cuarto fragmento 

aparece la frase: “Los adversarios se preparan para el asalto del velero cargado de 

topacios.” La imagen del velero alude al tonadilla tradicional, cuya relación con el 

mundo infantil, como con el primitivo, también fue grata al surrealismo. El velero, de 

por sí, tiene un valor simbólico semejante al de la pirámide; ambos son los orbes 

significativos que atesoran las revelaciones.  

Las imágenes náuticas prosiguen en el fragmento cinco: 

 

Las olas se levantan con elegancia y vienen a lamernos la cara… Podrán así sus ojos 
ver mejor que los Rayos X las deformaciones internas de mis huesos… Melí, a mi 
lado, lloraría por besar la boca del géyser, del gran géyser que se levanta frente a la 
isla desconocida donde nosotros vamos. La isla de los tiempos prehistóricos que 
asciende a las antípodas. ¡Aquí, en esta misma isla, están enterrados todos los ricos 
tesoros de la alquimia…! 

 
 

El tema de la siguiente sección del libro se anuncia: los rayos X son la posibilidad de 

ver más allá de lo aparente. La meta de la exploración en el subconsciente se 

representa como una rica isla lejana en espacio y tiempo, ajena al curso de la 

historia.51

                                              
51 Tanto la isla en las regiones antípodas como el navío cargado de tesoros son motivos compartidos por 

los poetas de este estudio. 

 En ella está el géiser como acto espontáneo de liberación del espíritu desde 



 168 

regiones subterráneas. Melí es la acompañante femenina y vínculo con el espacio 

deseado.52

La última sección del libro, “Rayos X”, mantiene coherencia con las otras 

partes de Las hijas de la memoria. Presenta escenas en las cuales la ruptura con la 

percepción común lleva a diferentes paisajes insólitos donde se ejecutan los valores 

fundamentales de la estética de la Mandrágora. Aparte de la cita de “La violencia”, 

una frase de Mandrágora 1 ilumina el sentido de su título: “era necesario la 

intervención de la mano cargada de Rayos X, para encontrar no sólo la raíz de 

nosotros mismos, sino que el don del poema como el supremo envenenador”.

 

El último fragmento asume la llegada a la isla como el éxito en el pasaje hacia 

las regiones desconocidas. En su último párrafo se ofrece un resumen de los valores 

que el poema subraya, a saber: el deseo, el retorno al origen, el secreto revelado de la 

vida, el desarreglo de los sentidos y de la razón, el placer, el encuentro del signo como 

elemento del panorama subconsciente: 

 

Aquí nos quedaremos, despojados los vestidos, enarbolando la diadema resplande-
ciente, cuyos fulgores van a rozar los labios de la Esfinge. Solos en este paisaje que 
me encanta por sus cuatro costados, solos en este inmenso desierto de los instintos, 
listos para los ataques al cielo […] Hemos logrado, por fin, localizar los fulgores del 
maravilloso géyser […] las miradas se han cruzado, lejos de toda huella humana, ahí, 
con la sangre terrible, cuyos torrentes bañan las circunvoluciones del cerebro; de pie, 
con los deseos relampagueantes en la punta de los dedos; aún así nos convertíamos 
en los ángeles boreales, a medida que iban cayendo en un juego sucesivo las hojas 
fosforescentes del delirio, y para sellar los cielos con una marca de fuego 
           EL FÉNIX NACÍA YA DE SU PROPIA JAULA. 
 

53

                                              
52 Su nombre resulta ambiguo. Hay en Chile un árbol de ese nombre. 
53 Gómez-Correa, “Intervención de la poesía”, p. 9. 

 La 
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penetración y la iluminación, bajo la imagen de los rayos X, son para el poeta la 

condición natural de la poesía. En la sección resaltan los títulos con temas 

relacionados con alguna forma de percepción o con la proscripción social, como el 

crimen, la infamia, la pura violencia y el terror. 

El poema “Versión del ojo” ofrece un ejemplo de lenguaje “automático”, que 

quiere dar impresiones instantáneas tomadas de la zona preconsciente del yo. La 

sucesión de sus imágenes es una perspectiva hacia el interior. No hay concesiones que 

racionalicen ni expliquen más que la presencia de lo nombrado; de ahí que la 

supremacía nominal sea contundente al principio. Lo abstruso de su comprensión es 

ya su primer mensaje: se está ante un lenguaje sobre lo misterioso que se quiere ver 

como una experiencia de revelación. Cada imagen muestra la corrupción, alteración o 

la resignificación de alguna cosa, que promueve la aparición de otras. La primera de 

dos estrofas es principalmente nominal; la segunda incluye verbos en copretérito. 

Pese al perfil sustantivo, cada escena alberga alguna forma de acción. El mensaje claro 

al final es que en la pura percepción, al interior de uno, está la base de toda 

revelación. De ahí la importancia del ojo como símbolo: 

 

Mentira los labios calcinados 
La leche sobre el labio 
Los cocodrilos divididos en dos 
La restauración del imperio 
Suprimir la marina la socorrida luciérnaga 
Su pecho desunido 
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La palabra mentira parece regir, como predicado nominal, el resto de la estrofa. Un 

primer sentido niega los sujetos, que ocupan los versos siguientes. Los versos a su vez 

presentan elementos en alguna forma anómala que puede implicar su corrupción 

(calcinado, divididos, suprimir, desunido). De tal manera, la estrofa puede afirmar de hecho 

la presencia plena de los elementos mostrados: labios, cocodrilos, luciérnaga. Un 

segundo sentido puede sostener que la cualidad de mentira es una afirmación del 

elemento presentado, tal y como se lo presenta, desde el subconsciente; mientras que 

hacia el exterior, en el mundo regular, pasarían por cosas improbables. En cualquier 

caso y en atención a la estética de la Mandrágora, la misión del poema es presentar 

imágenes violentas, quiebres con el mundo cotidiano para acceder a un espacio más 

profundo (bien simbolizado en la luciérnaga marina). Así, esa sumatoria de 

negaciones es invocación de mayores experiencias. La segunda estrofa muestra el 

paisaje del interior, donde cada cosa obedece a una Naturaleza azarosa: 

 

Las colinas se dejaban crecer paso a paso 
Se pervertían en la sombra las vértebras 
Los ciclones echaban raíz 
Sus sedimentos 
La mirada dejaba huellas en la pared 
Preferible 
La humillación del ojo al vuelo. 

 

La idea de la percepción, la mirada, deja de ser receptora para convertirse en creadora: 

“La mirada dejaba huellas en la pared”. El acto de contemplar revela y crea los 

objetos del interior, donde todo se anima por la conciencia de ello mismo. El 

panorama encontrado, acorde con la idea de la violencia, es destructivo, razón que 
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dota de angustia al poema. El ojo es el punto donde esas escenas constan su 

presencia; es quien padece. No tiene la percepción postulación firme (ojo al vuelo); se 

la ha cedido al comportamiento azaroso de la Naturaleza (humillación). 

El poema “Los degolladores” contribuye a la reflexión del problema moral en 

la estrategia de la Mandrágora. De hecho, mantiene un tono de exhortación, afín a los 

manifiestos de Mandrágora 1, en donde también apareció (p. 10). El texto se hace así 

notable por ser la elección para el primer número de la revista y porque su tema 

subraya la importancia de la actuación de la poesía en el mundo para modificarlo. El 

mensaje del poema es la transformación esencial de las cosas por virtud de los actos, 

entre los que se halla el de decir. El cambio de estos actos implica también modificar 

las costumbres a nivel social, lo que resulta en apariencia reprobable y da carácter de 

malditos a sus perpetradores. 

Las primeras líneas exhortan a la mejor percepción, que ya bien afinada puede 

encontrar sus revelaciones en la naturaleza. La naturaleza es sujeto de lectura y su 

experiencia es un acto poético. Ello se acompaña de un desfase de la preocupación 

social: 

 
Que la vertiente tenga aún su provisión de imágenes 
Que la nube sea todavía el autógrafo 
Que yo lo diga todo sin miramientos 

 

El verbo decir es la clave del poema. Decir es hacer posible la transformación del 

mundo; no extraña que este verbo rija las imágenes de los siguientes versos: 
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La luz petrificada las pesadillas horrendas 
 
[…] 
 
El descenso de los cráneos 
La llave y los enigmas de la mano 
El beso que cae a causa de la gravedad 
El cadáver y su espuma 
El corazón y sus calambres 
Las costumbres y sus calambures 

 

Las imágenes orbitan la idea mandragórica de romper con lo cotidiano por vías del 

“terror”, es decir, por medio de valores atípicos para la regla social o contrarios a lo 

preconcebido. Así, la luz se presenta ajena a su naturaleza habitual pero es común 

dentro de otra naturaleza. Estas imágenes representan en general vías de desarreglo de 

la percepción normal y de acceso a una percepción iluminada, tales como lo 

aterrador, el sueño y sus figuras o la inmersión en la psique. Éstas serán, en la 

perspectiva del poema, las claves para resolver los arcanos del espíritu; por ende, el 

lenguaje será de sí enigmático. Sólo el deseo impone su norma sobre el 

comportamiento de las cosas en torno. La verdadera vida se halla en el trastrueco de 

las costumbres, en la negación de los valores impuestos hasta el momento. Por ello 

sus contrarios, como la idea de las afecciones corporales y espirituales o la muerte, se 

vuelven ideas caras a la exploración poética. La vida es transgresión. 

El inicio de la tercera estrofa se rige por el verbo pensar, de sentido 

exhortativo. El pensar también es un acto de transformación. Le sigue, como con 

decir, una serie de imágenes; esta vez dedicadas a la presencia de la mujer: 

 



 173 

Pensar de nuevo en la caña de azúcar 
La aureola que forman sus sienes 
Los arrecifes alrededor de la garganta 
Los finos dedos que pasan 
Los cabellos convertidos en gusanos 
Los heliotropos y las raíces de sus cuerpos 
Los grandes crímenes los alambiques 
La historia de sus ojos 

 

La caña de azúcar sugiere el sentido sensual de esta estrofa. La presencia de la mujer 

es luminosa, su cuerpo es semejanza o gracia del paisaje. Ella misma es 

transfiguración y fuerza turbulenta (nótese la alusión a Medusa, v. 25). A su lado está 

la quintaesencia de las cosas (alambiques), precedida de los grandes hallazgos en el 

fondo del subconsciente. Y si los ojos en otro poema eran un motor de imágenes; los 

de ella, que es de por sí una imagen, distribuyen imágenes a su vez. 

La estrofa cuatro enuncia el estado puro, en el subconsciente, que el poeta se 

plantea: “Las horas transcurren bajo el agua”. Más adelante, la última exhortación 

invita a permanecer en la experiencia de las vías hasta aquí sugeridas: ser y sentir. Si 

estas experiencias se oponen a lo socialmente estimable, su actor se torna un criminal. 

“Los degolladores” son quienes, reprensibles para la justicia, liberan la vida (la sangre) 

de su prisión. Es éste el desarrollo extremado del motivo romántico del corsario: 

 
Ser el eterno condenado a muerte 
Sentir el peso de una mujer huída del cementerio 
Con las mismas arrugas de la muerte 
Con los mismos fuegos fatuos 
Y el cielo con sus excrementos amortajados 

 

La muerte es una negación sólo aparente de la vida; es el panorama de otro medio 

donde la mujer y el deseo se destacan. La mención de elementos estéticos 
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desagradables sugiere la negación de los valores tradicionales y la búsqueda de lo 

opuesto. Sólo así se hace emerger, de la oscuridad subterránea, una poesía valiosa, 

impredecible e incendiaria (fuego fatuo). 

El motivo de la corrupción de la materia se maneja en esta poesía como una 

vía eminente de revelación estética. Hay que reconocer en los elementos comunes su 

materia deleznable. La desintegración de la materia, por corrupción o disección, es el 

principio de apertura a las nuevas percepciones; pues de esta manera se permite notar 

la esencia divina de las cosas. De igual manera, se intenta corromper el lenguaje para 

liberar la significación. El poema “La merde souriante” explora de lleno esta 

problemática, pues su tema señala un cadáver en descomposición de donde parte la 

oportunidad del sueño. El modelo más probable de este poema, al grado de hacerlo 

una variación, es “Una carroña”, poema XXIX de Las flores del mal, donde se observan 

elementos desarrollados ahora por el chileno.54

                                              
54 Del poema de Baudelaire destaco algunos versos afines con la obra de Gómez-Correa: “Les moches 

bourdonnaient sur ce ventre putride, / D’où sortaient de noirs bataillons / De larves, qui coulaient comme un 
épais liquide…” vv. 17-19; “Les formes s’effaçaient et n’etaient plus qu’un rêve, / Une ébauche lente à venir, / 
Sur la toile oubliée, et que l’artiste achève / Seulement par le souvenir”, vv. 32-35; “Alors, ô ma beauté! dites à 
la vermine / Qui vous mangera de baisers, / Que j’ai gardé la forme et l’essence divine / De mes amours 
décomposés!” vv. 48-51. La idea de aversión, el líquido, el sueño, la memoria y un idealismo que subyace en las 
cosas son elementos fácilmente notorios en la idea de subconsciente en Las hijas de la memoria. 

 

La primera estrofa presenta el cuerpo, de lengua rígida, “pero la voz no obstante 

sobre el patíbulo”. Subraya así la pertinencia de la poesía bajo estados descompuestos. 

Éste es el desarreglo de los sentidos en su máxima expresión. De la descomposición 

brotan las sombras interiores, el remate de la razón, los sueños: 

 

Ahora el cadáver adopta una posición distinta 
Hormiguean las sombras como gusanos su vientre 
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Sin embargo ella desvanecida a su lado55

                                              
55 Aparte de los fragmentos citados, nótese el desmayo en el mismo poema de Baudelaire: “La puanteur 

était si forte, que sur l’herbe / Vous crûtes vous évanouir”, vv. 15-16. 

 
Esperando el último disparo de los sueños 

 

La tercera estrofa continúa la descripción de la decadencia del cuerpo, pero al 

final se menciona “el mismo grado de todos los martirios” (v. 16). La mención de 

martirio abre el campo semántico donde el padecimiento es una vía hacia la gracia. 

De hecho, se lee más adelante: “Pero sus cabellos se transforman / Lentamente / En 

vapores dulces” (vv. 21-23). Después se liga esta imagen al amor, al relampagueante 

amor; mismo que persiste luego de la conversión líquida del cuerpo. 

 

Y entonces 
Entonces sus pupilas entregadas a la lepra 
Bendecirán para siempre su carne 
Porque ella es adorable. 

 

Esta última estrofa unifica el elemento de la percepción con el de la descomposición. 

Allí está el origen de la beatitud que el poema a fin de cuentas invoca. 

Otro tema notorio de Las hijas de la memoria es la conciencia y búsqueda del 

origen, sea representado por la infancia o por un tiempo distante en demasía. 

También en el principio se encuentra la articulación del lenguaje, la inspiración. El 

poema “Los cabellos conyugales” comienza con la imagen de un niño que promueve 

violentamente la percepción del interior del alma: 

 

El niño en la espada el párpado deshoja 
Sostiene la mirada y desciende al vértigo 
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Cuando el alma despojada de sus estalagmitas 
Se siente redimido en el beso de la novia 

 

Entonces, de nueva cuenta con sentido de exhortación, la segunda estrofa 

distribuye verbos en infinitivo que aclaran el fenómeno poético: llegar, ver, renacer. 

Éstos son los términos de una cesárea victoria sobre la experiencia. El territorio 

interior incluye un paisaje simbólico donde se da el encuentro con fuerzas cósmicas, 

cuyo plano mítico libera de las ataduras corrientes, incluso del tiempo histórico: 

 

Llegar a los pantanos solitarios 
Ver al dios furibundo convirtiendo en plumas 
Las estrellas 
Renacer en la boca celeste fuera del tiempo 

 

Se mira aquí desde el otro lado de la descomposición del poema anterior. Su 

reverso es la vida en el fondo de las cosas: 

 

El cuerpo destruye sus pisos superiores 
Enarbola la soledad en el fondo de las cosas 
Los rostros resecos mantenidos en la vida 
Por la muerte 

 

Se opera en el nivel mítico, el de los cuentos de hadas. Como el dios antes, un rey 

representa las fuerzas demoníacas en oposición a las fuerzas puras del alma (la niña). 

De allí parte el encuentro con la palabra, que adquiere valor de objeto mágico. (En 

efecto, la imagen surrealista no es otra cosa que un abracadabra desglosado en la 

modernidad.) Así se repatría el alma en toda su entereza a la propia concepción: 
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Rey alimenta la niña por entre el sub-sueño 
Y afronta el talismán sus labios de lámpara 
Para restituir en definitiva 
El ángel reventado de nuestra propia imagen. 

 

Vale invocar aquí también el final del poema “Jean-Arthur Rimbaud”. Su 

conclusión resume el valor mágico y secreto de la palabra poética y su origen en el 

firmamento de la memoria y de los sueños: 

 

Los sueños petrificados para siempre 
Sangre, ceniza, ojo celeste de la memoria 
Y la PALABRA quemada en el reino invisible 
Por su propia imagen 
HERMÉTICA. 

 

El poema final es “La certidumbre del terror”, título que constata el proceso 

de revelación expuesto a lo largo de todo el libro. En esta ocasión, la materia son las 

cosas, los elementos del paisaje interno. La conciencia aterradora del interior es la vía 

y la revelación. Como tantos poemas anteriores, éste describe una manera de 

inspiración poética que acude igualmente a la emancipación violenta de la realidad, a 

la sumersión en el yo y a la descripción de un paisaje simbólico donde se cifra la 

relación del uno con su existencia en el cosmos. La imagen es la imagen del azar: 

figura una cosa que apunta a otra y otra; y sólo su elemento común es el deseo: 

 

Más atrás 
Más atrás las cosas los pozos el baile de máscaras 
La frente y las puertas girantes 
Y por fin la profunda luz de sus pechos relucientes 
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Los términos visuales del subconsciente (aquí el océano) son símbolos de la 

formulación verbal: 

 

Entonces veían un alga con formas de amante 
Con gestos con lenguas con las precipitaciones del terror 
Tocaban la muerte al fondo de las aguas 
Más puras que nunca en el reino de las bocas 
 
Y bien alimentadas 
En busca de ese cuerno que divide los cielos 
Y aun los archipiélagos y las islas de su alma… 

 

La figura del alma aparece en varios momentos a lo largo del libro, siempre bajo la 

idea de ser una puntualización de la forma hallada en las zonas oscuras del ser, donde 

no hay definición de formas. La forma es un proceso y un evento; una precipitación 

nacida puramente. La cumbre de la inspiración aquí es que finalmente es una forma 

de conocimiento. Esto es conciencia, certidumbre, donde no suele haberla. Y ése es el 

principio del poema. Apropiadamente se cierra así la construcción del poemario. 

Las hijas de la memoria tiene entonces por tema el hallazgo, como quería 

Rimbaud, del lugar y la fórmula poéticos. Es decir que las posibilidades de 

contemplación procurada por el desarreglo de los sentidos y de la convivencia social 

generan un paisaje simbólico regido por la disgregación de sentidos en cada imagen. 

Y cada imagen es siempre el emblema de este fenómeno. Las variables son algunos 

temas reiterados como el problema moral, la percepción, la revelación, la creación, los 

valores estéticos y la búsqueda de la imagen primordial de uno mismo. 
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Como se vio hasta aquí, la Mandrágora incorpora los elementos fundamentales del 

surrealismo, especialmente en su estrategia estética y social. En lo literario, dieron un 

sello propio a los resultados verbales. También compartieron los problemas poéticos 

y filosóficos surrealistas. La estrategia verbal no tarda en gramaticalizarse; la materia 

de los poemas se hace predecible y su estilo pisa el borde del manierismo. Más grave 

aún es el peligro del solipsismo que su vena idealista arrastra. Pero sus logros no 

desmerecen por esto. La poesía puede transformar la vida de una manera eficaz, es 

una estrategia de conocimiento inusitada que clarifica la visión del mundo. La 

Mandrágora intenta devolver a la experiencia humana la fe en la escritura y en el ser 

humano. La autenticidad de esta esperanza ha de entenderse, por lo menos, como un 

instante memorable de nuestra historia literaria. 
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LA FOSFORESCENCIA DEL DESEO INFINITO: 

ENRIQUE MOLINA 

 

 

Con personajes de pulso eterno que laten en la oscuridad 
Inalcanzables como toda dicha humana 
Y convertidos en el resplandor de las cosas que rozaron poseyeron 

o soñaron alguna vez 
En carne y hueso 
Entre la llamarada de la tierra 

 

EL TREN DE PLUMAS 

 

En 1925 la revista Proa daba noticia de la existencia del surrealismo al medio cultural 

argentino. Esta labor la continuaron, poco después, Martín Fierro y, en los años 

treinta, Sur.1

                                              
1 Kira Poblete Araya (El surrealismo en la Argentina a través de sus revistas literarias, EFU, San Juan [Argentina], 

2004) refiere las noticias y las participaciones del surrealismo en diversas revistas argentinas. La primera es la de 
Guillermo de Torre, “Neodadaísmo y superrealismo”, Proa, 6 (enero de 1925), pp. 51-60. 

 Se lo recibió con alguna reticencia, lo cual no sorprende si se considera 

que estas revistas tenían sus propias agendas estéticas, centradas, animadas, o 

polémicas, en el ultraísmo. Había de cualquier manera noción del surrealismo. Estaba 

en el aire entre los demás movimientos y en el aprecio de la novedad, la búsqueda 

expresiva y la rebelión comunes a la vanguardia en general. Por tanto tocó a las 

generaciones de poetas más jóvenes percibir su influjo o participar de su encuentro 

con mayor entusiasmo. Aldo Pellegrini, entonces joven estudiante de medicina, lo 
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encontró de primera mano en 1926, luego de recibir el primer número de La 

Révolution Surréaliste y el Primer manifiesto de Breton. A la vez compartía el interés de los 

surrealistas por Apollinaire, Jarry y otros. Cautivado, con sus compañeros de la 

escuela de medicina formó una fraternidad surrealista “que realizaba experiencias de 

escritura automática”,2 lo cual pronto se convirtió en la edición de los dos números 

de la revista Qué en 1928 y 1930.3

Buscar en la expresión la evidencia de nuestra propia y oculta estructura […] no 
entendemos [la introspección] como planteamiento de problemas estériles, sino 
como una manera de dejarse poseer por uno mismo, estando lo consciente 
puramente dedicado a revelar por el signo de cada palabra una profunda realidad 
constitutiva.

 

En sus páginas son ubicuos la rebelión y el ataque a las convenciones de la 

sociedad tradicional. Se repudian sus ideales y sus proyecciones en las costumbres, en 

el lenguaje y en el arte, y se contempla en cambio la aspiración surrealista de la 

transformación de la vida. Junto a la protesta estuvo también la conciencia del 

lenguaje poético como vía de revelación de lo subconsciente. En su manifiesto inicial, 

“Pequeño esfuerzo de justificación colectiva”, Pellegrini declara:  

 

4

Los poemas de la revista exploran consecuentemente la escritura automática. Véase 

por ejemplo el siguiente fragmento de Elías Piterbarg: 

 
 

                                              
2 En carta a Graciela de Sola (Proyecciones del surrealismo en la literatura argentina, Ediciones Culturales 

Argentinas, Buenos Aires, 1967, p. 111), el mismo Pellegrini recuerda esos eventos. Véase también la entrevista 
virtual a Pellegrini que Stefan Baciu publicó en “Vida, pasión y muerte del surrealismo argentino”, en Surrealismo 
latinoamericano. Preguntas y respuestas, pp. 15-21. 

3 Participaron Elías Piterbarg, Mariano Cassano, Ismael Piterbarg, y David J. Sussman. Todos usaron a su 
vez seudónimos. Los de Pellegrini fueron Filidor Lagos y Adolfo Este. 

4 “Pequeño esfuerzo de justificación colectiva”, Qué, 1 (noviembre de 1928), pp. 1-2; la cita, en la p. 1. Los 
dos números de la revista Qué son verdaderas rarezas bibliográficas. Pero puede consultarse este manifiesto en 
Aldo Pellegrini, La valija de fuego, Argonauta, Buenos Aires, 2001, p. 19. 
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Misterio enfardado en el día. 
Luz en la panoplia de las palabras largas: 
Santiniketan. 
Fajo de árboles desnudos 
atados a sí mismos 
y azotados 
por los crueles deseos de las hojas. 

 
[…] 

 
Labio, tembloroso, 
Sobre la mano hendida 
del héroe. 
Silencio de la voz crucificada en el blanco del ojo.5

El punto de partida sería la “libertad absoluta” del Yo. Pudiendo por este medio 
manifestarse el individuo sin traba alguna, aflorarían de su interior las fuerzas 
instintivas más puras, portadoras de las verdades esenciales del hombre, confinadas 
durante larguísimo tiempo en la subconsciencia de su recóndita personalidad.

 
 

Juan José Ceselli, otro surrealista argentino, recordará años después la postura 

ética y estética de Qué: 

 

6

Las actividades de Qué no tuvieron repercusión inmediata. Sólo al cabo de 

veinte años, en 1948, Aldo Pellegrini editó una nueva revista: Ciclo. Arte, Literatura y 

Pensamiento Modernos.

 
 

7

                                              
5 Qué, 2 (diciembre de 1930), pp. 6-7. 
6 Juan José Ceselli, Poesía argentina de vanguardia. Surrealismo e invencionismo, Ministerio de Relaciones 

Exteriores y Culto, Buenos Aires, 1964, p. 13. 
7 Hubo un conato antes, que deja fe de las convergencias entre los poetas hispanoamericanos surrealistas. 

“En 1944 [cuenta Pellegrini] con la presencia de Braulio Arenas, de Chile, integrante de la revista surrealista 
chilena ‘Mandrágora’, se intentó en Buenos Aires la publicación de una nueva revista que fracasó por las 
disensiones entre los posibles integrantes” (Baciu, “Vida, pasión y muerte del surrealismo argentino”, p. 17). 

 Elías Piterbarg, Pellegrini y David Sussman sobreviven allí 

desde los tiempos de Qué. Ciclo no se restringió al surrealismo, pero permitió que en 

sus páginas continuara la reflexión sobre su estética, sus problemas y su actualidad. 
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Además, aparecen textos de Henry Miller, Georges Bataille, René Char y André 

Breton, entre otros. Y llama la atención la reseña que Piterbarg dedica a su visita y 

experiencias en París con Breton: “Surrealismo y surrealistas en 1948”,8 donde se 

describe la discusión sobre la actualidad política del surrealismo, que ya había perdido 

su vigor revolucionario y su postura frente al comunismo y Stalin. Pellegrini publica 

en el número dos una reflexión sobre “La conquista de lo maravilloso”,9 ensayo de 

índole filosófica donde se discute la experiencia poética. Así, según Kira Poblete 

Araya, termina la primera etapa –de iniciación y búsqueda– del surrealismo en Argentina 

(1928-1949).10

Para entonces una nueva generación de poetas jóvenes había surgido en los años 

cuarenta.

 

 

 

QUE LA PALABRA SE PLIEGUE A LO MARAVILLOSO 

 

11 Entre ellos, Enrique Molina comparte un tenue sentimiento elegíaco12 y, 

con algunos pocos, una mesurada13 tendencia de aspiración surrealista.14

                                              
8 Ciclo, 1 (noviembre-diciembre, 1948), pp. 65-73. Por esos años alternaban también Jorge Cáceres (de la 

Mandrágora) –mencionado por Piterbarg–, Enrique Gómez-Correa, a partir de 1949, y Octavio Paz en París 
con Breton. 

9 Ciclo, 2 (marzo-abril, 1949), pp. 51-70. 
10 Poblete Araya, El surrealismo en la Argentina a través de sus revistas literarias. También véase un resumen de 

la misma autora en “El surrealismo argentino y su praxis”, en Carlos García y Dieter Reichardt (eds.), Las 
vanguardias literarias en Argentina, Uruguay y Paraguay. Bibliografía y antología crítica. Vervuert / Iberoamericana, 
Madrid / Fráncfort del Meno, 2004, pp. 233-241. 

11 Cabe notar la naturaleza neorromántica, por una parte, de la Generación del 40, así como la 
concurrencia en ella de poetas que habrían de seguir caminos diversos años después. 

12 En sus dos primeros libros: Las cosas y el delirio de 1941 y Pasiones terrestres de 1946. 
13 Sobre la reticencia al surrealismo, véase Alfredo Roggiano, “El surrealismo en Argentina y Enrique 

Molina”, en Peter G. Earle y Germán Gullón (eds.), Surrealismo / Surrealismos. Latinoamérica y España, pp. 81-91. 
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Al iniciar la década del cincuenta Enrique Molina publica Costumbres errantes o 

La redondez de la Tierra (1951), donde experimenta abiertamente con la escritura 

automática y donde inicia la etapa de discurso más puramente surrealista de su obra. 

Y en la reflexión y postura intelectual, edita y dirige, con la participación de Aldo 

Pellegrini, A Partir de Cero.15 Revista de poesía y antipoesía (1952-1956); esta publicación 

consolida la fase más intensa, de cristalización y auge,16 del surrealismo en Argentina. 

Los primeros dos números de A Partir de Cero aparecieron en 1952; el tercero y 

último, en 1956. En el receso apareció Letra y Línea, dirigida por Pellegrini y con tenor 

parecido. Estos también fueron los años donde coincidieron los poetas que pueden 

considerarse plenamente surrealistas en Argentina. Aparte de Molina y Pellegrini, 

destaca la presencia de Carlos Latorre, Juan José Ceselli, Francisco Madariaga, Julio 

Antonio Llinás y Juan Antonio Vasco.17

                                                                                                                                       
14 César Fernández Moreno (La realidad y los papeles. Panorama y muestra de la poesía argentina contemporánea, 

Aguilar, Madrid, 1967) distingue cinco grupos en la Generación del 40. A la quinta, donde ubica a Molina, la 
llama de aspiración surrealista. 

15 Vale observar que en el título de la revista, en los dos primeros números, las letras A y O aparecen 
agrandadas y resaltadas (A partir de cerO; véase el Apéndice gráfico al final de este capítulo), lo cual, por su 
disposición gráfica, sugiere la reunión simbólica de las letras griegas alfa y omega. La alusión puede connotar la 
búsqueda de totalidad (el inacabable deseo de absoluto y comunicación que Molina menciona en la primera página); 
también la rebeldía sostenida por la reinterpretación o apropiación del símbolo mesiánico. Por otra parte, sin 
duda una casualidad surrealista, las mismas letras son las iniciales de azar objetivo, que sería un espléndido título 
secreto. 

16 Según Kira Poblete Araya, entre 1950 y 1957. Aldo Pellegrini había dictado un par de conferencias 
sobre el surrealismo en el Colegio Libre de Estudios Superiores de Buenos Aires, en julio de 1950. Los ensayos 
sobre arte y poesía de Pellegrini, incluidos varios de los que aparecen en las revistas aquí comentadas, pueden 
consultarse en su libro Para contribuir a la confusión general. Una visión del arte, la poesía y el mundo contemporáneos, 
Nueva Visión, Buenos Aires, 1965. Véanse especialmente: “La acción subversiva de la poesía”, “El poder de la 
palabra” y “El huevo filosófico”. El mérito de estos trabajos consiste en reconsiderar y resistematizar las 
preocupaciones surrealistas y del arte moderno en general. Expanden sin duda la dimensión del surrealismo en 
Argentina. Los ensayos de Molina, aunque menos filosóficos, tienen semejantes simpatías mesuradas ante el 
surrealismo. 

17 Esta nómina consta de los participantes de A Partir de Cero y alguno de Letra y Línea. Graciela de Sola 
(pp. 110 ss.) y Aldo Pellegrini (Baciu, “Vida, pasión y muerte del surrealismo argentino”, p. 17) reconocen estos 
poetas como los más representativos del surrealismo en Argentina. 
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A Partir de Cero constituyó una experiencia surrealista consciente y bien 

definida aunque desligada del grupo francés. Animan sus páginas la poesía y la 

reflexión sobre la poesía, como acto liberador y como protesta contra las costumbres 

coercitivas. Allí, Molina y Pellegrini aclaran su simpatía con el surrealismo destacando 

su ideal: la poesía se entiende como forma de vida y efecto de libertad. En “Vía libre”, 

texto de Molina al inicio del primer número, se presentan los postulados 

fundamentales de la revista. Su premisa es, como en Rimbaud, cambiar la vida; lograr 

la liberación del espíritu por la identificación de vida y poesía; con un temperamento 

de compromiso, equilibrar el sueño y la acción; hacer de la poesía una conducta 

fundamental, donde confluyen el amor y la libertad, como en Breton. Esto es, 

“conducir de nuevo al hombre hacia la gran síntesis que le devuelva la unidad 

perdida”.18 Por medio de la imaginación y el deseo, se promueve la revolución, que se 

opone a la servidumbre y la domesticidad. Se defiende el derecho del hombre a 

“explorar el mundo abisal del espíritu y a ceder al lenguaje y a las formas –siempre en 

constante renovación– que cada una de sus conquistas exige para ser expresada”.19

La poesía que habrá de liberarse tarde o temprano para llegar a ser la versión 
instantánea del pensamiento y del mundo interior más profundo. […] Ante todo hay 
que comenzar por liberar la palabra, demasiado sometida al orden exterior de la 
razón. Es necesario que la palabra se pliegue a lo maravilloso, a lo imprevisto, como 
las ropas al cuerpo de Ofelia. […] Que la poesía tome su forma con la misma 
radiante velocidad del fuego o del océano. Que devore los materiales vivos de la 
realidad, profundizada en una nueva síntesis de lo objetivo y lo subjetivo, reposando 

 El 

lenguaje poético cobra los movimientos, evoluciones y mutaciones del subconsciente: 

 

                                              
18 Enrique Molina, “Vía libre”, A Partir de Cero, 1 (noviembre de 1952), pp. 1 y 7-8[¿?]. La cita proviene de 

la p. 1. El texto también se puede encontrar parcialmente en Graciela de Sola, pp. 238-242. 
19 Molina, “Vía libre”, p. 1. 
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sólo en el poder incantatorio del lenguaje librado a sí mismo y por primera vez en 
libertad.20

El número dos de A Partir de Cero contiene nuevos ensayos de Molina y de 

Pellegrini; poemas de Paul Éluard, traducidos por los mismos; textos de Latorre, 

Vasco, Antonio Porchia y Georges Schehadé; un texto sin firmar sobre Lautréamont, 

“La poesía debe ser hecha por todos, no por uno”; y un fragmento de una entrevista 

a André Breton, donde se vuelve a discutir la actualidad del surrealismo. El título del 

ensayo de Molina, “Un golpe de su dedo sobre el tambor”, sigue una línea de 

 
 

El escape constante de lo sedentario en favor de la aventura; elementos de la 

naturaleza, como el fuego o el mar, y la realidad redescubierta constantemente; la 

fuerza evocativa y mágica del lenguaje; son los valores con que Molina en “Vía libre” 

orienta su noción del surrealismo. Y también, se verá, son aspectos destacados en su 

libro Costumbres errantes o La redondez de la Tierra. 

El resto del número incluye un ensayo de Aldo Pellegrini, “El poder de la 

palabra”, que discurre sobre el papel de la poesía; también hay poemas de Benjamin 

Péret, Pellegrini, Latorre, Llinás, Molina –“Donde quiera que estés”, no incluido en 

ninguna colección, pero afín a Costumbres errantes– y de César Moro, a quien se le rinde 

admiración como poeta surrealista. Se incluye una serie de citas de André Breton, 

bajo el título de “Línea de fuego”, tomadas de los manifiestos y del reciente “Alta 

frecuencia” (1951); allí se declara, entre otros valores bien conocidos, la continuidad 

del movimiento, su carácter internacional, su condición de aventura. 

                                              
20 Ibid., p. 8. Dadas las peculiares condiciones de encuadernación y el registro electrónico con que cuento, 

es difícil precisar de vez en cuando la paginación correcta de la revista. 
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Rimbaud: “Un coup de ton doigt sur le tambour décharge tous les sons et commence 

la nouvelle harmonie.”21

Hay un dibujo firmado por Enrique Molina, de carácter primitivista. Es difícil, 

y probablemente superficial, precisar si representa en particular a un ser humano, a un 

animal o a una entidad mágica. Pero es notable allí la cercanía con la obra de Wifredo 

Lam. Con él, en la pintura, comparte una simplificación de trazos para designar un 

 Allí vuelve a enunciar algunos ideales surrealistas: el 

anticonformismo y la búsqueda de un conocimiento del ser en un nivel profundo, 

inocente y mágico. 

Los cuatro números de Letra y Línea (1953-1954) no se ciñeron estrictamente 

al surrealismo. En el número uno, no obstante, Enrique Molina presenta un ensayo 

sobre Aimé Césaire, del cual destaca una serie de valores no primordiales en los 

surrealistas franceses. La belleza violenta del paisaje tropical, la desarticulación lógica 

en un lenguaje de imágenes brillantes, de ramificaciones constantes e imprevisibles, 

son todos elementos que admira en el antillano. Esos elementos a su vez se destacan 

en la poesía de Enrique Molina, especialmente a partir de Costumbres errantes y en 

Amantes antípodas. 

El número tres de A Partir de Cero, de 1956, abunda más bien en textos 

creativos y su formato es un poco diferente del de los números anteriores. Es más 

lúdico y se dedica espacio a las ilustraciones hechas por algunos miembros del grupo 

editor. Hay un texto de Antonin Artaud en traducción de Aldo Pellegrini, así como 

textos de Latorre, Llinás, José Madariaga, Olga Orozco, Blanca Varela, etc. 

                                              
21 Primera frase de “À une raison”, en Illuminations. 
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personaje, que a su vez está recubierto de detalles profusos. Si de Lam se contempla 

un cuadro como “La jungla”, se encontrará una naturaleza intrincada cuyos 

personajes, que son también esa naturaleza, participan de su misterio. De manera que 

se pone al espectador ante la parte de magia hallada en el trasfondo de la realidad. El 

sentido de la poesía de Molina no dista mucho de esa concepción de las cosas. Por su 

parte, el dibujo de Molina coincide en estilo con la viñeta que funciona como título, 

que sin duda él mismo dibujó (véase el Apéndice gráfico). Esta primera ilustración, de 

temple ya infantil ya primitivo, diseña las letras con figuras vagamente animales que 

dan la impresión de movimiento, de pululación y de vida misteriosa. 

En la época de A Partir de Cero Enrique Molina precisa en sus textos en prosa 

la apropiación e ideal de práctica del surrealismo, su necesidad en la obra y en la vida. 

Acoge sus ideales de manera crítica y creativa; es decir, coincide con ellos y los 

reformula dentro de su horizonte teórico personal. En el panorama poético su 

constancia más precisa de la experiencia surrealista es Costumbres errantes o La redondez 

de la Tierra (1951). Allí el manejo de técnicas y los fundamentos estéticos del 

surrealismo motivan claramente la escritura de los poemas. En la perspectiva del 

poemario el mundo se redescubre y transfigura por la acción del deseo y el flujo libre 

y liberador del lenguaje. En libros posteriores permanecerá esta influencia, pero no de 

una manera tan franca. Éste es de hecho el único libro de Molina considerado 

plenamente surrealista por él mismo:  

 

mi primer libro no tiene nada de surrealista… El segundo tampoco… El único libro 
que tiene un cierto sentido… tal vez hecho sobre la base de la escritura automática… 
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[…] El que podría decir verdaderamente surrealista es Costumbres errantes o La redondez 
de la Tierra. Ahora, en ese momento yo tenía, a pesar del automatismo y todo, un 
sentido americano, una experiencia vital…22

El surrealismo trascendió en Molina como una experiencia vital y creadora. La 

preocupación por la vida se descubre incansablemente en el amor, la libertad y la 

poesía, valores dilectos de los surrealistas. De esos ideales se desprende la concepción 

de la forma, que, queriendo ser liberada, adquiere la profusión de imágenes enlazadas 

y las alusiones a lo subconsciente. No hay sin embargo un abandono a una técnica 

concreta ni a un estatuto prefijado. A partir de Costumbres errantes o La redondez de la 

Tierra la obra de Molina queda signada con esas formas surrealistas. Luego en Amantes 

antípodas (1961), su libro más notorio, mostrará una adopción más personal del 

surrealismo, aunque se involucra menos con él en tanto que poética estricta, y su 

obra, sin dejarlo del todo, gana en originalidad.

 
 

23

Costumbres errantes o La redondez de la Tierra es el principio surrealista en Enrique 

Molina. Se escribió en la época de mayor interés en Argentina por el surrealismo, casi 

a la par de manifiestos afines por parte de su autor y de escritores cercanos. El 

poemario por sí mismo defiende la postura surrealista. Su obra anterior debió poco a 

ese movimiento, pero este libro marca el punto donde la escritura de Molina 

encuentra madurez y perfila su desarrollo poético posterior. Por estas razones es 

objeto de reflexión en este capítulo. 

 

                                              
22 Edgar O’Hara, “Enrique Molina: Soy un acompañante del surrealismo”, entrevista, Plural, 13 

(noviembre de 1983), pp. 9-13. La cita proviene de la p. 10. 
23 “Ahora, en Amantes antípodas puede ser que tenga, no sé, un sentido general del surrealismo, el sentido 

del amor, la libertad y la poesía; pero no una técnica ortodoxa surrealista […] Amantes antípodas y Las bellas furias 
no son libros que vos podés decir surrealistas, sino que han incorporado de alguna manera la experiencia del 
surrealismo por la que uno pasó también, pero elaborada en un idioma personal.” En O’Hara, p. 10. 
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EL LLAMADO DE CAZADORES 

 

Hay que reiterar que la práctica surrealista de Enrique Molina no ocurrió a la par de 

sus primeras tentativas poéticas. Este poeta ya se había formado bajo la fuerza de la 

poesía moderna en general. Se pueden destacar, para entenderlo mejor, aquellas 

influencias que dejaron marcas prominentes o resonancias en su obra. En principio, 

el poeta se orienta en la tradición que va de Baudelaire, Rimbaud y Lautréamont, sus 

figuras tutelares, a la vanguardia de la generación inmediatamente anterior a él. Al 

coincidir en ese arco con diversos poetas, al seguirlos, se va atemperando hacia la 

estética surrealista. El verso de largo aliento y profusión verbal de Saint-John Perse se 

nota en sus textos,24 también se presiente la observación depurada y cruda de los 

objetos y seres de la naturaleza de Rainer Maria Rilke.25 Algunos elementos de la obra 

de Oskar de Lubicz-Milosz, como la intuición de un Paraíso Perdido, la melancolía 

que torna hacia un pasado mítico, resuenan armónicamente, junto con el influjo del 

surrealismo mismo, en algunas páginas de Molina.26

                                              
24 Sobre esta relación, véase Guillermo Sucre, “La belleza demoníaca del mundo”, en su libro La máscara la 

transparencia, Monte Ávila, Caracas, 1975, pp. 413-421; y Víctor Gustavo Zonana, “El hijo pródigo de la poesía 
del ’40: Enrique Molina”, Revista de Literaturas Modernas, 31 (2001), pp. 193-218. 

25 Con las siguientes palabras Molina (“La divinidad está en las cosas”, Revista de la Universidad de México, 
vol. 37, núm. 9 [enero de 1982], pp. 32-33) recuerda la lección de Rilke, la cual aquí parece converger con la 
búsqueda surrealista: “‘Todo ángel es terrible’ ha dicho Rilke. Toda cosa es terrible también, investida, sea lo 
que sea, por esa belleza sobrenatural, conteniendo un destello de lo absoluto. Las cosas nos sumen en un 
estado de revelación, de todas ellas se eleva sin fin un reclamo desesperado, una especie de embriaguez, que es 
el reino exaltante y torturado de la tentación. […] La divinidad está en las cosas, en cada forma de la tierra, en 
cada cuerpo vivo y carnal, en el día y la noche.” La cita proviene de la p. 33. 

 Aparte de la lectura de los 

26 Molina cuenta a Danubio Torres Fierro (“Un poeta en la intemperie. Entrevista a Enrique Molina”, 
Revista de la Universidad de México, vol. 37, núm. 9 [enero de 1982], pp. 31-35) “Su clima de infancia [de Milosz], 
con la vasta resonancia del Paraíso Perdido, de una majestuosidad melancólica, con la profunda nostalgia de un 
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clásicos españoles,27 apreció a la Generación del 27, de donde se llega a notar algún 

eco de Luis Cernuda en sus propios versos. De la influencia del Pablo Neruda de las 

Residencias, de su visión vital y vasta de la Naturaleza, no pudo tampoco, como casi 

nadie entonces, sustraerse. Más cerca, admira Espantapájaros de Oliverio Girondo, a 

quien reconoce como maestro.28

El lazo principal de Enrique Molina con el surrealismo fue sobre todo 

ideológico. Se identifica con su estética en la búsqueda de la liberación del espíritu 

humano por medio de una exploración de las cosas y las experiencias en su esencia y 

trasfondo mítico. La vía es la liberación completa –la rebelión– de la experiencia y el 

lenguaje, lo cual conduce al amor y a la poesía y deja atrás el establecimiento social. 

Ello se traduce en el manejo del automatismo o libre fluir verbal y en algunas 

preocupaciones temáticas, como el erotismo, la percepción y la experiencia de la 

realidad. Éstos son los principales atributos surrealistas de la poesía de Enrique 

Molina. Junto a ellos, además, se conciertan otros elementos más personales pero 

 Y entre las influencias de sus contemporáneos 

aparecen señeras las de Aldo Pellegrini, quien le presentó el bagaje de surrealismo, y la 

de César Moro, que tan bien y plenamente lo ejerció. 

                                                                                                                                       
pasado mítico, tuvo mucho eco en nuestra poesía. Fue la aparición de un universo poético desconocido, y de 
algún modo influyó decisivamente en el tono elegíaco de una generación.” La cita proviene de la p. 34. 

27 Cuenta a Jacobo Sefamí, (“Itinerario de memorias: Entrevista con Enrique Molina”, Chasqui. Revista de 
Literatura Latinoamericana, 23 [noviembre de 1994], pp. 143-149): “En Corrientes […] empecé a leer Zorrilla, 
Espronceda, algunos clásicos españoles. […] El [poema] que más recuerdo es el “Nocturno” de Asunción Silva. 
[…] El Quijote me fascinó mucho cuando tenía 14 ó 15 años; y las novelas de aventuras, Julio Verne, Salgari, 
Victor Hugo.” La cita proviene de la p. 145. 

28 Con él tradujo Una temporada en el infierno. Molina a Sefamí (pp. 148 y 149): “El Espantapájaros […] es el 
libro [de Girondo] con el que más me he identificado… En ese clima me he sentido cerca del maestro. […] 
Neruda tuvo una fascinación no sólo para mí sino para toda la poesía hispanoamericana y española. […] Mi 
primer vínculo con la generación del 27 española: Aleixandre, Guillén, García Lorca, Alberti, y sobre todo 
Cernuda. Eran poetas del ámbito cultural en que uno se movía entonces. Pero después aparecieron Neruda y 
Vallejo, grandes poetas. La primera Residencia es un libro fundamental en la poesía de lengua española: cambia el 
tono, cambia todo. […] Allí, el clima de sensualidad, de exotismo, de soledad, de fascinación, porque es un 
libro también cargado por el asombro del mundo, aunque la situación de exilio y de lejanía no sea un motivo de 
felicidad. Pero hay una avidez de vida, de sueños, de aventuras, con lo que me siento identificado.” 



 193 

igualmente reveladores de la preocupación surrealista del poeta. Son los signos con 

los que elige destacar su experiencia vital, tales como la naturaleza y el viaje existencial 

–de exilio y de aventura. 

Como se ha mencionado, Costumbres errantes y A Partir de Cero son los 

principales espacios donde Enrique Molina pone en práctica el surrealismo. Práctica 

pero no participación oficial, si se supone que había que suscribirse al movimiento 

francés para ser surrealista oficial (como lo tanteó Mandrágora). Su relación con el 

surrealismo ocurrió como una influencia medular y como una reflexión. Lo tuvo a la 

vista tempranamente,29

Breton y el surrealismo me dieron conciencia, muy pronto, de la poesía como 
revelación, como ruptura de los estrechos límites que encierran a los seres y les impi-
den una fraternidad profunda entre sí y el universo. Así, poco a poco tuve la impre-
sión de que toda la poesía es una expresión del sentimiento de soledad esencial del 
hombre, ese llamado de “cazadores perdidos entre los grandes bosques” de que 
habla Baudelaire.

 en textos de Breton, Éluard, Péret, Artaud, etc., pero son los 

ideales antes que el activismo los que resaltan en su obra: 

 

30

Son visibles en la poesía de Molina hábitos verbales comunes a los surrealistas. 

La pura noción de lenguaje en libertad resalta los elementos armónicos que sostiene 

junto a poetas como André Breton, Robert Desnos o Benjamin Péret. Hay la 

mención de la naturaleza como parte del escenario interior del poeta. El mar es, como 

 
 

                                              
29 Responde a Sefamí (p. 146): “Dos o tres años después de que salió el primer Manifiesto Surrealista (1924) 

empecé a interesarme por el surrealismo. Después, a través de mi amistad con Pellegrini, uno de los pocos 
poetas en América verdaderamente surrealistas (otros serían César Moro y Emilio Adolfo Westphalen).”  

30 Entrevista con Danubio Torres Fierro, p. 34. Se refiere a un verso de “Les phares”, poema VI de Las 
flores del mal. Dicho poema se refiere a las búsquedas de los grandes artistas plásticos. La referencia está en la 
penúltima estrofa: “C’est un cri répété par mille sentinelles, / Un ordre renvoyé par mille porte-voix; / C’est un 
phare allumé sur mille citadelles, / Un appel de chasseurs perdus dans les grands bois!” 
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en el surrealismo en general, un símbolo de las profundidades del espíritu y de la 

distancia con lo establecido. Hay semejanzas notables con Robert Desnos, por 

ejemplo, en la experiencia amorosa vista un poco como una deriva en un paisaje 

dominado por fuerzas turbias, muchas veces acuáticas, como el mar o las 

tempestades.31

Los rasgos más particulares de la poesía de Costumbres errantes, y afines al 

surrealismo, se hallan así en la valoración de la naturaleza, el deseo, la memoria y el 

lenguaje, ya vacío ya rebosante, tornado hacia sí mismo en busca de las revelaciones.

 Con cualquier surrealista Molina comparte la esperanza en el amor y el 

desarrollo de cuadros eróticos donde se menciona el cuerpo femenino. Al mismo 

tiempo hay una búsqueda del origen donde la vida se presiente más plena; la cual 

puede tomar las formas del horizonte infantil, del principio edénico, de tiempos 

prístinos. En cuanto a la técnica, las imágenes, que muestran objetos de atributos 

insólitos, dan la impresión de instantáneas sucesivas por su distribución rítmica y por 

la colindancia de sintagmas nominales. También cabe insistir en la admiración por 

autores surrealistas excéntricos, como Georges Schehadé, del Líbano, y Aimé Césaire, 

de Martinica. Y llegó a admirar un lenguaje, como el de Perse, más próximo a las 

potencias naturales de los paisajes americanos. Más adelante su poesía seguirá un 

curso más personal y menos comprometido con las líneas del surrealismo. 

32

                                              
31 Incluyo el fragmento inicial de “Es de noche” de Desnos: “Te irás cuando quieras / El lecho se ciñe y 

se afloja con las delicias igual que un corsé de terciopelo negro / Y el insecto resplandeciente se posa sobre la 
almohada / Para estallar y entonces reunirse con lo oscuro / El oleaje llega martilleando y se calla / […] / El 
naufragio se acentúa bajo los párpados / Relato y describo el sueño”. Tomado de Aldo Pellegrini, Antología de la 
poesía surrealista de lengua francesa, Argonauta, Buenos Aires, 2006, pp. 128-129. 

32 Raúl Antelo ha señalado el perfil hermético de cuño surrealista de la poesía argentina de esta época: 
“Poesía hermética y surrealismo”, en Noé Jitrik (ed.), Historia crítica de la literatura argentina, t. 9: El oficio se afirma, 
Emecé, Buenos Aires, 2004, pp. 373-400. 
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En la obra de Enrique Molina, que pasó sus primeros años junto al río Paraná, 

en Corrientes, la memoria de la infancia y el entorno silvestre quedan enlazados y 

preciados como plaza originaria del espíritu; y su destino deseable: 

 

Unas formas violentas que ardieron y se extinguieron antaño. Mucho después uno se 
inclina sobre ellas. Entonces aparecen transparentes, inmóviles en lo profundo del 
alma. Aun ahora oigo la voz de sus campos. Ésa es mi patria, mi lugar en el mundo.33

La conciencia del origen mítico promueve en su obra una necesidad de búsqueda que 

se compone a la vez de retorno y de aventura. La consecuencia es un estar errante y 

siempre a la intemperie; y una emoción siempre a la zaga del descubrimiento 

interminable de la Tierra y del éxtasis erótico. Al margen de inhibiciones y en los 

hallazgos de formas deslumbrantes, armónicas con el deseo, este andar semeja al 

sueño.

 
 

34 Es similar a un exilio en tanto que se distancia de lo consuetudinario para 

situarse al borde del mundo.35

 

 Hay así en Costumbres errantes o La redondez de la Tierra una 

nota elegíaca, una invocación de formas y de espacios anhelados; acusa una condición 

de desarraigo que se asume sin lamentaciones. En cambio, a veces llega a alcanzar un 

ánimo celebratorio. 

Así se establece una preocupación por el movimiento constante y el viaje de 

escape y descubrimiento. Se lo reconoce como emblema de su propia humanidad: 

                                              
33 Enrique Molina, “Noticia autobiográfica” [1945], en Fernández Moreno, La realidad y los papeles, p. 545. 
34 Roseanne Mendoza (“La poesía de Enrique Molina: Aventura del deseo”, tesis doctoral, Universidad de 

Pittsburg, 1978, p. 159) ha explicado: “La existencia a la intemperie, desprovista de inhibiciones, puede 
compararse con el mundo de los sueños.” Más aún, véanse más adelante las relaciones con la “metafísica del 
sueño”, de Ignaz Paul Vitalis Troxler. 

35 Frase célebre y seminal de Saint-John Perse, en Exil. 
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[El viaje] es la situación existencial del ser. El viaje es perpetuo; también es un deseo 
de conocimiento del mundo (no en el sentido turístico, sino existencial), una avidez 
por la belleza que no se puede alcanzar. Esto es lo que yo llamo el sentido tantálico 
del mundo.36

El viaje es una forma de expresar que la experiencia de la realidad, en sus 

formas originarias, es incesante y sorprendente. Sus apariencias revelan la belleza 

demoníaca del mundo; o sea, el mundo es una población de formas animadas. El 

encuentro amoroso, o una dialéctica del amor, en este escenario, lleva a un instante de 

revelación cuyos resultados son la maravilla y la fruición. El aspecto normal de esta 

experiencia es el deseo, como instinto de la experiencia amorosa y como anhelo y 

figuración de las formas ausentes. De manera que la poesía se vuelve una búsqueda 

reiterada de las formas deleitables en la memoria o en la intuición de una forma 

próxima, venidera.

 
 

37

Uno está siempre frente al esplendor de la tierra y, al mismo tiempo, como una gran 
tentación, como una gran imposibilidad, se siente constantemente una suerte de 
frustración y de desastre, pero es un desastre espléndido el de cada instante que se va 
y se pierde y de la vida que se va extinguiendo. Es espléndido porque lo único que 
queda es el deseo de repetirlo constantemente. Entonces, uno se siente ante una 
belleza inmensa que se le ofrece, pero que jamás puede llegar a poseerla.

 El viaje vital es básicamente una acción de deseo, movido por un 

anhelo nostálgico de lo distante y desconocido. El erotismo y la mujer tienen en 

consecuencia el lugar principal en su travesía: 

 

38

                                              
36 Explica Molina a Sefamí, p. 147. 
37 Molina, como los surrealistas, muestra un idealismo subyacente. Recuérdese que ya San Agustín había 

señalado la intuición de lo venidero como una forma iluminada de la memoria. Más en primer plano está 
presente la idea de profecía poética de Ignaz Paul Vitalis Troxler (central para Molina, según se verá); es decir, 
la idea de que de la revelación del estado original por medio del sueño es posible un conocimiento poético, del 
origen y del porvenir. Explica Albert Béguin (El alma romántica y el sueño, FCE, México, 1954, p. 131): “La memoria 
y el presentimiento son los dos aspectos más asombrosos de este vigor de la imaginación y de esta percepción, a la 
vez infrasensible y suprasensible, que resulta de la fusión de nuestras dos almas.” Por almas se refiere a las dos 
psiques: el sueño y la vigila, experiencias naturales y fundacionales de nuestra existencia. 

38 Molina a Sefamí, p. 147. 
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La naturaleza del mundo es tantálica; sus horizontes son las formas esquivas del deseo, 

ya ansiedad, ya avidez, ya descanso iluminado. Este autor ha resumido su poética como 

“la permanente tentación de la vida movida por el deseo”.39

La Naturaleza suele aparecer en sus composiciones como parte de un diálogo 

establecido con el deseo. Ésta es la factoría del sueño.

 

40

La poesía de Costumbres errantes o La redondez de la Tierra muestra la experiencia 

humana como una desgarradura vital y amorosa. Es una búsqueda entre los términos 

del sueño, la memoria, la presencia y el éxtasis. Por ello el libro abunda en encuentros 

amorosos y saldos de la memoria. A veces, el ambiente natural se cambia por espacios 

 Forma el panorama metafórico 

de la memoria y el deseo y es casi siempre el canto de una experiencia apasionada.  Se 

la representa con un paisaje exuberante que se despliega con motivos dinámicos y 

eficaces, sean vegetales, marinos –el oleaje–, minerales –rocas preciosas– o 

meteorológicos –tormentas–, o sean animales, que suelen ser pájaros viajeros o 

alimañas. En una selva transparente de puertas tornasoladas girando hasta la locura… Su 

experiencia es deslumbrante y aterradora. El paisaje, como los cuadros de Lam, lleva 

implícitas figuraciones de una conciencia más profunda, más oscura y mágica. …Por 

la que entran y salen figuras de mujer completamente envueltas en raíces. Relatarlo es el eco 

agonizante de la experiencia amorosa. Los amantes convertidos en una llamarada inhumana 

en la más espléndida de las ceremonias del fuego. En cualquier caso, el verso de Molina sigue 

y recorre sus evoluciones; se ocupa de descubrirla y padecerla. 

                                              
39 Frase de Molina a Raúl Vera Ocampo, “Un lenguaje nacido de la intuición y del asombro” [entrevista 

con Enrique Molina], Zona Franca, 13-14 (mayo-agosto de 1979), pp. 21-23. Cito de la p. 23. 
40 Intercalo, a manera de ejemplos incidentales, versos de Costumbres errantes en cursivas. 
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civiles cuyo aspecto es decadente o deleznable: callejuelas, antros, chozas. Poblaciones 

de paja corrompida. Éstas son pistas sobre el inconformismo y el rechazo de los órdenes 

estipulados socialmente. Se los retiene más bien en la memoria como estación de las 

búsquedas amorosas. El poemario es así un itinerario errático del amor en un espacio 

desmesurado. La contingencia tanto del amor como del ambiente promueve el gesto 

de maravilla de lo azaroso inevitable, que consta en cada imagen recuperada. Lanzado 

por estrellas salvajes sobre la llanura de un cuerpo. El azar objetivo de los surrealistas aparece 

en la obra de Molina como la parte de maravilla de la naturaleza.41

Ahora bien, la búsqueda de las imágenes es una exploración del lenguaje de lo 

inmediato; es a veces un abandono a las imágenes del deseo o también un rescate de 

las imágenes del sueño. Cada imagen es una invocación o una recolección de la 

memoria. Pueden aparecer, en el afán de la inmediatez, como una instantánea del 

subconsciente –Hierro de canciones de mar de náufrago de golpe de sueños contra los arrecifes de 

cocina ennegrecidos por el uso. La memoria, como en toda escritura del deseo, es un 

principio de exploración. El recuerdo puede ser esperanza de recuperar un estado 

primordial, pero no deja de ser constancia del estado mutilado del hombre, exiliado del 

Paraíso.

 

42

                                              
41 Registro el desglose del concepto, según Patrick Waldberg (Dadá. La función del rechazo. El surrealismo. La 

búsqueda del punto supremo, FCE, México, 2004, pp. 62 s.): “El azar presidía esta apasionada exploración de la 
noche fértil, un azar casi divinizado, revelador de las correspondencias y las analogías, estimulador de las 
verdades ocultas. Breton calificó de azar objetivo los encuentros fortuitos o, si se quiere, el concurso de 
circunstancias y las manifestaciones inopinadas, cuyo efecto sorpresivo se ve acrecentado por el sentimiento de 
que éstos fueron guiados, de antemano, por alguna oscura necesidad. Tales hechos pertenecen a lo que él 
denominó magia cotidiana, gracias a la cual las coincidencias y los contrastes adquieren un valor premonitorio y 
se convierten en una llave que permite el acceso al conocimiento del ser y de su destino.” 

42 Véase Roseanne Mendoza, pp. 225 ss. 

 El deseo parece satisfacerse cuando se aviva la memoria en el lenguaje, 

pero su resplandor es momentáneo y hay que perseguirlo continuamente. El mito de 
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Tántalo se cumple así en la memoria; como una contemplación vertiginosa del deseo; 

con el anhelo y con la angustia. Pero su ejercicio logra la aparición maravillosa de la 

forma deseada, atraída desde una profundidad mítica que se ha convertido en fuente 

edénica. Por eso tiene esta poesía algo de rito, como ha visto Guillermo Sucre: “La 

memoria es un nuevo rito ceremonial y su poder mágico, lacerante, se instala ‘como 

una peste real’ en la médula del poeta. En definitiva, es otra forma –no menos 

radical– de la Presencia.”43

                                               [“Los hoteles secretos”]

 

 
El brillo nómade del mundo 
Como un ascua en el alma una joya del tiempo 
Se abre tan sólo al paso de ciertos lechos tormentosos  

44

En el lenguaje poético de Costumbres errantes hay tonos de invocación y 

celebración; de arenga e imprecación; de registro onírico. Así se equilibra el 

desenfreno verbal del automatismo surrealista. En todos los casos es visible la 

premisa de que la poesía se pliegue a lo maravilloso y que se desprenda de la insaciable 

mutación de la vida. La experiencia se prolonga en el lenguaje.

 
 

45 El ritmo de los poemas 

es una consecuencia de la experiencia vital. Su aliento y su profusión son derivaciones 

inmediatas –se quiere así– del suceso o memoria que refieren.46

                                              
43 Sucre, “La belleza demoníaca del mundo”, p. 420. 
44 Enrique Molina, Costumbres errantes o La redondez de la Tierra, Botella al Mar, Buenos Aires, 1951. Citaré 

en adelante de esta primera edición; no obstante, será señalada cualquier variante respecto de ediciones 
posteriores. Particularmente, respecto de la Obra poética, Monte Ávila, Caracas, 1978, pp. 91-128, que también 
tengo a la mano. 

45 Véase Julio Ortega, “Notas sobre Enrique Molina”, Revista Iberoamericana, 35 (1969), pp. 531-538. 

 El evento poético, 

46 El poema en Molina intenta restituir los elementos troxlerianos de la Vida: sueño y vigilia; lo terrestre y 
lo divino. Éstos a su vez implican la experiencia completa de la naturaleza. El poema sigue las mutaciones 
naturales. Aún sobre Troxler, comenta Béguin (p. 131): “La vigilia y el dormir, que ‘nacen de una oscura región 
donde lo uno es todavía lo otro’, están, pues, ligados a la existencia terrestre; no sólo porque su ritmo refleja el 
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extensión del evento amoroso, también es un encuentro con la realidad. Al 

reconocerla, el poema se convierte a su vez en forma de conocimiento. Se puede 

existir poéticamente, pero también es la poesía una conciencia de la vida. La poesía es 

acontecimiento. 

Y los poemas dan constancia del maravillarse ante el mundo. Destacan el 

escenario desarrollando preocupaciones vitales con imágenes metafóricas y atributos 

maravillosos. Allá lejos donde las esfinges del mar alzan sus rostros de sal verde. Pero más 

precisamente, cada verso desarrolla la imagen precisa de una pugna con el deseo en el 

mundo. Cada cláusula tiene así una extensión diversa, que puede tender al versículo o 

a la frase contundente. Cada imagen es un accidente del deseo. Las imágenes tienen 

una resonancia que concatena nuevas imágenes, de atributos imprevistos, en nuevos 

versos. Pequeños fragmentos de eternidad. De ahí la impresión de movimiento y celeridad 

abrumadora del ambiente. El brillo nómade del mundo. En su apariencia caótica se 

celebran las armonías insólitas de la Tierra, su frescura primigenia, sus 

transfiguraciones procelosas, su vínculo con los amantes. 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                       
ritmo cósmico, sino también porque el dualismo que nos constituye es necesario para la manifestación de la 
unidad en la naturaleza dividida.” 
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LOS TRABAJOS DE LA POESÍA 

 

La editorial Botella al Mar publicó el 20 de junio de 1951, en Buenos Aires, y bajo la 

dirección gráfica de L.[uis] S.[eoane], Costumbres errantes o La redondez de la Tierra.47 No 

hubo, que yo sepa, apariciones previas en revistas ni reedición alguna del libro de 

manera autónoma. Hay empero dos reapariciones completas del poemario: la primera 

en la Obra poética (Monte Ávila, Caracas, 1978) y la segunda en las Obras completas II 

(Corregidor, Buenos Aires, 1987). La primera edición tenía veinte textos; en las 

ediciones posteriores se omitieron dos poemas.48 Fuera de ello, de una edición a otra, 

hay algunas pocas correcciones y cambios en los poemas. Se eliminaron las 

dedicatorias, que incluyen a César Moro (en “El canto de las furias”) y a André Coyné 

(en “Ahora llueve muy lejos de esa noche”).49

Los poemas rondan en general los treinta y cincuenta versos, que se 

distribuyen en cúmulos estróficos desiguales. Éstos son, naturalmente, las marcas 

rítmicas exteriores. Sólo los poemas “Canción amarilla”, “Llave perdida” y “El 

instinto de orientación” señalan una tendencia a la regularidad en las estrofas (de 

 

                                              
47 En la pasta muestra una viñeta apenas distinguible que representa una serie tal vez de tres rostros. A 

Luis Seoane también se debe, al inicio del volumen, un dibujo del autor, quien aparece de pie, reclinado sobre 
una silla. En el ejemplar que he podido consultar, el dibujo está modificado por el propio poeta, quien ha 
agregado el diseño de un pájaro parado sobre su cabello. De la cabeza y lomo del pájaro crecen motivos 
vegetales y de su pico se desprende una línea o cuerda que desciende para ceñirse, en nudo corredizo, en el 
cuello del personaje. Al pie del dibujo aparece entrecomillado: “El gusto de estar de pie” (cuarto verso del 
poema “Canción amarilla”); y se firma con las letras “EM”. Todo lo anterior fue hecho con la misma tinta y 
letra de la dedicatoria “A Raul de Verneuil”, en la página anterior. Llama la atención que sobre la dedicatoria 
esté la siguiente fecha, de puño y letra del autor: “BUENOS AIRES / JULIO DE 1950”. Es de suponer una 
distracción momentánea, pues jamás se desmintió la fecha de 1951. 

48 Son “Hoteles en viaje”, que aparece después de “Canción amarilla”, y “Las apariencias terrestres”, 
después de “Mercado”. Los incluyo en el Apéndice. 

49 Enrique Molina tenía aprecio y admiración por César Moro. Programó, incluso, la que sería la primera 
edición de La tortuga ecuestre, sin éxito. 
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entre cuatro y siete líneas) y en la medida de los versos (alrededor de nueve o diez 

sílabas por verso).50 Este contraste probablemente sugiera un cambio de perspectiva 

o de intensidad. Esos textos parecen proyectar un espacio más profundo del 

subconsciente respecto de los demás poemas (así se representa el sueño en “Canción 

amarilla”). Se ha elegido, pues, la prosodia tradicional como recurso de quiebre del 

discurso general del poemario, con el fin de señalar una mayor intensidad en la 

profundización. Como si las profundidades del alma fueran en fin más armónicas.51

En los demás poemas dominan las formas libres. Tienen versos tan breves 

como cuatro sílabas mientras que otros se extienden hasta volverse versículos. Estas 

extensiones variables en estrofas y versos obedecen al desarrollo temático de sus 

contenidos. Su medida sigue el ritmo espontáneo de los elementos y eventos 

 

También es notable que en los otros dos poemas se problematice la percepción de las 

imágenes rescatadas, cuya presencia no tarda en hacerse evanescente. Lo cual vuelve a 

situar al sujeto en la posición de desesperanza trágica que origina las exploraciones 

subconscientes. De aquí se puede suponer que el cambio en la prosodia implica una 

alteración ocasional del registro del poemario, en su tono y en el trato de los temas. 

Son esos tres poemas, respecto del libro entero, un remanso rítmico y un 

contratiempo en el flujo intenso de los demás versos. 

                                              
50 En la primera edición los tres poemas aparecen en cursivas. “El instinto de orientación” está escrito en 

endecasílabos y alejandrinos. 
51 Lo anterior es válido si se asume que la prosodia hispánica pueda funcionar como un recurso de sentido 

positivo dentro de una poesía que desdeñaba la poética tradicional. Molina, de cualquier forma, no era un 
especial detractor de ella. 
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naturales o emotivos descritos.52 Salvo en los tres casos señalados, el verso es libre y 

no hay más puntuación que ocasionales signos de exclamación e interrogación. De 

vez en cuando dos puntos marcan el paso de un verso a otro. Este detalle destaca el 

desglose de una imagen en otra en sincronía con el ritmo del verso. A veces la 

repetición anafórica resalta los cortes rítmicos. Cada línea inicia con capitales, lo que 

refuerza la idea de que cada verso desarrolla una imagen completa. Cada verso es un 

latido en esta poesía destacada por lo vital: “Latido y palabra van trazando la forma 

del deseo.”53

En el nivel semántico hay un extrañamiento que se propone a partir de 

contextos y atributos inusuales. Bella como el deseo de las venas terrestres. Mientras que con 

 El ritmo de los poemas, apegado al tema de la naturaleza, sugiere un 

proceso de respiración, con sístoles y diástoles donde se mece el desarrollo de las 

imágenes. 

Por lo común los versos incluyen una declaración (predominan las nominales) 

seguida de modificadores que van refigurando la forma o frase inicial y que presentan 

nuevos sintagmas nominales, que nuevamente se califican. Esto hace de los textos un 

encadenamiento continuo de imágenes que muestra al mundo en un movimiento de 

generación y de transfiguración. La falta de puntuación lleva al comportamiento libre 

de los términos –que sugiere el vértigo de la experiencia–, pero no hay de hecho 

demasiadas ambigüedades sintácticas. Las preposiciones marcan relaciones entre los 

sintagmas y también se destaca la yuxtaposición de imágenes, a  manera de collage. 

                                              
52 Béguin (p. 129): “Ese ritmo [el pase alternado de la vigilia al sueño, congruente con los movimientos de 

la naturaleza], en el cual todos los románticos ven la forma humana de un ritmo universal, es para Troxler algo 
más todavía: la expresión más clara de nuestra doble naturaleza esencial, de nuestra orientación alterna hacia la 
naturaleza y hacia el espíritu.” 

53 E. Molina, “El horizonte del deseo”, Gaceta del Fondo de Cultura Económica, 111 (marzo de 1980), p. 14. 
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ello se semeja el toque del estilo surrealista, no se llega a un sentido inconexo ni del 

todo indescifrable. Por el contrario, siempre existe la coherencia –naturalista y 

pasional– del cuño estético del libro. 

Las imágenes de los poemas se entienden como revelaciones. Cada escena 

propuesta es una realidad alcanzada verbalmente, de ahí que el libro no quiera actuar 

tanto metafóricamente como mágicamente. Cada imagen es un evento y una 

iluminación congruente para sí misma, y no una mera serie de elementos correlativos 

con otra realidad. Por el contrario, este lenguaje procura decir, como el mejor lenguaje 

surrealista, que precisamente así es la realidad. Pese a su aparente distancia semántica, 

los elementos de los textos guardan relaciones misteriosas entre sí. El deseo es el 

factor común o el vaso comunicante entre los encuentros sorpresivos a que lleva la 

libre asociación verbal. 

El tema del poemario es un viaje de exilio que se equilibra entre el rechazo de 

las costumbres, arrasadas por la fuerza terrible de lo natural, y los encuentros 

resplandecientes del deseo, atraídos desde una memoria que lidia en el presente con la 

desesperación de la belleza. Se distinguen fácilmente motivos de vida y natura: mar, aves, 

rocas, vegetaciones, paisajes; y elementos decrépitos: civiles o corporales en clave 

degradada (edificaciones ruinosas, actos pertinaces). Hay dones y hay heridas. Todas 

las formas y todas las experiencias están sujetas a la desintegración por desgaste, a la 

erosión. Pero a cada tentativa desahuciada prosigue una forma brillante. Las sístoles y 

diástoles aquí son temáticas. 
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Los amantes interactúan en ese medio. A veces se llama a la mujer con una 

segunda persona; también se la incluye en un nosotros. Amantes y naturaleza son 

correlativos; son reflejos que pugnan. 

La belleza del mundo y del amor no queda intacta ni es inmóvil. La vulneran 

las costumbres y el olvido. Está a la suerte de mutaciones que la desfiguran y 

recuperan constantemente. Por eso alternan escenarios corrompidos con acciones y 

eventos gratos. La felicidad como quietud lleva al conformismo: El ángel de la dicha / 

El impecable. El deseo es desequilibrio y sólo se lo puede encontrar persiguiéndolo, 

pues tiene el comportamiento de los movimientos terrestres. Girando dulcemente en la 

oscuridad con la rotación de la tierra. Mejor se prefieren las Heridas centelleantes para aquellos 

que adoran el aletear de la gaviota tormentosa. En este sentido, Molina se distrae de una 

observación serena de las cosas –actitud clásica– en favor de una experiencia fugaz y 

dinámica –postura barroca.54

La operación expresiva común consiste en señalar la condición desgarrada de 

la existencia por medio de elementos violentos. Una caída, un incendio, una 

descomposición. Pero la herida es a la vez experiencia vital y erótica, de modo que 

hay una iluminación constante. La vida, la tierra y los amantes son una llamarada. 

Acto que consume, destruye e ilumina. El epígrafe del libro, firmado Ignaz-Vitalis 

Troxler, marca esa pauta de los poemas: “Desde cualquier ángulo que se quiera 

examinar el hombre está desgarrado por una herida que hace sangrar cuanto vive en 

 

                                              
54 Con ocasión del surrealismo, Alejo Carpentier y el lenguaje barroco, Molina rectificó a Edgar O’Hara 

(p. 11): “Pero a mí me parece que sí hay en mi poesía un barroquismo –a veces excesivo– porque da el sentido 
de vueltas y vueltas y se reitera y regresa y se va ampliando y esa precisión…” 
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él, y que le ha causado quizás la vida misma.”55 La referencia a las meditaciones de 

Ignaz Paul Vitalis Troxler56 animan en buena medida las preocupaciones y la 

articulación del poemario de Molina; la búsqueda del espacio central de la existencia 

(Gemüt: ánimo, brío, corazón), la consistencia de la Vida, radica en la reunión en el 

sueño de los estados de la vigilia –hacia la supraconsciencia– y del dormir –hacia la 

infraconsciencia. En la perspectiva de la vida histórica, dichos estados destacan una 

situación alienada del ser humano respecto de lo divino. La búsqueda hase de 

practicar entre el sentido divino y su antípoda, la sensualidad. Y ante el mundo, la 

búsqueda se torna viaje, entre el ser y la apariencia, en lo terrestre.57

El título del poemario resume las observaciones ya hechas sobre su estética. 

Las costumbres errantes son la negación de las costumbres domésticas e impuestas; por 

tanto, declara desde allí su rebeldía. En concreto, las costumbres errantes son la 

consecuencia del deseo. Son las elecciones vitales, en las que se hallan también las 

verbales, como los versos mismos. Por ello, un espejismo de este título es la frase de 

“Vía libre”: “…que la palabra se pliegue a lo maravilloso, a lo imprevisto, como las 

ropas al cuerpo de Ofelia. […] Que la poesía tome su forma con la misma radiante 

 

                                              
55 La frase proviene seguramente de Albert Béguin, El alma romántica y el sueño, cuyo capítulo seis, 

“Metafísica del sueño”, está dedicado a Troxler. Molina debió conocer el libro en alguna de sus ediciones en 
francés (1939, 1946). En el mismo capítulo de Béguin aparece la frase que sería epígrafe en Molina; en la 
versión citada del FCE (p. 124) dice: “Desde cualquier ángulo que se le examine, el hombre presenta en sí 
mismo una herida que desgarra todo lo que en él vive, y que tal vez le causó la propia vida.” 

56 Ignaz Paul Vital Troxler (1780-1866) fue un médico, filósofo natural y político suizo, discípulo de 
Schelling, amigo de Beethoven. Su metafísica, sustentada en cuatro perspectivas (cuerpo, soma, alma, espíritu) 
encuentra su centro en el sueño. Describió, además, en 1804 un fenómeno, ahora llamado Efecto Troxler, de 
desvanecimiento de las percepciones, especialmente aquellas de la visión periférica. La preocupación por los 
sentidos y sus percepciones parece coincidir aquí con los intereses de Molina. Por otra parte, la elección de este 
epígrafe muestra una concordancia con los surrealistas en cuanto al toque más bien lúdico de incluir 
ilustraciones de almanaques viejos o de vetustos tratados de anatomía en sus collages o en la formación de sus 
publicaciones. El mismo procedimiento puede verse en A Partir de Cero (véase Graciela de Sola, pp. 118 s.). 

57 A lo largo del capitulo “Metafísica del sueño” aparecen algunos vocablos, y maneras de entenderlos, 
recurrentes luego en Molina: terrestre, antípoda, viaje… 
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velocidad del fuego o del océano”. Las costumbres errantes son los actos y 

experiencias cambiantes, tal como la factura de cada verso. De la misma forma, las 

costumbres corren parejas con la naturaleza –el fuego, el océano; de acuerdo con su 

perfección totalizadora: la redondez de la Tierra. 

Los poemas, bajo la misma actitud creativa, destacan diversos motivos. Están 

los movimientos del mar, como reiteración de lo cambiante y como acercamiento de 

lo misterioso y mítico en el mundo. Hay tempestades, imagen de la naturaleza en 

movimiento, nutricia y destructora. Hay parajes desolados, desiertos o páramos, que 

actúan como diástole de las imágenes de lo orgánico. Los pájaros reaparecen como el 

emblema de la condición de los amantes y de la poesía como acción vital: Hay un 

instante en que el ser, como el cuerpo de un pájaro entre sus dos alas, en pleno vuelo, hace más clara 

la ecuación total del mundo, oscilando entre lo absoluto y las apariencias de la realidad.58

Acorde con el surrealismo, hay en esta poesía la noción de trascendencia en 

una dimensión mítica: que es un encuentro con el origen, del uno y del todo y del 

 La 

mención de las plumas muchas veces sugiere la acción de dispersión de la presencia y 

la memoria: De plumas erizadas por la sal del olvido. La misma acción de búsqueda y 

olvido suele representarse con la imagen de un tren en movimiento, el tren que se 

deshace el tren de plumas. La presencia de la mujer se combina con los movimientos 

naturales, como la gran mujer del oleaje. Su cabellera de ráfaga de niebla. Y es participante y 

presencia trascendental en el mundo del poeta: Viajera de sollozo de luna en las piedras. 

Heroína invisible. 

                                              
58 Molina, “El horizonte del deseo”, p.14. 
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Tiempo. Allí está el principio del Mundo y del amor. El tiempo mítico se reconoce en 

una distancia inescrutable: Hace mil años abandonamos el último beso en una noche devorada 

por las montañas. Se lo designa a veces con el copretérito, que subraya aquí el 

transcurrir constante subyacente a otro tiempo inmóvil. El tiempo mítico escondido 

en el tiempo histórico: Tenía el sueño / Sus cavernas sagradas. Del mismo modo, su 

espacio simbólico son profundidades que implican inmersión, excursión y 

exploración. Junto al origen de lo natural, en la dimensión mítica, de la que una 

versión es el tiempo idílico de los cuentos de hadas, se halla también a la mujer: Esa 

mujer que fuiste con tu carne dorada / Cuyos cabellos aparta el tiempo para descifrar su misterio / 

–Bella Durmiente– se irisa con la linterna donde arden las lágrimas. El emblema de este 

centro vital y mítico son las piedras preciosas y su resplandor inalterable: El brillo 

nómade del mundo / Como un ascua en el alma una joya del tiempo / Se abre tan sólo al paso de 

lechos tormentosos. O: Las joyas eternas de la melancolía. O: En la caverna de cristal donde se abre 

las venas el relámpago. O: La esmeralda de la juventud que se pierde a lo lejos. Por lo anterior, el 

poema se parece también a una forma verbal dilecta de los mitos: la leyenda del amor que 

nunca muere. 

En general los poemas muestran los elementos hasta aquí mencionados. 

Algunos destacan la naturaleza rica y cambiante: “El aire libre”, “El amor a lo lejos”, 

“Hoteles en viaje”, “El instinto de orientación”, “Las apariencias terrestres”. Otros se 

concentran en la condición de los amantes: “Los hoteles secretos”, “Amantes 

vagabundos”, “La voluptuosidad de las aves migratorias”, “Costa peruana”. Otros 

apuntan un poco más a la mujer: “La estrella polar”, “Escena de tormenta”. Hay los 
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que muestran la naturaleza de la experiencia errante, el exilio y el olvido: “Regreso del 

pródigo”, “Ahora llueve muy lejos de esa noche”, “Llave perdida”, “De la erosión de 

las nubes o discurso sobre los desplazamientos de la realidad”. Y hay los que 

contemplan la estrategia de exploración poética: “Canción amarilla”, “Mercado”, “La 

maleta de piel de pájaro”, “Los trabajos de la poesía”. Por supuesto, cualquiera de 

estas concentraciones es una aproximación.59

                                              
59 Y hay excepciones que no ameritan una categorización excesiva, como “El canto de las furias”, poema 

que resume potencias femeninas y movimientos de la naturaleza. Sin duda este poema goza de otros elementos 
ya descritos, pero no es mi intención asignar taxonomías a un proceder verbal que busca precisamente el escape 
de las normas. 

 La selección de poemas para analizarse 

aquí incluye la gama completa de temas y motivos del libro. 

Se exponen de manera que puede verse el sistema poético del libro. Se parte 

del enunciado de liberación de la experiencia y la aparición de la poesía (“El aire 

libre”). Después se pone atención al espacio de paisajes simbólicos del subconsciente 

y al espacio idealizado de los amantes (“Los hoteles secretos”). Se observa entonces la 

manera de entenderse el deseo y sus posibilidades expresivas (“Ahora llueve muy 

lejos de esa noche”). De allí se desprende la revisión de un poema que problematiza 

las concepciones estéticas del poemario (“Llave perdida”). Al final se revisan las 

posibilidades de la poesía y la situación maravillada y desesperada del ser humano. Al 

mismo tiempo, los textos elegidos dan buena cuenta de las estrategias técnicas de la 

poesía surrealista de Enrique Molina. 
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LAS FÓRMULAS MÁS PURAS DEL DESEO 

 

“El aire libre” abre el poemario y establece la escena característica de los textos 

siguientes: la naturaleza mutable, la corrupción de elementos, la mujer, el deseo, la 

rebelión, el éxtasis y la definición del ritmo verbal. Anuncia también desde el título la 

condición de uno y de todos los elementos de la naturaleza. La libertad del aire es 

referente de la libertad de la palabra poética, de mutaciones y evoluciones aéreas. Es 

un título paralelo a “Vía libre”, donde se expresa el ideal de la palabra poética: que se 

pliegue a lo maravilloso. 

La operación básica del poema consiste en presentar la experiencia de la 

intemperie como espacio de acceso a la revelación de imágenes. El paisaje de la 

intemperie abre paso, por medio de desgarraduras en la percepción común, a las 

imágenes en su construcción, colindantes con el sueño, el deseo y la memoria. En 

cada una de las tres estrofas del poema,60

                                              
60 Hay cuatro estrofas o tiradas en ediciones posteriores, donde se divide la tercer estrofa a partir del 

verso: “Alza la tapa para ver”. 

 se ofrece dicho proceso. El paisaje, el acto 

de contemplación y las visiones obtenidas están ricamente modificados, pero pueden 

aislarse las frases regentes. La primera: “El aire libre […] deja ver sin embargo a 

través de sus grietas / Un caballero […] y dos piernas de mujer…” La segunda: “Allá 

lejos […] las cuerdas de cristal […] balancean su péndulo […] en una selva […] por la 

que entran y salen figuras de mujer…” La tercera: “Allá lejos […] se desliza la barca 

alada […] Alza la tapa para ver: […] Esta es la factoría del sueño”. El aire libre sirve 
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de introito apropiado, pues resume lo que en diversa medida será visible en los 

poemas por venir. 

En la primera estrofa, de diez líneas, se presenta el aire como un aspecto de la 

naturaleza que permite entrever simbólicamente la decadencia de las costumbres 

establecidas y la aparición del deseo, de formas diversas, femeninas y 

resplandecientes: 

 

El aire libre hecho de adiós como el olvido 
Tejiendo espumas en el corazón 
Hecho de fuego azul y de imprevisto cuando emerge vestido de terciopelo salvaje 

sobre los detritus 
Con sus labios en forma de tormenta 
En un lugar desierto 
Entre las negras ramas que cristalizan en el corazón 
Deja ver sin embargo a través de sus grietas 
Un caballero en ruinas comido por las ratas 
Y dos piernas de mujer enmalladas en seda sombría que se alejan sobre las cornisas 

hasta perderse en el viento 
Con la fosforescencia del deseo infinito 
 

La imagen del aire en el poema signa al mundo con la idea de lo pasajero y 

cambiante. El paisaje es una escena emocional (el corazón). A la vez que promueve el 

olvido, reanuda formas, efímeras como espumas. Las imágenes se animan según el 

capricho del viento. El aire es la esencia del mundo y es a fin de cuentas su escenario 

mutable. Por él es visible también una herida esencial del paisaje interior, donde 

comienza el flujo de las visiones. Una imagen que alude a la manera de la formación 

de imágenes es la del fuego fatuo (hecho de fuego azul y de imprevisto cuando emerge vestido de 

terciopelo salvaje sobre los detritus), cuya aparición es intempestiva, su forma siempre es 

insólita y proviene de lo profundo. 
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En la segunda parte de la estrofa se apunta de nuevo al padecer emocional 

(entre las negras ramas que cristalizan en el corazón) que sirve de apertura a las nuevas 

percepciones. A través de sus grietas se observa la decadencia o la insulsez del yo 

social; el caballero en ruinas61

Las esfinges marinas dan la marca de lo femenino, al que suman lo misterioso y lo 

atemporal; y la práctica comunicativa entre los espacios divino y terrestre. Pero sus 

 sugiere costumbres rígidas, máscaras sociales, la razón, el 

hombre histórico. Sigue como contrapeso la presencia del deseo (dos piernas de mujer). 

De aquí partirán las siguientes imágenes, cuya naturaleza es parecida a la del fuego: 

son una inflamación frágil y de fácil disipación (hasta perderse). Pero no importa la 

materia de la imagen en sí misma (y caprichosa), sino su cualidad de revelación: la 

fosforescencia del deseo. 

La segunda estrofa comienza con una nueva alusión a la intemperie donde se 

operan los eventos del paisaje interior. Sus imágenes constantemente refieren una 

forma de resquebrajar la razón para permitir las apariciones del deseo. La frase allá 

lejos recuerda el título de Cernuda, Donde habite el olvido. La alusión es apropiada, pues 

como demuestra la estética tantálica de Enrique Molina, el deseo es un movimiento 

cuyo reverso necesario es el olvido: 

 

Allá lejos donde las esfinges del mar alzan sus rostros de sal verde 
Tatuados por el sol 
Abriendo sus abanicos feroces entre las arenas 

 

                                              
61 César Moro menciona también un “caballero” en “Visión de pianos apolillados cayendo en ruinas”: 

“Un cabestro sobre el lecho esperando un caballero moribundo de las islas del Pacífico que navega en una 
tortuga musical divina y cretina”. 
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rostros son también sencillamente las formas que cobra el agua. La sal verde actúa 

como metonimia de mar. Son las esfinges una de las figuraciones del mar, que es, a 

semejanza del subconsciente, el cuerpo de donde surgen fuerzas internas. Estas 

fuerzas y figuraciones aparecen bajo el ritmo y la fuerza del oleaje, que se presenta 

con notable metáfora: abanicos feroces entre las arenas. Nótese cómo el oleaje tiene el 

ritmo de pulsaciones, de crecimientos y disminuciones, preponderante en todo el 

poemario. 

La naturaleza encarna bellezas y misterios. Establecido el lugar, allá lejos con 

las esfinges, se describe una tempestad interna, que es el principio del rompimiento 

del personaje en primera persona con el mundo cotidiano. Esto le abrirá el paso al 

mundo interno e impredecible: 

 

Cada noche las cuerdas de cristal y las poleas furiosas suspendidas del techo 
Balancean su péndulo sobre mi cabeza 
En una selva transparente de puertas tornasoladas girando hasta la locura 

 

Estas imágenes muestran por medio metafórico una idea de la fatalidad y de lo 

cambiante. Todo se expresa requiriendo imágenes inverosímiles o al menos 

semánticamente distantes. El resultado es la sensación de azoro ante un mundo que 

se ha transformado en tormenta. No es escenario de una; todo él es tempestad. Y si 

se piensa que éste es un panorama interior, una espuma del corazón, se está ante un 

paisaje aterrador del espíritu. Como en la primera estrofa, continúa el proceso de 
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revelación, que encuentra ahora su fase de deseo. A través de la selva –imagen 

tradicional del alma conturbada62

Las imágenes en adelante se tornan más crípticas; más instantáneas en 

realidad. La base estética del poema no deja de ser visible no obstante. Sin afán de 

– se descubren las imágenes del deseo: 

 

Por la que entran y salen figuras de mujer completamente envueltas en raíces 
Entre las radiantes desdichas talladas en la niebla de cambiar de lugar: 
 

A partir de los dos puntos prosigue una serie de versos en los cuales se 

disgrega la revelación encontrada. Un resplandor es la pátina natural del deseo, que es 

imagen de la vida cambiante: “Relámpagos perdidos en el confín de un beso / Y el 

sortilegio de la desesperación insaciable”. El relámpago, imagen del deseo, es un 

evento intenso pero inaprensible; bello y destructor. El beso, como unión amorosa, 

se ha constituido en su firmamento. La desesperación insaciable remite de nuevo el 

poema a su estética: la experiencia del poeta es la experiencia de Tántalo. La parte de 

sortilegio anuncia lo mágico en los hallazgos eróticos y poéticos. Los versos 

siguientes reiteran el modelo inicial de olvido, inmersión, formas errantes, poema. 

Entre ellos destaca: “En la ciudad lacustre –el ruinoso vampiro roncando en su ataúd 

de viejas aguas”. El vampiro es el caballero transfigurado, que ahora habita por virtud 

del sueño la ciudad de lo subconsciente (lacustre, viejas aguas); y es, a diferencia del 

caballero, un ser proscrito socialmente, entregado al deseo (según cualquier 

interpretación freudiana) y cuya esencia es el consumirse inevitable (ruinas). 

                                              
62 Se puede recordar aquí el verso dos de la Divina comedia y, mejor aún, “La jungla” de Lam. 
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deshilar cada una de ellas, puede reconocerse el vaivén de los dos valores de 

destrucción y recreación brillante bajo las formas del deseo. Al final de la estrofa se 

menciona el encuentro de una choza –imagen del recinto pasajero de los amantes– y 

las sombras –imagen de la entrega a las fuerzas internas. El resultado es una canción 

irresistible, que es la verbalización lírica del deseo y de la imaginación liberada. La parte 

de irresistible recuerda el relato popular del flautista de Hameln, de manera que 

también se reitera la idea de la poesía como lenguaje mágico: 

 

¡Ay! ella sueña con voz tan dulce bajo las palmeras 
En la ciudad lacustre –el ruinoso vampiro roncando en su ataúd de viejas aguas– 
Rodeado de prostitutas y espumas en esas callejuelas del viento donde agita sus aletas 

pálidas a la luz de la luna con un gemido más hondo que la melancolía 
Pero la costa está llena de garras azules 
O de chozas que exhalan una canción irresistible al tocarlas la sombra 
En el aire grasiento 
 

En la tercera estrofa el esquema permanece igual: hay un espacio a la 

intemperie donde las fuerzas del interior liberan la imaginación y aportan 

revelaciones. Una serie de versos ordenados por repetición anafórica desarrollan los 

atributos del espacio del sueño y las profundas corrientes de lo subconsciente. Se inicia 

con la reiteración del espacio interior (allá lejos), que es también un espacio almo de 

origen vital (leche terrestre), enlazado (hiedras suspendidas) al sueño. En este espacio 

se opera el encuentro con lo maravilloso, señalado aquí por la presentación de una barca 

aérea semejante a una nube en lo mutable. Las serpientes del cielo entre las que se desliza 

sugieren relámpagos, que a su vez son imagen del deseo: 
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Allá lejos 
Donde la leche terrestre sólo alimenta criaturas solemnes de largas trenzas tejidas con 

las hiedras suspendidas del sueño 
Donde ruedan las profundas corrientes 
De fuera del mundo 
Se desliza la barca alada de la noche inflando sus andrajos inmensos entre las 

serpientes del cielo 
 

La segunda sección de esta estrofa señala la variedad de formas que adquiere 

esa noche simbólica (la barca), retrato del mundo subconsciente y de los designios del 

deseo, de su condición transitoria y deleznable, y de sus encuentros azarosos: 

 

Con sus solemnes máscaras de cera colgando en las bordas 
Y los demonios que ocultaba el follaje 
Iguales a un camino cualquiera 
A una taza de restaurant incierto 
A una gota de lluvia en un vidrio extranjero 
O un poco de ropa misteriosa caída desde lo alto de una mujer de paso 
En su cueva de fuga o de tormenta 
 

Las máscaras y los demonios representan las figuraciones y las fuerzas ocultas del 

espíritu, en el que están imbricadas.63 Las imágenes siguientes son instantáneas de la 

memoria. Representan elementos circunstanciales de un encuentro amoroso al que se 

hace alusión con imágenes de lo minúsculo (la taza, la gota). Con esto se afirma la 

idea de que el deseo anima todos los elementos del mundo figurado, inclusive los 

mínimos. La visión de la mujer, en su cueva de fuga o de tormenta, aporta un aire 

mítico por su analogía con Circe, entidad femenina encantadora y terrible.64

                                              
63 Esta nueva semejanza con la obra de Lam, si no acusa influencia, sí concepción y operación semejantes. 
64 Esta imagen resulta precursora de “Circe”, primer poema de Amantes antípodas (1961). 
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La última sección de la estrofa exhorta a la percepción y experiencia de lo 

subconsciente. Alza la tapa para ver. Ésta es la meta del poema y del libro entero. Lo 

visto es la condición del interior humano, su desgarradura vital y desguarnecida 

donde las reglas se ignoran y lo fugaz y lo resplandeciente se hacen visibles. Ahí se 

accede a la fuente de las imágenes del sueño y del delirio: 

 

Alza la tapa para ver: 
Pillaje y miseria 
Pillaje de cosas en viaje y luces vespertinas 
Ésta es la factoría del sueño 
Factoría de ladrones para reposar al sol 
Factorías sin agua para delirar en el sol 

 

Alzar la tapa, que puede ser del ataúd o de la cueva, simboliza la forma de 

conocimiento idóneo del poeta, al que se llega por el delirio. La revelación surgida del 

interior, la inspiración, es el resultado. Así se encuentran, en su circunstancia más 

cruda, los sueños y su manera de formarse. Aquello que pertenecería a lo oscuro, 

secreto o desconocido queda a la luz. El sol es la última seña que compone este 

paisaje surrealista. Sugiere una iluminación de las profundas corrientes y ratifica una 

postura vitalista ante la naturaleza. El primer verso del poema, el aire libre, destacó lo 

fugaz de las cosas; este último señala la ladera de eternidad a que guían las formas 

iluminadas. 

Uno de los poemas que destaca la relación con la mujer es “Los hoteles 

secretos”; mas se ocupa también de destacar el espacio de los amantes, suerte de locus 

amœnus en su versión surrealista, pero, a fin de cuentas, figuración del deseo y de la 
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memoria. Metonimia del amor. Establece el escenario cambiante y la búsqueda errátil 

en el recuerdo (primera de tres estrofas), que deviene en invocación y reflexión, lo 

cual aporta un tono elegíaco al poema (segunda estrofa). Más adelante, ya establecido 

un paisaje de destierro y un destinatario amoroso, prosigue la reafirmación del espacio 

donde se yerra y donde el deseo aparece. Y se reconoce el origen del amor, que se 

verbaliza en leyenda, y la clave del mundo con ello. 

Los hoteles secretos son los diversos paraderos de los amantes. Cada escena 

que los acoge es un cuarto, un antro solemne, donde el amor se ha encendido. (El amor 

no se actúa ni se prepara; es una inflamación.) El primer verso plantea la circunstancia 

varia del espacio amoroso: El brillo nómade del mundo. El segundo verso señala que el 

brillo es la fuente primigenia de ese mundo: Como un ascua en el alma una joya del tiempo. 

El ascua acota la actitud incendiaria, activa y patética del ambiente; la joya sugiere la 

permanencia: si el mundo cambia, el brillo es inalterable y central. Éstos son los 

elementos que el encuentro de los amantes abre como por arte de magia; Se abre tan 

sólo al paso de ciertos lechos tormentosos… Adelante prosigue la escena del espacio 

amoroso. Su aspecto refleja la condición inestable de los amantes. Donde termina la 

parte social o racional de la experiencia (simbolizada en la edificación civilizada: 

escaleras) comienza la parte natural, con fuerzas que los estremece y conduce (el mar: 

imagen de la eternidad de la naturaleza). A su vez, el espacio amoroso está poblado de 

imágenes herméticas de la memoria (estatuas…). El deseo se ocupa de animar esas 

imágenes: 
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Arrastrados por la corriente 
Hasta las escaleras cortadas por el mar 
En ciertos antros de lujuria de bordes sombríos 
Poblados por estatuas de reyes 
Casi irreconocibles entre el reverberar de las antorchas cuya luz es la hiedra que 

cubre los muros 
 

La estrofa termina con una invocación a sí mismo y a la memoria, operación 

principal en este poema, a la cual siguen las imágenes del deseo: “¡Oh corazón 

orgulloso! / Entrégate al fantasma apostado en la puerta”. 

La segunda estrofa continúa el discurso que se dirige al corazón orgulloso, 

ahora criatura melancólica. En rigor, como en la poesía elegíaca, aunque el poeta parece 

dirigirse a la amada, se dirige a sí mismo. Habla a la imagen anhelada que radica en la 

materia oscura de su memoria, de la que trata de iluminar la figura. De nuevo, la base 

de este discurso es invocatoria: 

 

Ahora que tan bien te conozco 
Sin otra sed que tu memoria 
Criatura melancólica que tocas mi alma de tan lejos 
Invoca en las alcobas el éxtasis y el terror 
El lento idioma indomable de la pasión por el infierno 
Y el veneno de la aventura con sus crímenes 
 

La aventura (las experiencias del deseo y del viaje en una frase) es nociva porque atenta 

contra todo orden premeditado. En ese sentido es rebelión y es criminal. La estrofa 

continúa declarando que el deseo domina la relación de los amantes. Sin mayor marca 

de autoridad, éstos giran en torno de sí mismos, cautivos de sí mismos. Son 

merecedores de la proscripción social. Suyo es el trance de la distancia y destierro al 
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mar, a lo subterráneo, al pasado áureo y perdido o a la oscuridad y la muerte.65

Este metal misterioso recuerda el asombro de Novalis ante las vetas de oro en bruto. 

Recuérdese  que él reconoció en la exploración geológica una forma de la exploración 

de los misterios del espíritu y de la Naturaleza. Las “hogueras instantáneas” apuntan a 

varios significados: el de la consumación amorosa, el del castigo social, el de la imagen 

surrealista –automática– incluso. Con varios sentidos aparece el último verso de la 

estrofa: “Y el coro de pájaros lascivos girando con furia en las habitaciones selladas 

por el hierro de otras noches”. El tumulto de aves es una figuración del consumirse 

amoroso en el escenario, cuarto de hotel secreto, de las noches. Su coro implica la 

producción de sonido, que conduce de nuevo a la expresión poética. Pero su sentido 

más notable es el que recuerda el pasaje célebre de Dante, donde los amantes 

transgresores giran de deseo sujetos como en un vendaval de estorninos.

 Todos 

son destinos de destierro, pero también son reencuentros con la realidad del mundo 

en estado puro: 

 

¡Oh! invoca una vez más el gran soplo de antaño 
En estas cámaras de piedra enlazada a tu amante 
Y ambos envueltos en la lona de los días perdidos como el muerto en el mar 
Y prontos a deshacerse en las hogueras instantáneas 
Sobre lechos de un metal misterioso que brilla en las tinieblas bajo la zarpa de los 

candelabros 
 

66

                                              
65 Vale recordar aquí la novela de Enrique Molina, Una sombra donde sueña Camila O’Gorman, Losada, 

Buenos Aires, 1973. Su tema profundiza también en una relación amorosa cuestionable y perseguida. 
66 Infierno, V, vv. 37-45: “Entendí que merecen tal tormento / aquellos pecadores que, carnales, / someten 

la razón al sentimiento. / Cual estorninos, que en los invernales / tiempos vuelan unidos en bandada, / acá, 
allá, acullá, por vendavales / la turba de almas malas es llevada, / sin esperanza –que les preste aliento– / de 
descanso o de pena aminorada.” Versión de Ángel Crespo (RBA, Barcelona, 1995). 
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La tercera estrofa prosigue caracterizando los espacios amorosos, que son aquí 

una estructura huidiza asediada de fuerzas que pugnan por desmembrarla. Los 

elementos representantes de lo claro o lo firme padecen decadencia. Cada imagen está 

cruzada por un atributo negativo. De manera que los siguientes versos, no escasos en 

oxímoros, muestran de nuevo el equilibrio tenso de los contrarios vitales y naturales. 

Son fuerzas de vida y fuerzas destructivas que conducen por igual a la experiencia del 

amor, que, como certeza de origen mítico, también es experiencia verbal, leyenda: 

 

Pues tales antros solemnes cubiertos de flores carnívoras 
Con mármoles que se pudren a la sombra de cabelleras opulentas 
Se balancean labrados pomposamente desde el portal hasta la cúpula 
Como la nave anclada sobre el abismo 
Agitando con lentitud sus espejos para adormecer a la mujer desnuda entre los 

verdugos que incineran el corazón de la noche 
Y el zaguán donde se cruzan la lluvia y la frustración 
Los camareros con el rostro podrido por el tufo de las flores acumuladas en los 

pasillos infinitos 
El rumor de los suspiros sofocados 
Los besos entretejidos en nácar tristísimo 
La hierba sin nombre en que se hunden sus huéspedes 
Repiten una vez más entre la sombra 
La leyenda del amor que nunca muere 
 

Los antros (o alcobas u hoteles) tienen la misma cualidad cambiante del cielo nocturno 

en el poema anterior: son la pantalla de las imágenes del deseo y la memoria. Se 

balancean como la nave anclada sobre el abismo y allí inician su formulación de 

imágenes, agitan sus espejos. Ésta es una de las imágenes más explícitas de la situación 

existencial a que cada observación se ha sometido: todo es referente del deseo. Hay 

una serie de instantáneas que funcionan como sujetos de una oración cuyo verbo es 

repiten, en el penúltimo verso. Los camareros, el rumor, los besos, la hierba, y sendos 
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atributos, como aristas inesperadas del paisaje amoroso, repiten la leyenda del amor. 

Son sus imágenes reiteradas. Desde la sombra y la destrucción, el amor reaparece, 

siempre, como vida. 

 

De algún modo, todos los poemas del libro son registros de la experiencia de la 

intemperie, o sea la experiencia del interior del espíritu de donde parte la labor poética. 

En la intemperie se suman las nociones de aventura y exilio, de olvido y de memoria. 

“Ahora llueve muy lejos de esa noche”, desarrolla las posibilidades de la memoria y 

del deseo en el espacio proyectado simbólicamente. 

El poema postula al inicio un par de imágenes donde se marca la pugna de 

valores en la poesía de Enrique Molina: “Las joyas eternas de la melancolía / Los 

grandes pájaros de adiós girando sin fin en el azul de una sonrisa”. El verso uno da la 

idea de lo permanente y el dos la de lo errático. Ambos son la condición del deseo, 

constante y de formas huidizas. El segundo, al mismo tiempo, puede leerse como 

aposición del primero. Las formas fugaces son animaciones de lo eterno; verso y 

anverso. A partir de aquí estas imágenes se desarrollan (girando sin fin) en nuevos 

versos de figuras diversas, pero que reflejan la misma situación. Cada imagen presenta 

también una vía o estrategia de aventura hacia el mundo interior de la psique y de la 

razón, que se figura como intemperie. Ésta implica la simbolización de una experiencia 

pura y sin tergiversaciones. 

De las tres estrofas del poema, la primera muestra los atributos, acción y 

circunstancias del sujeto doble joyas-pájaros. He aquí la primera parte: 
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Las joyas eternas de la melancolía 
Los grandes pájaros de adiós girando sin fin en el azul de una sonrisa 
Lentos como el Océano Pacífico cuando se envuelve la garganta a la luz de la luna 

con una cinta blanca para disimular la herida de la degollación 
Clavan en nuestros pechos sus uñas afiladas por el roce de la lima con empuñadura 

de nieve que pule las grandes cifras del año arrancadas de cuajo en un claro del 
alma donde todavía persiste el olor de sus raíces: 

 

La primera imagen, sea el vuelo sea el azul elemental de la sonrisa, es un gesto 

originario como un golpe de dedo sobre el tambor que da pie a nuevas imágenes o armonías. 

El color azul empareja el gesto con símbolos de lo eterno, como el cielo o el mar. El 

verso tres tiene valor predicativo: Lentos como el Océano Pacífico…67 El Pacífico como 

imagen conserva la idea de lo distante y misterioso. Es una simbólica región antípoda: 

reverso de la razón y del espíritu. Ya otros, como César Moro, habían usado de esta 

imagen con semejante sentido,68 acaso heredada de surrealistas más tempranos. La 

garganta herida corresponde al Océano que corresponde a su vez a los pájaros y bien 

puede simbolizar la voz. Sobre ella incide la luna, imagen romántica del espíritu, de 

los reinos de la noche y de la ensoñación. La herida en forma de degollación es una 

ventana hacia la versión nocturna del ser cuyo desangrarse tiene consecuencias 

verbales.69

En el verso cuatro aparece el verbo principal, cuyo sujeto es pájaros. Su 

sentido es de nuevo el de la herida: “Clavan en nuestros pechos sus uñas afiladas por 

 

                                              
67 Este verso termina con un punto en las ediciones posteriores a la primera. Ésta tiene de vez en vez 

minúsculas manchas de tinta que al final de una línea pudieron sugerir un punto a un editor distraído. Así hay 
dos o tres casos más. Sólo los dos puntos y guiones (: o –) presenta el original. 

68 Y lo haría Paz. Véanse mis capítulos correspondientes a sendos poetas. 
69 Es notable aquí la semejanza de sentido con el poema “Los degolladores”, de Enrique Gómez-Correa. 

Véase su estudio en el capítulo correspondiente. 
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el roce de la lima con empuñadura de nieve que pule las grandes cifras del año 

arrancadas de cuajo en un claro del alma donde todavía persiste el olor de sus raíces”. 

En este verso se nota cómo, por merced de la subordinación, una imagen 

desencadena otras nuevas, que transcurren como introspección. Las imágenes van a 

parar a un claro del alma, destino subterráneo (raíces) del poema. Lo que prosigue, 

anunciado por dos puntos, son los paisajes vistos en las profundidades del espíritu: 

 

La comarca del viento cuyo rostro es un grito de ebrios o un camino que se pierde de 
vista 

La soledad en las montañas 
Los amantes convertidos en una llamarada inhumana en la más espléndida de las 

ceremonias del fuego 
A través de sonrisas 
A través de estaciones 
A través de sollozos 
En la caverna de cristal donde se abre las venas el relámpago 
 

Estos versos desarrollan simbólicamente el claro del alma. La comarca del viento es el 

principio de la aventura (camino que se pierde) hacia el subconsciente.70

                                              
70 Probablemente Molina debe esta imagen a César Moro. Acaso ya conocía todos los poemas de La 

tortuga ecuestre. Este poema de Molina está dedicado por cierto a André Coyné. En A Partir de Cero, 1 (noviembre 
de 1952), p. 3, uno de los poemas incluidos de Moro es “Un camino de tierra en medio de la tierra”. Copio aquí 
el verso seis: “El sueño en la tormenta sirenas como relámpagos el alba incierta un camino de tierra en medio 
de la tierra y nubes de tierra y tu frente se levanta, como un castillo de nieve y apaga el alba y el día se enciende 
y vuelve la noche y fasces de tu pelo se interponen y azotan el rostro helado de la noche”. También el final de 
“El mundo ilustrado”, de Moro, señala una semejanza semántica y sintáctica: “Y el paisaje que brota de tu 
presencia cuando la ciudad no era no podía ser sino el reflejo inútil de tu presencia de hecatombe / […] / 
Como un camino que se pierde en otro continente”.  

 La soledad es 

símbolo tradicional de la contemplación y el conocimiento. Los amantes-llamarada 

representan la experiencia satisfecha del deseo; su variación de formas, su brillo y su 

violencia. El relámpago, en la caverna de cristal, es imagen de la iluminación instantánea 
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e inaprensible. Las líneas emotivas o memorísticas aparecen cifradas a través de sonrisas, 

estaciones o sollozos.  

El sentido de la segunda estrofa reitera la idea de un espacio simbólico donde 

se observa la experiencia interior. Allí, en figura de una herida, está el trance hacia el 

punto supremo de la experiencia del ser, el deseo y sus imágenes: 

 

Pero la tierra pura enamorada 
Ríe con risa sorda en las tinieblas 
Vierte su dura sangre de hojas secas en otras tumbas 
Tras el hilo que cose la herida de los sueños 

 

Llama la atención el metro de los versos; endecasílabos los dos primeros, 

alejandrino el último, imperfecto el tercero (7 + 9). Basta para que la estrofa funcione 

como una especie de interludio rítmico. Por momentos, se observa en algunos textos 

(como estos versos y otros en poemas como “Llave perdida”) que la expresión 

poética tiende a un fluir cantado, sugiriendo con ello lo irresistible y hechicero. 

La tercera estrofa comienza con un requerimiento a sí mismo, con que retoma 

el tono elegíaco: 

 
Deja que el lobo aúlle a la intemperie 
Déjalo que se abrigue al gran sol de la duda 
Poniendo en carne viva el misterio de toda combustión y de toda ceniza 

 

El lobo y la intemperie subrayan la idea de un interior emocional e instintivo; 

el sol de la duda probablemente reitera la calidad cambiante e inesperada del paisaje. 

El tercer verso de este segmento acentúa el valor doble del deseo visto por el poeta: 
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combustión y ceniza; es decir, deseo como experiencia y como memoria. Aparte se le ha 

dado el carácter de misterio en carne viva, lo cual da una idea religiosa de redención.  

A partir de aquí el poema atrae imágenes de la memoria: “Entonces el 

fantasma de hiedras cautivo en tu corazón se levanta en silencio vestido de seda 

sangrienta como asesino”. Sus visiones, variadas por la casualidad, conducen a la 

estela de la mujer, ya ausente. Y más allá o más adentro de esta imagen, está la idea de 

la belleza, constante: 

 

En un rincón de su pasado hay un arpa de negro plumaje de golondrina para 
despertar los besos de ayer 

Y a su lado se sienta en actitud melancólica 
La mujer pálida en cuyos labios fríos brilla el destello de lo irrealizable 
Belleza defendida por el cristal de otro mundo 
Belleza de lámpara inmóvil que siempre espera 
 

De la imagen de la mujer se desprende la de la belleza. Ésta hace del resplandor frágil 

de la memoria una experiencia más plena que desemboca en un acto verbal de 

características mágicas. El hechizo con que se produce el llamado de la mujer tiene la 

capacidad de dar vida a lo que parecía ausente y olvidado: 

 

Repitiendo con fascinación su llamado 
Como el hechizo de la existencia en la ardiente bahía que resucita en tu memoria 

amortajada por el viento 
 

En efecto, la poesía puede transformar la vida, pues reaviva los valores empañados u 

olvidados, valores predilectos del ser humano. 
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Luego de la exposición del proceso de interiorización al subconsciente y de la 

descripción de sus imágenes, aparece un momento en el que Molina reconoce sus 

limitaciones estéticas y gnoseológicas. Dicho de otro modo: encuentra las trampas de 

la percepción y de la figuración. Mismas que aplican al surrealismo. 

“Llave perdida” señala ese reparo haciendo un contrapunto, casi un silencio, 

respecto del discurso del poemario. Ello es notable desde su variación formal, pues es 

uno de los poemas del libro que tienden a la regularidad rítmica y que aparecieron en 

cursivas en la edición príncipe. Consta de seis estrofas; cinco cuartetos y un sexteto al 

final. Los versos oscilan alrededor de nueve sílabas. La idea de presentar un poema 

atendiendo a sus cualidades sonoras concuerda con la idea, ya presente en el libro, de 

poesía como acto musical encantador, mágico, y como forma de revelación del 

interior del espíritu humano. Aunque funciona en ese plano, hay que decir que va más 

allá de la dimensión de los demás poemas. Es una especie de paréntesis que la 

sublimación del lenguaje le permite hacer. Si bien el texto muestra el exilio como el 

estado natural del poeta, al ir un poco más allá topa con el problema filosófico que el 

surrealismo en general también padece. 

El poema es una crítica de la forma de percibir el mundo en el poemario. 

Todas las cosas están en viaje; todo es volátil, de ahí la sensación de aventura o exilio.71

                                              
71 Béguin (p. 124) sobre Troxler: “Sólo hay perfección en la reconciliación entre el alma y el cuerpo, 

convertidos de nuevo en lo que eran en su inocencia original. ‘Después del estado de inocencia, la Vida 
emprende un largo viaje, a través de su caída en Ser y Apariencia, hasta su reconciliación consigo misma.’” 

 

Así se logra un máximo de pureza en la experiencia del mundo, sea natural o interior. 

Es una forma de conocimiento de la realidad. Pero encierra el problema de que no 

aporta más información que la de lo inmediato. Al no ceder a racionalización alguna, 
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no otra cosa que la experiencia, el padecimiento de lo real, es lo único cognoscible. 

Interminable e inescapable. La observación de este problema, terreno de la filosofía, 

representa un momento de reflexión respecto de la estética surrealista. Puede marcar 

una base para conservar una distancia respecto de la entrega completa a ella. 

Las primeras tres estrofas del poema describen la marcha en el paisaje 

tornadizo en el presente, el encuentro con las figuras del deseo y la búsqueda del 

origen en la infancia. Las últimas tres estrofas problematizan en el futuro las 

posibilidades existenciales del poeta en el paisaje que se ha formado. Consisten-

temente, se elige un tono elegíaco de reflexión, que se dirige a una segunda persona 

que es el mismo poeta. La imagen de los alcatraces rige el poema. Son una alusión 

simbólica al cielo y a las nubes, y al parecer un emblema de lo cambiante. Esta imagen 

se transfigura en pájaros en el inicio de la segunda estrofa y en espumas en la tercera. 

Las sensaciones y las experiencias guían al poeta –se deriva del poema; la razón está 

en segundo término. Ello permite que cada imagen pueda transfigurarse constan-

temente. Cualquier cosa es sólo el paso hacia otra cosa; no existen límites nominales 

ni racionales: 

 

Bajo estas alas de alcatraces 
Todo límite desaparece 
Miras el sol pero es el agua 
Miras el mar y no es el mar72

                                              
72 Todas las cosas participan del mismo origen. Béguin (p. 127): “tanto el corazón como la sensualidad 

designan el centro del ser, según que viva “en la verdadera realidad” o en la Maya, en las fronteras de la nada”. 
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En concordancia con la estética surrealista, donde los contrarios se reúnen, 

cada cosa no es por definición la negación del resto de las cosas. Con una imagen 

acuática que alude a las profundidades subconscientes se señala la figura del deseo en 

la mujer: 

 

Bajo este golpe de grandes alas 
Se une el silencio y el fragor 
El verde rostro de lo profundo 
La mujer que gira en su fondo 

 

Se reitera la idea de lo mudable al presentar ahora en el primer verso de la 

tercera estrofa la frase espumas en viaje. Y aparece la siguiente manera de exploración 

del subconsciente, a través de la infancia, de su percepción particular de las cosas (sus 

bellos ojos), y de la búsqueda del origen: 

 

Bajo estas espumas en viaje 
El sabor de la infancia perdura 
Sobreviven sus bellos ojos 
Más ligeros que las espumas 

 

Las espumas simbolizan las imágenes del más profundo interior espiritual, sublimes y 

deleznables. 

Hasta aquí se han mostrado vías para acercarse al centro mítico del ser 

humano. El deseo y el anhelo de origen son los puntos de donde parten los 
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elementos del mundo. Quizá por esa razón se ha elegido una métrica más regular, que 

representa la sensación de armonía en la vida.73

La condición inevitable es la de las costumbres errantes, el viaje sin metas ni 

receso. Al final el poeta queda cautivo en sus propias imágenes, en su actitud sensual 

 

Desde la cuarta estrofa aparece un tono reflexivo que sentencia el futuro del 

poeta que vive bajo estas circunstancias. Pero también delata un problema de 

percepción propio del empirismo, pues la conciencia aquí descrita no tiene ni puede 

dar más razón de su propia existencia que las percepciones crudas que reconoce. En 

este sentido, el olvido parece deseable: 

 

Nada se aparta de tu aliento 
Aunque violes las cerraduras 
Jamás te irás aunque te vayas 
Elige el viento o el olvido 

 

En este punto, el trance de Tántalo aparece en su fase más angustiosa. Sólo la 

aniquilación permite terminar el anhelo interminable. 

La quinta estrofa da cuenta de lo inútil del intento de permanecer o de 

escapar: 

Puedes decir adiós con la mano 
Saborear tu grano de exilio 
Llorar en tu guarida nocturna 
Recorrer tu oscuro arrabal 

 

                                              
73 Cuando Fausto se dirige amorosamente a Margarita, su voz se transfigura mágicamente. En concreto en 

el libro de Goethe, aparece en verso rimado. 
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ante la realidad. Incluso las imágenes de lo inconsistente no dejan de ser 

representaciones; todo es fugaz: 

 

No saldrás nunca sin embargo 
De tu gran prisión de alcatraces 
Aunque te ocultes en arenas 
Aunque huyas entre sueños 
Aunque des vuelta la cabeza 
Para mirar entre los muertos 

 

 

El poema final, “Los trabajos de la poesía”, suma muchos de los elementos vistos 

hasta ahora. Su desarrollo marca las estrategias de aventura al interior y la manera de 

darle forma verbal instantánea. De hecho, es uno de los ejemplos de libre fluir del 

subconsciente mejor logrados del libro. El texto se desarrolla con una aglomeración 

de frases nominales ricamente modificadas. Lo cual representa escenas del 

subconsciente, formas y maneras de la memoria, experiencias del deseo y del olvido. 

Las variaciones de la imagen obedecen a lo sucinto y espontáneo de la escritura 

automática. A ello se debe la intensidad del poema, así como al tono de celebración, 

de cántico incluso, que se toma por momentos. Rito de explosión verbal. 

Hay cuatro estrofas o tiradas en total. La primera muestra en los nueve versos 

iniciales varias formas de anunciar el paso a lo subconsciente. Cierra con un registro 

de su experiencia: 

 
El lejano bramido de una noche cuya verde coraza se abre como un pescado 
La infancia de la lluvia con mejillas de invernáculo en ruinas empañado por el vapor 

de las plantas 
Las ligaduras sueltas que dejan cicatrices invisibles 
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La música de dos cuerpos escogidos por el amor para estatuas del fuego levantadas 
en una llanura infinita 

O en la sombra de un puerto perseguida por una garra de plata 
Con las uñas iluminadas como ventanas de hogares distantes en los que se ve a una 

pobre muchacha preparando el alimento para las bestias del sueño 
Los rojos candelabros de palmeras donde silba el exilio 
Las agujas de sangre viva los pájaros hacia el fin de las nubes los trajes de lentejuelas 

marinas 
Y el golpe de las pisadas en el extraño planeta llamado Tierra 
 

El primer verso es el llamado de un evento de la memoria, cuya primera 

imagen se parte para dar paso a nuevas imágenes; operación común en el libro. El 

siguiente verso muestra la idea de retroceso al origen (la infancia de la lluvia acaso es 

una nube); de viaje a lo primigenio (plantas) en oposición a lo racional (invernáculo en 

ruinas). Lo edificado o cultivado decae ante lo silvestre. El tercer verso, a mi parecer, 

declara la liberación de las ligaduras de lo racional y de lo social, sin daño alguno. La 

siguiente es la primera imagen descubierta en  el paisaje interior (llanura infinita). Los 

amantes como estatuas de fuego son registro del deseo, su emblema. El ambiente del 

poema recuerda los textos de Saint-John Perse (el exilio silba entre las palmeras). Más 

adelante se ve un ejercicio de introspección vertiginosa, pues la observación de una 

imagen conduce a su interior, donde ocurre otra imagen que lleva todavía más 

adentro: “Con las uñas iluminadas como ventanas de hogares distantes en los que se 

ve a una pobre muchacha preparando el alimento para las bestias del sueño”. El 

mundo, por fin, resulta un espacio vital renovado. 

El verso diez retoma las imágenes anteriores como sujetos. Es su predicado: 

“Hacen el gusto a liquen de los días”. Al introducir días se expresa que el escenario es 

pasajero y diurno, es decir, luminoso. La idea del gusto remite a que el evento es un 
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experimentar cercano. El liquen sugiere la convivencia con la naturaleza. Los versos 

con que cierra la tirada son también objetos directos de hacen: 

 

La paciencia insaciable de los hombres 
La ahogada del invierno arrojada a otra costa por el viento 

 

Con la paciencia insaciable reaparece la premisa de la experiencia constante del deseo. La 

ahogada del invierno recuerda a Ofelia, personaje ahogado en Hamlet, que Molina 

mencionó en su texto de A Partir de Cero, “Vía libre”. La palabra y la experiencia se 

pliegan a lo maravilloso según los motivos del deseo. Ése es el trabajo de la poesía. 

La segunda tirada del poema presenta y explaya la idea del paisaje de lo 

subconsciente. Su primera línea tiene un eco de “Llave perdida” y la percepción de la 

realidad:  

 

Ahora veo el país de grandes alas 
Limitado lágrima a lágrima por todo aquello que no vuelve jamás 
Atravesado por la emigración de las almas arrastrando sus pesados cubos de sangre y 

sus utensilios de pasión y cólera 
Habitaciones invadidas por helechos gigantescos en los que acecha la fiera de aire 

gris de las mujeres olvidadas 
Posando sus zarpas de seda en una sonrisa 
 

 El verso tres marca una noción de idealismo. Hay espíritu y hay materia; la 

vivencia de la pasión afecta a ambos. En la línea inmediata, de nuevo lo establecido 

cede ante la fuerza de lo indómito para revelar el emblema del deseo: “Habitaciones 

invadidas por helechos gigantescos…” Más adelante aparece una clave sobre la 

poética de Enrique Molina, sobre su concatenación de imágenes y su temperamento: 
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Pero el solitario acaricia la cabellera de la distancia cubierta de plumas centelleantes y 

estremecida por el horror al vacío 
En un reverbero de canciones y faroles en el amanecer de una estación desconocida 

torturada por los viajeros 
Faroles que brillan con un hechizo venenoso 

 

La distancia es el horizonte de emociones del poeta; las plumas centelleantes son la 

profusión de imágenes invocadas para poblar el vacío. (Aquí muestra una postura 

barroca.) O de otro modo, son la necesidad imperante de mantener activa la 

memoria. El producto es el poema surrealista (el reverbero de canciones) y su ideal de 

alcances mágicos (hechizo) y de rebelión (venenoso). 

Si el poema se puede desglosar en tantas imágenes, también logra contraerse 

en una tirada de un solo verso que reúne el sentido de “Los trabajos de la poesía”: 

“Un desván de cenizas”. Éste es la suma de memorias; almacén de posibilidades para 

atizarla. La ceniza es el símbolo del deseo desde la memoria. 

La última tirada muestra de nuevo valores patentes en el libro. El poeta (el 

hombre) confronta su memoria (fantasma) por medio de la interiorización (sueño), que lo 

lleva al desbordarse de imágenes variadas que presentan y aun celebran un tiempo 

mítico: 

 

Un hombre avanzando con su fantasma contra la bocanada del sueño 
Contra esos torbellinos de plumas engastados en ciertos anillos de pájaro muerto 
¡Oh son los antiguos días! 
 

Prosigue entonces una consecución de instantáneas. Imágenes que reúnen copia 

de elementos dispares (verbi gratia: momia primaveral, hielo dorado, cáliz ofrecido a monos) 
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como atisbos de los parajes indescriptibles de la incursión al subconsciente (bajo la 

maldición marina). 

La búsqueda de imágenes es como una visita a una tienda de antigüedades, donde 

aguardan las memorias que se avivarán por su contemplación. Se las convierte en 

apariciones: “Hasta el instante de sorprender una escalinata secreta que conduce al 

sótano donde se guardan las apariciones”. La memoria y sus desvaríos son como 

hogueras enterradas: resplandores afantasmados cuya aparición es caprichosa. Y su 

representación principal es la del deseo entre dos personajes; los actores del drama 

mítico del poemario son los amantes: “personajes de pulso eterno que laten en la 

oscuridad”. Y su condición es la de la herida y la de lo cambiante. Su estado y su 

paisaje es el amor; arrebatados como los amantes dantescos, habitan y padecen 

“Entre la llamarada de la tierra”. Y en llamarada se esconden los verbos llamar y amar. 

 

Al final de cuentas, el valor surrealista central de Costumbres errantes o La redondez de la 

Tierra es el rechazo de las costumbres domésticas y de la razón mediatizada por un 

discurso insuficiente. En cambio, se prefieren imágenes instantáneas donde coinciden 

los contrarios. Hay un aparato metafórico consistente cuyo campo recurrente son las 

escenas del sueño o de la naturaleza marina, subterránea y aérea, pero siempre 

mutable. Sus versos presentan y reiteran la preocupación del deseo, la memoria y el 

olvido. Suele repetirse una fórmula, con variadas formas, que consta de un quiebre y 

herida que permite la entrada al espacio interior (del subconsciente, del tiempo 

histórico hacia el origen mítico, de la experiencia sensual), su exploración como 



 236 

paisaje simbólico y la conciencia fatal de su degradación y pérdida. Su búsqueda 

incesante acaba por emblematizar el deseo. Tántalo y sus manzanas son el emblema 

de la experiencia. Se destacan la conciencia de los límites de la percepción propuesta y 

su destemplanza. 

La poesía se considera una emanación de todas estas preocupaciones. Por esa 

razón, casi cualquiera de los poemas del libro es una aproximación a los mecanismos 

íntimos de la poesía. Es un recorrido por los pasajes subterráneos de la inspiración. 

Costumbres errantes da fe del mundo interior y de la postura moral que lo revela. El 

deseo es la fuerza que anima toda figuración subconsciente. Las palabras, plegadas al 

deseo, son el descubrimiento y la revelación tangibles al final. 

El evento deslumbrante y terrible al que se atiende en el poemario tiene algo 

de cataclismo, de bitácora de lo maravilloso y de celebración del mundo. Y su 

lenguaje se dedica a nombrar, a designar las formas de un mundo en constante 

descubrimiento. 

 

 

EL TREN QUE SE DESHACE 

 

Sin duda el surrealismo forma parte fundamental en la maduración del lenguaje 

poético de Enrique Molina. Reconoció en él un norte, que llegó a hacer resplandecer, 
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pero no una escuela.74

Ahora bien, aunque no todos los poetas bajo la influencia del surrealismo 

llegaron a llamarse surrealistas, el surrealismo permeó la expresión de muchos de 

ellos. Los que más experimentaron su influencia, la percibieron de una manera crítica 

y vivaz. Siguieron sus postulados e ideales más o menos cerca de sus técnicas. Ello no 

significa que esos poetas permanecieran cercanos siempre al surrealismo en sus obras. 

 Costumbres errantes o La redondez de la Tierra ocupa un lugar 

notable en la experiencia surrealista latinoamericana, pues equilibra el entusiasmo de 

sus ideales y sus consecuencias técnicas con la necesidad de conservar una escritura 

original. Mientras que César Moro y Enrique Gómez-Correa asumieron el 

surrealismo casi desde el principio de su labor poética y se conservaron siempre 

cercanos a esta experiencia, Enrique Molina, a semejanza de Octavio Paz, se enlista 

en el surrealismo cuando ya tenía obra publicada y su presencia allí no duraría 

siempre. La adopción del surrealismo se fundió en sus hábitos creativos, los 

incorporó a su estro y siguió adelante sin reconocerse necesariamente surrealista. El 

lugar donde se halla mejor la influencia del surrealismo es en los ideales, que le 

permitieron templar sus versos en sus claves creativas sin que perdieran en 

originalidad. Este poemario brinda la oportunidad de observar el surrealismo en una 

época menos incendiaria, más reflexiva y como origen de voces aún más modernas 

para nosotros. 

                                              
74 En perspectiva, la senda definida por las afinidades de Molina revela una creatividad acendrada; sensual, 

vitalista y explosiva; en oposición a una poesía más cerebral y reflexiva. Baudelaire sobre Mallarmé. Dice en 
entrevista: “Considero que la poesía no tiene que dividir al hombre en intelectual o inconsciente, sino conservar 
la integridad del ser. La poesía tiene que nacer, no de ideas intelectuales sino de vivencias profundas. […] Hay 
dos caminos en la poesía: uno es Baudelaire y el otro es Mallarmé.” Fernando Loustanau y Javier Barreiro, 
“Enrique Molina: a partir de cero”, entrevista en Internet: http://triplov.com/surreal/molina.html 
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En la mayoría de los casos, el surrealismo significó un encuentro breve y una 

asimilación más o menos efectiva. Un momento catártico que fue cediendo sus luces 

a la evolución de cada poeta en cuestión. En entrevista con Edgar O’Hara explicaba 

Enrique Molina años después:  

 

El surrealismo es fascinante para cualquier poeta. No lo puedes ignorar ni dejarlo de 
lado. Y además los elementos surrealistas ya están en la atmósfera intelectual de este 
tiempo, asimilados, incorporados a la poesía moderna actual, ¿no? Yo soy un 
acompañante del surrealismo […] Pero con absoluta libertad para hacer lo que a mí 
me parecía en el campo de la actuación propia, sin someterme a ningún dogmatismo, 
a ninguna categoría prefijada de hacer esto o lo otro para ser surrealista. No me 
interesaba en lo absoluto ser un surrealista titular.75

  En realidad, puesto que Molina y el círculo de A Partir de Cero no conservaban 

lazos estrictos con André Breton, tenía poco sentido disidir o no del movimiento. Y 

cuando existió ese contacto, por parte de Aldo Pellegrini, éste evitó seguir la línea 

propuesta por Breton para la confección de la Antología de la poesía surrealista de lengua 

francesa en 1961. Eso no impidió que Breton la reconociera como “el aporte más 

importante para el conocimiento de la poesía surrealista en cualquier idioma”

 
 

76

Para cerrar el cerco contextual, vale decir que en los siguientes años el 

surrealismo en Argentina, como en todo el mundo, mantuvo una marcha de evolución y 

 hasta 

el momento. Si Molina se reconoce personalmente acompañante del surrealismo, en 

perspectiva él y sus acompañantes enriquecieron, con una nota personal que valida la 

aportación, el surrealismo internacional. 

                                              
75 Entrevista con Edgar O’Hara, p. 10. 
76 Baciu, Surrealismo latinoamericano, p. 20. 
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transformación (1958-1973).77

                                              
77 Véase Poblete Araya, El surrealismo en la Argentina a través de sus revistas literarias. 

 Otras revistas, Boa y La Rueda, dedicaron páginas, si no 

manifiestos, donde los ideales surrealistas son todavía patentes sin que por ello 

puedan llamarse publicaciones plenamente surrealistas. En ellas llama la atención el 

hecho de que el surrealismo muestra un proceso de dispersión o dilución, pero no de 

desaparición completa. Al cabo de casi cincuenta años el surrealismo ya había 

cumplido un ciclo de escándalo, polémica, discusión y apropiación final. Las 

generaciones nuevas lo recuperaron bajo circunstancias un poco diferentes a las que 

existían cuando lo halló Molina por primera vez. Ya había bastante distancia y el 

propio Molina, con Pellegrini, formaban parte de su panorama. 

Después de poetas como Molina y Paz, la experiencia surrealista puede 

entenderse como un momento de la poesía moderna del que vale aprender el anhelo 

de aventura verbal antes que entenderlo como una actitud estricta a seguir. Al adoptar 

así el surrealismo, permitieron que se dejara atrás su parte de historia, museográfica, 

pero que se conservara su ideal de aventura y búsqueda del punto supremo. 
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APÉNDICE LITERARIO 

 

 

Los siguientes dos poemas aparecieron por única vez en la primera edición de 

Costumbres errantes o La redondez de la Tierra. El tercero sólo apareció en el primer 

número de A Partir de Cero. Ambas publicaciones son ahora difíciles de encontrar. 

Dejo aquí memoria de esos poemas olvidados. 

  

 

HOTELES EN VIAJE78

                                              
78 Aparece este poema entre “Canción amarilla” y “Ahora llueve muy lejos de esa noche”. 

 

                                                                                                A Enrique Lucas 

 

Sus lámparas de carne de mariposas sobre pies de espumas 

Consumidas por la fiebre 

Peinan sus cabellos de huérfanas en rincones sórdidos 

El ataúd de la lujuria se desliza a menudo como un suspiro rozando sus flancos 

Flotando en la corriente irisada de labios que fluye entre blasfemias a la orilla del amor 

Y el ojo de madera podrida abierto en el fondo de los roperos sólo se cierra con el alba 

Vigilando los jardines obscenos donde pululan ratas 

Los rincones presas de insectos y quemados por las áscuas desprendidas de la miseria 

O la escalera por donde ascienden con su negra tea los habitantes de lo desconocido 

envueltos en vendas 

Y las estatuas de viajeros estrangulados en la noche 

Con un lado del rostro cubierto de felpa 

Y a punto de sucumbir bajo la adulación de las rosas 
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Pero da miedo almorzar aquí 

El pasillo tan lóbrego huele a desván de posada en sueños lleno de infamias 

Y los vampiros numerados que cuelgan de las puertas 

Beben siempre la misma sangre anónima de los pasajeros abandonados  en sus lechos al 

retirarse la marea 

El agua de la aventura arrastrando su ahogada a través de las canciones marchitas 

Y las jarras usadas para crímenes adulterios insomnios 

Caballeros de ropas fatigadas 

Y damas envueltas en gasas que sonríen entre los intersticios 

Donde pende la toalla de secar la navaja 

La toalla de muerte con dos filos 

 

Si tienes valor 

Contempla el mantel de las injurias grasientas 

La desterrada piel de este lugar 

Como un epitafio flotante que el viento agita 

Como una irremplazable señal dejada allí 

Para indicar el sitio de tus lágrimas 

 

Pero aléjate aléjate 

Sombra de fondo de viaje de ciénaga estancada 

Las cariátides una a una en el corredor sin fin que tapizan las hierbas 

Se iluminan al sonar tus pasos 

Y se apagan cuando caen tus ropas 

Como las alas de un ser inaudito 

Plegadas con lentitud 
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LAS APARIENCIAS TERRESTRES79

 

 

 

 

Donde el deseo de vivir 

Elabora sus filtros para alcanzar la locura perfecta 

A condición de no perder la memoria 

En ciertos lechos voluptuosos de seda de adiós 

Las gárgolas del amanecer que depositan frascos de leche sobre un periódico 

Anuncian como antaño agitando un globo de colores en lo más alto del cielo 

El paso de esos pesados sepulcros de canciones nocturnas que flotan como una gran nube 

sobre los campanarios con la bandada de sus cirios tallados a manera de grandes pájaros 

marinos 

Y en el fondo de ciertas aguas jamás tocadas por la luz 

Una anciana inclinada sobre su costura borda implacablemente con un hilo de nieve 

Hoja por hoja 

La hiedra asciende hacia los rostros perdidos 

O esas aparecidas que el Otoño abandona en la rampa de los parques hasta cubrirlas con la 

caída del follaje 

Aunque sus sonrisas perduren bajo los sacrilegios 

Pero tan lejos que su boca es transparente 

Y casi irreconocible el bello vampiro de sus promesas suspendido del corazón 

Casi irreconocibles sus ternuras y su vehemencia 

Su garra posada sobre mi cabeza hasta el Juicio Final 

 

 

 

                                              
79 Aparece luego de “Mercado” y antes de “La maleta de piel de pájaro”. 



 243 

 

 

DONDE QUIERA QUE ESTÉS80

                                              
80 Este poema apareció en A Partir de Cero, 1 (noviembre de 1952), p. 5, y no fue recopilado después. 

Nótese en el verso 20, arriba de esta nota, la frase costumbres errantes. 

 

 

 

Tengo mi casa allá lejos donde nacen los lobos 

Excelente para dormir a la intemperie para hacer fuego en el desierto 

El lecho es esa tierra dorada donde germinan las plantas ardientes del amor 

Con sus raíces flotando entre las espumas de la memoria 

Cada día ruedan sobre el techo las enormes piedras desprendidas del cielo 

Con un ruido atronador que es sólo el murmullo imperceptible de los besos 

La casa se hunde lentamente en viejas razas desaparecidas 

En músicas monótonas de tambores 

En espejismos salvajes con mujeres que cantan en la noche 

Bruscamente sus ojos cambian de color y crean con una sonrisa la mecánica de lo imprevisto 

Bruscamente sus vestidos se abren y muestran esos paisajes arrebatadores de borde de 

abismo 

O se cierran de golpe formando la erosión de las lágrimas en las llanuras melancólicas donde 

viven los muertos 

Pero la casa emerge de nuevo a flor de tierra 

Enroscándome su larga cabellera a la garganta con una dulzura cada vez más feroz 

A riesgo de estrangularme 

Los salones recorridos por la línea del horizonte abren sus espejos inmensos cubiertos de 

dársenas y filtros de tormenta los muros son una montaña el mugido lejano de un buey 

el océano dormido en girones 

Las escaleras se precipitan como fieras detrás de mis pasos 

Se hunden en la eternidad y se prolongan hacia lo alto 

A veces los trenes silban en las habitaciones y corren esos sirvientes misteriosos que pululan 

por los corredores conduciendo antorchas y haces de leña 

Detrás de las cortinas las viejas momias de plata labradas por las costumbres errantes 
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Destellan con una claridad lunar 

Las tapicerías transparentes de las caricias 

Las nostalgias desesperadas la violencia de las despedidas 

El fulgor de los países perdidos y de las cabezas a la deriva flotando en otros años 

Yo te espero eternamente en mi casa junto al mar 

Para siempre bajo el presagio de las más bellas aventuras 
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APÉNDICE GRÁFICO 

 

Presento aquí los titulares de los números 1 y 3 de A Partir de Cero y un dibujo del 

número 3, firmado por Enrique Molina. 

 

 

Titular del número uno de A Partir de Cero. 

 

 

Titular del tercer número de A Partir de Cero. 
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Dibujo de Enrique Molina, publicado en el número 3 de A Partir de Cero. 

Aparece junto a un poema, “Museo del hombre”, de Ingemar Gustafson. 
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UNA FORMA VELOZ ABRE LAS ALAS: OCTAVIO PAZ 

 
 

 
Del sueño a la vigilia 
                                   Del deseo al acto 

… 
En la balanza de una lengua que delira 

  

 

El surrealismo tiene parte esencial en el desarrollo del lenguaje poético de Octavio 

Paz. Su relación con esa estética, que inició con momentos de reticencia en su 

juventud, pasó a la reflexión de sus valores y a la asimilación creativa en su madurez. 

A partir de entonces, en diversa medida, el registro surrealista apareció en sus 

poemas. Aunque Paz no tuvo la necesidad de autodenominarse surrealista “oficial”, el 

surrealismo encontró tierra fértil en su escritura; y el resultado fueron ramificaciones 

inesperadas, como conviene al mejor surrealismo. 

Desde luego, ubicar los alcances del surrealismo en toda la obra de Paz 

requiere un estudio mayor, de modo que me concentraré en la fase donde la estética 

surrealista tiene entrada y presencia cenital en la construcción de los poemas y en las 

postulaciones teóricas. Aunque ¿Águila o sol? ha ocupado, por las circunstancias de su 

escritura y recepción, el primer foco de interés sobre la presencia del surrealismo en la 
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obra de Paz,1 Semillas para un himno resulta ser el primer libro en verso del poeta una 

vez que el encuentro pleno con el surrealismo había ocurrido. Es, además, una 

culminación de exploraciones expresivas que se venían reflexionando desde muchos 

años atrás.2

Desde los textos que ahora forman Primeras letras, se observa que el 

surrealismo formaba parte de la lectura de la modernidad de Paz.

 

3 En ese entonces, 

su reflexión sobre la poesía moderna y sus notorios ascendentes4

                                              
1 Recuérdese que “Mariposa de obsidiana” fue el texto elegido para aparecer en el Almanach surréaliste du 

demi-siècle, número especial de La Nef, 63-64 (marzo-abril de 1950), pp. 29-31. Véase además Hugo J. Verani, 
“‘Mariposa de obsidiana’: una poética surrealista de Octavio Paz”, Literatura Mexicana, 5 (1994), pp. 429-442. 

2 Para la crónica de las actividades surrealistas de Paz, puede verse especialmente de Jason Wilson, Octavio 
Paz: A Study of His Poetics, Cambridge University Press, Londres, 1979 y Octavio Paz, Twayne, Boston, 1986; Luis 
Mario Schneider, “Octavio Paz en los avatares del surrealismo”, en Joseph Alonso (ed.), Avatares del surrealismo 
en el Perú y en América Latina, pp. 69-78; José Emilio Pacheco, “La batalla del surrealismo (Octavio Paz y la 
revista Estaciones)”, en Peter Earle (ed.), Surrealismo / Surrealismos. Latinoamérica y España, pp. 49-54. 

3 Debe señalarse que la recepción del surrealismo en México había sido recelosa, aunque hubo 
aproximaciones visibles en el grupo de Contemporáneos y en algunos intelectuales de los años veinte y treinta. 
Sólo hasta 1938, con la presencia en México de André Breton y de César Moro, y más adelante con la revista 
Dyn, llegó a haber actividades surrealistas en México. Véase Luis Mario Schneider, México y el surrealismo (1925-
1950). 

4 En sus lecturas de juventud está la cercanía y afición a autores dilectos de los surrealistas –Blake, 
Rimbaud, Lautréamont…– o ya influidos por ellos: la Generación del 27, Cernuda especialmente. 

 se encontraba con 

las preocupaciones expresivas que lo llevarían poco a poco a posturas cercanas a las 

surrealistas. Además, la presencia de Xavier Villaurrutia acercaba al joven poeta por 

partida doble al movimiento francés. Le presentó en sus traducciones a Breton y a 

Éluard, y su propia obra lírica le ofrecería formas y preocupaciones del surrealismo: 

las poéticas del sueño, del deseo y atisbos de escritura automática. La influencia de 

Villaurrutia permitió que la reflexión sobre el surrealismo se orientara no a un 

conjunto de técnicas o maneras, sino a un problema y un proceso creativo. A su vez, 

entre A la orilla del mundo (1942) y la primera Libertad bajo palabra (1949) se perfila un 
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sistema poético donde se percibe la línea intuitiva que se acerca al surrealismo y 

prepara su conocimiento y práctica más plenos de años después. 

 

 

DONDE LA VID SE ENROSCA A COLUMNAS SOLARES 

 

En la obra de Paz aparecida entre 1931 y 1943 pueden encontrarse preocupaciones en 

torno a la poesía que serán centrales después en sus reflexiones sobre el surrealismo: 

la postura moral del artista, la mitología y la historia, la vigilia y el sueño; la soledad, la 

conciencia, la comunión y la inocencia. A la par están las primeras valoraciones de su 

entorno literario.5 La crítica al surrealismo acusa sus aspectos manieristas; no 

obstante, se da en el marco de una toma de posición moral ante la labor artística, que 

formará parte, con el tiempo, de su actitud surrealista.6

El punto central en las tempranas expresiones poéticas de Paz (en textos como 

A la orilla del mundo [1942] o “Poesía de soledad y poesía de comunión” [1943]), que lo 

encaminan al surrealismo, es la conciencia, límite y entronque entre lo racional y lo 

 

                                              
5 En 1931 Paz no difería de la mayor parte de la crítica mexicana que miraba con recelo el surrealismo a 

causa de sus técnicas y de sus vínculos con el comunismo. Dentro de las premisas del artista, el surrealismo es a 
sus ojos “extra-artístico”: “En el otro bando, el artista pone toda su vida y su potencia al servicio de motivos 
extra-artísticos. Motivos religiosos, políticos o simplemente doctrinarios, como el surrealismo. Estos grupos 
[…], como no están situados en una posición racionalista y abstracta, sino mística y combativa, y se creen los 
realizadores de nuevas formas de la cultura, no les importa por ahora el mérito técnico de su obra, sino el 
impulso de elevación y de eternidad que ella posea.” “Ética del artista” (1931), en Primeras letras, en sus Obras 
completas, t. 13: Primeros escritos, FCE, México, 1999, p. 186. 

6 En el marco de esas críticas parece atisbarse otra disensión de las posturas surrealistas (Vigilias: diario de 
un soñador, II [1939], en las Obras…, t. 13, pp. 154-155): “…resultan ingenuamente racionalistas los que 
combaten el predominio de la razón, como si este predominio fuera, en efecto, un resultado del poder de la 
razón y no el fruto de la soledad del hombre hueco. […] A cierta clase de ‘irracionalistas’ los mueve, más que la 
desesperación o la fe, el apetito impotente, la desesperación pequeña. […] La razón es una servidora del apetito 
y de la voluntad; por esto no justifica nunca los dispersos deseos de los hombres que niegan la voluntad.” 
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irracional, y cuyo acto mínimo es la percepción casi siempre visual o táctil. En esta 

poesía, la conciencia, en alguna de sus percepciones inmediatas, reconoce una 

situación crítica en torno a las formas y las apariencias; el deseo es el catalizador por 

excelencia. La solución se encuentra por una invocación a fuerzas elementales e 

incontrolables de la Naturaleza –aunque no se abandone en ellas–, que a la postre 

resolverán el problema de la experiencia de la realidad, pues satisfacen los vacíos con 

que la razón se encontraba. 

 Más adelante, en la primera edición de Libertad bajo palabra (1949)7

                                              
7 Octavio Paz, Libertad bajo palabra, Tezontle, México, 1949. 

 aparecen 

señales de aproximación efectiva al surrealismo, en los poemas “El prisionero” e 

“Himno entre ruinas”, y en la colección de “El girasol”. El deseo, entre los principios 

que rigen esos textos, representa en efecto el límite entre la desolación y la plenitud. A 

partir de él se pasa a la contemplación, casi siempre con imágenes nocturnas o de 

aguas subterráneas, de la realidad en su polo caótico y disforme. Desde ese punto 

puede reactivarse una forma patente de la realidad; es decir, un principio de la 

experiencia vital más plena, representada por la acción erótica con la pareja y el 

encuentro de formas naturales. La forma, la versión más genuina de la experiencia, es 

el resultado de la espontaneidad imaginativa y, especialmente, de una elección donde 

se funda la libertad del sujeto. Pero esa libertad no es abandono absoluto; es el 

resultado del entendimiento, por lo que no se podría reconocer la dimisión de la 

conciencia ni una entrega completa a lo irracional. Aquí se encuentra el sello de 
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lucidez en la apropiación surrealista de Octavio Paz.8 Aún otro elemento esencial, de 

ese Libertad bajo palabra, es el tono de los poemas de “El girasol” –compuestos hacia 

1947 y 1948, años de trabajo del poeta en París y de su encuentro con André 

Breton9

La composición de Semillas para un himno participa de una época estelar en la escritura 

de Octavio Paz. Luego de la aparición de ¿Águila o sol? y de El laberinto de la soledad,

–, plenamente afirmativo y de imágenes que declaran la existencia de una 

realidad luminosa. Con ello se anuncia Semillas para un himno. 

 

 

LA IMAGEN INSTANTÁNEA DEL MUNDO: SEMILLAS PARA UN HIMNO 

 

10 y 

coetánea de la escritura de libros como Las peras del olmo y La estación violenta,11

                                              
8 En “El prisionero”, uno de los primeros textos típicamente surrealistas de Paz, las dos fuerzas de la 

reflexión nietzscheana, lo apolíneo y lo dionisíaco –vastos patios donde la vid se enrosca a columnas solares–, simbolizan 
la imaginación y hallazgo de Sade: las líneas fijas de una razón brillante se ven asediadas por líneas oblicuas, por 
las espirales del abandono sensual. Es en este momento preciso donde la reflexión de Paz se encuentra con el 
surrealismo. El deseo y la rebelión significan liberación cuando ofrecen una nueva conciencia del quiebre de la 
realidad común. 

9 Para 1949 Octavio Paz no sólo estaba en contacto con Breton y los surrealistas, al mismo tiempo se 
reunía semanalmente con intelectuales y artistas latinoamericanos llegados a París. La idea de una revista estaba 
en el aire; su nombre habría sido El pobrecito hablador y plantearía “los problemas y [reconocería] las conquistas 
de las nuevas generaciones de artistas de nuestros países”. Fernando de Szyszlo, “Días de París del 49”, Ínsula, 
vol. 46, núms. 532-533 (abril-mayo de 1991), pp. 50 s. 

10 Estos libros prosiguen la articulación del surrealismo en la obra de Octavio Paz. Se destacan por la 
búsqueda del origen por medio del lenguaje y por la incursión reflexiva en los mitos emblemáticos de la cultura 
mexicana. Ambos prefiguran una incursión y descenso cuyo fin era articular un lenguaje y una forma de 
entender y experimentar la realidad y la historia. En ¿Águila o sol? el azar detenta la realidad. Se opera una 
búsqueda entre la posibilidad y la casualidad, la experiencia y la imagen. En El laberinto de la soledad se observa, 
en una reflexión sobre la realidad mexicana, una exploración sobre sus orígenes. El encuentro con esta 
memoria atávica es una etapa promisoria, es decir, la previsión de nuevas formas de la realidad de carácter 
benigno. Al respecto, Rocío Oviedo (“El tiempo de la historia en Octavio Paz”, Ínsula, vol. 46, núms. 532-533 
[abril-mayo de 1991], p. 25) define esta búsqueda como “la averiguación del tiempo primigenio, el tiempo 
original donde la armonía se hacía presente y ocupaba el universo. […] el tiempo se convierte en búsqueda del 
origen temporal que conduce a la armonización del tiempo anterior a la historia.” 

 Semillas 

11 Aunque Las peras del olmo se publicó en 1957, los textos que lo componen retroceden a lo largo de más 
de diez años. La estación violenta se publicó en 1958, no obstante en 1948 se firman “Himno entre ruinas” en 
Nápoles y “Máscaras del alba” en Venecia; en 1950, “Fuente” en Aviñón y “Tercera vigilia” (llamado después 
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para un himno se convirtió en la primera obra en verso donde aparece la experiencia 

surrealista en la obra paciana. Y en esos mismos años la labor poética propiamente 

surrealista entró en conjunción con la reflexión sobre el mismo tema. 

Del mismo año de la publicación de Semillas para un himno, 1954, es la 

conferencia que Paz dictó sobre “El surrealismo” (luego llamada “Estrella de tres 

puntas: el surrealismo”), en el marco de una serie organizada por la Universidad de 

México, llamada “Los grandes temas de nuestro tiempo”. Allí Paz no sólo describe 

los rasgos principales del surrealismo, sino que deja cuenta de los valores que para él 

son más valiosos de ese movimiento y aclara su manera de entenderlos; no pierde, sin 

embargo, la desconfianza que la adscripción ciega de sus técnicas le provoca. Más que 

monografía o juicio, la conferencia es una declaración fascinada de principios que se 

funden con los propios. Un año después aparece la respuesta a la encuesta iniciada 

por el propio André Breton sobre “Arte mágico”. Mientras que en 1940 consideraba 

retorizante el surrealismo,12 en 1955 lo entiende como actitud vital y posibilidad 

existencial. También en esos años se llevaba a cabo la composición de El arco y la lira 

(publicado en 1956), donde el surrealismo –junto al existencialismo y la 

fenomenología– es parte primordial de las reflexiones de Paz sobre los fenómenos 

poéticos.13

                                                                                                                                       
“Repaso nocturno”) en París; en 1952 se firma “Mutra” en Delhi, y en Tokio “¿No hay salida?”; y en Ginebra, 
en 1953, “El río”. Sólo “El cántaro roto” (1955) y “Piedra de sol” (1957) fueron escritos después de Semillas 
para un himno. 

12 Véase de Octavio Paz, “Respuesta a una encuesta de Romance”, en Obras…, t. 13, pp. 209 y 210. 
13 Sobre la recepción de esa primera versión de El arco y la lira y las preocupaciones sobre el surrealismo 

que la acompañaron, véase Anthony Stanton, “Postfacio: prehistoria y recepción de un libro insólito: El arco y la 
lira (1956)”, en Octavio Paz, El arco y la lira, edición facsimilar conmemorativa, 50 aniversario (1956-2006), FCE, 
México, 2006, pp. XXI-LV. 
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Los textos anteriores permiten reconocer la profundidad con que el 

surrealismo apareció en la obra del poeta. Sólo los poemas de La estación violenta 

bastan para ofrecer un corpus de análisis que rebasa las intenciones de este trabajo. 

En los libros de las décadas siguientes tampoco es difícil encontrar buenos ejemplos, 

pues ya son componentes de una trama expresiva donde se ha fusionado el 

surrealismo a una muy personal actitud creadora. Dado mi objetivo, he preferido 

destacar Semillas para un himno como un tiempo menor entre acordes mayores, donde 

si no alcanza la voz paciana sus mayores alcances, sí resume delicadamente sus 

presupuestos. Servirán, no obstante, los textos mencionados arriba para esclarecer 

algunos detalles de los poemas por analizarse; que resultan a veces consecuencia o 

complemento de las ideas en prosa. Son su comportamiento vivo. Por tanto, en 

breve, destacaré la teoría poética de orden surrealista presente en estos poemas.14

                                              
14 Un estudio completo sobre la poética de Paz a partir del surrealismo ha sido realizado por Jason 

Wilson, Octavio Paz. A Study of His Poetics. Mi interés aquí consiste sólo en marcar las líneas que guían a Semillas 
para un himno. 

 

Para Paz, la poesía surrealista, o la poesía como acto surrealista, es la expresión 

concreta de observaciones de orden estético animadas por preocupaciones vitales. 

Ante el aspecto desolado del mundo moderno, el surrealismo pugna por encontrar 

una experiencia más plena de la vida. El punto de partida es la problematización de la 

experiencia del sujeto en relación con los objetos. Aislado él y aislados ellos, no se 

tiene más remedio que dudar del aspecto de la realidad y de buscar otras vías de 

conocimiento. Explica Paz en El arco y la lira:  
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El surrealismo se presenta como una radical tentativa por suprimir el duelo entre 
sujeto y objeto, forma que asume para nosotros lo que llamamos realidad. Para los 
antiguos el mundo existía con la misma plenitud que la conciencia y sus relaciones 
eran claras y naturales. Para nosotros su existencia asume la forma de disputa 
encarnizada: por una parte, el mundo se evapora y se convierte en imagen de la 
conciencia; por la otra, la conciencia es un reflejo del mundo. La empresa surrealista 
es un ataque contra el mundo moderno porque pretende suprimir la contienda entre 
sujeto y objeto.15

La realidad moderna, representación inerte de la vida, deja de ser eficaz en su exterior 

visible para ser apenas una ficción, sombra del punto absoluto que el lenguaje 

surrealista busca. Por eso, uno de sus primeros actos suele ser un ataque y una 

revuelta contra el mundo contemporáneo. Entre la experiencia del sujeto hacia el 

exterior –que es problemática porque el exterior es improbable y deleznable– y la 

experiencia interior –en riesgo de anularse por su aislamiento– se procura “una 

desesperada tentativa por encontrar la vía de salida”.

 
 

16

Esa vía tiene una meta: “una empresa revolucionaria que aspira a transformar 

la realidad y, así, obligarla a ser ella misma”.

 

17

                                              
15 El pasaje sobre “La inspiración” en El arco y la lira (en Obras completas, t. 1: La casa de la presencia, FCE, 

México, 1994) es rico en reflexiones sobre el surrealismo. La cita, en la p. 176. Sobre la relación entre 
surrealismo e inspiración, ha comentado Stanton (“Postfacio: prehistoria y recepción de un libro insólito: El 
arco y la lira [1956]”, pp. XXIX-XXX) que uno de los núcleos centrales del libro es “la idea de que la inspiración se 
manifiesta como acto poético en su modalidad de escritura o lectura, pero siempre como algo que tiene que ser 
vivido y experimentado. Asimismo, el acto poético es la revelación que el ser humano hace de sí mismo, de su 
‘otredad constitutiva’ […]. La experiencia poética permite nada menos que un descubrimiento de nuestra 
verdadera naturaleza, un reconocimiento de que el uno siempre es otro. El ser dividido, fragmentado y 
enajenado se completa o se reconcilia con la zona olvidada de su ser en esos instantes privilegiados que son 
accesibles en las tres experiencias análogas de la poesía, el amor y la religión”. 

16 Cito la conferencia “El surrealismo” desde Las peras del olmo, UNAM, México, 1965. La cita, en la p. 165. 
17 Ibid., p. 168. 

 El cambio, no obstante, no radica en el 

empeño por modificar la naturaleza (con que la parte marxista de la frase anterior se 

restringe), sino que consiste en modificar la manera de conocer la realidad (conque se 

acerca más al ideal de Rimbaud: cambiar la vida…): 
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El surrealismo no parte de una teoría de la realidad; tampoco es una doctrina de la 
libertad. Se trata más bien del ejercicio concreto de la libertad, esto es, de poner en 
acción la libre disposición del hombre en un cuerpo a cuerpo con lo real. Desde el 
principio la concepción surrealista no distingue entre el conocimiento poético de la 
realidad y su transformación: conocer es un acto que transforma aquello que se 
conoce. La actividad poética vuelve a ser una operación mágica.18

constituyen nuestra manera propia de ser y se llaman: imaginación y deseo. El 
hombre es un ser que imagina y su razón misma no es sino una de las formas de ese 
continuo imaginar. En su esencia, imaginar es ir más allá de sí mismo, proyectarse, 
continuo trascenderse. Ser que imagina porque desea, el hombre es el ser capaz de 
transformar el universo entero en imagen de su deseo. Y por esto es un ser amoroso, 
sediento de una presencia que es la viva imagen, la encarnación de su sueño. Movido 
por el deseo, aspira a fundirse con esa imagen y, a su vez, convertirse en imagen.

 
 

De esa manera, el aspecto de la realidad y su comportamiento están inalienablemente 

ligados a las fuerzas emotivas del ser humano. A partir de éstas se inicia el 

rompimiento con el exterior y la búsqueda interior. Esas fuerzas 

 

19

La imaginación, liberada de cualquier restricción de las leyes dictadas por la ya abolida 

realidad, cede sus representaciones al deseo. La figura por fin consuela la dolencia de 

lo ausente y ese vacío se puebla de imágenes insólitas, aunque familiares en el fondo. 

El objeto, antaño distante, pasa al dominio del deseo: “El objeto […] siempre está 

iluminado por el ojo que lo mira, siempre está moldeado por la mano que lo acaricia, 

lo oprime o lo empuña”.

 
  

20

Cada imagen es experiencia positiva, intuición sorpresiva y, por fin, revelación. 

Es encuentro del hombre, en plano inesperado, consigo mismo; pero también es 

 

                                              
18 Id. 
19 Ibid., pp. 166 s. 
20 Ibid., p. 169.  
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conocimiento de algo que ya no es él: es intuición de algo que lo sobrepasa. Paz lo 

llama otredad; que puede ser descifrada como “otra voz” o inspiración;21

El surrealismo alcanza así a ser una visión del mundo: “La visión surrealista del 

mundo se funda en la actividad, conjuntamente disociadora y recreadora, de la 

inspiración”.

 es decir, como 

una forma de conocimiento intuitiva. La otredad implica también exterioridad; la 

fundación de una Naturaleza que ofrece acceso a la dimensión divina del mundo. Allí 

la experiencia es revelación, o sea: manifestación de una verdad y experiencia 

supremas; a fin de cuentas, lenguaje. Y el lenguaje es el ser mismo en su manifestación 

(concepto antiguo recuperado por Heidegger y seguido por Paz); el mundo es 

discurso divino. Este encuentro con un mundo bañado de una luz sagrada, que a la 

vez es un lenguaje creador, es el sentido principal de Semillas para un himno. 

22

                                              
21 Cfr. El arco y la lira, en Obras…, t. 1, pp. 178 y 183. 
22 El arco y la lira, p. 177. 

 Pero este mundo, como en toda revelación oculta o misteriosa, no es 

verificable objetivamente y, a diferencia de las visiones narcóticas, está 

suficientemente alienado como para creer que depende puramente del capricho 

soñador del poeta. Ese mundo no se encuentra y conquista; se sospecha e intuye. Más 

aún, se lo sabe secretamente y se lo habita esporádicamente en la misma medida en 

que sea posible vislumbrarlo a la vez que sea viable la distracción del régimen de la 

conciencia razonadora. Ese mundo revelado subyace bajo las apariencias de la 

realidad corriente; debajo de las apariencias, es el concierto de lo vital. No verlo no 

significa su ausencia; de hecho es la parte más verdadera de la realidad: su punto 

supremo. El truco consiste en encontrarlo en el fondo de las cosas y en el fondo de 
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uno mismo. Así pues, el surrealismo es la búsqueda de esa peculiar experiencia 

cognoscente, sujeta a las formas de cierto azar que objetiva esos encuentros –si bien 

casuales– inevitables. Estos encuentros son revelación y autoconocimiento en la 

palabra poética; acusan la presencia de la otredad, patente en el mundo externo y en el 

interno, que son a su vez su enlace y demostración. 

Puesto que la interiorización del sujeto atiende al encuentro de las imágenes 

dilectas de su deseo, el amor constituye el encuentro fortuito por excelencia; la 

revelación que es conocimiento y la búsqueda y anhelo fundamentales. Y si se mira 

con atención, todas las búsquedas del surrealismo acaban por dotar de una poderosa 

carga emotiva a los objetos que se representan. El mundo en el amor se activa o, si 

nefasto, hacia él acude. Y el ir hacia, la búsqueda, es la producción poética misma. El 

deseo presupone una conciencia preliminar de carencia, un anhelo que impele a la 

búsqueda de la forma precisa que lo sacie. Su principal expositor es el erotismo, cuyo 

regocijo es la imagen femenina; desde la que el resto del mundo se resignifica, se 

recrea y se torna Naturaleza. 

La experiencia surrealista no se distancia tanto de la literatura de modo que 

pueda convertirse en método filosófico. Ante todo, en su conocer, es circunstancia 

expresiva. Como se dijo arriba, la inspiración surrealista, que es visión del mundo, 

también es expresión. De hecho, en sentido estricto, una visión, una visio, es en 

retórica tradicional una forma discursiva. En efecto, descifrar estos azares presupone 

un discurso; una cierta racionalización apenas bastante para fijar los vértigos 

enfrentados. Más que el balbuceo de la locura o del letargo, surge un lúcido lenguaje 
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poético, testimonio de aquel espacio de lo subconsciente adonde la búsqueda se 

aventura. 

El método o vía de revelación tiene diversos aspectos. Puesto que por 

principio es una subversión de la realidad, se busca resquebrajar el Logos racional, el 

orden impuesto a las cosas. Se quiere superar tales órdenes para que la razón se diluya 

en el decurso del deseo. El sueño, el ensueño, las visiones estimuladas por 

psicotrópicos suelen tipificar las imágenes del texto surrealista. Para evitar que el 

lenguaje, estructurado en alguna forma discursiva previa, racionalice (demasiado) esas 

imágenes, se procura no dirigirlo, dejar que el yo hablante sea también un objeto, es 

decir, se tiende a una escritura automática. Las palabras, desprovistas de cualquier 

carga o tendencia moral previa, se tienden sobre la experiencia inmediata. El resultado 

suele llevar al encuentro simpático de realidades distantes y dispares. Semejante al de 

los frottages de Max Ernst:23

El surrealismo de Paz no deja de ser el conocido por medio de los poetas 

franceses, pero también es ya un surrealismo propio. Su interpretación, más que 

ubicarlo como un satélite del movimiento surrealista, o un mero epígono, lo hace 

verdadero continuador. Pues una de las características fundamentales de esta 

exploración estética fue precisamente su diversidad y su constante reinterpretación.

 su aspecto es insólito e inevitable y, no obstante su 

definitiva extrañeza, nos revela a nosotros mismos a través de una revelación externa. 

24

                                              
23 Paz recuerda (citado por Wilson, Octavio Paz: A Study of His Poetics, p. 21) que “Europa después de una 

tormenta”, de Ernst, vista en 1942, fue “una de las primeras obras que [le] abrieron la vía hacia el surrealismo”. 
24 Patrick Waldberg (pp. 79 s.) llama la atención sobre esa “diversidad de estilos” y concluye que la 

búsqueda y ontogénesis que cada artista cercano al surrealismo ensayó “se manifiesta como única, específica y sin 
relación con el modelo vecino ni con algún otro”. 
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Lloyd King ha señalado ya en qué consiste la distinción principal de Paz ante el 

surrealismo: 

 

The really important distinction that has to be made between the Surrealist approach 
and the attitudes of Paz is this: that the Surrealists conceived of the imagination as 
being a means of discovering the Absolute, but did not assume that this activity 
should result in a work, that is a poem; while for Paz the poem is the Absolute, the 
primary manifestation of the sacred.25

Evidentemente, por las circunstancias históricas, no se puede enlistar a Paz sin 

más en las filas de los primeros surrealistas. Tampoco es mi intención. Pero creo que 

podría bastar con decir que el surrealismo de manera clara y efectiva aparece en 

Semillas para un himno, publicado en América treinta años después del Primer manifiesto, 

pero cercano aún al principal de sus promotores. Paz dotó su poesía de las premisas 

surrealistas sin menoscabo de la espontaneidad ni de la creatividad propias. El 

resultado es, según la perspectiva desde la cual se lo considere, ya una obra que 

extiende la vida del movimiento surrealista porque lo recupera, reinterpreta y 

reproduce desde sus raíces estéticas y no desde sus meros alcances estilísticos; ya un 

momento excéntrico y atípico del movimiento francés.

 
 

El poema es la búsqueda, el hallazgo y la manifestación de lo sagrado. Tal itinerario es 

además simultáneo y sorpresivo. Todos estos valores son los que motivan la poética 

de Semillas para un himno. 

26

                                              
25 Además: “he adopts their general aesthetic attitudes but anchors them firmly to the poem”. Lloyd King, 

“Surrealism and the Sacred in the Aesthetic Credo of Octavio Paz”, Hispanic Review, 37 (1969), p. 386. 
26 Jaime Alazraki (“Surrealism – The Sacred Disease of Our Time”, en Peter G. Earle y Germán Gullón, 

eds., Surrealismo / Surrealismos: Latinoamérica y España, pp. 20-24) ha establecido esa doble perspectiva para la 
interpretación de la literatura de carácter surrealista escrita por hispanoamericanos. 
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AL ALBA BUSCA SU NOMBRE LO NACIENTE 

 

El encuentro del lenguaje creativo y, con él, de un mundo prístino, es el tema 

principal de Semillas para un himno. Luego de la revelación, se vislumbra ese mundo y la 

palabra que lo nombra también aparece incipiente. (Al alba busca su nombre lo naciente es 

el primer verso del segundo poema.) El descubrimiento de ambos es simultáneo: el 

mundo es realización del deseo, encarnación de las imágenes. Éstas a su vez son 

posibilidad de articulación verbal. La correlación eficiente entre la palabra y las formas 

del mundo concierta una fuerza mágica. En efecto, las “realizaciones” de la naturaleza 

intuida tienen más de imago que de res. La palabra es mágica; es invocación, conjuro y 

encantamiento. Como tal, es un acto, un padecimiento y evento vital, de manera que 

cumple el ideal surrealista: el lenguaje poético es un acto que modifica la realidad y 

transforma la vida. 

La revelación poética en los poemas del libro se anuncia de tres formas. La 

primera anuncia la aparición de un mundo, su nacimiento luminoso en un día de 

carácter genésico (v. gr., poemas 1 y 2). La segunda muestra la invocación de una 

segunda persona, que es la figuración erótica del mismo deseo anhelante de mundo (v. 

gr., “Manantial”, “Primavera y muchacha”). En la tercer forma se declara el 

descubrimiento azaroso del lenguaje creativo por el cual las dos formas anteriores son 

posibles (v. gr., “Fábula”, “Refranes”, “Semillas para un himno”). En diferentes 

medidas o coincidiendo se encuentran estas formas en el poemario. A veces alguna se 
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destaca más que otra; sin embargo las tres dan cuenta del mismo principio creador del 

poemario. 

Las imágenes que denotan el mundo revelado también representan al propio 

lenguaje que las anuncia. Los poemas son siempre por ello intrínsecamente 

metapoéticos. Ese enlace es posible porque el poema es también la revelación misma; 

un realizarse, un llegar a ser; crisis y expectativa de crecimiento; maduración. Bajo esas 

circunstancias, sus imágenes se caracterizan por la volatilidad de sus apariencias, su 

capacidad de transfigurarse en formas entre sí diversas, o más precisamente, su 

inagotable capacidad analógica. Más que sobre el objeto nombrado, el interés recae 

sobre su posibilidad metafórica, porque es ella la que permite la expansión del mundo 

descubierto. Una cosa no es como otra u otra, sino otra y otra; aquello y lo de más allá.27

Una motivación surrealista promueve la búsqueda del encuentro con lo 

sagrado en este poemario; en ese sentido, el resultado es un enunciado surrealista, 

aunque resulte atípico. El sentido de las palabras acude a la declaración de un mundo 

y de su tiempo recién descubiertos (al igual que en “El girasol”); por tanto, se sirve de 

 

Esto evita la alienación y aislamiento ulterior de la realidad. El mundo es por las 

palabras y el poeta las habita; cada uno de sus términos guarda un vínculo misterioso 

con un centro originario que es, de nuevo, la voz creativa o, con la metáfora 

fundamental del libro, una semilla. 

                                              
27 Lloyd King (p. 390) nota el linaje rimbaudiano –je est un autre– de esta clase de afirmaciones: “According 

to Maritain, Rimbaud ‘laid himself open to a kind of transmutation of his own being invaded and inhibited by 
all things, by the mysterious powers wandering in the world, by the anima mundi.’ This opening out of the self, 
Maritain argues, has different philosophical implications when taken at the level of Imagination on the one 
hand and at the level of Being on the other. In the nocturnal regime of imagination it is normal for the 
principle of identity to operate between the sign and the thing signified so that things can be both themselves 
and another.” 
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algunas alusiones bíblicas en los temas (que apuntan al Génesis) y en la factura de los 

versos (de cierto perfil salmódico o de letanía). También hay algunos giros propios de 

la poesía prehispánica, que Paz había conocido por aquellos tiempos y que también 

son propios del canto de lo sagrado.28

El título Semillas para un himno confirma la idea de origen y de expectación de 

sus poemas. Alude a la expectativa de un canto sagrado, el himno, que es vínculo de 

la vida terrenal con la divina. Pero se nos indica que el himno no ha fructificado aún; 

está por desarrollarse. Lo cual, según lo visto anteriormente, ocurre igualmente con el 

mundo al que se refiere. Ambos, naturaleza y poema, son un proyecto de existencia. 

De esa manera se cumple con otra de las características del surrealismo: la 

 Se define así el ambiente y la atmósfera del libro 

en una Naturaleza luminosa y significativa, elocuente en su origen y en cada uno de 

sus términos. La ensoñación y el abandono se reúnen en el concierto lúcido de una 

realidad entrevista y milagrosa donde toman parte igualmente fuerzas apolíneas y 

dionisíacas. No median interdicciones religiosas, no hay dogma. Los misterios donde 

se anima la Naturaleza iluminan y definen la existencia del yo que la contempla; en ese 

sentido, sus misterios son elocuentes. Todo está dado, infrecuente e instantáneo, súbito 

en la experiencia del poema. El tono de los poemas es en consecuencia celebratorio e 

invocatorio, en plena armonía con la idea de himno con que se anuncia. 

                                              
28 Véase Anthony Stanton, “Huellas precolombinas en Semillas para un himno de Octavio Paz”, en Actas de 

la AIH, Irvine, 1992, pp. 11-20. Stanton explica que en los poemas de Semillas para un himno el léxico y los tipos 
de imágenes guardan semejanza con los recursos de la poesía náhuatl, y que hay “constantes alusiones 
metadiscursivas a la función ritual y sacramental de la poesía como canto, himno, profecía y consagración. […] 
Como para los románticos y los surrealistas, el himno o canto es un crecimiento espontáneo y orgánico del 
mundo natural. También para los nahuas el arte es una emanación de la naturaleza sagrada” (pp. 12 y 13). 
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esperanza.29

Aunque el empleo del verso medido es casi nulo, el ritmo de los textos se 

afirma por la disposición anafórica de algunas oraciones y por su contundencia 

 Como proyecto de mundo, logra la idea de renovar la vida; y como 

proyecto de poema se erige en una poética, en una serie de ideales formales con que 

se puede activar aquella realidad. Por esta causa, los recursos están siempre vinculados 

al sentido de cada texto, pero sólo como derivaciones naturales de los mismos. 

 

 

LA LUZ DESPLIEGA SU ABANICO DE NOMBRES 

 

En Semillas para un himno los recursos tipificados del surrealismo son visibles pero no 

preponderantes. La escritura automática, la desarticulación de la lengua por asemejarla 

a una voz primitiva o al lenguaje infantil, presumiblemente cercanos a un punto 

absoluto de la experiencia, no son el fin de los poemas; son sencillamente un aspecto 

de la búsqueda de aquella experiencia plena. De esas estrategias expresivas, la 

articulación de imágenes insólitas es la más frecuente. Esto regularmente se logra por 

el trastorno –relativo– de los medios gramaticales o por la articulación de frases cuyos 

campos semánticos se oponen o resultan al menos distantes entre sí. La idea no es 

hacer incomprensible o ilegible el texto, sino por el contrario revelar mejor la imagen 

requerida. Estos encuentros pueden ser violentos, pero revelan una relación simpática 

entre la experiencia del sujeto y los objetos de la realidad. 

                                              
29 Sobre la esperanza como rasgo surrealista puede verse Ferdinand Alquié, Filosofía del surrealismo, 

especialmente el capítulo 1.  
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declarativa. Al enunciado simple contribuyen el uso de mayúsculas en el inicio de cada 

línea y el empleo de tiempos presente (en su aspecto de certezas universales) o 

copretérito (en su matiz de pasado mítico). Cada frase es constatación –y hasta 

fundación– ontológica. Esto, como se ha explicado, logra la impresión de un verso de 

aspecto religioso (propio de la Biblia y, por momentos, del himno prehispánico). 

Algunos versos tienden, no obstante, a un conteo regular de sílabas impares afines, 

como el heptasílabo, el eneasílabo y el endecasílabo. 

La ausencia generalizada de puntuación sugiere el rechazo de lógica excesiva 

del discurso, con lo cual se cumple una de las principales líneas surrealistas. Pero no 

se afecta gran cosa la comprensión del texto; en cambio, se refuerza su posibilidad 

significativa, pues las oraciones quedan en libertad para enlazarse a capricho. Con 

esto se cumple la posibilidad de transfiguración de la imagen en un nivel todavía no 

metafórico, sino polisémico. Algunos juegos sonoros funcionan de manera semejante. 

La aliteración, la paronomasia o el calambur aparecen para reiterar alguna palabra o 

desdoblar un poco su significado. De acuerdo con lo anterior, la posibilidad de 

lecturas diversas está presente al nivel de vocablos y de versos. Y la misma posibilidad 

se incrementa por la fuerza metafórica de esos mismos versos: una imagen es una y 

otra cosa a la vez y, especialmente en este libro, está siempre en curso de ser algo 

más, pues no es algo aún acabado, sino semilla. 

En cuanto a las influencias, aparte de los vasos comunicantes entre los textos 

del propio Paz, hay algunos otros ascendientes de diversa índole visibles en Semillas 

para un himno. Se pueden encontrar rastros de los poetas románticos ingleses; algún 
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giro u homenaje al barroco español; poesía indígena; la Biblia; el propio Breton; y, 

más cerca, los antecesores inmediatos de Paz en México: Tablada y Villaurrutia, a 

quienes rinde también homenajes.30 Las influencias conscientes, aparte de ayudar a 

construir el texto, invocan su antecedente, de modo que en ellas se ve uno de los 

grados máximos de polisemia del poema, el de alusión a cuadros semánticos distantes 

y, aunque sea tangencialmente, operantes aquí. Una imagen, una frase, son una y otra; 

la inspiración es ésta y la de más allá.31

Según su rúbrica en Libertad bajo palabra, entre 1950 y 1954 fueron escritos los poemas 

de Semillas para un himno, que se publicó como libro a finales de 1954.

 

Es mi intención ahora analizar los poemas que caractericen mejor los valores 

dichos arriba así como los que representan el sentido de todo el poemario. Comienzo 

con un breve sobrevuelo y ubicación de los poemas y paso después a las revisiones 

minuciosas. 

 

32

                                              
30 Wilson ha observado (Octavio Paz: A Study of His Poetics, p. 32), en general en Paz, el influjo de Péret, 

Éluard, Michaux y Bonnefoy. 
31 Parafrasea Lloyd King (p. 389): “It is in inspiration that the magical powers reside, and the originality of 

Surrealism lies in the central importance it attached to inspiration, in its proposing it as an idea of the world.” 
32 Las primeras impresiones de la crítica observaron con desagrado los vínculos de Paz con el surrealismo 

y la recepción del libro fue más bien adversa (por ejemplo, José Emilio Pacheco y Elías Nandino). Uno de sus 
argumentos en contra fue que el libro era precisamente surrealista, que su lenguaje estaba contaminado y sus 
poemas retorcidos por el movimiento francés. Esta mala acogida era extensiva a la presencia misma de Paz recién 
vuelto a México. Aunque, claro está, también hubo quien lo recibió bien (Ramón Xirau y Alí Chumacero 
principalmente). La nómina de reseñas de Semillas para un himno ha sido revisada por Jason Wilson (Octavio Paz: 
A Study of His Poetics, p. 20 ss.; y Octavio Paz, pp. 78 ss.). Véanse en particular: A. Lunel, “Octavio Paz: Semillas 
para un himno”, México en la Cultura, 311 (6 de marzo de 1955), p. 2; A. Silva Villalobos, “Octavio Paz: Semillas 
para un himno”, Metáfora, 3 (mayo-junio de 1955), pp. 37-38; R. Xirau, “Semillas para un himno”, Universidad de 
México, vol. 9, núm 5 (enero-febrero de 1955,), p. 28; Alí Chumacero, “Las letras mexicanas en 1954”, 
Universidad de México, vol. 9, núm. 6 (enero-febrero de 1955), p. 8. 

 Constaba 

entonces de veintidós poemas y lo acompañaban varias traducciones de textos de 

Andrew Marvell y de Gérard de Nerval. Nueve textos del poemario ya habían 
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aparecido en el mismo año en un par de revistas, incluido el poema final, cuyo título 

abarcó después la colección entera. No hubo segunda edición, pero el poemario se 

incorporó a Libertad bajo palabra (en 1960 y en sus ediciones posteriores) con dos 

nuevos poemas escritos probablemente también en 1954.33 Se incorporó a esta suma 

de veinticuatro textos otros dos poemarios en sus extremos: “El girasol”, primero; 

“Piedras sueltas”, después. Y bajo el título de “Semillas para un himno” se formó la 

tercera sección, y centro, de Libertad bajo palabra. La significación de Semillas para un 

himno se enriquece así notablemente. Con los dos textos nuevos, cada poema puede 

ser interpretado como cada una de las horas del día, que el poemario de diversas 

formas y con varios sentidos anuncia. Semillas para un himno, en el centro de Libertad 

bajo palabra, se constituye en una de sus partes más optimistas y luminosas; su 

ambiente sereno dota de equilibrio a sus extremos más febriles (Puerta condenada o La 

estación violenta). Semillas para un himno representa la ensoñación entre las vigilias.34

                                              
33 “Al alba busca”, “A la española el día”, “Primavera y muchacha”, “Un día se pierde”, “Espacioso cielo” 

y “Piedra nativa” aparecieron en Revista de la Universidad de México, vol. 8, núm. 5 (enero de 1954), p. 7. “Semillas 
para un himno”, “A la española el día”, y “Fuente” aparecieron en Cuadernos por la Libertad de la Cultura, 8, 
septiembre-octubre de 1954, pp. 28-30. “Estrella interior” fue uno de los textos incluidos hasta 1960. Apareció 
con el título “Hermosura que vuelve” (que un poema de Semillas ya tenía) en La Gaceta del Fondo de Cultura 
Económica, 3 (15 de noviembre de 1954), p. 1.  

34 Recuérdese que Vigilias fue título tentativo de La estación violenta. 

 Mas 

al ocupar ese sitio gana en significación todo Libertad bajo palabra, pues como se verá 

en su tema –el origen y el sentido de la palabra poética–, se convierte Semillas en el 

punto de partida o centro liminar de la poética de aquel libro. Considero que 

“Elogio” y “Estrella interior”, los dos textos sumados después, no alteran el 

significado del poemario en general, antes bien lo ahondan, pues sus escrituras son 

cercanas en el tiempo y en el estilo. Dicho esto, mi objetivo será revisar esos 
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veinticuatro poemas. No se pierden de vista los textos más cercanos, “El girasol”, 

“Piedras sueltas”, El arco y la lira, “Estrellas de tres puntas”, en la medida que 

iluminen los textos de Semillas para un himno. 

La imagen que da anécdota y ambiente al poemario es la de un día y los visos 

posibles a su luz, en torno de la cual el resto de las imágenes aparecen: sus formas 

físicas, su vegetación, su firmamento, sus meteoros. Los veinticuatro textos dan 

redondez y coherencia material al tema del libro. Y si se observa bien, es un anuncio 

preliminar de que estamos ante un libro solar (más porque 24 horas son una 

derivación natural del movimiento helíaco que porque incluyan noche y día). El 

primer homenaje que se intuye es el del libro de poemas Un día (1919) de José Juan 

Tablada. El título es de sí elocuente, pero téngase en cuenta que consiste de “poemas 

sintéticos”, a manera de haikús, que también describen apariencias delicadas de la 

naturaleza. Más aún, Semillas comienza con un poema sintético: “El día abre la mano…”. 

Mientras algunos poemas anuncian el alba, otros señalan los vínculos del día con el 

tiempo de lo sagrado; en otros, los ambientes están inundados por la luz, como bajo 

un momento ya cenital. El poema doce es el centro del poemario y abreviación de sus 

significados. Se ha hecho notar que es una suerte de ecuador poético, pues es el 

centro de un poemario que es el centro de una sección (ambos de nombre “Semillas 

para un himno”) que a su vez es el centro de Libertad bajo palabra. En ese poema se 

enuncia el inicio del mundo y el de la palabra poética. Otros textos tienen breves 

alusiones a las estaciones del año: el nueve al verano; el trece, quizá, y el dieciséis, al 

otoño; el catorce a la primavera y el quince al invierno. Bajo esas luces aparece a veces 
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la parte erótica, que incluye a la mujer como su centro. Así no sólo se retrata el día sin 

más, sino que se lo ve como abreviación de un sistema animado, donde el tiempo es 

una consecuencia aún espacial de los movimientos del sol. El tiempo es la luz y lo que 

ésta permite y crea: la fertilidad, la maduración y la cosecha (hay menciones a espigas, 

frutos y vino). De hecho, los elementos animados (y, no se olvide, todos aquí lo son) 

son consecuencia de la fuerza diurna que mueve esta Naturaleza. A la inversa, si uno 

interpreta el significado de una roca, un águila, una flor o fruto, un río o un lago, 

fácilmente se topa de nuevo con la misma vitalidad preñada de imágenes que el día 

desde el principio anuncia. 

El primer texto es pues un haikú:35 “El día abre la mano / Tres nubes / Y 

estas pocas palabras.” Aunque está distribuido en versos de siete, tres y siete, suma las 

diecisiete sílabas requeridas.36 Para ilustrar la relación con Oriente, obsérvese que en 

la conferencia mencionada de 1954 Paz comentaba un vínculo del budismo con el 

surrealismo: “A más de dos mil años de distancia, la poesía occidental descubre algo 

que constituye la enseñanza central del budismo: el yo es una ilusión, un agregado de 

sensaciones, pensamientos y deseos.”37 Para el poemario, esto sugiere que se inicia 

con el intento de esfumar al sujeto, de abrir sus límites hasta que se vacíe y de hacer 

de su expresión un silencio; todo con el fin de que la revelación poética ocurra.38

                                              
35 Sigo en general la primera edición de Semillas para un himno, Tezontle, México, 1954. Su última aparición, 

en las Obras completas, t. 11: Obra poética I, tiene algunas pocas variantes. 
36 Nótese que es el único texto medido del libro. No es casual este inicio para el libro. Además de lo ya 

mencionado, hase de tomar en cuenta que en 1954 también apareció el texto “Tres momentos de la literatura 
japonesa”, que después está justo antes de la conferencia “El surrealismo” en Las peras del olmo. Allí Paz explica 
la relación que en la literatura clásica japonesa tiene el arte del haikú con el budismo zen. 

37 Las peras del olmo, p. 172. 

 Es 

38 En El arco y la lira (sigo la edición de las Obras completas, t. 1, FCE, México, 1994, p. 144), estos aspectos 
de la revelación poética están bien delineados: “Repulsión y fascinación. Y luego, el vértigo: caer, perderse, ser 
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éste el primer acceso a lo sagrado y la primera actitud surrealista expresa en el libro, 

pues lleva a cabo una “desrealización”39

                                                                                                                                       
uno con lo Otro. Vaciarse. Ser nada: ser todo: ser. Fuerza de gravedad de la muerte, olvido de sí, abdicación y, 
simultáneamente, instantáneo darse cuenta de que esa presencia extraña es también nosotros.” Más adelante (p. 
157; el subrayado es mío): “Por una vía que, a su manera, es también negativa, el poeta llega al borde del 
lenguaje. Y ese borde se llama silencio, página en blanco. Un silencio que es como un lago, una superficie lisa y compacta. 
Dentro, sumergidas, aguardan las palabras.” Sobre este tema, puede verse Jaime Alazraki, “Para una poética del 
silencio”, Cuadernos Hispanoamericanos, vol. 115, núms. 343-345 (1979), pp. 157-184. Allí (p. 161) se hace 
mención del poema “Fábula”, tercero del libro que me ocupa. 

39 En el sentido que le da F. Alquié (Filosofía del surrealismo, pp. 92 s.): “En los surrealistas la desrealización 
es siempre el fruto de una experiencia, y sólo utiliza el discurso racional para negarlo, utilizando sus leyes 
constitutivas a la inversa. Nunca resulta de un orden de razones. Fuera de toda lógica, hace resaltar aquella 
tensión esencial que coincide con la toma de conciencia del hombre, del hombre tal como es.” 

 o sea una negación preliminar de lo externo 

visible y ya dado, con tal de hacer posible la búsqueda. En su plano principal, el texto 

anuncia el tema del libro y algunas de sus imágenes principales. Las tres nubes son 

como semillas en la mano del día, que las esparce. Como se dijo, el día es el animador 

de estos versos. Las tres nubes sugieren la analogía que enlaza los elementos naturales 

con las palabras (tres nubes y tres versos en este poema); pero también la condición 

volátil de las imágenes, que, como las nubes, cambian constantemente y, a la vista, 

son una y otra cosa o varias a la vez, según se las mire. Por último, lo que a la luz se 

planta como naturaleza deriva o crece en palabras. 

El segundo poema muestra una suerte de fiat lux en el libro. Anuncia el 

principio del día y el principio del lenguaje. “Al alba busca su nombre lo naciente” 

señala tres acciones simultáneas: la existencia, la verbalización, la iluminación. El alba, 

todavía cercana a la idea de tinieblas, enriquece el sentido genésico del verso: el 

mundo inicia con el rayar de la luz. Aparecen entonces los elementos que la luz 

anima: 

 
Sobre los troncos soñolientos centellea la luz 
Galopan las montañas a la orilla del mar 
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El sol entra en las aguas con espuelas 
La piedra embiste y rompe claridades                         
El mar se obstina y crece al pie del horizonte 

 

Sobre los elementos inanimados, la luz señala el tránsito hacia la vida. El sueño se 

convierte en lucidez y animación; y las cosas por fin existen. Vale recordar las últimas 

líneas de la conferencia de Paz ya citada, donde apunta que el signo del surrealismo 

“es un relámpago: bajo su luz convulsa entrevemos algo del misterio de nuestra 

condición”.40 El verso tres muestra la posibilidad de transfiguración de las imágenes. 

Las montañas galopan junto al mar. La idea de peso y permanencia de las montañas se 

hace volátil con la idea de ligereza y movimiento del galope y el mar. Con esto se 

subraya no sólo la posibilidad connotativa del lenguaje, sino su facultad de 

transformar el mundo. Explica Paz en la conferencia: “Hijo del deseo, nace el objeto 

surrealista: la asamblea de montes es otra vez cena de gigantes…”.41 La imagen 

dinámica del caballo se reúne con la imagen serena del agua; ambos son potencia 

vital. La sola presencia del agua, como elemento surrealista, alude al deseo.42

                                              
40 Las peras del olmo, p. 183. 
41 Ibid., p. 170. 
42 Alquié (p. 96) encuentra en Breton que el agua “más bien se vincula a la fluidez del deseo y opone al 

mundo de materia sólida de la cual pueden construirse objetos en forma de máquinas, un mundo pariente de 
nuestra infancia, donde no reinan las coercitivas leyes de la razón”. 

 

Instantáneamente, las mismas aguas parecen haberse transformado en caballo, guiado 

por el sol mismo. Según lo anterior, esto implicaría que el deseo se ha activado en la 

revelación y que el desfile de sus imágenes comienza. La acción del sol sobre las aguas 

recuerda al Génesis, 1, 2: “:…y las tinieblas cubrían los abismos mientras el espíritu 
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de Dios aleteaba sobre la superficie de las aguas”. El sol semeja la divinidad que 

organiza un nuevo universo.43

 El verso siete, Tierra confusa inminencia de escultura, resume el sentido del poema y 

del poemario: el beneficio de la forma por medio de la luz; es decir: precisión 

existencial. La tierra confusa es el estado caótico primigenio y anterior al génesis. 

Confusa resalta su cualidad de informe; también recuerda el soledad confusa de Góngora, 

conque se resalta una desolación (como llano o emoción) preliminar a la búsqueda 

surrealista. La inminencia de forma la da la imagen de la escultura (sacada por el 

artista del bloque sin imagen). La tierra confusa no tiene forma, está a punto de 

realizarse o imaginarse; por el momento es sólo proyecto de existencia. En cierto 

modo, todos los poemas del libro son inminencias, pues son proyectos de existencia de 

un himno. El siguiente verso, El mundo alza la frente aún desnuda, señala la pureza del 

primer momento de existencia, que no tiene registro aún de evento alguno; los 

objetos que lo habitarían no están presentes, pero están a punto de ocurrir. La frente 

desnuda apunta al requerimiento de los surrealistas de hacer tabula rasa del mundo y 

del pensamiento propio: “el surrealismo se proclama como una actividad destructora 

que quiere hacer tabla rasa con los valores de la civilización racionalista y cristiana”.

 

44 

Pero también, la tabla rasa sería una circunstancia idónea del surrealista que busca una 

inocencia absoluta en su pensamiento,45

                                              
43 Tenuemente se percibe una alusión lejana y probablemente inconsciente del Antonio y Cleopatra de 

Shakespeare (V, II), donde Cleopatra se figura al ya muerto Antonio andando a horcajadas –cabalgando (o 
librando)– el océano: his legs bestrid the ocean. 

44 Las peras del olmo, p. 168. 
45 Ibid., p. 173. 

 cuya materialización sería la escritura 

automática, el poema. La idea se reitera a continuación en Piedra pulida y lisa para grabar 
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un canto. Por su aspecto prehispánico, puede suponerse que el canto sería un elogio de 

las bellezas del mundo, un himno. Esa piedra es en efecto semilla de un himno. La 

alusión aquí a lo prehispánico coincide con otra de las preocupaciones surrealistas, 

que creía encontrar en las culturas antiguas o “primitivas” otra de las vías de escape 

de la realidad moderna. 

En los tres últimos versos se muestra cómo la luz es también un principio 

verbal. La forma y la existencia se equilibran con la articulación de los nombres. La 

naturaleza es un panorama verbal; y puesto que es sagrada, su equivalente verbal es 

instantáneamente poesía y, en particular, himno: 

 

La luz despliega su abanico de nombres 
Hay un comienzo de himno como un árbol 
Hay el viento y nombres hermosos en el viento 

 

La luz, como revelación, es también lenguaje y multiplicación de imágenes. El 

lenguaje (el himno) ocurre a la par del mundo (el árbol). El himno se comporta como 

la naturaleza; sus nombres están al viento, cual la fronda del árbol o cual las semillas 

(nombres) recién soltadas. Y esos nombres son hermosos porque la revelación 

surrealista, de sí maravillosa, implica naturalmente la belleza. Según Alquié, el 

ambiente de expectación surrealista, o aquí inminencia como el mar o la piedra, 

implica una posibilidad ontológica, posibilidad de existir, que necesariamente (en 

plena línea platónica) tiene el rostro de la belleza: “en semejante clima, la esperanza, la 
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espera, la nostalgia toman necesariamente la forma de la belleza única y pueden 

vivirse sólo en el seno de una emoción que hay que llamar estética”.46

Los primeros versos anuncian aquel tiempo pasado (o mejor dicho: perdido): 

“Edades de fuego y aire / Mocedades de agua…” La mención de tres de los cuatro 

elementos clásicos basta para suponer un principio creativo y fundacional. Parece 

probable además la alusión a las edades cosmogónicas de la cultura mexica, según se 

las ve en la Piedra del Sol, en las que la presencia de alguna fuerza natural marcó el 

final y renovación de cada uno de los soles. Al segundo sol corresponde el viento –

aquí sugerido por el aire–; al tercero, la lluvia de fuego; al cuarto, el agua.

 

 El tercer poema, “Fábula”, muestra un primer momento del mundo recién 

creado o renovado; y representa la postura surrealista ante un entorno estéril y el 

anhelo de recuperar un mundo paradisíaco. El título sugiere la perspectiva de un 

pasado mítico donde los objetos estaban del todo enlazados con el ritmo de la 

naturaleza y con la conciencia de quien la habitara. De especial importancia es que tal  

perspectiva se resuelve en términos verbales (fábula). En ese espacio, la revelación 

milagrosa sería un evento constante; es decir, el conflicto entre el sujeto y los objetos 

no existiría. Pero el poema está dicho desde fuera de ese ambiente luminoso, se lo ve 

como reconocimiento de una condición perdida, aun si su mención es gozosa. El 

cambio del tiempo verbal al copretérito refuerza la idea del decurso del tiempo idílico, 

donde el mundo, imperfectivo, es constante transcurso y revitalización. 

47

                                              
46 Alquié, p. 176. 
47 El quinto poema, “Cerro de la estrella”, constata la idea de edades, pues la ceremonia del Fuego Nuevo, 

que se celebraba en dicho lugar, marcaba el inicio y renovación de un nuevo ciclo. 

 Se está, 

como sea, ante una presentación cosmológica del mundo. Los colores, “Del verde al 
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amarillo / Del amarillo al rojo”, resultan un tanto ambiguos; tal vez aludan a los 

puntos cardinales de las culturas prehispánicas, a los que correspondían sendos 

colores; o sencillamente son símbolos de las fuerzas naturales, destructoras y 

creadoras.48

La vigilia no está separada de las condiciones del sueño. El sueño forma parte de la 

vida cotidiana; no es subterráneo, esquivo ni confuso. Entre el deseo, que es ausencia 

y anhelo de forma, y el acto, que es su satisfacción, no hay tampoco conflictos. Es 

decir, los eventos y los objetos del paisaje descrito están ligados plenamente a la 

emotividad de quien los experimenta. El objeto y el acto eran un mismo evento 

emocional del sujeto. Pero este sujeto, como ese tiempo, también está perdido; está 

separado del que aquí habla en una segunda persona. El tú puede tener dos referentes. 

Aquí el más obvio parece ser una alusión distanciada del mismo hablante, que en 

 En todo caso, la variación de los colores es la primera señal de 

transfiguración y de existencia en el mundo vislumbrado. La luz dota de forma y 

figura a otros objetos de orden secundario. 

En los versos que prosiguen, el sueño, la vigilia, el deseo y los actos gozan de 

la misma frescura y libertad que los elementos primordiales. El mundo es la 

realización continua de las imágenes soñadas o deseadas: 

 

Del sueño a la vigilia 
                                  Del deseo al acto 
Sólo había un paso que tú dabas sin esfuerzo 

 

                                              
48 Además de la vastísima bibliografía sobre estos temas, puede verse Víctor Manuel Ortiz, “Algunos 

antecedentes sobre el uso del color en el México indígena”, Relaciones. Estudios de Historia y Sociedad, vol. 12, núm. 
48 (1999), pp. 105-114. Vale recordar aparte que la secuencia de colores, en cuanto a su longitud de onda, de 
menor a mayor, es violeta, añil, azul, verde, amarillo, naranja, rojo. 
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concordancia con la distancia de ese mundo, se siente separado de la fase profunda de 

sí mismo. La otra posibilidad, que no altera gran cosa la significación final, es que ese 

tú sea la nostalgia de la mujer amada, centro en torno del cual el mundo mítico 

cobraba sentido y del que el hablante aquí se siente apartado y, por ello, alienado en sí 

mismo, porque su deseo no encuentra más reparo que su conciencia de vacío. 

Los versos que siguen vuelven sobre la facultad de los objetos de ese mundo 

de tornarse cosas diversas. La Naturaleza es una fuerza animada donde las formas no 

precisan límites existenciales; todo elemento está en trance de transfiguración. El 

personaje en segunda persona forma parte de ese flujo. En su perspectiva, las cosas 

brotan y maduran como consecuencia de sus movimientos (En la palma de tu mano 

crecía…); el mundo es así una consecuencia mágica: 

  
Los insectos eran joyas animadas 
El calor reposaba al borde del estanque 
La lluvia era un sauce de pelo suelto 
En la palma de tu mano crecía un árbol 
Aquel árbol cantaba reía y profetizaba 
Sus vaticinios cubrían de alas el espacio 
Había milagros sencillos llamados pájaros 

 

La imagen de insectos asimilados a joyas o piedras preciosas, el empleo de léxico 

suntuoso y sensorial, es un recurso común de los himnos prehispánicos 

celebratorios.49 Todo objeto está pleno de espíritu y de vida (joyas animadas); el clima 

es benéfico y sereno, como un sauce.50

                                              
49 Véase Stanton, “Huellas precolombinas en Semillas para un himno de Octavio Paz”, p. 12. 
50 El verso “La lluvia era un sauce de pelo suelto” parece provenir de Saint-John Perse; “Lluvias” 

comienza: “El baniano de la lluvia echa sus raíces sobre la ciudad…” 

 En la palma de la mano, es decir a golpe de 

vista y a voluntad, el mundo crece y se transfigura. Los elementos tienen un referente 
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verbal instantáneo; el árbol profetizaba… El carácter milagroso de la Naturaleza, la 

constancia de revelación, es un evento verbal. El discurso poético es así una 

consecuencia de la Naturaleza. Pero el acto verbal, en ese marco genésico, es creativo, 

de modo que la Naturaleza es también consecuencia del lenguaje. El poema es al 

mismo tiempo celebración del mundo presente y del mundo por venir. Es 

descripción y proyecto. El mundo (como en Rilke) es incipiente en la palabra y en ella 

se agazapan sus misterios.51

Se rompe la palabra y se rompe el día. La palabra se torna lenguaje corriente y el día 

se disgrega en el tiempo histórico. El mito de Babel termina aquí con el mito del 

Paraíso. Por último, los espejos dan clara figura de la idea de existencia para el 

hombre moderno. No es él, sino una imagen suya, rota y con mala fortuna, quien 

 Lo señalan los movimientos del árbol, que son vaticinios; 

o los pájaros, consecuencia inmediata y milagrosa del impulso del mundo. 

En las últimas líneas se comprende que la consecuencia final del espacio 

edénico es el mundo como lo conocemos y con el lenguaje con el que lo denotamos. 

A partir de ese momento comienza el mundo de eventos fracturados: 

 

Palabra como un sol 
Un día se rompió en fragmentos diminutos 
Son las palabras del lenguaje que hablamos 
Fragmentos que nunca se unirán 
Espejos rotos donde el mundo se mira destrozado 

 

                                              
51 Sobre la imagen del árbol, tan recurrente en Paz, hay un importante referente en El libro de las imágenes 

de Rilke. Su primer poema, “Eingang” (“Entrada”), describe un tornar los ojos fatigados de la torpe realidad 
hacia el cielo, a la vez que se alza un árbol que simboliza el principio del mundo. Principio como inicio y 
articulación. Aquí se reconoce la esencia y sentido del mundo, que es como una simiente, aún silenciosa, de la 
palabra original. Véase más abajo el comentario al poema doce de Semillas y la nota 56. 
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existe. De ahí el anhelo de volver a ser él mismo en un mundo que sea de verdad 

mundo y no ficción desfigurada, espejo.52

                                              
52 El tema persiste a lo largo del poemario. “Hermosura que vuelve”: “Cesa la vieja oposición entre verdad 

y fábula, / Apariencia y realidad celebran al fin sus bodas, / Sobre las cenizas de las mentirosas apariencias”. 

 

El poema diez, “Como la enredadera de mil manos”, muestra un momento de 

revelación motivado por la música, un trance entre la realidad yerma y el instante de 

plenitud. Una serie de analogías representa la presencia fulminante de la música: 

 

Como la enredadera de mil manos 
Como el incendio y su voraz plumaje 
Como la primavera al asalto del año 
Los dedos de la música 
Las garras de la música 
La yedra de fuego de la música 
Cubre los cuerpos cubre las almas 

 

Las imágenes de elementos inestables (el fuego, la hiedra, la primavera) señalan 

un principio de renovación, con lo cual se mantiene la línea temática del poemario. La 

música satisface el anhelo surrealista de un principio transfigurador y eficiente de la 

realidad, por el que las cosas no queden confinadas a su contingencia. Cada cosa 

puede ser otras y es otras a voluntad. Pero, como parte de ese proceso, hay al inicio 

un quiebre violento donde se mina la realidad histórica y a la persona histórica 

(incendio, garras…). Prosigue la revelación, que aquí, más que en un signo 

determinado, consiste en un símbolo que suma la posibilidad de significación a nivel 

cósmico: 

 
Cuerpos tatuados por sonidos ardientes 
Como el cuerpo del dios constelado de signos 
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Como el cuerpo del cielo tatuado por astros coléricos 
Cuerpos quemados almas quemadas 

 

La enredadera de mil manos recordaba de por sí a los dioses hindúes Shiva o Kali 

en sus danzas cósmicas, destructoras, incendiarias y procreadoras.53

                                              
53 La postura de danza con que se suele representar a Shiva puede representar la sílaba simbólica AUM, 

equivalente verbal de los cuatro campos de la experiencia entre la vigilia y el sueño profundo. Véase Joseph 
Campbell, El héroe de las mil caras, trad. L. J. Hernández, FCE, México, 2001, p. 121 n. Recuérdese también que 
Paz ya había escrito “Mutra” en 1952, donde también hay la aparición de imágenes vertiginosas y monstruosas. 
Además escribió el texto “Ventana al Oriente” en 1954 (recogido en Las peras del olmo, pp. 223-228), donde se 
dedica a la cultura hindú. De hecho, algunas de sus observaciones versan sobre lo real y lo ilusorio de los 
sueños. 

 Estos dioses 

presiden el paso entre el mundo humano y el sagrado. Tal vez Shiva, cuyas 

representaciones lo cubren de símbolos, sea aquí el dios con el cuerpo constelado de 

signos. Los cuerpos tatuados por sonidos ardientes tienen dos referentes más cercanos detrás. 

El primero es “El prisionero” del propio Paz, que he mencionado antes. Dice en sus 

versos dos y tres: “Las letras de tu nombre son todavía una cicatriz que no se cierra, / 

un tatuaje de infamia sobre ciertas frentes.” Y más adelante: “los cuerpos, frente a 

frente, como astros feroces, / están hechos de la misma substancia que los soles…” 

Esas imágenes tienen aún otro referente en el “Nocturno de los ángeles” de 

Villaurrutia; confróntense sus siguientes versos: “las cinco letras del DESEO formarían 

una enorme cicatriz luminosa, / una constelación más antigua, más viva aún que las 

otras…” Y más adelante: “En sus cuerpos desnudos hay huellas celestiales; / signos, 

estrellas y letras azules…” La cicatriz es el signo substancial del deseo; ha habido 

oportunidad de notarlo a lo largo de este estudio. Este signo-tatuaje es bastante 

poderoso como para alterar el aspecto de la realidad. El decurso del mundo, 

simbolizado en el de las estrellas, tiene la misma naturaleza que los signos formados 
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por las cicatrices. El mundo es movido pues por el deseo. Los astros coléricos de Semillas 

apuntan a los astros feroces de “El prisionero”; y en ambos casos se alude a cuerpos 

dominados por la pasión. En Villaurrutia los cuerpos deseados se han divinizado (son 

ángeles) y cubierto de signos como constelaciones (que también son tatuajes); aquí la 

música es esa divinidad: Llegó la música y nos arrancó los ojos. 

La música (como Kali) destruye los vínculos con el mundo común e ilusorio 

(arrancó los ojos) para establecer otros más divinos. Lo único que se ve es la imagen de 

la revelación, de nuevo, bajo el signo surrealista: “(No vimos sino el relámpago / No 

oímos sino el chocar de espadas de luz)”.54

El mundo devastado así es el mundo “desrealizado”; esto es, desencajado de 

sus presupuestos racionales para tornarlo enteramente pasional. En lo que concierne 

al surrealismo, ésta es la etapa de abandono del mundo corriente a favor de una 

experiencia más pura. En fin, tiene que buscarse el silencio para que sobrevengan 

 Las espadas, una de las manifestaciones 

centelleantes de la música, cercenan la percepción extraviada del mundo pero abren la 

percepción de su fase divina:  

 

Llegó la música y nos arrancó los ojos 
(No vimos sino el relámpago 
No oímos sino el chocar de espadas de la luz) 
Llegó la música y nos arrancó la lengua 
La gran boca de la música devoró los cuerpos 
Se quemó el mundo 
Ardió su nombre y los nombres que eran su atavío 

 

                                              
54 Transcribo la nota de Campbell sobre Kali (El héroe de las mil caras, p. 158 n.): “Kali […] blande la espada 

de la muerte, o sea la disciplina espiritual. La cabeza humana que chorrea sangre, le dice al devoto que aquel que 
haya perdido su vida por ella, la encontrará… enseña […] que las parejas de contrarios de la agonía universal no 
son lo que parecen y que para aquel que está centrado en la eternidad la fantasmagoría de los ‘bienes’ y los 
‘males’ temporales no es sino un reflejo de la mente…”  
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otras voces que sean presagios de otro mundo (de nuevo semillas): “No queda nada 

sino un alto sonido / Torre de vidrio donde anidan pájaros de vidrio / Pájaros 

invisibles / Hechos de la misma substancia de la luz”. El sonido alto y la torre de 

vidrio son símbolos cuya verticalidad apunta a una reunión con lo sagrado. Los 

pájaros hechos de luz son una de las figuraciones del relámpago y, a la luz del poema 

dos, son también milagros, profecías y vaticinios. Los pájaros, como elementos del 

mundo, se funden con la luz, que es aquí el determinante fundamental de lo existente. 

Los pájaros son además de vidrio; su transparencia anuncia que la materia del mundo 

revelado no implicará una frontera para ninguna experiencia. Por último, los pájaros 

son también hechos o eventos, con que se resalta de nuevo que la revelación que es 

lenguaje es también acto. 

El centro del poemario es el texto doce. Se vuelve a mostrar el momento de la 

creación o génesis del mundo y de la palabra poética; en su primera estrofa aparece el 

“caos” primigenio; en la segunda, el fiat. La primera estrofa se organiza en torno de su 

declaración principal, los fastos de la noche. La ausencia de verbo acentúa la idea de 

quietud; la acumulación de sustantivos enfatiza la potencialidad, la inminencia 

explosiva de sus imágenes. Puede suponerse el verbo ser, con que los tres primeros 

versos serían términos comparativos de los fastos: 

 

Como las piedras del Principio 
Como el principio de la Piedra 
Como al Principio piedra contra piedra 
Los fastos de la noche: 
El poema todavía sin rostro 
El bosque todavía sin árboles 
Los cantos todavía sin nombre 
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Los dos puntos permiten suponer otro verbo ser. Los fastos son el poema, el bosque 

y los árboles, a la manera de las piedras del Principio. Es decir, las piedras muestran 

cómo los objetos en su estado caótico (sin luz ni forma) están encerrados en sí 

mismos y contra sí mismos (a diferencia de los pájaros de vidrio del texto anterior); su 

ser se caracteriza por una opacidad que simboliza la falta de devenir. Pero también se 

enuncia la posibilidad inminente de atributo esencial; una anterioridad en la 

conciencia de la forma, una subconsciencia. Las piedras también son referentes de las 

semillas; las piedras preciosas pudieron animarse en insectos, la piedra pulida sería 

grabada con un canto. La fructificación de estas semillas-piedra vendría a ser los 

fastos del día, es decir el poema, el bosque y los cantos plenos. Pero éstos también son 

aún expectativa; por eso carecen alternativamente de rostro, árboles o nombre, es 

decir, de las facultades concretas que los determinen. De esta manera, los fastos de la 

noche es el enunciado del proyecto de existencia, de mundo y de poema. Entre la 

oscuridad, son posibles el regocijo, la ventura y la gala en el poema a punto de 

realizarse.55

 

 

La segunda estrofa presenta el momento inicial de la existencia, cuando la 

forma, la revelación y el verbo poético son apenas un primer resplandor: 

                                              
55  Aunque es riesgoso el siguiente análisis, considero que los fastos de la noche puede evocar el célebre verso 

de William Blake: In the forests of the night. La semejanza entre forests y fastos es vagamente sonora, pero en Paz una 
de las figuraciones de los fastos de la noche es precisamente el bosque. La preocupación y el anhelo surrealista, 
de por sí, puede atraer fácilmente la imagen del tigre de Blake. Entre la inconsciencia (los bosques de la noche) la 
imagen del felino representa una forma de belleza aterradora e inasible para el entendimiento que intenta ceñirla 
o reproducirla. El tigre ocurre allí como una revelación; que es la manera como –intuyo– puede asemejarse al 
poema de Paz. No sorprende que cuando la iluminación y quiebre del alba ocurren en la segunda estrofa su 
primera imagen también aluda a un felino mayor. En Blake, el felino es un resplandor; aquí, la luz es un felino. 
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Mas ya la luz irrumpe con pasos de leopardo 
Y la palabra se levanta ondula cae 
Y es una larga herida y un silencio sin mácula 

 

La palabra surge de su sueño de piedra en una verticalidad (se levanta) que de nuevo 

reitera el encuentro con lo divino. La palabra se comporta como una fuente (se levanta 

ondula cae); luego, de nuevo el agua es imagen de lo originario y del capricho plástico 

del deseo. La inminencia (de linaje poético rilkeano56

El silencio tiene un papel igualmente importante. Se lo alude desde el primer 

verso de esta estrofa.

) estalla. Y es una herida, como 

las cicatrices-signos ya mencionadas que delatan el dominio de la pasión. La palabra 

es un acto apasionado y es parte de esta primera geografía silenciosa. 

57

Es un silencio que trasciende la palabra, pero que emerge de la palabra misma. No es 
una negación de las palabras, sino la realización más honda de sus posibilidades 
expresivas. O mejor aún: es un silencio que niega las palabras, pero que está hecho 
con palabras –silencio que genera su palabra más poderosa del agotamiento de la 
palabra. [Más adelante cita a Paz de Corriente alterna:] “La poesía moderna es una 
tentativa por abolir todas las significaciones porque ella misma se presiente como 

 Con un silencio semejante al de la niebla y al de un felino, 

arriba la luz. Este silencio que no termina ni con la palabra elevada señala de nuevo el 

pensamiento sin sujeción alguna, la tabula rasa. Jaime Alazraki aclara la paradoja: 

 

                                              
56 De nuevo, “Eingang” de Rilke resulta elocuente; allí, luego de alzarse la anhelante mirada, “hebst du 

ganz langsam einen schwarzen Baum / und stellst ihn vor den Himmel: schlank, allein. / Und hast die Welt 
gemacht. Und sie ist groß / und wie ein Wort, das noch im Schweigen reift.” Cito la traducción de José María 
Valverde (Rilke, Poesía, ed. de Jordi Llovet, Ellago Eds., Castellón, 2007, p. 159): “levantas muy despacio un 
árbol negro, / poniéndolo ante el cielo[,] esbelto, solo. / Y has hecho el mundo. Y es grande, y es como / una 
palabra que aun en silencio madura.” (Piénsese de nuevo en el verso de “Fábula”: “En la palma de tu mano 
crecía un árbol”.) Cito el texto alemán de Rilke, Fifty Selected Poems, con notas y traducciones de C. F. MacIntyre, 
University of California Press, Berkeley, 1940; esta edición bien pudo conocerla Paz en su paso por el oeste 
norteamericano. Mientras que “ein Wort, das noch im Schweigen reift” significa: una palabra, que aun en el silencio 
madura, MacIntyre escribió: “and ripen as a Word, unspoken, still”. Pienso que este matiz de crecimiento (frutal) 
e inminencia es claro partícipe en la reflexión paciana del libro en cuestión. Nótese, en todo caso, el empleo de 
polisíndeton, que también emplea Paz al final de su poema aquí comentado. 

57 Y apunta al poema de Carl Sandburg: “The fog comes / on little cat feet…”. En 1950 ya se había hecho 
la edición de sus Complete Poems; y Salvador Novo lo había traducido décadas atrás. 
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significado último de la vida y el hombre. Por eso es, a un tiempo, destrucción y 
creación del lenguaje. Destrucción de las palabras y de los significados, reino del 
silencio; pero igualmente palabra en busca de la Palabra”.58

La estación se balancea dudosa como una flor.

 
 

El poema catorce, “Primavera y muchacha”, representa los textos de tono 

erótico. La llegada de la primavera y la presencia de una muchacha se refieren con los 

mismos rasgos luminosos, que conducen a la revelación de las formas hermosas del 

mundo. El paraje de luces de la una se complementa con la belleza de la otra. El 

inicio de la estación se marca aquí como un encuentro con una belleza más allá de 

cualquier parámetro racional, por lo que sus imágenes insólitas tratan de delinear  esa 

contemplación sublime: 

 

En su tallo de calor se balancea 
La estación indecisa 
                                 Abajo 
Un gran deseo de viaje remueve 
Las entrañas heladas del lago 
Cacerías de reflejos allá arriba 

 

59

                                              
58 “Para una poética del silencio”, p. 160. 
59 La estación indecisa es una frase de cuño gongorino. Como al inicio de las Soledades, es del año la estación 

florida. Léase además el verso 72 de la Fábula de Polifemo y Galatea: “pisando la dudosa luz del día”. 

 Pero el mundo ya está en 

movimiento, el viento y sus nombres hermosos ya corren por el ambiente, mecen la flor y 

animan la naturaleza. Estos primeros versos destacan una verticalidad dividida por lo 

aéreo y lo subterráneo. Hacia arriba apunta el tallo cálido; hacia abajo, en la entraña 

helada del lago, el invierno apenas va cediendo su dominio por su deshielo. El deseo 

(el gran deseo de viaje) es la emoción preponderante de nuevo, que anima el mundo. Su 
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emblema es la fluidez y mutabilidad del agua. El viaje será la búsqueda constante de 

las imágenes. Por supuesto hay que notar el sentido mágico que tradicionalmente 

tiene un lago. Se los considera símbolo del sueño y del inconsciente; santuario de 

meditación romántica; habitación de seres subterráneos o acuáticos; resguardo del 

secreto, del tesoro, de la espada, del monstruo, de la nave, de la deidad. Animar sus 

profundidades, con la imagen del deshielo, despierta las fuerzas ocultas: cacerías de 

reflejos allá arriba. De los escenarios naturales, éste es uno de los más promisorios en 

cuanto a imágenes. Así, la imagen que surge como revelación será necesariamente 

divina y hermosa; y corresponde a la muchacha representarlo: 

 

La ribera ofrece guantes de musgo a tu blancura 
La luz bebe luz en tu boca 
Tu cuerpo se abre como una mirada 
Como una flor al sol de una mirada 
Te abres 
               Belleza sin apoyo 

 

La muchacha es la revelación que resulta del movimiento de las fuerzas 

naturales. Así como a lo largo del poemario la luz es la imagen fundamental del 

mundo referido, del cual el resto de los elementos dependen, aquí la belleza de la 

muchacha domina aun a la luz. En el delicadísimo verso la luz bebe luz en tu boca, ella es 

el parámetro del acto de la iluminación, que consiste en dotar de forma, de sentido y 

de belleza a los objetos. En el plano de Semillas para un himno esta hipérbole representa 

el quiebre continuo de cualquier establecimiento racional, lo que permite descubrir 

una fase aún más profunda del mundo del deseo y de las imágenes. Es decir, que su 

posibilidad ontológica es mucho mayor. La experiencia erótica –aquí la 
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contemplación de la forma divina en un cuerpo– es instantáneamente una experiencia 

amorosa, que es la vía por excelencia de la revelación y del encuentro del punto 

absoluto. Ya Alquié ha explicado del amor: 

 

el amor, nos referimos aquí al amor pasión, toma de entrada el primer lugar. En él se 
recobran todos los prestigios del Universo, todos los poderes de la conciencia, toda 
la agitación del sentimiento; por él se efectúa la síntesis suprema de lo subjetivo y lo 
objetivo, y se nos devuelve el encantamiento que los desgarramientos surrealistas 
parecían hacer imposible. Del amor es de donde los surrealistas esperan la gran 
revelación […].60

La luz aparece comprensiblemente en la boca, pues es ejecutora de vaticinios y 

alimentación de la realidad. El cuerpo de ella está dispuesto al deseo del hablante; se 

abre como una mirada. La contemplación se convierte en iluminación y determinación 

del objeto; “nunca es posible ver el objeto en sí; siempre está iluminado por el ojo 

que lo mira, siempre está moldeado por la mano que lo acaricia, lo oprime o 

empuña…”.

 

 

61

                                              
60 Filosofía del surrealismo, p. 108. 
61 Las peras del olmo, p. 169. 

 Como una flor al sol de una mirada, su forma sacia incansablemente el 

vacío ansioso de imágenes. Se la reconoce también belleza sin apoyo porque no depende 

de ninguna mediación estética ni ontológica. La experiencia de la belleza encuentra en 

el centro de este poema su ideal. 

 Los últimos versos reiteran lo visto hasta aquí. Ante la mirada anhelante, la 

forma se transfigura infinitamente: 

 

Basta un parpadeo 
Todo se precipita en un ojo sin fondo 
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                                Basta un parpadeo 
Todo reaparece en el mismo ojo 
                                Brilla el mundo 
Tú resplandeces al filo del agua y de la luz 
Eres la hermosa máscara del día 

 

En ella el mundo se armoniza y toma forma. Pero ella parece estar siempre un poco 

más allá de la luz y del agua que la prefiguran. Y siguiendo la imagen del filo del agua, 

ella siempre es un evento a punto de ocurrir; es el acto inminente que transforma el 

mundo y la vida sin quedar encerrado por ninguno. El verso final también sobresale 

por su delicadeza: Eres la hermosa máscara del día. La máscara es la posibilidad aquí de 

que algo inenarrable tome forma; es la facultad de delimitar, por un momento, la 

belleza inasible. La luz del día (la materia del libro) se encarna momentáneamente y 

dota de sus poderes de iluminación, animación y embellecimiento a quien porta su 

máscara. 

El poema “Refranes”, vigésimo segundo en la colección, es un manifiesto 

metafórico de las posibilidades de la poesía. El poema comienza con el recurso 

recurrente del libro: el listado de imágenes que pueden desglosarse, sin diluirse, en 

nuevas imágenes: “Una espiga es todo el trigo / Una pluma es un pájaro vivo y 

cantando / Un hombre de carne es un hombre de sueño”. Las imágenes mantienen 

un paralelismo que suele manifestarse en la postulación de predicados nominales. El 

paso del sujeto hacia su predicado significa una interiorización: hombre de sueño. 

También es una consolidación de la parte genuina de cada objeto y la afirmación de 

sus posibilidades: una espiga es todo el trigo. 
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Más adelante se reitera la idea de la mujer como imagen eminente en el 

panorama ensoñado. La mujer es la revelación por excelencia y el punto de partida de 

las definiciones: “Una mujer soñada encarna siempre una forma amada / […] / Una 

lengua de mujer que dice sí a la vida / El ave del paraíso abre las alas”. Como en otras 

oportunidades dentro de este poemario, la preocupación expresiva central consiste en 

señalar el punto de origen del mundo y de la palabra poética. El mundo que empieza 

surte imágenes y significados. El mundo dice y es un decir. Todo es revelación y toda 

revelación es discurso: “El árbol dormido pronuncia verdes oráculos / El agua habla 

sin cesar y nunca se repite / en la balanza de unos párpados el sueño no pesa / En la 

balanza de una lengua que delira…” El sueño que no pesa es el principio 

cognoscitivo de la ensoñación y la lengua delirante es la poesía en libertad plena. 

Estos elementos se destacan de nuevo en el poema final. 

El último poema, “Semillas para un himno”, resume los presupuestos poéticos 

de todo el poemario. En su primera publicación, además, aparece dedicado a André 

Breton, con que se sella el vínculo con la estética y la experiencia surrealista. En el 

poema aparece la búsqueda de un rompimiento con el mundo dictado por la 

modernidad para acceder a planos más profundos y elocuentes, donde la vida y la 

realidad, reunidas de nuevo, se vean transformadas. Su vía principal, su inspiración, 

será la azarosa revelación poética descifrada en las imágenes que el deseo invoca. De 

hecho, este poema se sustenta en una reflexión sobre la escritura automática. Los 

rostros de la revelación son ya el de una naturaleza, el de una mujer o el de las 

palabras. Pero a diferencia del resto de los poemas, éste se percibe acuñado en un 
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tono mayor y de intenciones de mayor envergadura. Se acerca un poco, por sus 

versos extensos que tienden al versículo o a las letanías y por la profundidad con que 

trata su tema, a los textos de La estación violenta. 

Hay cuatro áreas temáticas en el texto, distribuidas en seis partes visibles por 

una especie de estribillo difrásico, o “palabra broche”,62

 El discurso poético se articula por el canon infrecuentes – instantáneas, que se 

refiere a las imágenes de las revelaciones que se han visto ya en todo el poemario. El 

comportamiento de las imágenes como revelación tras la búsqueda surrealista es el 

tema del texto. La cualidad de infrecuencia de las imágenes se explica por la idea de la 

 que consiste en la fórmula 

Infrecuentes – Instantáneas. El primer tema señala la revelación de un mundo favorable, 

de imágenes luminosas y, en su segunda sección, de la aparición de la mujer como 

centro de esa naturaleza. El segundo tema, enteramente entre paréntesis, señala la 

presencia de un mundo yermo, del que la actitud surrealista quiere desprenderse. Su 

aspecto es aciago y sus imágenes, graves, señalan la negación de la vida y la ruina de la 

naturaleza. En el tercer tema, en dos secciones, se anuncia la revelación de las 

palabras, sus cualidades creativas y mágicas y sus posibilidades existenciales. El último 

tema es de nuevo el anuncio de un mundo edénico y de sus imágenes. Sólo que a 

diferencia del primer tema, éste se enuncia de manera menos referencial; es decir que 

se lo promueve como acto en primer plano. 

                                              
62 Stanton (“Huellas precolombinas en Semillas para un himno de Octavio Paz”, p. 15) señala: “Según 

Garibay, los cuatro recursos expresivos característicos de la poesía náhuatl son el paralelismo, el estribillo, la 
‘palabras broche’ y el difrasismo. Los cuatro comparten un alto grado de reiteración formalizada que, junto con 
la densidad metafórica y la extrema polivalencia del simbolismo, dan como resultado una superficie textual de 
luminosa transparencia que esconde una visión hermética poco accesible. Una impresión de lujo y suntuosidad 
coexiste con un fondo enigmático.” 
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inspiración y revelación; es decir, la experiencia poética no puede ser domesticada, es 

una experiencia libre y azarosa. Ellas sencillamente ocurren, son instantáneas como la 

revelación misma e inexplicable de lo sagrado. Ésta es una concepción con que Paz 

dota a su propia idea de surrealismo. La escritura automática aparece en el poema 

como la culminación de la estética que Octavio Paz se ha planteado. No es 

intempestiva como en los poemas surrealistas de los años veinte; más bien es 

reflexiva. El automatismo en Paz no es un abandono; más bien consiste en la 

contemplación lúcida de la aparición (maduración, florecimiento) de imágenes en las 

fronteras del subconsciente y de la vigilia. 

 

Infrecuentes (pero también inmerecidas) 
Instantáneas (pero es verdad que el tiempo no se mide 
Hay instantes que estallan y son astros 
Otros son un río detenido y unos árboles fijos 
Otros son ese mismo río arrasando los mismos árboles) 

 

Myrna Solotorevsky, en su análisis de “Semillas para un himno”, llama la 

atención sobre un pasaje de Heidegger que explica estas circunstancias:  

 

Pero nosotros entendemos ahora a la poesía como el nombrar que instaura los dioses 
y la esencia de las cosas. “Habitar poéticamente” significa estar en la presencia de los 
dioses y ser tocado por la esencia cercana de las cosas. Que la existencia es “poética” 
en su fundamento quiere decir, igualmente, que el estar instaurada (fundamentada) 
no es un mérito, sino una donación.63

                                              
63 En Myrna Soloterevsky, “Semillas para un himno”, Cuadernos Hispanoamericanos, 343-345 (1979), p. 537. 

El pasaje citado puede consultarse también en Martin Heidegger, “Hölderlin y la esencia de la poesía”, en Arte y 
poesía, trad. de Samuel Ramos, FCE, México, 1997, p. 139. 
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Éste es el sentido de las afirmaciones parentéticas de los primeros versos. Las 

imágenes son infrecuentes pero inmerecidas. Y a la afirmación de que son 

instantáneas (hecha desde la perspectiva de quien las busca) se corrige (desde la 

perspectiva desde quien las habita): el tiempo, mesura pobre de la razón, es 

innecesario; el tiempo no se mide. Y viene entonces la caracterización simbólica de esos 

instantes de revelación: son como un árbol o un río, cuyo flujo e idea de 

trascendencia son dilectos de Paz. Luego de una nueva invocación, Infrecuentes / 

Instantáneas, se señala la cualidad volátil de cualquier imagen, dispuesta para ser al 

instante cualquier otra cosa. Sin menoscabo de su ser, cada imagen es la máscara de 

otra cosa:  

 

Infrecuentes 
                    Instantáneas noticias favorables 
Dos o tres nubes de cristal de roca 
Horas altas como la marea 
Estrépito de plumas blancas en el cielo nocturno 
Islas en llamas en mitad del Pacífico 
Todos son mundos de imágenes suspendidos de un hilo de araña 

 

Comenté al respecto del primer poema cómo la imagen de las nubes ante el 

ojo del observador representa la diversidad potencial de una imagen surrealista, que 

cambia según capricho del viento o del ojo. Con esto se reitera la facultad de 

transfiguración de la imagen. El listado de versos citados muestra en cada línea la 

conquista del instante, el hallazgo de lo vital en el fondo de las cosas. Las horas altas 

señalan que el tiempo no depende de una mensura, sino de las fuerzas de la naturaleza 

misma (como la marea). El estrépito de plumas es una hipálage que cruza la figura de las 
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aves blancas –que son como presagios– con el relámpago –signo eminente del 

surrealismo. El estrépito es propio del rayo y son las plumas las que alumbran el cielo. 

Con esto se marca de nuevo la reunión entre la revelación y el lenguaje como una 

misma cosa. Las Islas en llamas en mitad del Pacífico es una frase de plena factura 

surrealista. Siendo el Pacífico el océano mayor del mundo, representa bien los 

territorios distantes del subconsciente; los encuentros surrealistas querrían ocurrir en 

esas lejanías. Como en otros poetas de este estudio, las islas resultan ser las antípodas 

de la razón; paisaje deseable de la exploración surrealista. Entonces, más que una 

imagen, estas islas son un emblema surrealista. La isla en llamas, además, representa la 

imagen en su trance máximo de transfiguración por el deseo. A su vez, estas islas 

pueden ser por sí mismas mundos de imágenes; o sea que cada nuevo encuentro es un 

racimo nuevo de posibilidades expresivas. 

Entre tantas imágenes descuella la de la mujer, donde se centran todas las 

fuerzas emotivas de la naturaleza: 

 

Y entre todos la muchacha que avanza partiendo en dos las altas aguas 
Como el sol la muchacha que se abre paso como la llama que avanza 
Como el viento partiendo en dos la cortina de nubes 
Bello velero femenino 
Bello relámpago partiendo en dos al tiempo 
Tus hombros tienen la marca de los dientes del amor 
La noche polar arde 

 

Se deriva de cada una de las apariciones de la muchacha que ella representa una 

imagen de rango mayor. Ella muestra una nueva trascendencia sobre las imágenes ya 

reveladas. El primer verso del ejemplo destaca de base a la mujer de las imágenes 
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anteriores, caracterizada ahora por las aguas. La mujer atraviesa el mar y lo divide en 

clara alusión al Éxodo.64 Pero a diferencia del libro de Moisés, la muchacha atraviesa 

las altas aguas, como si se refiriera de nuevo a las aguas genésicas. Las aguas son altas 

quizá por efecto de la marea (según se deja creer versos antes) o quizá porque se 

refieren a un espacio remoto, alta mar. Como el sol entraba en las aguas con espuelas 

(poema 2), la muchacha, como una llama, se abre paso (¿alusión a Quevedo?). Su 

presencia supera las imágenes caracterizadas por su especial mutabilidad: no sólo 

parte en dos la cortina de nubes, sino que actúa como el viento (que también en el 

poema 2 portaba nombres hermosos), a manera de un soplo o aliento divino que 

insufla vida a su paso. Más que mar o isla en llamas, la mujer es la posibilidad de 

acceder a esas revelaciones (velero) y el signo del surrealismo se asemeja ya a sí misma: 

bello relámpago…65

El segundo tema, que acusa un mundo aciago y destrozado, se da en un 

paréntesis posterior a una nueva invocación de las imágenes infrecuentes e 

instantáneas. Esta invocación vuelve a describir de otra manera el momento de la 

revelación: “Cuando el mundo entreabre sus puertas y el ángel cabecea a la entrada 

del jardín”. El mundo aquí se ha equiparado al Paraíso (entonces, ¿el mundo de lo 

real se considera menos que mundo?). Burlar al ángel significa deshacerse de cualquier 

predisposición a las revelaciones; es decir, ceder el paso a las fuerzas del 

 Su sola presencia manifiesta una vitalidad instantánea en la 

naturaleza, lo cual se sugiere con el oxímoron: la noche polar arde. 

                                              
64 Éxodo 14, 21: “Moisés extendió su mano sobre el mar. Yavé hizo soplar durante toda la noche un 

fuerte viento del Oriente que secó el mar.” 
65 De acuerdo con Ferdinand Alquié (La filosofía del surrealismo, p. 119): “la mujer […] encarna un valor 

universal y contiene el secreto del Mundo en una especie de eternidad”. 
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subconsciente. Pero también representa el ángel nuestra condición edénica perdida, 

vedada y por él vigilada. 

La descripción de la realidad envilecida es como sigue: 

 

                           (Todo se da por añadidura 
En una tierra condenada a repetirse sin tregua 
Todos somos indignos 
Hasta los muertos enrojecen 
Hasta los ciegos deletrean la escritura del látigo 
Racimos de mendigos cuelgan de las ciudades 
Casas de ira torres de frente obtusa) 

 

Se señala aquí la incapacidad de renovación del mundo moderno, que sólo logra 

crecer por acumulación. La tierra se repetirá sin tregua porque no se ha recuperado la 

parte originaria del tiempo. El hombre así condenado a vivir sin dignidad (en 1954, 

sin duda tendría en mente la posguerra) no se libera ni por la muerte ni por la 

negación a mirar (los ciegos). Con alguna ironía se mencionan racimos, que no son de 

abundancia alguna, sino de mendigos. Y la ruina de la civilización, casas de ira y torres de 

frente obtusa, alcanza tanto la vida corriente (lo horizontal de la casa) como la ya 

ausente vida divina (la verticalidad de las torres no existe más).66

                                              
66 Por cierto, torres de frente obtusa homenajea al verso gongorino: “Altas torres besar sus fundamentos”. 

 

El tercer tema, luego de una nueva invocación, anuncia la posibilidad 

ontológica y expresiva de las imágenes del lenguaje poético: 

 
Infrecuentes                            
                    Instantáneas  
No llegan siempre en forma de palabras 
Brota una espiga de unos labios 
Una forma veloz abre las alas 
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                                                Imprevistas 
Instantáneas 
Como en la infancia cuando decíamos “ahí viene un navío cargado de…” 
Y brotaba instantánea la palabra convocada 
         Pez 
                 Álamo 
                             Colibrí 
Y así ahora de mi frente zarpa un barco cargado de iniciales 
Ávidas de encarnar en imágenes 

 

Aquí se ha ejemplificado como es que las imágenes son instantáneas, pues se 

reconoce en ellas un carácter mágico, no lejano del mundo infantil. Pero la palabra 

mágica no sólo nombra, sino que edifica y “aparece” las imágenes invocadas, que 

rápidamente cobran forma. La frase una forma veloz abre las alas es un breve homenaje 

al “Nocturno sueño” de Villaurrutia, que comienza: “Abría las salas / profundas el 

sueño”. De nuevo, el primer referente parece ser un ave que abre sus alas. Pero 

también es posible leer que una forma rauda (indeterminada aún) abra las salas –por 

alusión a Villaurrutia– del reino de lo subconsciente. La revelación, al abrir las alas, se 

determina. El pez, el álamo y el colibrí parecen señalar un elemento animado (en el 

imaginario de Paz el álamo es imagen de flujo)67

                                              
67 Recuérdense los versos iniciales de “Piedra de sol”: “un sauce de cristal, un chopo de agua, / un alto 

surtidor que el viento arquea, / un árbol bien plantado más danzante, / un caminar de río que se curva / 
avanza, retrocede, da un rodeo / y llega siempre:”. 

 de cada reino de la naturaleza. 

 

                                                   Instantáneas 
Imprevistas cifras del mundo 
La luz se abre en las diáfanas terrazas del mediodía 
Se interna en el bosque como una sonámbula 
Penetra en el cuerpo dormido del agua 
 
Por un instante están los nombres habitados 
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Los últimos versos, y último tema, vuelven a subrayar los signos principales de 

la revelación: son cifras; es decir: posible desarrollo verbal. La luz que ilumina las 

terrazas del día representa el triunfo de la imagen figurada plenamente; pero el 

carácter de sonambulismo de la luz en el bosque recuerda que para buscar esta 

inspiración es necesario el abandono de los lineamientos de la razón vigilante. El 

bosque y las aguas vuelven a mostrar las imágenes en su primera etapa potencial. El 

verso final ejecuta el mismo efecto del símbolo del relámpago sin recurrir a él. Aquí, 

el relámpago es las palabras habitadas, vividas e instantáneas. 

 

 

EL SUEÑO QUE NO PESA Y LA LENGUA QUE DELIRA 

 

El surrealismo en Semillas para un himno consiste en una base estética que motiva la 

temática del libro y sus cualidades estilísticas. No recogió Octavio Paz del surrealismo 

una colección casual de recursos poéticos, sino una filosofía de la imagen poética. Ahí 

radica el alcance y la importancia del surrealismo en su obra. La postura estética del 

libro resulta de reunir las reflexiones sobre el surrealismo con la propia empresa 

expresiva. Consiste en el encuentro del abandono al subconsciente con una lucidez 

bastante para dar cuenta de los parajes descubiertos. El errar se convierte en 

exploración; el sueño en ensoñación. El surrealismo anima cada poema y cada 

imagen. Semillas para un himno sigue premisas surrealistas, pero redescubre y reinventa 

para la poesía hispanoamericana el valor romántico de la ensoñación. La forma que 
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adquieren los versos al final de cuentas no desmiente el linaje surrealista; sólo 

representa la elección libre del comportamiento de los poemas; lo cual implica el 

mantenerse atento de las expectativas del surrealismo.  

La obra de Octavio Paz que participa del surrealismo forma parte tanto del 

flujo surrealista como de la poesía hispanoamericana. Mientras que no se puede 

encasillar a Paz en el surrealismo vanguardista, el surrealismo trascendió su primer 

marco y se articula en la poesía de Paz. Y con ello, su poesía y la poesía hispanoameri-

cana, y el propio surrealismo, evolucionan. Se está pues no ante un espécimen de 

escuela literaria, sino ante la preocupación creativa en movimiento. El surrealismo 

alcanza en Octavio Paz su última etapa, donde se aprecia al máximo su alcance 

expresivo y se esquivan sus manías y aspectos coyunturales. Su encuentro representa 

una vía de universalidad, no de historicidad. La etapa siguiente será de disolución; de 

nueva reflexión para diversos resultados. 
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CONCLUSIÓN 

 

 

Convergencia de insurgencias 
                                               allá en las salas 
la sal as sol a solas olas 
                                    allá 
las alas abren las salas 
                                   el surrealismo 

 
 

Estos versos del “Poema circulatorio” de Octavio Paz alumbran la naturaleza del 

surrealismo después de su primer estallido. A ese primer golpe siguieron ecos 

consonantes; variables según la materia donde se reflejaban, pero con un mismo 

anhelo de libertad, rebelión, amor y ensoñación. El movimiento surrealista, como su 

poesía, se comportó como un oleaje cuyos ritmos inspiraban formas insólitas que 

variaban y disgregaban símbolos de la rebelión y de la liberación. La pura naturaleza 

del movimiento surrealista lo demuestra en sus disensiones, retornos e insurgencias. 

Aun si ahora se lo trata de contener para explicarlo, una de sus características más 

reveladoras es su naturaleza cambiante e inasible. El surrealismo intenta no cristalizar 

sus medios expresivos y que las palabras sean al mismo tiempo revelación y estallido. 

Así persigue el anhelado transformar el mundo, su transfiguración instantánea, que 

hace de las palabras una reiteración mágica: la sal as sol a solas olas. Este movimiento se 

conserva en tanto que sigue prometiendo el hallazgo de un espacio –las alas abren las 
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salas– y una forma donde el ser humano pueda reconocer sin lastres su naturaleza en 

libertad. 

En este sentido, sus apariciones, pasada la vanguardia, distantes de Breton o 

fuera de Francia, no sólo son comprensibles, sino que prueban además esta 

condición. En la literatura hispanoamericana el surrealismo emprendió una aventura 

verbal que lo renovó a sí mismo y a ella. Reconozco la revelación y el estallido en la 

experiencia surrealista hispanoamericana; en su anhelo de transformar el mundo y de 

inaugurarlo. Así como Breton fue magus del surrealismo, Moro, Gómez-Correa, 

Molina y Paz buscaron en la poesía la vía y la revelación. Éste es el punto de mayor 

convergencia con el surrealismo y entre sí mismos. La revelación consta de los paisajes 

entrevistos en las ensoñaciones de los versos: el delirio incendiario de la Mandrágora, 

el manar amoroso de la naturaleza en Moro, la celebración del Mundo recién creado 

en Paz, la fuga y la exploración de Molina, porque el mundo cambia según hastío, 

instinto y deseo. El estallido consiste en las posibilidades expresivas que se desbocan a 

partir de la experiencia surrealista hispanoamericana, ya sea en la obra subsecuente de 

los poetas dichos, ya sea en los trabajos de poetas que heredaron sus relámpagos. El 

surrealismo hace de la naturaleza de la evolución literaria un asunto vital. 

Por su ubicación en el tiempo, el surrealismo en Hispanoamérica ocupa un 

momento de enlace entre la vanguardia propiamente dicha y una escritura más 

moderna. El surrealismo es la base nuclear de la escritura del cambio, según frase de Julio 

Ortega.1

                                              
1 J. Ortega, “La escritura plural (notas sobre tradición y surrealismo)”. 

 Es decir que tiene un significado con dos vertientes. Una es la de la 
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continuidad de la escritura surrealista; la otra es la de continuidad de la poesía 

hispanoamericana. Su descubrimiento implica una afirmación de identidad; pues el 

surrealismo propone búsquedas y el hallazgo sólo es posible, por definición, en el 

interior del poeta soñador. Y no hay sueño que no nos nombre. 

Octavio Paz, consciente de esta condición doble, planteó: “Más adelante 

llegará el momento de la valoración de ese movimiento. Sobre esto hay que decir que 

un juicio acerca del surrealismo hispanoamericano deberá tener en cuenta, primero, la 

aportación hispanoamericana al surrealismo y, segundo, la aportación de los poetas 

surrealistas hispanoamericanos a la poesía de nuestra lengua.”2

                                              
2 Paz, “Sobre el surrealismo hispanoamericano: el fin de las habladurías”, p. 76. 

 La respuesta de la 

primera cuestión: mientras que el surrealismo se enriquece sin duda con estos poetas, 

no necesariamente ayudan ellos a definirlo. De más importancia: los poetas 

hispanoamericanos demostraron que la capacidad de continuidad del surrealismo 

estaba en su posibilidad de renovación, fuera en la lengua, en las imágenes, en las 

preferencias léxicas incluso. La respuesta a la segunda cuestión: la poesía de estos 

autores no podría entenderse sin el surrealismo y la poesía de nuestra lengua necesita 

de ellos para precisarse. Nuestra poesía encendió algunos de sus mejores momentos 

gracias a la yesca surrealista. Y más aún, escuelas aparte, hay entre los poemas 

analizados en estas páginas algunas de las líneas más bellas y esperanzadoras de 

nuestra literatura. La sola idea de derrumbar la perversa realidad y de restaurar un 

mundo amoroso basta para una alta estima. Sus palabras son un nuevo principio del 

mundo. 
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Cabe hacerse una nueva pregunta: aparte de las comprobadas agendas surrealistas, 

¿puede reconocerse una tipología característica en el surrealismo hispanoamericano? 

Pueden sin duda anotarse los elementos comunes entre las cuatro escrituras revisadas; 

son elementos de una misma preocupación en la concepción del lenguaje poético. 

Pero difícilmente podrían constituirse en fórmula, pues éstas salen del marco 

definitorio del surrealismo. 

En todo caso, los elementos de convergencia parten de la concepción de la 

expresión poética, que para todos ellos es una posibilidad de promover un cambio 

esencial en el mundo por medio de la invocación del deseo y de la exploración más 

allá del instrumental racional disponible. En Molina y en Gómez-Correa aparece la 

idea de derribar las formas caducas de la realidad, con miras a encontrar un espacio 

habitable más genuino. Moro y Paz se ocupan más de desarrollar la fase que sigue, la 

del mundo que germina mágicamente ante la vista, que se anima al ritmo de la propia 

emotividad y está repleto de revelaciones, donde nada es contingente ni marcesible. 

En este punto, los cuatro poetas coinciden en diversas medidas. 

En la producción verbal, hay diferentes formas de acercamiento. Una es más 

cercana a la primera escritura surrealista; trata de seguir el dictado de lo irracional. 

Ejemplos de esto son César Moro y Gómez-Correa. La otra forma es más reflexiva y 

razonada; tiende hacia el metalenguaje, enuncia la posibilidad de lograr aquello que el 

primer tipo intenta experimentar, sin abandonarse a los caprichos del subconsciente. 

Éste es el caso de Octavio Paz. Enrique Molina queda a medio camino entre ambas 
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maneras, pues su poesía es una liberación del deseo en las palabras, que no se 

pretende tampoco un abandono. El resultado de la mejor escritura automática no es 

el sinsentido, sino la exposición de nuevas gramáticas y sintaxis, cambiantes según se 

las mira, pero que revelan como nunca el sentido de la vida y del mundo. Y esto se 

logra en todos los casos. En ellos se quiere que el lenguaje funde un espacio 

paradisíaco. Tuvo razón Anna Balakian al observar como rasgo característico en los 

surrealistas hispanoamericanos la idea del deseo como tema primordial, la búsqueda 

de una visión del mundo más plena atendiendo a las fuerzas misteriosas del universo.3

El empleo del léxico ofrece rastros típicamente surrealistas; no sólo porque 

elijan campos semánticos pertenecientes a lo onírico, lo natural, lo silvestre o al deseo;  

sino porque las palabras se conciertan por una sintaxis altamente nominalista, en la 

 

Los elementos formales muestran numerosas coincidencias, como el manejo 

de una métrica libre, con raras excepciones. En todos los casos, la medida del verso se 

define por la conciencia de un ritmo establecido por la naturaleza de las visiones. En 

este sentido, el poema surrealista se torna verdadero continuador de ese género 

discursivo. Tienden estos poemas muchas veces al verso extenso contrapunteado con 

intervalos breves o secuencias de intervalos breves que culminan en un verso extenso. 

Esto es muy común en Moro y en Molina. Paz y Gómez-Correa se distancian a veces 

un poco de la entrega plena al vaivén del lenguaje, pero acentúan en cambio su 

explosividad. De ahí que tengan algunos poemas de líneas breves, pero vertiginosas 

por sus implicaciones.  

                                              
3 Véase Anna Balakian, “Latin-American Poets and the Surrealist Heritage”. 
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cual la yuxtaposición y la aposición son recurrentes. De ahí que el principal recurso 

surrealista sea el collage, mientras que el automatismo es una tendencia de empleo no 

restrictivo y descendente en su uso de Moro a Molina a Gómez-Correa a Paz. La 

escritura automática, con excepciones de poemas de Gómez-Correa, no se toma 

como principio poético. Se la encuentra como consecuencia del postulado estético. 

En la lectura, los versos son profundamente metafóricos. Su sentido y 

motivación se desprende de la operación comunicativa común de todos los poemas. 

Ésta postula un rompimiento simbólico con la realidad, comúnmente por medio de 

elementos perniciosos como el fuego o fuerzas naturales violentas. Se espera asistir a 

una revelación, que suele ser producto del deseo. A partir de ese punto prosiguen 

desencadenamientos de imágenes más o menos interpretables. Lo cierto es que el 

primer significado visible es precisamente la posibilidad de rompimiento y 

transfiguración. A partir de ahí, las imágenes son variaciones consecutivas del deseo y 

sus figuraciones. Incluso cuando una pretendida oscuridad escurre el significado de 

algún verso, se intuye su sentido, pues sigue siendo consecuencia de una motivación 

preliminar. Ésta suele ser un enunciado bastante sencillo, como el amor dedica al amor… 

más una serie de complementos que multiplican el elemento original –…los días de 

lluvia–, cuya función, más que enunciar un desarrollo del sujeto, es reflejarlo. 

Por lo tanto, la imagen surrealista acaba por tornarse en emblema, es decir, en 

una suma de significaciones que orbitan una sola preocupación. Y cuya oscuridad 

aparente es apenas la invitación a experimentarlo. Debe decirse en su favor que la 

sobrepoblación metafórica no obedece a un tic virtuoso, sino al intento genuino de 
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decir la realidad; de señalar la experiencia pura y plena del existir humano. Nombrar el  

mundo tal cual es significa prescindir de interdicciones, ambages, discursos previos, 

enmascaramientos de una razón tiesa. En verdad, en su producción, la articulación 

insólita e inmediata de la experiencia de la realidad es la nota del surrealismo; la 

interpretación delirante, la inspiración azarosa, la urgencia de experiencia y de forma 

del deseo y su revelación instantánea, son sus elementos. 

El tono de los poemas toca lo elegíaco-erótico y lo celebratorio en los cuatro 

poetas; en Gómez-Correa y en Molina es notorio además lo subversivo. La reflexión 

sobre el anhelo de la persona amada ofrece constantes resplandores y ásperas 

angustias. El paraíso recobrado del surrealismo es inestable, como los regocijos y 

abismos de Moro; el mundo iluminado de Paz, destrozado luego; los espacios 

amorosos nómadas de Molina y la realidad siempre envenenada de Gómez-Correa. 

Pero en sus momentos dichosos, se rinde homenaje a la Naturaleza; todo existe bajo 

la luz del primer día del Mundo y la persona amada es el origen eficiente del espacio y 

de sus gracias. Por eso, celebrarla y padecerla –sentido elegíaco– es celebrar y 

experimentar el mundo. Piénsese en la obra de Moro, de Molina y de Paz. 

Los cuatro poetas buscan una experiencia más pura del mundo. Se la explora 

en el deseo, el amor, el sueño y el desfase de la razón y de las edificaciones sociales. 

La exploración de lo preconsciente, la simpatía con lo primitivo o lo infantil, son vías 

de alcanzar lo primigenio. El panorama que se vislumbra es el de una dimensión 

mítica, de la infancia o del futuro cargado de promesas. De aquí se llega a la idea de la 

iluminación del espíritu por medio del poema, es decir, a vislumbrar el punto 
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supremo de la existencia. Los temas y el comportamiento de los poemas se 

desprenden constantemente de estas preocupaciones. 

La intención de los textos atiende pues a la subversión, la liberación y la 

fundación; la temática, a lo mítico, lo erótico, lo telúrico; el léxico y los campos 

semánticos revelan al mismo tiempo la estrategia como la revelación deseada. La 

construcción sintáctica, que acumula sustantivos en un fuerte nominalismo, la 

construcción atípica de la imagen, los desencadenamientos, el automatismo, son 

variantes de la búsqueda de un decir mágico que transforme la realidad. Quizás, 

surrealismo o no, este resultado es un elemento especialmente valioso, más visible al 

final de esta investigación. 

Al término de este trabajo, y a sus afueras, se ha recuperado un poco más de la 

obra del evadido César Moro. Se ha sacado de la mera mención historiográfica a 

Gómez-Correa. He confirmado que la fundación de los valores centrales de la poesía 

de Enrique Molina se dio antes de Amantes antípodas y que Costumbres errantes merece 

igual honor en su lectura. Y que en el centro de un libro tan fundamental como 

Libertad bajo palabra se halla un remanso donde el mundo y su mundo expresivo 

coinciden. Detrás de cada uno de estos autores hay multitud de tareas nuevas. Pero 

creo que se han planteado aquí cuatro puntos de partida. 

Se ha verificado el comportamiento del surrealismo en nuestra poesía y se ha 

valorado su aportación, pues ninguno de estos poemarios, centrales para sus poetas, 

sería comprensible sin el surrealismo. Se ayudó a precisar los elementos que 

determinan la participación en el surrealismo: participación histórica, simpatía estética 
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y práctica creativa. Considero que la estrategia de análisis empleada puede resultar útil 

para otras escrituras que presenten problemas semejantes. Por ejemplo, para 

responder a la posibilidad de un surrealismo hispanoamericano más allá de esta época, 

de 1938 a 1954, en que el surrealismo resplandeció en nuestra lengua. Se hace 

necesaria, en otras generaciones de poetas, la reflexión sobre modo surrealista, 

parasurrealismo y escritura del cambio. De aquí se desprenden algunos otros trabajos 

nuevos, que serán la revisión de los otros libros de los poetas aquí vistos: ¿en qué 

medida conservaron los valores que aquí destellan? También debe revisarse a los 

otros poetas indudablemente surrealistas; Pellegrini y Westphalen, por ejemplo. Y, en 

un desprendimiento coherente, ha de analizarse la escritura que surge entre el 

encuentro del surrealismo y la búsqueda, sin ataduras, de la escritura iberoamericana 

moderna, donde el surrealismo ha transfigurado su propio nombre en favor de la 

búsqueda. 

Herederos de una literatura, o aventureros en ella, los poetas surrealistas de 

Hispanoamérica influyeron también en su propia lengua. Estamos pues ante un 

proceso de tradición, de oleaje cultural que en cada vuelco se transforma, pero que en 

su fuerza e insistencia lleva una fuerte intención expresiva e iluminadora de la 

condición humana y de sus esperanzas. 

 

 

 

 



 306 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 307 

 

 

BIBLIOGRAFÍA 

 

 

Se registran aquí todas las obras citadas en este estudio y se agregan algunos materiales 

consultados, aparte de otras fuentes para el estudio del surrealismo en España. Se dividen 

por área temática para facilitar la consulta. 

 

 

SURREALISMO EN GENERAL 

 

Alonso, Rodolfo, “Vida y pasión del surrealismo”, Plural, 113 (febrero de 1981), pp. 32-35. 

Alquié, Ferdinand, Filosofía del surrealismo, trad. de Benito Gómez, Barral Barcelona, 1974. 

Balakian, Anna, Surrealism: The Road to the Absolute, The University of Chicago Press, Chicago, 

1986. 

Bédouin, Jean-Louis, Vingt ans de surréalisme (1939-1959), Denoël, París, 1961. 

______, La poésie surréaliste, Seghers, París, 1964. La antología “oficial”; incluye poemas de 

César Moro y de Octavio Paz. 

Breton, André, Manifiestos del surrealismo, trad. de Andrés Bosch, Labor, Barcelona, 1985. 

______, Antología (1913-1966), selección de Marguerite Bonnet, trad. de Tomás Segovia, 

Siglo XXI, México, 2002. 

Durozoi, Gérard, Histoire du mouvement surréaliste, Hazan, [París], 2004. 

La Révolution Surréaliste,  colección completa (1924-1929), nota de Georges Sebbag, Éditions 

Jean-Michel Place, París, 1975. 

Le Surréalisme au Service de la Révolution, colección completa (1930-1933), nota de Jacqueline 

Leiner, Éditions Jean-Michel Place, París, 1975. 

Nadeau, Maurice, Histoire du surréalisme, Éditions du Seuil, París, 1964. 

Pariente, Ángel, Diccionario temático del surrealismo, Alianza, Madrid, 1996. 

Pellegrini, Aldo, Antología de la poesía surrealista de lengua francesa, Argonauta, Buenos Aires, 

2006. 

 



 308 

Riffaterre, Michael, “Extended Metaphor in Surrealist Poetry”, en su libro Text Production, 

trad. de Terese Lyons, Columbia University Press, Nueva York, 1983, pp. 202-220. 

______, “Semantic Incompatibilities in Automatic Writing”, en su libro Text Production, pp. 

221-239. 

Waldberg, Patrick, Dadá. La función del rechazo. El surrealismo. La búsqueda del punto supremo, FCE, 

México, 2004. 

 

 

SURREALISMO EN ESPAÑA E HISPANOAMÉRICA 

 

Alonso, Joseph et al. (eds.), Avatares del surrealismo en el Perú y en América Latina, IFEA / PUCP, 

Lima, 1992. 

Anderson Imbert, Enrique, Historia de la literatura hispanoamericana, II: Época contemporánea, 

primera edición, FCE, México-Buenos Aires, 1961. 

Baciu, Stefan, “Points of Departure towards a History of Latin-American Surrealism”, 

Cahiers Dada-Surréalisme 2, Lettres Modernes Minard, París, 1968. 

______, Antología de la poesía surrealista latinoamericana, Joaquín Mortiz, México, 1974. 

______, Surrealismo latinoamericano. Preguntas y respuestas, Cruz del Sur, Valparaíso, 1979. 

Balakian, Anna, “Latin-American Poets and the Surrealist Heritage”, en Peter G. Earle y 

Germán Gullón (eds.), Surrealismo / Surrealismos. Latinoamérica y España [véase Earle], 

pp. 11-19. 

Bodini, Vittorio, I poeti surrealisti spagnoli, Einaudi, Turín, 1963. (En español: Los poetas 

surrealistas españoles, trad. de Carlos Manzano, Tusquets, Barcelona, 1971. 

Breton, André, César Moro, Wolfgang Paalen (organizadores), Exposición Internacional del 

Surrealismo. Enero – febrero de 1940 [catálogo], Galería de Arte Mexicano, México, 

1940. 

Carpentier, Alejo, “En la extrema avanzada. Algunas actitudes del ‘surrealismo’” [1928], en 

Verani [véase], pp. 161-165. 

Crow, Mary, “El surrealismo latinoamericano”, La Torre: Revista de la Universidad de Puerto Rico, 

vol. 9, núm. 34 (1995), pp. 193-200. 

Durán Gili, Manuel, El superrealismo en la poesía española contemporánea, UNAM / FFL, México, 

1950. 



 309 

______, “Hacia una definición de la poesía surrealista latinoamericana”, Artes Visuales 

(México), 4 (octubre-diciembre de 1974), pp. 21-23. 

Dyn. The Review of Modern Art (México), seis números, 1942-1944. Hay reimpresión: Dyn. The 

Complete Reprint, ed. de Christian Kloyber, Springer, Viena, 2000. 

Earle, Peter G. y Germán Gullón (eds.), Surrealismo / Surrealismos. Latinoamérica y España, 

Universidad de Pennsylvania, Filadelfia, [1977]. 

García de la Concha, Víctor (ed.), El surrealismo, Taurus, Madrid, 1982. 

García Gallego, Jesús, La recepción del surrealismo en España (1924-1931) (La crítica de las revistas 

literarias en castellano y catalán), Ubago, Granada, 1984. 

González Echeverría, Roberto y Emir Rodríguez Monegal, “Interview: Octavio Paz”, 

Diacritics, vol. 2, núm. 3 (1972), pp. 35-40. 

Ilie, Paul The Surrealist Mode in Spanish Literature, Universidad de Michigan, Ann Arbor, 1968 

(en español: Paul Ilie, Los surrealistas españoles, Taurus, Madrid, 1972). 

Larrea, Juan, El surrealismo entre Viejo y Nuevo Mundo, Ediciones Cuadernos Americanos, 

México, 1944. 

Lazo, Agustín, “Reseña sobre las actividades sobrerrealistas”, Cuadernos de Arte, 3 (marzo de 

1938). 

Mariátegui, José Carlos, “El grupo surrealista” [1926], en Verani, pp. 207-208. 

______, “El balance del suprarrealismo” [1930], en Verani, pp. 209-211. 

Martins, Floriano, Un nuevo continente. Antología del surrealismo en la poesía de nuestra América, 

Andrómeda, San José de Costa Rica, 2004.  

______, O começo da busca. O Surrealismo na poesia da América Latina, Escrituras, São Paulo, 

2001. 

Morris, C. B., Surrealism and Spain, 1920-1936, Cambridge University Press, Cambridge, 1972 

(en español: El surrealismo y España, 1920-1936, Espasa Calpe, Madrid, 2000). 

Ortega, Julio, “La escritura plural (notas sobre tradición y surrealismo)”, Revista Iberoamericana, 37 

(1971), pp. 599-618. 

Pariente, Ángel, Antología de la poesía surrealista en lengua española, Júcar, Madrid, 1985. 

Paz, Octavio, “Sobre el surrealismo hispanoamericano: el fin de las habladurías”, Plural, 35 

(agosto de 1974), pp. 74-76. 

Pérez Minik, Domingo, Facción española surrealista de Tenerife, Tusquets, Barcelona, 1975. 



 310 

Poblete Araya, Kira, El surrealismo en la Argentina a través de sus revistas literarias, EFU, San Juan 

(Argentina), 2004. 

Rivas, Pierre, “Le surréalisme en Amérique Hispanique. Heritage et mutation”, en Joseph 

Alonso et al. (eds.), Avatares del surrealismo en el Perú y en América Latina. 

Rodríguez Monegal, Emir, “Surrealism, Magical Realism, Magical Fictioin: A Study in 

Confusion”, en Peter G. Earle y Germán Gullón (eds.), Surrealismo / Surrealismos. 

América y España, pp. 25-32. 

Roy, Joaquín, “¿Hay un surrealismo hispanoamericano?”, La Palabra y el Hombre, 38-39 (abril-

septiembre de 1981), pp. 32-36. 

Schneider, Luis Mario, México y el surrealismo (1925-1950), Arte y Libros, México, [1978]. 

Torre, Guillermo de, Historia de las literaturas de vanguardia, Guadarrama, Madrid, 1965. 

Valle, Rafael Heliodoro, “Diálogo con André Breton”, Universidad de México (junio de 1938), 

pp. 5-8. 

Verani, Hugo J., Las vanguardias literarias en Hispanoamérica (Manifiestos, proclamas y otros escritos), 

FCE, México, 2003. 

 

 

CÉSAR MORO Y PERÚ 

 

OBRAS DE CÉSAR MORO 

 

César Moro, “André Breton” (poema), Letras de México, 5 (mayo de 1938), p. 4. 

______, “La trayectoria del sueño” [reseña sobre un trabajo de Breton], Letras de México, 10 

(octubre de 1939), p. 5. 

______, “La realidad a vista perdida”, Letras de México, 11 (noviembre de 1939), p. 8. 

______, “Varios leones al crepúsculo lamen la corteza rugosa de la tortuga ecuestre”, El Uso 

de la Palabra, 1 (Lima, diciembre de 1939), p. 1. 

______, presentación del Catálogo de la Exposición Internacional del Surrealismo. Enero-febrero de 

1940. André Breton, Wolfgang Paalen, César Moro (organizadores), Aparición de la 

Gran Esfinge nocturna. Relojes videntes, Perfume de la 5ª dimensión, Marcos radioactivos, 

Invitaciones quemadas, Galería de Arte Mexicano, Milán, 18, México, D. F., 1940, s. p. 



 311 

______, “Vienes en la noche con el humo fabuloso de tu cabellera”, “Visión de pianos 

apolillados cayendo en ruinas” y “El mundo ilustrado”, en Dudley Fitts, An Anthology 

of Contemporary Latin-American Poetry / Antología de la poesía americana [sic] contemporánea, 

New Directions, Norfolk, Connecticut, 1942, pp. 380-387. 

______, “El fuego y la poesía” (II, III y V), en El Hijo Pródigo, 15 (junio de 1944), pp. 161-162. 

______ sobre André Breton, Arcane 17, El Hijo Pródigo, 30, (septiembre de 1945), pp. 181-

182. 

______, “El mundo ilustrado”, Prometeus (México), 1 (febrero de 1949), p. 27. 

______, “Carta a Xavier Villaurrutia”, Las Moradas, 7-8 (1949), pp. 117-120. 

______, “Un camino de tierra en medio de la tierra” y “Batalla al borde de una catarata”, A 

Partir de Cero, 1 (noviembre de 1952), p. 3 [¿?]. 

______, “La leve pisada del demonio nocturno”, en Dominical, supl. de El Comercio, Lima, 15 

de enero de 1956, p. 2. 

______, La tortuga ecuestre y otros poemas 1924-1949, con una nota de André Coyné, Ediciones 

Tigrondine, Lima, 1957. Este material trata de reunir toda la poesía en castellano de 

Moro. 

______, “El olor y la mirada” y “Oh furor el alba se desprende de tus labios”, Literatura 

(Lima), 1  (febrero de 1958), pp. 3-4. 

______, “La tortuga ecuestre” [poemario completo], en Julio Ortega, Palabra de escándalo, 

Tusquets, Barcelona, 1974. 

______, La tortuga ecuestre y otros textos, ed. de Julio Ortega, Monte Ávila, Caracas, 1976. 

______, Renombre del amor. Antología, selección, prólogo y notas de Julio Ortega, UNAM, 

México, s. a. (Material de Lectura. Serie Poesía Moderna, 62.) 

______, Los surrealistas franceses, ed. y prólogo de Luis Mario Schneider, UNAM, México, s. a. 

(Material de Lectura. Serie Poesía Moderna, 75) 

______, Obra poética, 1, prefacio de André Coyné, edición, prólogo y notas de Ricardo Silva-

Santisteban, Instituto Nacional de Cultura, Lima, 1980. 

______, Vida de poeta (cartas a Westphalen desde México), Lisboa, s. p., 1983. Reproducido 

en Vuelta, 95 (octubre de 1984), pp. 24-30. 

______, Couleur de bas-rêves tête de nègre, Altaforte, Lisboa, 1983. También en Lienzo (Lima), 7 

(mayo de 1987), pp. 47-67. 



 312 

______, Ces poèmes… / Estos poemas…, ed. de André Coyné y trad. de Armando Rojas, 

Libros Maina, Madrid, 1987. 

______, Amour à mort et autres poèmes, selección y nota de André Coyné, La Différence, 

Giromagny, 1990. 

______, “Raphael”, trad. de Armando Rojas y Ricardo Silva-Santisteban, separata de Lienzo 

(Lima), 11 (junio de 1991). 

______, La poesía surrealista, presentación de Ricardo Silva-Santisteban, PUCP, Lima, 1997. 

Colección valiosa de traducciones de poetas surrealistas franceses. 

______, Prestigio del amor, selección, traducción y prólogo [mismo de la Obra poética] de 

Ricardo Silva-Santisteban, PUCP, Lima, 1998 [con reedición aumentada en 2002]. 

Incluye La tortuga ecuestre completo. 

______, La tortuga ecuestre y otros poemas en español, edición e introducción de Américo Ferrari; 

epílogo de André Coyné, Biblioteca Nueva, Madrid, 2002. 

______, Los anteojos de azufre, texto completo en Amour à Moro, pp. 159-281. 

 

SOBRE CÉSAR MORO 

 

Altuna, Elena, “César Moro: escritura y exilio” Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, 39 

(1994), pp. 109-126. 

Breton, André, “Nôtre ami César Moro”, Le Surréalisme Même, 1 (1956), p. 60. También 

aparece en Amour à Moro [véase Estela], p. 111. 

Canfield, Martha, “César Moro, ladro di fuoco”, Sinopia (Padua), 8 (1987), pp. 20-24. 

______, “César Moro: ¿bilingüismo o translingüismo?”, en Encuentro Internacional de 

Peruanistas, t. II: Estado de los estudios histórico-sociales sobre el Perú a fines del siglo XX, 

Unesco / Universidad de Lima / FCE, [Lima], 1998, pp. 247-256. 

Cardoza y Aragón, Luis, El río, FCE, México, 1996, pp. 219 y 268. 

Coyné, André, César Moro, Imp. Torres Aguirre, Lima, 1956, 63 pp. Dada la rareza de este 

material, copio una breve nota de su inicio, p. 2: “He reunido en este folleto el texto 

ampliado de la charla que pronuncié en el Instituto de Arte Contemporáneo, el 21 de 

Agosto de 1956, con motivo de la Exposición retrospectiva de la obra pictórica de 

César Moro y dos textos más antiguos: uno publicado en El Comercio, 15 de Enero de 



 313 

1956 (Moro acababa de morir), y el otro en Cultura, Año I, Nº 1, para presentar un 

texto inédito Alfabeto de las Actitudes.” 

______, “Carta a Julio Ortega sobre César Moro”, Revista de Bellas Artes, 31 (marzo-abril de 

1970), pp. 37-38. 

______, “Al margen”, en Julio Ortega, Palabra de escándalo, Tusquets, Barcelona, 1974, pp. 

448-451. El editor informa que “Esta nota de André Coyné es el prólogo que 

escribió en 1967 para una frustrada edición de La tortuga ecuestre en Buenos Aires.”  

______, “César Moro entre Lima, París y México”, prólogo a César Moro, Obra poética 1, p. 

18. Aparece también en Julio Ortega (ed.), Covergencias / divergencias / incidencias, 

Tusquets, Barcelona, 1973, pp. 215-227. 

______, “César Moro: El hilo de Ariadna”, Ínsula, 29 (1974), pp. 3 y 12. 

______, “No en vano nacido”, Eco, 243, enero 1982, pp. 287-306. 

______, “Moro entre otros y en sus días”, Cuadernos Hispanoamericanos, 448 (octubre de 

1987), pp. 73-89. 

______, “César Moro: surrealismo y poesía”, Biblioteca de México, 13 (enero-febrero, 1993), 

pp. 15-20. Contiene algunas prosas de Moro, fotografías y demás documentos sobre 

el surrealismo hispanoamericano. El artículo de Coyné apareció originalmente en 

Avatares del surrealismo en el Perú y América Latina [véase SURREALISMO EN 

HISPANOAMÉRICA], pp. 189-202.  

Estela, Carlos y José Ignacio Padilla (eds.), Amour à Moro. Homenaje a César Moro, Signo 

Lotófago / Centro Cultural de España, Lima, 2003. Además de artículos ex profeso, 

contiene una antología de poemas, la versión completa de Los anteojos de azufre y otros 

documentos. 

Favaron, Pedro, Caminando sobre el abismo: vida y poesía en César Moro, Antares, Artes y Letras, 

Lima, 2003. Incluye numerosas fotografías. 

Ferrari, Américo, “Tres exiliados”, Eco, 230 (diciembre de 1980), pp. 175-187. 

______, “César Moro y su obra poética” en su libro La soledad sonora. Voces poéticas del Perú e 

Hispanoamérica, PUCP, Lima, 2003, pp. 229-238. 

______, “Lord Moro en las moradas del amor”, en La soledad sonora…, pp. 239-249. 

______, “Traducción y bilingüismo: El caso de César Moro”, en La soledad sonora…, pp. 251-

259. 

Mutis, Álvaro, “Encuentro con César Moro”, Amaru, 9 (marzo de 1969), p. 52. 



 314 

Núñez, Estuardo, Panorama actual de la poesía peruana, Antena, Lima, 1938. 

Ortega, Julio, “Introducción a César Moro”, Revista de Bellas Artes, 31 (enero-febrero., 1970), 

pp. 4-9. 

______, “Moro, Westphalen y el surrealismo”, Biblioteca de México, 13 (ene.-feb. de 1993). 

También aparece en Julio Ortega, Arte de innovar, UNAM, México, 1994, pp. 43-68. 

Oviedo, José Miguel, Historia de la literatura hispanoamericana, 3: Postmodernismo, Vanguardia, 

Regionalismo, Alianza, Madrid, 2001. Sobre César Moro: pp. 418-421. 

______ sobre César Moro, La tortuga ecuestre y otros textos, Monte Ávila, Caracas, 1976, Vuelta, 

1 (marzo de 1977), pp. 35-36. 

Quijano, Rodrigo, “Con Los Anteojos de Azufre: Notas sobre Moro y las Artes Visuales”, 

en Con los anteojos de azufre, Centro Cultural de España, Lima, 2000. Disponible en: 

http://webserver.rcp.net.pe/convenios/moro/videamoro.htm 

Ruiz Ayala, Iván, César Moro y La tortuga ecuestre, Banco Central de Reserva del Perú, Lima, 

1998. 

Sucre, Guillermo, La máscara / La transparencia, Monte Ávila, Caracas, 1975, pp. 398-404. Hay 

edición posterior en el FCE, México, 1985. 

Vargas, Rafael, “Notas acerca de la relación entre César Moro y André Breton”, en Amour à 

Moro [véase Estela], pp. 106-110. 

Villaurrutia, Xavier, sobre Le château de grisou, El Hijo Pródigo, 7 (octubre de 1943), p. 81. 

Westphalen, Emilio Adolfo, “Moro: Le château de grisou”, en su libro Escritos varios sobre arte y 

poesía, FCE, Lima, 1996, pp. 35-36. Recopilado de La Prensa (Lima), 20 de febrero de 

1944.  

______, “Nota sobre César Moro”, en Escritos varios sobre arte y poesía, en Escritos varios sobre 

arte y poesía, pp. 106-111. Publicado originalmente en Revista de Cultura Peruana, 4 

(enero de 1965). 

______, “Surrealismo a la distancia”, en Escritos varios sobre arte y poesía, pp. 151-152. 

______, “César Moro en 1922”, en Escritos varios sobre arte y poesía, pp. 170-176. Recopilado 

de Debate (Lima), 32 (mayo de 1985). 

______, “Sobre César Moro”, en Escritos varios sobre arte y poesía, p. 193. 

______, “Para una semblanza de César Moro”, en Escritos varios sobre arte y poesía, pp. 194-

204. 



 315 

______, “Sobre surrealismo y César Moro entre los surrealistas”, en Escritos varios sobre arte y 

poesía, pp. 205-217. 

______, “Pintura y dibujos de César Moro”, en Escritos varios sobre arte y poesía, pp. 296-298. 

Aparece, con reproducciones, en Amaru, 9 (marzo 1969).  

______, “La primera exposición surrealista en América Latina”, en Escritos varios sobre arte y 

poesía, pp. 305-311. 

Westphalen, Yolanda, César Moro: La poética del ritual y la escritura mítica de la modernidad, 

Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Lima, 2001.  

Zondek, Verónica, “Al galope con La tortuga ecuestre”, en Amour à Moro [véase Estela] pp. 54-

56. 

 

 

ENRIQUE GÓMEZ-CORREA, LA MANDRÁGORA Y CHILE 

 

OBRAS DE ENRIQUE GÓMEZ-CORREA 

 

Enrique Gómez-Correa, Las hijas de la memoria. El arte erótico. La violencia. Rayos X, 

Mandrágora, Santiago de Chile, 1940. 

––––––, Poesía explosiva (1935-1973), prefacio de Stefan Baciu, Mandrágora / Ediciones “Aire 

Libre”, Santiago de Chile, 1973. 

 

REVISTAS 

 

Leitmotiv. Boletín de Hechos & Ideas, dos números (1942-1943). 

Mandrágora, siete números (1938-1943). 

 

OBRAS SOBRE GÓMEZ-CORREA Y LA MANDRÁGORA 

 

Arenas, Gómez-Correa, Cáceres, El AGC de la mandrágora, Mandrágora, Santiago, 1957. 

Arenas, Braulio, “Letter from Chile”, VVV, 2-3 (marzo de 1943), p. 124. 

Baciu, Stefan, Surrealismo latinoamericano. Preguntas y respuestas, Cruz del Sur, Valparaíso, 1979. 



 316 

Cerda, Martín, “Gómez-Correa, surrealista activo”, Atenea. Revista de Ciencia y Arte, 452 

(1985), pp. 57-58. 

Contreras, Marta, “Surrealismo en Chile”, Atenea. Revista de Ciencia y Arte, 452 (1985), 29-55. 

Foote, Susan, “El surrealismo en Chile y la revista Leitmotiv”, Acta Literaria, 20 (1995), pp. 37-

44. 

Lihn, Enrique, “El surrealismo en Chile”, Atenea, 423 (1970), pp. 91-96. 

Martínez, Luz Ángela (coord.), “Retablo de literatura chilena: Mandrágora”, portal 

electrónico de la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad de Chile, 

disponible en http://www.mandragora.uchile.cl/ Incluye textos y crítica sobre los 

integrantes de la Mandrágora. 

Martins, Floriano, Escritura conquistada. Diálogos com poetas latino-americanos, Letra & Música 

Comunicação, Fortaleza, 1998. 

Mussy, Luis G. de, Mandrágora. La raíz de la protesta o el refugio inconcluso, Universidad Finis 

Terrae, Oaxaca, 2001. Incluye la reproducción completa de las revistas del grupo 

Mandrágora; el nutrido estudio preliminar se encuentra disponible en 

http://www.mandragora.uchile.cl/critica/testimonios/grupal/index.htm 

Ortega Parada, Hernán, Arquitectura del escritor Enrique Gómez-Correa, Huelén, Santiago, 1999. 

Oviedo, José Miguel, Historia de la literatura hispanoamericana, v. 3: Postmodernismo, vanguardia, 

regionalismo, Alianza, Madrid, 2001. 

Valente, Ignacio, “Gómez-Correa como surrealista”, Atenea. Revista de Ciencia y Arte, 452 

(1985), pp. 59-62. 

Vassallo, Barrientos, Artigas, Mandrágora, Pentagrama, Santiago de Chile, 2000. Trascripción 

de los números de Mandrágora, con eventuales errores. 

 

 

ENRIQUE MOLINA Y ARGENTINA 

 

DE ENRIQUE MOLINA 

 

Enrique Molina, Costumbres errantes o La redondez de la Tierra, con un retrato del autor por Luis 

Seoane, Botella al Mar, Buenos Aires, 1951. 

______, Obra poética, Monte Ávila, Caracas, 1978. 



 317 

 

 

 

REVISTAS 

 

A Partir de Cero, tres números (1952-1956). 

Ciclo, dos números (1948-1949). 

Letra y Línea, cuatro números (1953-1954). 

Qué, dos números (1928-1930). 

 

SOBRE ENRIQUE MOLINA Y EL SURREALISMO ARGENTINO 

 

Antelo, Raúl, “Poesía hermética y surrealismo”, en Noé Jitrik (ed.), Historia crítica de la 

literatura argentina, t. 9: El oficio se afirma, Emecé, Buenos Aires, 2004, pp. 373-400. 

Baciu, Stefan, Surrealismo latinoamericano. Preguntas y respuestas, Cruz del Sur, Valparaíso, 1979. 

Ceselli, Juan José, Poesía argentina de vanguardia. Surrealismo e invencionismo, Ministerio de 

Relaciones Exteriores y Culto, Buenos Aires, 1964. 

Fernández Moreno, César, La realidad y los papeles. Panorama y muestra de la poesía argentina 

contemporánea, Aguilar, Madrid, 1967. 

Loustanau, Fernando y Javier Barreiro, “Enrique Molina: a partir de cero”, entrevista, 1987, 

disponible en http://triplov.com/surreal/molina.html  

Mendoza, Roseanne, “La poesía de Enrique Molina: Aventura del deseo”, tesis doctoral, 

Universidad de Pittsburg, 1978. 

Molina, Enrique, “Noticia autobiográfica” [1945], en Fernández Moreno, La realidad y los 

papeles, p. 545. 

______, “El horizonte del deseo”, Gaceta del Fondo de Cultura Económica, 111 (marzo de 1980), 

pp. 13-14. 

______, “La divinidad está en las cosas”, Revista de la Universidad de México, vol. 37,  núm. 9 

(enero de 1982), pp. 32-33. 

O’Hara, Edgar, “Enrique Molina: Soy un acompañante del surrealismo”, entrevista, Plural, 13 

(noviembre de 1983), pp. 9-13. 

Ortega, Julio, “Notas sobre Enrique Molina”, Revista Iberoamericana, 35 (1969), pp. 531-538. 



 318 

Pellegrini, Aldo, Para contribuir a la confusión general. Una visión del arte, la poesía y el mundo 

contemporáneos, Nueva Visión, Buenos Aires, 1965. 

______, La valija de fuego (Poesía completa), Argonauta, Buenos Aires, 2001. 

Poblete Araya, Kira, El surrealismo en la Argentina a través de sus revistas literarias, EFU, San Juan 

[Argentina], 2004. 

______, “El surrealismo argentino y su praxis”, en Carlos García y Dieter Reichardt (eds.), 

Las vanguardias literarias en Argentina, Uruguay y Paraguay. Bibliografía y antología crítica. 

Vervuert / Iberoamericana, Madrid / Fráncfort del Meno, 2004, pp. 233-241. 

Roggiano, Alfredo, “El surrealismo en Argentina y Enrique Molina”, en Peter G. Earle y 

Germán Gullón (eds.) [ver], pp. 81-91. 

Sefamí, Jacobo, “Itinerario de memorias: Entrevista con Enrique Molina”, Chasqui. Revista de 

Literatura Latinoamericana, 23 (noviembre de 1994), pp. 143-149. 

Sola, Graciela de, Proyecciones del surrealismo en la literatura argentina, Ediciones Culturales 

Argentinas, Buenos Aires, 1967.    

Sucre, Guillermo, “La belleza demoníaca del mundo”, en su libro La máscara la transparencia, 

Monte Ávila, Caracas, 1975, pp. 413-421. 

Torre, Guillermo de, “Neodadaísmo y superrealismo”, Proa, 6 (enero de 1925), pp. 51-60. 

Torres Fierro, Danubio, “Un poeta en la intemperie. Entrevista a Enrique Molina”, Revista de 

la Universidad de México, vol. 37, núm. 9 (enero de 1982), pp. 31-35. 

Vera Ocampo, Raúl, “Un lenguaje nacido de la intuición y del asombro” [entrevista con 

Enrique Molina], Zona Franca, 13-14 (mayo-agosto de 1979), pp. 22-23. 

Zonana, Víctor Gustavo, “El hijo pródigo de la poesía del ’40: Enrique Molina”, Revista de 

Literaturas Modernas, 31 (2001), pp. 193-218. 

 

 

OCTAVIO PAZ Y MÉXICO 

 

OBRAS DE OCTAVIO PAZ 

 

Octavio Paz, A la orilla del mundo, Agencia Editora Mexicana, México, 1942. 

______,  Libertad bajo palabra, Tezontle, México, 1949. 



 319 

______, “Papillon d’obsidiènne”, traducción al francés de Martine y Monique Fong, en 

Almanach surréaliste du demi-siècle, número especial de La Nef, núm. 63/64 (marzo/abril 

de 1950), pp. 29-31. 

______, Semillas para un himno, Tezontle, México, 1954. 

______, Las peras el olmo, UNAM, México, 1957. 

______, El arco y la lira, en sus Obras completas, t. 1: La casa de la presencia. Poesía e historia, FCE, 

México, 1994. 

______, Obras completas, t. 11: Obra poética I (1935-1970), FCE, México, 1997. 

______, Primeras letras, en Obras completas, t. 13: Miscelánea I. Primeros escritos, FCE, México, 

1999. 

______, Obras completas, 15 t., FCE, México, 1999. 

______, Libertad bajo palabra, edición de Enrico Mario Santí, Cátedra, Madrid, 2000. 

______, El arco y la lira, edición facsimilar conmemorativa, 50 aniversario (1956-2006), FCE, 

México, 2006. 

  

OBRAS SOBRE OCTAVIO PAZ Y EL SURREALISMO EN MÉXICO 

 

Alazraki, Jaime, “Para una poética del silencio”, Cuadernos Hispanoamericanos, vol. 115, núms. 

343-345 (1979), pp. 157-184. 

King, Lloyd, “The Aesthetic Credo of Octavio Paz”, Hispanic Review, 37 (1969), pp. 383-393. 

Oviedo, Rocío, “El tiempo de la historia en Octavio Paz”, Ínsula, vol. 46, núms. 532-533 

(abril-mayo de 1991) pp. 24-26. 

Pacheco, José Emilio, “La batalla del surrealismo (Octavio Paz y la revista Estaciones)”, en 

Peter Earle (ed.) [ver], pp. 49-54. 

Phillips, Rachel, Las estaciones poéticas de Octavio Paz, FCE, Madrid, 1976. 

Schneider, Luis Mario, “Octavio Paz en los avatares del surrealismo, en Joseph Alonso [ed.], 

Avatares del surrealismo en el Perú y en América Latina, Institut Français d’Études Andines 

/ Pontificia Universidad Católica, Lima, 1992. 

Soloterevsky, Myrna, “Semillas para un himno”, Cuadernos Hispanoamericanos, 343-345 (1979), 

pp. 533-552. 

Stanton, Anthony, “Huellas precolombinas en Semillas para un himno de Octavio Paz”, en 

Actas de la AIH, Irvine, 1992, pp. 11-20. 



 320 

______, “Postfacio: prehistoria y recepción de un libro insólito: El arco y la lira (1956)”, en 

Octavio Paz, El arco y la lira, edición facsimilar conmemorativa, 50 aniversario (1956-

2006), FCE, México, 2006, pp. XXI-LV. 

Szyszlo, Fernando de, “Días de París del 49”, Ínsula, vol. 46, núms. 532-533 (abril-mayo de 

1991), pp. 50-51. 

Verani, Hugo J., “‘Mariposa de obsidiana’: una poética surrealista de Octavio Paz”, Literatura 

Mexicana, 5 (1994), pp. 429-442. 

Villaurrutia, Xavier, Obras, FCE, México, 1966. 

Wilson, Jason, Octavio Paz: A Study of His Poetics, Cambridge University Press, Londres, 1979. 

______, Octavio Paz, Twayne, Boston, 1986. 

 

 

OTRAS OBRAS CONSULTADAS 

 

Béguin, Albert, El alma romántica y el sueño. Ensayo sobre el romanticismo alemán y la poesía francesa, 

trad. de Mario Monteforte Toledo, FCE, México, 1954. 

Bell, Michel, Primitivism, Methuen, Londres, 1972. 

Beristáin, Helena, Análisis e interpretación del poema lírico, UNAM, México, 1997. 

Campbell, Joseph, El héroe de las mil caras, trad. de L. J. Hernández, FCE, México, 2001. 

______, The Masks of God: Primitive Mythology, Penguin Compass, Nueva York, [1991]. 

Heidegger, Martin, Arte y poesía, trad. de Samuel Ramos, FCE, México, 1997. 

Lévi-Strauss, Claude, El totemismo en la actualidad, trad. de Francisco González, FCE, México, 

1965. 

Oesterreicher-Mollwo, Marianne, [Diccionario de] Símbolos, trad. de Purificación Murga, 

Rioduero, Madrid, 1983. 

Ortiz, Víctor Manuel, “Algunos antecedentes sobre el uso del color en el México indígena”, 

Relaciones. Estudios de Historia y Sociedad, vol. 12, núm. 48 (1991), pp. 105-114. 

Preminger y Brogan (eds.), The New Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics, Princeton 

University Press, Princeton, 1993. 

Rilke, Rainer Maria, Fifty Selected Poems, con notas y traducciones de C. F. MacIntyre, 

University of California Press, Berkeley, 1940. 



 321 

Welsh, Andrew, Roots of Lyric: Primitive Poetry and Modern Poetics, Princeton University Press, 

Princeton, 1978. 

______, Poesía, trad. de José María Valverde, ed. de Jordi Llovet, Ellago Eds., Castellón, 

2007. 

Rimbaud, Arthur, Iluminaciones (Illuminations) seguidas de Cartas del vidente, ed. de Ramón 

Buenaventura, Hiperión, Madrid, 1985. 

Wellek, René y Austin Warren, Theory of Literature, 3a ed., Harcourt Brace, San Diego, 1984. 

 

 


