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PRÓLOGO

Este pequeño volumen constituye un significativo esfuerzo 
por dar a conocer por primera vez en español al gran 
cuentista indopaquistaní Saadat Hasan Manto y su obra, 
escrita originalmente en urdu. Se ha querido presentar al 
autor y su literatura en contexto, desde el temprano 1919 
hasta el tiempo denso y terrible de la División de la India en 
1947, así como las marcas que estos acontecimientos dejaron 
en el subcontinente. Los cuentos, así como los dibujos que 
ilustran algunos de ellos, son en más de un sentido metáforas 
sobre la división y la violación de un pueblo, el de la India. 
Las experiencias de Manto constituyen también motivo de 
reflexión hoy, mirando a India y hacia afuera de ella, cuando 
vuelven a repetirse cruentos enfrentamientos en el presente, 
a finales del siglo.

Obtener los materiales básicos para este trabajo desde 
Latinoamérica no ha sido un proceso fácil ni rápido, tanto 
por lo que toca a los escritos de S. H. Manto como al material 
fotográfico, seleccionado éste personalmente en los archivos 
de la India Office Library. Agradecemos la colaboración de 
la British Library, Oriental and India Office Collections, 
especialmente a Patricia Kattenhorn (Prints and Drawings 
Department), a los encargados de obtener el material de la 
Biblioteca “Daniel Cosío Villegas” de El Colegio de México, 
a Wilda Western al ayudar a corregir las pruebas de impren
ta, y a los colegas especialistas en literatura que nos han 
brindado sus comentarios.

Leerán ustedes de y sobre Saadat Hasan Manto, escritor 
testigo, hijo herido de la División.

Susana B. C. Devalle
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SAADAT HASAN MANTO: 
ESCRITOR COMPROMETIDO

Susana B. C. Devalle

Dios [...], recuerda a Saadat Hasan Manto [...], 
[quien es] el mismo ángel caído que una vez 

te desobedeció....
S. H. Manto, La oración de Manto

El absurdo caos de la violencia

De tiempo en tiempo, tormentas de polvo rojo 
traían el mensaje de algún acontecimiento san
griento que se avecinaba. El patrullar de la 
policía armada en los bazares desiertos daba 
una imagen extraña y atemorizante... Un silen
cio misterioso se había apoderado de la atmós
fera de la ciudad, un miedo amenazante la 
gobernaba....

S. H. Manto, “Entretenimiento”

La misma dificultad para encontrar explicaciones claras —re
confortantes en cuanto ordenadoras de la realidad— que en
frentó el escritor Saadat Hasan Manto hace cincuenta años, 
preocupa hoy a quienes se asoman, aunque siempre guardan
do distancia del “horror lejano”, a las tragedias humanas que 
han estado marcando la historia del mundo en los últimos
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12 SUSANA B. C. DEVALLE

años. Desplazamientos forzados de población, violencia des
bordada en guerras civiles, pérdida y reconstrucción apresu
rada de identidades colectivas, miradas a pasados ideales que 
justifiquen las exclusiones, se suceden al margen de las 
explicaciones intelectuales que se quieran dar y de los deseos 
de imaginar futuros de coexistencia humana. Estos aconteci
mientos nos sorprenden como rupturas en el devenir aparen
temente lineal, pero frágil y construido, del mundo de las 
modernidades, la tecnología deshumanizadora,1 y de una 
globalización que profundiza las desigualdades. Allí están, 
en el trasfondo cercano, los últimos tres años de repetidas 
confrontaciones “comunales” violentas en India en aras de 
un Hindutva exclusivista; y en otras latitudes, tendencias 
alimentadas por intenciones genocidas, como las llamadas, 
irónica y tristemente, “limpiezas étnicas” en el corazón de 
Europa, así como las nuevas confrontaciones “étnicas” en 
Ruanda. Ésta es también una época de éxodos que no sería 
extraña a Manto. Esos desarraigos nos llegan a tocar de 
cerca, basta pensar en Chiapas y Guatemala.

La percepción y la sensibilidad del escritor Saadat Hasan 
Manto frente a la manera como la gente común vive las crisis 
sociales profundas, y la violencia carente de contención y 
explicaciones inmediatas, se traduce en sus cuentos. Aque
llos que tocan las vivencias del genocidio que marcó la 
División de la India en 1947 y su acceso al mundo de los 
Estados independientes provocan resonancias hoy, casi cinco 
décadas después de haber sido escritos.

1 Véase, por ejemplo, los comentarios recientes de R. Barucha (1994: 1390): 
“No sólo han sido afectados ‘nuestros’ valores culturales tradicionales [...], sino que 
la misma percepción de la cultura está siendo determinada por la hegemonía 
creciente de las fuerzas del mercado nacionales y globales [...]. Esta valoración 
impuesta y fundamentalmente acrítica del mercado y del Estado [...] por los 
representantes de los medios de comunicación [...] constituye, según mi parecer, 
una forma de fascismo cultural...”
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Manto escritor es —como diría S. Rushdie— uno de los 
“hijos de la medianoche”, de las independencias acompaña
das por separaciones forzadas, desarraigo, incertidumbre y 
muerte que marcaron a pueblos enteros, en gran medida le
gado de políticas coloniales de reorganizaciones territoria
les de población y de su fijación de adscripciones sociales. 
La vida de Manto corre paralela a la época turbulenta de 
lucha anticolonial y de acciones de desobediencia civil en 
India —que se condensó en la memoria histórica en el recuer
do de la matanza de Jallianwala Bagh el 13 de abril de 1919, 
en Amritsar. Con la fuerza de haber sido un símbolo de la 
humillación y la represión, Jallianwala Bagh sería el golpe 
final al régimen colonial británico. A ese peso simbólico, la 
mentalidad colonial respondió con una “paranoia imperial”, 
que insistía nerviosamente en la continuidad del Raj, el 
centro del imperio.

A la situación de inestabilidad política reinante en 1917 
y 1918 se agregó la promulgación de las Leyes Rowlatt que 
permitían a los jueces juzgar los casos políticos sin la inter
vención de un jurado, y al centro y a los gobiernos provincia
les realizar los arrestos sin juicio. Estas leyes nunca llegaron 
a ponerse en práctica, pero cuando fueron promulgadas 
causaron indignación y rechazo general en la colonia. Para 
ese entonces, Gandhi comenzaba a hacer sentir su presencia 
en la escena política. Frente a la promulgación de las Leyes 
Rowlatt, Gandhi organiza la protesta en forma de hartal 
(paro de actividades durante un día). Los hartáis se suceden 
en las grandes ciudades, y se desatan oleadas de disturbios 
que adquieren fuerza en Punjab, especialmente en Amritsar, 
alimentando los temores de la administración colonial. La 
respuesta de la administración es la represión, que culmina 
en un ataque sorpresivo a una multitud de entre diez y veinte 
mil civiles desarmados en Jallianwala Bagh. El ataque orde
nado por el tristemente célebre general Reginald Dyer dejó, 
según cifras oficiales, 379 muertos y más de 1 200 heridos,
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atrapados en un espacio sin resguardos posibles y con las 
salidas clausuradas, excepto una que usaron las tropas (foto
grafías 3 y 5).

La represión del 13 de abril fue precedida por incidentes 
violentos desde el 10, cuando se suscitaron los disturbios a 
raíz del arresto de dos médicos indios que apoyaban la 
campaña de desobediencia civil de Gandhi, lo que resultó en 
la muerte de cinco hombres y una mujer herida, todos 
europeos (fotografía 2). La respuesta del general Dyer fue 
castigar con latigazos, hasta dejarlos inconscientes, a seis 
indios supuestamente implicados en el ataque. La misma 
actitud respecto del uso de la fuerza, que defendieron mu
chos miembros del Civil Service británico en India, caracte
rizó a Dyer en las acciones que tomó en Amritsar.

Seis días después de la masacre, el general Dyer dictó 
órdenes con el fin de castigar y humillar a toda la comunidad 
india por el ataque realizado dos días antes contra la misio
nera Marcella Sherwood. Se ordenó que todos los indios que 
pasaran por la calle en donde había tenido lugar el ataque lo 
hicieran arrastrándose sobre sus manos y rodillas (fotogra
fía 1). Si bien el gobierno de Punjab revocó la orden una 
semana después, para entonces, una cincuentena de indios 
ya había tenido que arrastrarse por esa calle (notas de Sta- 
llybrass en Forster, 1978: 325). Dentro de esta línea, F. Yeats- 
Brown (1934, citado por Chakravarty, 1991: 41 y ss.) sostuvo 
que “...el imperio era una misión que en un país salvaje [...] 
tenía que ser realizada con dosis adecuadas de fuerza y 
brutalidad”. Al defender la acción de Dyer,2 Yeats-Brown 
la sitúa en un clima hostil, con el fin de resaltar la supuesta 
heroicidad de la acción: “¿Cómo podía Dyer, cómo podría 
cualquier hombre, siempre acertar [en la elección de] un 
medio justo, lograr el equilibrio correcto entre la severidad

2 Censurada por el Comité Hunter de 1920, establecido por el Parlamento 
británico.
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y el compromiso en medio del polvo y del calor asfixiante de 
India?” (Chakravarty, 1991: 42).

Manto, quien vivió su niñez y primera juventud en Am
ritsar, tenía siete años cuando ocurrió la matanza de 1919. 
Sin embargo, los hechos que habían marcado profundamen
te la historia reciente de Punjab lo llevaron a escribir su 
primer cuento alrededor de lo sucedido en Jallianwala Bagh. 
“Tamasha” (Entretenimiento) se publicó bajo seudónimo en 
el periódico Khalq (Creación). El cuento se centra —no por 
casualidad— en la confusión y las dudas de un niño de siete 
años frente a un episodio de castigo excesivo, e incluye una 
crítica indirecta a la manera reprobable como actuaron los 
británicos. La imagen de Jallianwala Bagh retoma mucho más 
tarde en la evocación de “Amritsar [...] en cuyo pecho 
Jallianwala Bagh es como una herida gloriosa”, en su cuento 
“Sucedió en 1919”, una historia de miedo, venganza de los 
poderosos y amarga subordinación. “Fueron días terribles y 
tumultuosos” —dice el protagonista a Manto, interlocutor en 
el cuento, durante un viaje en tren—: “El monstruo que llaman 
ley marcial se apropió de las calles y callejuelas de la ciudad.”

Luego se sucedieron dos décadas durante las cuales no 
sólo se fortaleció el movimiento por la independencia, sino en 
las que también se fueron gestando tendencias comunalistas 
que alimentarían, en algunos sectores, la idea de dividir 
India. Al respecto, se ha intentado determinar los tiempos y 
formas en que las identidades religiosas y comunitarias se 
fueron politizando, llevando primero a confrontaciones loca
lizadas y, más tarde, a una guerra civil violenta.3

Por razones diferentes, tanto los británicos como el Con
greso apoyaban la independencia de una India unida, pero

3 Unas interpretaciones remontan el fenómeno a la negativa del Congreso a 
admitir representantes de la Liga Musulmana para compartir el poder ministerial 
en Uttar Pradesh en 1937, y a la reacción de la Liga en 1940, apoyando la idea de la 
creación de Paquistán. Otros análisis apuntan a la política británica de establecer 
representaciones por comunidades definidas por su adscripción religiosa.
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mientras se desarrollaba el juego político-diplomático, las 
confrontaciones comunales terminaron desbordándose. A 
mediados de abril de 1947, el almirante Mountbatten, último 
virrey de India (marzo-agosto de 1947), llegó a la conclusión 
de que la División era inevitable. El proceso administrativo 
para realizarla, así como el de la transferencia del poder, se 
aceleró. Las razones de la prisa por abandonar India se expli- 
citan en la comunicación que sir Archibald Wavell (virrey 
de India entre 1943 y 1947) le envió al rey Jorge VI el 24 de 
febrero de 1947:

Debemos evitar [...] responsabilizarnos por o involucrarnos en 
cualquier quebrantamiento importante de la ley y el orden que 
pueda resultar de la situación comunal [...] El peor peligro para 
nosotros es un movimiento antieuropeo que pueda derivar en 
la muerte de algunos de nuestros nacionales, y que tengamos 
que retirarnos por la fuerza de manera ignominiosa, en lugar 
de irnos según nuestros propios tiempos y por nuestra volun
tad (Wavell al rey Jorge VI, cit. en Singh, 1987: 214).

Durante el verano de 1947, la tarea apresurada de dividir 
India con trazos sobre un mapa recayó sobre un brillante 
abogado, sir Cyril Radcliffe. Este fue expresamente elegido 
por no tener ningún conocimiento de India. Si bien la idea que 
guió esta elección fue la de contar con alguien absolutamen
te neutral —por su ignorancia—, en la práctica produjo el 
brutal desmembramiento de India.

Una vez en India, Radcliffe tomó conciencia de las con
secuencias que su trazado de fronteras sobre el papel traería 
sobre el terreno social y económico concreto del subconti
nente. La guerra civil en Punjab ya había comenzado. Ni los 
británicos ni los líderes Nehru y Jinnah parecerían haber 
imaginado la magnitud de los acontecimientos que desenca
denaría la División. Sin embargo, en julio, ante la posibilidad 
de disturbios en Calcuta, Mountbatten le planteó el proble
ma a Gandhi de esta manera: “No puedo hacer nada [...] Si
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Calcuta se incendia, bueno, se incendia.” Gandhi respondió: 
“Sí, mi amigo. Este es el fruto de su plan de división” (Collins 
y Lapierre, 1975: 225).

La División “dibujada” por Radcliffe, quien ignoró las 
características sociales, económicas, políticas y hasta geográ
ficas de India, ha sido calificada como “vivisección”.4 Las 
decisiones tomadas sobre el papel desencadenarían la migra
ción desesperada de diez millones de sikhs, hindúes y musul
manes, en ambos sentidos a través de la nueva frontera en 
Punjab, avivando tensiones sociales y temores que se expre
sarían en la violencia de los genocidios del verano de 1947 
(véase el mapa). Es desde esa realidad que escribe Manto, 
tratando de descifrar el horror creado por los hombres, y 
despertar las conciencias.

Saadat Hasan Manto: humanista sensible

El cuentista: es el hombre que puede dejar que 
el pabilo de su vida sea consumido por la suave 
llama de su historia....

Walter Benjamin, The Storyteller

La vida de Manto, escritor sensible, irónico, a veces cínico, 
estuvo marcada por la búsqueda constante, y no pocas veces 
frustrada, de libertad; por su valiente enfrentamiento a los 
prejuicios, y por una rebeldía desgastante que lo arrastraría 
finalmente a la autodestrucción. Su muerte, acaecida en

4 Las fronteras trazadas por Radcliffe en Punjab y Bengala siguieron las de la 
adscripción religiosa de la mayoría de la población en las áreas consideradas, 
ignorando realidades económicas que afectarían, por ejemplo, la industria del yute, 
así como realidades sociales, como en Punjab con los sikhs, y políticas, como en el 
caso de Cachemira. Radcliffe se percató de las implicaciones que tendría su tarea. 
Al terminarla, conoció las críticas de Nehru y Jinnah. Finalmente, en un gesto para 
entonces inútil, no aceptó el pago que le asignó el gobierno británico por su trabajo.
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1955, cuando aún era joven, en Lahore —localidad que para 
entonces ya era parte de Paquistán—, cierra su ciclo de vida 
en momentos de una intensa creatividad que desarrolló en 
medio de dificultades económicas. Esta creatividad se ali
mentó de esa angustia —nunca resuelta en él—, producida al 
enfrentar los dramas humanos concretos de su tiempo, y de 
un sentimiento de pérdida de su “lugar-hogar” en la vorágine 
de la División del 47.

Manto deja Bombay en enero de 1948 con destino a Kara- 
chi, en Paquistán, en un desplazamiento que lo arrastra a la 
deriva. Manto decide su éxodo luego de las amenazas reci
bidas en Bombay Talkies, donde trabajaba, de que si éste 
no despedía a todos los empleados musulmanes (Manto era 
musulmán), se prendería fuego a los estudios. En ese enton
ces escribió:

Ahora ese pedazo de tierra que una vez conocí como India 
tenía un nuevo nombre [Paquistán...] Me era imposible decidir 
cuál de estos dos países era ahora mi tierra —¿India o Paquis
tán? ¿Quién había sido responsable por la sangre que había 
sido derramada sin misericordia cada día? [...] Ahora que 
éramos libres, ¿dejó de existir la dominación? ¿Quiénes serían 
nuestros esclavos? Cuando éramos súbditos coloniales podía
mos soñar con la libertad, pero cuando fuimos libres, ¿cuáles 
serían nuestros sueños? [...] India era libre. Paquistán era libre 
desde el momento de su nacimiento. Pero en ambos países el 
ser humano era esclavo del prejuicio, del fanatismo religioso, 
de la bestialidad, de la crueldad... (S. H. Manto, “Memorias 
sobre Bombay dedicadas a su amigo el actor Shyam”, 1948, cit. 
por Khalid Hasan en Manto, 1989: 5-6).

Nacido en 1912 en Sambrala, en el distrito de Ludhiana, 
Punjab, Manto pasó la primera parte de su vida en Amritsar, 
ciudad que luego de la División quedó contenida en el 
Punjab indio. Descendiente de una familia de abogados 
de Punjab, insistió siempre en su ascendencia cachemira (no
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comprobada). Manto vivió como un hyo de la tierra convul
sionada y dividida, deambulando frecuentemente por el sub
continente, sin establecerse en forma definitiva, excepto 
durante dos largos periodos en Bombay, el lugar de sus 
afectos. Los años que pasó en Amritsar fueron de una gran 
actividad popular de protesta en el marco del naciente movi
miento por la independencia, y estuvieron jalonados por 
huelgas, las llamadas “actividades terroristas en el Punjab”, 
y por las acciones de represión inauguradas en Jallianwala 
Bagh. En ese ambiente, el juicio a Bhagat Singh, en 1929, por 
el asesinato de un oficial de policía de Lahore y los ideales 
revolucionarios de éste, exaltaron la imaginación del joven 
Manto y de otros de su generación. Si bien llegó a instalar 
una estatuilla de Bhagat Singh en un lugar visible de su casa, 
y planear un viaje por tierra a la Unión Soviética, nunca 
participó en las acciones de protesta. Su crítica social, su 
rebeldía y su humanismo se expresarían en sus escritos y 
también, a veces de manera trágica, en su vida personal.

Por esas inconsistencias del destino, Manto, que fracasó 
dos veces en su ingreso al Hindú Sabha College por sus 
deficiencias en el conocimiento del urdu —su lengua era el 
punjabi—, tradujo al urdu, y en sólo dos semanas, Los últimos 
días de un condenado de Víctor Hugo, la declaración del 
escritor francés contra la pena de muerte (1933), y Vera de 
Oscar Wilde (1934). Para entonces, entró a la Aligarh Muslim 
University, donde reinaba un ambiente favorable a la activi
dad literaria y de donde provendrían muchos de los que 
luego integrarían el Movimiento de Escritores Progresistas, 
de gran influencia, y con el cual eventualmente Manto entra
ría en grandes desacuerdos.

Manto trabajó como editor, periodista y escritor para la 
industria fílmica en Bombay y para la radio, continuando al 
mismo tiempo con su producción literaria. Entre sus escritos 
se encuentran por lo menos 200 cuentos que hacen destacar 
a Manto como uno de los escritores modernos más originales
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del sur de Asia. El periodo en Bombay (1937-1941) probó ser 
fructífero. Publicó entonces unos cincuenta cuentos en revis
tas literarias y en dos colecciones: Manto ke afsane (Cuentos 
de Manto, 1940) y Dhuan (Humo, 1941).

Problemas de salud y dificultades económicas recurren
tes lo llevan a Delhi. Allí se hace cargo del servicio radiofó
nico en urdu en All India Radio, en 1941, cuando el ambiente 
literario estimulante del momento hace que los escritores se 
acerquen a los programas de radio con el fin de mejorarlos. 
Manto se rodea entonces de los escritores más conocidos de 
esa época.5

Leslie A. Flemming (1985) señala que éste se considera 
el “periodo de oro” de Manto. Cita al escritor Krishan Chan- 
der, quien lo frecuentó en ese tiempo:

Escribía mucho, y todo lo que escribía lo hacía con frescura y 
con fuerza, y no con desconsuelo. En esos días Manto escribió 
las mejores piezas teatrales y cuentos de su vida literaria. En 
esos días, la pluma de Manto estaba en constante movimiento, 
y cada día producía algo nuevo, sea una pieza teatral o un 
cuento (Flemming, p. 13, cit. en Chander, 1948: 19-20).

Así, en sólo un año y medio, Manto publica cuatro colec
ciones de sus obras para radio: Ven, Obras teatrales de Manto, 
Funerales y Tres mujeres, mientras continúa publicando colec
ciones de sus cuentos. Toda esta actividad la realizó mientras 
su salud se deterioraba, sus problemas económicos aumenta
ban y se encontraba sumido en la tristeza por la muerte de su 
único hijo, Arif. Orgulloso e impaciente, en reacción airada 
a las modificaciones no autorizadas de una obra radial de su 
autoría, Manto abandonó All India Radio en 1942, sin siquie
ra dar aviso, y regresó a Bombay con su esposa Safiyah. Allí

3 Chirah Hasan Hasrat, Akhtar Husain Raipuri, Ansar Nasiri, Mahmud Niza- 
mi, Krishan Chander, Miraji y Upendranath Ashk, entre otros.
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comienza una relación de trabajo muy satisfactoria con Fil- 
mistan —una compañía cinematográfica recientemente crea
da— para ia cual escribió numerosos guiones, entre los que se 
cuentan los que hizo para películas con Ashok Kumar en el papel 
central. Esa fue una época interesante de trabajo en la indus
tria del cine, de estimulantes amistades literarias, de crea
ción, pero también de su separación del Movimiento de 
Escritores Progresistas, y aparentemente, el comienzo de su 
dependencia del alcohol.

Para 1947, casi coincidiendo con la independencia y la 
División de India de Paquistán (14 de agosto de 1947) y el 
estallido de una guerra civil que dejaría por lo menos medio 
millón de muertos y unos diez millones de desplazados 
—considerada como “la migración más grande de la histo
ria”—, Manto cambia de trabajo y se une al viejo Bombay 
Talkies. El, explícitamente opuesto a las posiciones comuna- 
listas, se vería forzado a abandonar esa compañía justamente 
por presiones comunalistas. Al dejar el trabajo abandona 
Bombay, envuelta entonces en una creciente tensión comu- 
nalista que comenzaba a perfilarse como abiertamente vio
lenta. Finalmente, a principios de 1948, se instaló en Lahore, 
Paquistán. Pocos años más tarde escribiría:

[En Bombay] pasé los días más difíciles, más felices y más 
memorables de mi vida. Ese pedazo de tierra que es Bombay 
me acogió, a mí, un vagabundo rechazado por mi familia, en 
su amplio regazo y me dijo, “Puedes ser feliz aquí con dos cen
tavos al día o con cientos de miles de rupias. También puedes 
ser la persona más miserable, no importa lo que ganes. Todo 
depende de ti. Aquí puedes hacer lo que quieras; nadie hablará 
mal de ti. Y nadie te dará consejos morales...”. Viví en Bombay 
doce años. Y soy lo que soy debido a esos años. Hoy me 
encuentro viviendo en Paquistán [...] Pero dondequiera que 
vaya, siempre seré lo que Bombay ha hecho de mí. Dondequiera 
que viva, llevaré a Bombay conmigo... (Manto, Yazid, cit. por 
Khalid Hasan en Manto, 1991: xi).
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En las memorias sobre Bombay dedicadas a su amigo el 
actor Shyam, Manto recuerda con tristeza las circunstancias 
que lo llevaron a tener que dejar esa ciudad. Más que una 
travesía en busca de raíces artificialmente creadas por deci
siones burocrático-políticas para dividir a un pueblo, este es 
un exilio en un lugar que no llega a ser totalmente suyo. Esas 
memorias descubren, en el sencillo —y terrible— diálogo con 
su amigo, sus sentimientos ante una violencia y unos antago
nismos inexplicables, ante lo absurdo de las confrontaciones:

Musulmanes e hindúes estaban envueltos en una guerra fratri
cida sangrienta. Miles de ambos morían cada día. Un día 
Shyam y yo estábamos con una familia de refugiados sikh 
recién llegada de Rawalpindi [...] y escuchando en silencio, 
conmocionados, el relato de horror de lo que había ocurrido. 
Me di cuenta que Shyam estaba conmovido [...]. Cuando 
salimos le dije: “Soy musulmán. ¿No me quieres matar?” “Aho
ra no”, respondió gravemente, “pero mientras los escuchaba y me 
enteraba de las atrocidades que cometieron los musulmanes, 
pude haberte matado”. Sus palabras me golpearon profunda
mente [...]. Repentinamente entendí el trasfondo psicológico 
del baño de sangre comunal de la India. Shyam dijo que pudo 
haberme matado “entonces” pero no “ahora”. Ahí está la clave 
del holocausto comunal de la División... (cit. por Khalid Hasan 
en Manto, 1989, p. 5).

Sin embargo, estas explicaciones pueden fácilmente te
ner “ausencias”, descripciones de “lo extraño sin definición” 
posible, marcando así la diferencia insalvable con un “otro” 
incomprensible.6 Si bien Manto nos puede dar una “clave 
psicológica” y “desde dentro”, quizás por un empeño en las 
certezas se continúan buscando las explicaciones —históricas,

6 Este ha sido un recurso frecuente en el discurso colonial. Spurr (1993: 102), 
por ejemplo, refiriéndose a la novela de Forster, A Passage lo India, dice: “la esencia
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económicas, sociales, políticas— de los fenómenos de vio
lencia colectiva, con una justificación étnica, religiosa, 
“nacionalista”, pero finalmente social, que vuelven hoy a 
confrontarnos. En parte, explicar conforta porque (im)pone 
un cierto orden —racional, asible— al absurdo y al horror. De 
esta manera, la tragedia humana logra mantenerse a distan
cia. No fue así con Manto. Hizo tangibles las circunstancias 
que se estaban viviendo en su relación escritor-lector. Al 
buscar explicaciones se sumió en una peligrosa depresión 
que lo llevó en sus últimos años a refugiarse en el alcohol:

¿Qué hago? Ustedes los llaman cuentos, pero para mí la amar
ga realidad es que en mi país, que se llama Paquistán y que 
quiero mucho, hasta ahora no he encontrado mi lugar. Por eso 
mi alma está inquieta. Es por esto que una vez estuve en un 
asilo psiquiátrico y una vez en el hospital... (Manto, “Do garhe”, 
Pagdandi, Manto Number, 3, Amritsar, 1955: 23, cit. por Flem
ming, 1985: 17).

En Lahore, Manto experimenta una profunda sensación 
de desarraigo, aumentada por su búsqueda infructuosa de 
trabajo. Su inútil fuga en el alcohol se intensifica. En medio 
de constantes dificultades económicas, se ve orillado a escribir 
cuentos de manera improvisada y rápida en los momentos en 
que se detiene en las oficinas de las editoriales, a cambio 
de lo necesario para poder comprar alcohol o de la botella con 
que lo aguardan para “pagarle”.

Aun así, y luego de un periodo inicial inactivo, Manto 
empieza a escribir nuevamente con regularidad dejando gran

de India se representa como abarcando esos espacios interiores misteriosos [el vacío 
aterrorizante de las cuevas y sus ecos] que pueden ser descritos pero no interpreta
dos [...], se presentan como la total ausencia de significado”. En el caso de los 
genocidios de 1947, son otros los “vacíos” que una perspectiva occidentalocéntrica 
podría señalar apoyándose en la oposición “civilización/barbarie”, en la cual la 
“barbarie” es del “otro”.
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cantidad de cuentos, tres colecciones de ensayos y dos de 
retratos de personalidades. En esta producción de los últi
mos años se encuentra Siyah Hashiye —cortas viñetas de 
humor negro (Manto, 1991)—, colección criticada duramen
te por el Movimiento de Escritores Progresistas por razones 
ideológicas. También de entonces data el cuento “Toba Tek 
Singh” —quizás uno de los más famosos de Manto—, incluido 
en esta colección. Igual que éste, muchos de los cuentos de 
Manto del último periodo tratan de cómo se experimentó la 
División. Algunos comentaristas consideran que la produc
ción realizada por Manto en Lahore es de calidad literaria 
desigual,

...sin la universalidad de los primeros cuentos, sea porque 
sustituyen el retrato de emociones humanas genuinas con la 
violencia gratuita, sea porque evitan hasta el comentario im
plícito sobre los grandes problemas sociales [...] y [porque] no 
se centran intensamente en un solo personaje de la sociedad, 
[elementos] que caracterizaban muchos de los primeros cuen
tos... (Flemming, 1985: 110).

Desafortunadamente, Flemming, quien hace esta crítica, 
olvida situar los cuentos de Manto en el contexto cambiante 
en que fueron escritos. Sacrifica así la estrecha referencia 
contextual en aras de una formalidad literaria que, al parecer, 
se piensa fija en el “estilo” de un escritor. A pesar de esta 
crítica, por ejemplo “Toba Tek Singh” y “Babu Gopi Nath” —del 
periodo de Lahore— han sido reconocidos entre los mejores 
cuentos de Manto.

Flemming señala los factores que incidieron en la calidad 
literaria desigual de la producción de Manto durante el 
último periodo de su vida: las presiones económicas que lo 
forzaron a escribir en poco tiempo; la dificultad para tratar 
temas en profundidad debido a la situación emocional que 
experimentaba entonces; sus nuevos contactos literarios, y la
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influencia de un ambiente general de desilusión en el sub
continente, luego de las independencias. Sin embargo, Flem
ming llega a afirmar que una de las razones de ese cambio 
fue que “Manto tenía un interés perverso en la violencia” 
(Flemming, 1985, mis cursivas). Ésta es una acusación inme
recida, falsa y sesgada, hecha por quien no ha experimentado 
ni sentido la violencia, sino que la ha observado, si acaso, 
como un hecho lejano, por lo tanto, abstracto e inocuo. 
Lamentablemente, esta actitud obstaculiza y daña la com
prensión de una literatura tan comprometida con la realidad 
social como la de Manto.

¿Guiaba un “interés perverso en la violencia” a Gandhi 
cuando vaticinó?:

¡Si pudiéramos separarnos como hermanos! Pero no ocurrirá 
así. Habrá una orgía de sangre. ¿Nos destrozaremos en el 
vientre de la madre que nos hizo nacer? ¿O al capitán R. E. 
Atkins, de los gurkhas, cuando comprobó horrorizado que por 
los desagües de Lahore corría sangre? ¿O al oficial de policía 
británico en Lahore, cuando frente a los incendios y asesinatos 
sin sentido, pensó en Lahore como “una ciudad que se suici
da”? (Collins y Lapierre, 1975: 294, 295, 221).

¿Fueron las propias vivencias de Manto de la violencia 
—en sus diversas formas, como en su propio desarraigo no 
deseado— y su búsqueda infructuosa de las razones de ésta, 
las que hicieron que Manto “nunca pudiera superar la violen
cia y ver los cambios reales que trajo la División”? (Flemming, 
1985: 110; mis cursivas). Por el contrario, Manto percibió 
estos cambios de la manera más dolorosa. Los cambios como 
también la violencia fueron claramente “reales” para quienes 
los vivieron. Quizás lo que Manto escribió en 1951, en 
defensa de su colección Siyah Hashye, ilumine su trágica y 
realista preocupación por esa violencia no imaginada, sino 
presente en el pasado cercano:
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Por mucho tiempo no quise aceptar las consecuencias de la 
revolución que se desencadenó al dividirse el país supon
go que al fin he llegado a aceptar esta realidad de pesadilla sin 
autocompasión ni desesperanza. En ese proceso he tratado de 
recuperar, de este mar de sangre creado por el hombre, perlas 
de un extraño color al escribir sobre la determinación incan
sable con que se han matado los hombres, sobre el remordi
miento de algunos de ellos, sobre las lágrimas de asesinos que 
no podían entender cómo tenían todavía algunos sentimientos 
humanos... (Manto, 1991: xii).

De alguna manera, estas palabras hacen eco de aquellas 
que pronunció años antes, en 1944, ante un grupo de estu
diantes. Entonces sus palabras fueron un llamado a tomar 
conciencia de lo que ocurría con la realidad social circundan
te: “Si no pueden soportar estos cuentos, quiere decir que 
estos son tiempos insoportables. El mal que hay en mí es el 
de esta era”. Como señala Mahnaz Ispahani:

Manto muestra la desorientación, la mistificación, la mortaja 
de absurdo que cayó sobre el subcontinente en 1947, como 
ningún historiador podría hacerlo, como ningún político lo 
haría. Y en ese mundo enloquecido, sus cuentos preguntan, 
¿quién se atrevería a juzgar? (Ispahani, 1988: 190).

Rebelde y orgulloso hasta el momento de su muerte, como 
relata su sobrino Hamidjalal (“Unele Manto’s death”, Manto, 
1989:249-253), que ocurrió el 18 de enero de 1955, Manto dejó 
escrito un año antes su propio epitafio —casi un desafío—:

Aquí yace Saadat Hasan Manto. En su pecho están enterrados 
todos los secretos y los matices del arte de escribir cuentos. 
Aún ahora, bajo el peso de la tierra, se pregunta si él es el gran 
escritor de cuentos o lo es Dios...

En realidad, su arrogancia y su orgullo fueron escudos 
para resguardar su inseguridad y evitar ser herido. “Siempre
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tengo miedo —escribió en 1937— de que estas debilidades 
[que hay] en mí hagan que surja el odio hacia mí en los 
corazones de los otros”. Y más tarde diría: “Me considero 
incompleto. Nunca estoy en paz conmigo mismo” (Manto, 
Khutut, mayo, 1937: 26; enero, 1939: 61, cit. por Flemming, 
1985: 20). Su arrogancia desplegada en público desaparecía 
en su vida íntima, desplazada por su sensibilidad y humanis
mo, las fuerzas vitales que lo llevaban a escribir.

El sentimiento de desarraigo que persiguió a Manto, 
agudizado luego de la División con su traslado a Lahore, y 
ese constante intento por resguardar su identidad social 
amenazada por las contradicciones del proceso de las inde
pendencias entre los años treinta y cincuenta, se reflejan en 
ese cuento impregnado de tristeza y sentimiento de impo
tencia, titulado “El perro de Tithwal”. La historia ocurre 
durante el conflicto indopaquistaní en Cachemira, y su per
sonaje principal es un perro sin dueño que se acerca amiga
blemente a uno y otro campamento hasta que se convierte en 
blanco de un juego estúpido y mortal entre ambos bandos. 
Esa muerte (como un perro) en tierra de nadie, tiene resonan
cias en la muerte del anciano sikh desarraigado de “Toba Tek 
Singh”, y en más de un modo, en la suya. “Para mí era imposi
ble decidir cuál de los dos países era ahora mi tierra...”, diría, 
hundido en la fuga del alcohol, en su exilio/búsqueda de 
hogar final de Lahore.
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LOS CUENTOS DE MANTO: GRANDES ACONTECIMIENTOS 
Y GENTE COMÚN

La literatura nunca puede estar adormecida. 
El letargo que le atribuimos es en realidad el 
nuestro....

Nosotros, los escritores, no somos profetas [...] 
lo que sea que entendamos lo presentamos al 
mundo, y nunca forzamos a éste a aceptarlo...

S. H. Manto

Como dato básico en relación con el manejo del urdu, la 
lengua en la que escribió Manto, hay que recordar que ésta 
no era su lengua materna, sino el punjabi. Las raíces del urdu 
se encuentran en el persa, el árabe, el antiguo hindi y el 
antiguo punjabi. De ser lengua popular a principios del 
siglo xix, el urdu se transformó en la lengua literaria musul
mana de la élite, produciéndose entonces una literatura muy 
al estilo persa y con ornamentos tanto en temas como en 
forma. Un siglo después, Manto profundiza la ruptura con 
esta literatura preciosista y alejada de la realidad cotidiana 
—ruptura que ya había iniciado Premchand, con su escritura 
didáctica y realista. A las imágenes placenteras e idealizadas 
de un “tapiz persa”, desplegadas por la literatura urdu 
clásica, Manto opone el color y el aroma de la tierra mojada 
por la lluvia, como en “Olor” (Bu), la imagen escueta de los 
trenes que llegaron a lugares y horas precisos y que 
antes como recientemente —en 1947 como en 1984— apare
cen como el símbolo sintético de la muerte consumada, 
como en el cuadro que inicia “¡Abre!” (Khol Do), y la soledad 
de Sultana, la prostituta, en su balcón frente a la estación de 
ferrocarril en “El saturar negro” (Kali salwav). Así, en “Olor”:

En el desvanecido perfume de henna, él seguía buscando el 
olor de la muchacha gtiatna, el olor que había inhalado del cuer-
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po sin lavar en esos mismos días de los monsones, cuando las 
hojas de pipal se bañaban en la lluvia...

Y en El salwar negro:

[Sultana] A veces veía un vagón recién desenganchado de la 
locomotora, ál que enviaban solo rodando por los rieles, y no 
podía evitar pensar en sí misma. Pensaba que también ella 
había sido empujada fuera de los carriles de la vida y se 
mantenía en movimiento sola. Otra gente la controlaba, pero 
ella seguía moviéndose sin saber hacia dónde, pero llegaría un 
día en que poco a poco su fuerza se acabaría y ella se detendría 
sin tener quien la cuidara...

Claro, en cuanto a la intención que guiaba sus narraciones 
—retratar lo más fielmente posible a personas en un mundo 
real, inmediato, sentido— Manto coloca sus cuentos en el 
centro de la corriente realista, influido como otros escritores 
de su época por los realistas franceses y rusos. La cuidadosa 
elaboración y el equilibrio de la trama de sus cuentos, así 
como el giro inesperado de sus finales, parecen heredados 
de Guy de Maupassant, con quien a menudo se le ha compa
rado. Hay que hacer notar, sin embargo, que como señala 
con sensibilidad M. Ispahani (1988:184): “La historia rompe 
[...] la comparación entre Maupassant y Manto. Lo que Man
to vio, Maupassant no podía haberlo imaginado.”

El realismo de su literatura hizo que al principio Manto 
fuera bien recibido por el importante movimiento literario 
surgido a mediados de los años treinta, el Movimiento de 
Escritores Progresistas. A medida que la literatura de Manto, 
sin perder su realismo, comienza a desarrollarse indepen
dientemente de este movimiento, tratando temas que otros 
escritores no quisieron o no pudieron enfrentar —como el de 
la destrucción física, moral y espiritual de la gente común 
atrapada en el caos de la División— los Escritores Progresis
tas, rígidos ideológicamente, se volvieron en su contra.
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Los cuentos que tienen como contexto los genocidios de 
1947 constituyen el trabajo más importante de Manto. En 
ellos, el escritor se muestra provocativo al sacudir las con
ciencias cómodas y negadoras, y a la vez lleno de compasión 
ante las contradicciones de la acción humana. No juzga, trata 
de comprender el absurdo de la violencia. Humanista sensi
ble, no exaltó en sus escritos ninguna ideología, como tam
poco creyó en la posibilidad de un futuro con esperanza. Esta 
circunstancia, más su modo de abordar la situación de los 
sectores marginados de la sociedad, marcó su separación del 
Movimiento de Escritores Progresistas, cuyos integrantes lo 
acusaron de producir una literatura falta de compromiso, y 
de “reaccionario”. Es difícil entender por qué los escritores 
progresistas apoyaron las acusaciones de “obscenidad” que 
se hicieron contra Manto. El desencanto de éste respecto a 
aquéllos se muestra en la defensa que hizo de su colección 
Siyah Hashye en 1951:

...me causó gran dolor cuando algunos de mis amigos literatos 
se rieron cruelmente de mi libro, denunciándome como un 
cuentero irresponsable, un payaso, una molestia, un cínico y 
un reaccionario. Uno de ellos, amigo cercano, me acusó de haber 
robado a los muertos sus posesiones con el fin de construir una 
colección... [El] Movimiento [de los Escritores Progresistas] 
era mórbido y estéril. Estos hombres se movían según los 
dictados de la política externa. Fui juzgado y condenado por
que en su libro lo que no era Rojo no era aceptable [...] ¿Por 
qué su revolución roja sólo los empujó al túnel oscuro del 
conformismo? [...] ¿Qué tipo de nueva literatura trataban de 
producir en la cual un poema era una máquina y una máquina 
un poema? (Manto, 1991: xn-xni).

Para aquellos ubicados en posición de autoridad, sea 
literaria o política, Manto ciertamente fue “una molestia”, un 
“provocador” que mostraba en la brevedad de sus cuentos lo 
que no se quería ni debía ver. Ya se mencionó la censura que
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por motivos comunalistas recibió en Paquistán su cuento 
“¡Abre!”. También “El salwar negro” suscitó la respuesta 
adversa de quienes poseían una mentalidad conservadora, 
que percibieron cómo este cuento intentaba demostrar la 
relación desigual entre los sexos, tanto en el matrimonio 
como en la prostitución. No prestaron atención, por lo tanto, 
a la crítica social que anima este relato. “Olor”, una de sus 
obras maestras, delicada narrativa de la experiencia sexual 
presentada en términos idealizados, fue también víctima de 
malas interpretaciones y material para un juicio legal, al 
considerársele “obsceno”. Dos veces fue llevado Manto a 
juicio bajo el cargo de “obscenidad”: a principios de los 
cuarenta y en 1948. En esta última ocasión, ya en Paquistán, 
el cuento “¡Abre!” fue considerado “obsceno, en contra del 
Estado y degradante”.7 Estos tres cuentos se incluyen en esta 
colección.

Pasando del realismo honesto y no sensacionalista, la 
escritura de Manto adopta en “Olor” y en “Toba Tek Singh” 
características de alegoría. En el continuum de su estilo, éste 
se transforma en surrealista hacia el final de su vida en los 
cuentos “El ángel” (Firishtah) y “Borlas” (Fundane). De mane
ra obvia, “El ángel” —aunque también de forma indirecta 
“Toba Tek Singh”— trae ecos de la experiencia que Manto 
tuvo en una institución para enfermos mentales en 1952 y de 
su internación en un hospital en 1953, para curar su alcoho
lismo. Los sueños y alucinaciones del personaje central de 
“El ángel”, un moribundo, reconstruyen un mundo absurdo 
y atemorizante. La crítica social y la de las instituciones se

7 Según Khalid Hasan en su “Introducción” a Manto (1989). Para la misma 
fecha del juicio, Khalid Hasan (1984) indica el juicio que se le hizo a Manto por 
obscenidad a instancias del gobierno de Punjab, a causa del cuento “Carne fría” 
(Thanda Gost). Según esta versión, el dueño y el editor de la revista que publicaron 
el cuento también fueron acusados. Manto se refiere a este juicio en N. Mohan 
(comp.), Saadat Hasan Manto Ki Kabaniyan, Delhi, 1992: 9-61.
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expresa en la transformación del ángel de la muerte en el 
médico:

Lejos, muy lejos, había un ángel [...] Cuando llegó a la cama de 
Ataullah, se transformó en el médico. El mismo médico que 
siempre había expresado simpatía por su esposa y la había 
consolado cariñosamente...

Esta crítica se traduce con más claridad en las exhorta
ciones de la esposa de Ataullah, quien aparentemente ha 
asesinado al médico: “Levántate, levántate, padre de Karim 
y Rahim [...] Este hospital es un mal lugar. Vamos, vayamos 
a casa”.

“Borlas”, en tanto, con su yuxtaposición de realismo y 
surrealismo que se desarrolla in crescendo hasta desembocar 
en el absurdo, se considera la obra que marca “el verdadero 
comienzo del cuento moderno en urdu” (opinión del moder
nista Balraj Mainra, cit. por Flemming, 1985: 103). “Borlas”, 
cuento que influyó de manera notable en la nueva genera
ción de escritores, explora con dolorosa efectividad la desin
tegración y la pérdida de sentido de la vida en un mundo 
absurdo. Como hace notar Anwer Azeem:

El nuevo indio se sintió espiritualmente sin anclas en un 
mundo privado de significados absolutos. En este contexto, la 
última gran obra de Manto, “Borlas”, fue de una importancia 
extraordinaria. Fue el primer cuento que trató, sin lugar a 
dudas, el sentido de anarquía y la falta de sentido moral. No 
sólo esto, sino que también descubre un idioma expresivo 
capaz de manifestarse en el lenguaje y en la forma. El estilo es 
terso pero realmente complejo. Paradojas, ambigüedades y 
ambivalencias contribuyen a [crear una sensación de] intangi
bilidad deliberada [...] Hay hasta una escena casi absurda. 
Una joven desnuda pinta su cuerpo frente a un espejo [...] Esta 
escena de pesadilla enfatiza lo grotesco, lo extraño, lo irracio
nal perturbador en la experiencia humana... (Azeem, 1976: 14).
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“Borlas” es una mirada sobre la violencia que se resiste a 
toda explicación, en un mundo donde priva el absurdo (los 
bebés no se alimentan con leche sino con aceite para auto
móviles), donde amor y muerte se confunden para desem
bocar finalmente en un cuadro de horror. Ese es el cuadro 
que la joven pinta sobre su cuerpo desnudo, con un pincel que 
parece tener voluntad propia. Un ladrón armado que entra 
entonces y ve las pinturas en el cuerpo de la joven, huye 
aterrorizado. La joven se vuelve al espejo, como para desci
frar las pinturas en su cuerpo:

...nuevamente se paró frente al espejo. En su cuello había un 
collar, como una cuerda que tenía grandes borlas. Ella lo había 
pintado con el pincel. Súbitamente sintió que este collar había 
comenzado a apretarse. Lenta, lentamente, se hundía en su 
cuello... (S. H. Manto, “Borlas”).

Veena Das, al referirse a este cuento en uno de sus análisis 
sobre la violencia y sus víctimas, observa que

...en los cuentos de Manto se asigna a los hombres y a las muje
res un lugar simbólico fundamentalmente diferente. Las mujeres 
tienen un carácter dual. Son el medio a través del cual los 
hombres concretan su pacto de violencia, pero... guardan la 
memoria de este saqueo, violación y despojo [...], la víctima se 
define como objeto y como testigo de la violencia... El perso
naje principal de Fundanen [“Borlas”] conserva [...] la memoria 
de la destrucción en su alma [...]. [Así], la violencia se inscribe 
en las mentes de muertos vivientes dementes [...] como cono
cimiento escondido para expresarse en otro momento. Esta es la 
única esperanza que Manto puede reconocer... (Das, 1985: 
193-194).

En el campo literario, “Borlas” estimuló el desarrollo 
de dos corrientes dentro del cuento urdu, que experimen
tan con la forma y los temas, una en la que se colocan
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Surinder Prakash y Ahmad Hamesh, y otra donde se encuen
tran Khailda Asghar, Enver Sajjad y Balraj Mainra (véase 
Azeem, 1976).

Si bien en sus cuentos sobre la División, Manto está 
ausente del escenario y habla por boca de sus personajes, 
adquiere presencia como partícipe en las historias que rela
tan las circunstancias de hombres y mujeres en sus vidas 
cotidianas. En relación con las características formales de su 
literatura, Manto respetó la regla básica en la escritura del 
cuento: centrarse en un único episodio o experiencia rele
vante en la vida de un personaje. Tanto en sus primeros como 
en sus últimos cuentos, el narrador habla en tercera persona 
y guarda distancia. El resultado es efectivo en tanto propor
ciona información sobre el contexto, y sobre la personalidad 
y el estado emocional de los protagonistas. Sin embargo, más 
tarde, en sus cuentos de Bombay, Manto “se inventa” a sí mis
mo como personaje, como narrador que a la vez es observa
dor y partícipe, conservando su nombre, personalidad y 
costumbres, generalmente escuchando relatos, a menudo 
entrando en comunicación con sus personajes, y además, 
percibiendo cómo éstos pueden llegar a actuar. Ésta es una 
de las maneras en que Manto el escritor establece contac
to directo con el lector, relación en la que aquél tiene el 
poder de influir en las reacciones de quien lee.

Se considera a Manto un innovador. Flemming encuentra 
esta característica no en los aspectos formales de su literatu
ra, sino en su estilo único en el uso del urdu. Fueron proba
blemente las demandas de los medios fílmico y periodístico 
—para los cuales también escribió— las que moldearon su 
estilo, haciéndole adquirir precisión sin perder riqueza ex
presiva. En su estilo, la brevedad llega en su último periodo 
a convertirse en la concisión irónica y ácida de las viñetas de 
la colección Siyah Hashye, recibida por la crítica con gran 
hostilidad. Por ejemplo, una de ellas, de sólo tres líneas:
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¡No maten a mi hija frente a mis ojos!
Muy bien, muy bien. ¡Sáquenle la ropa y tírenla junto con las 
otras muchachas! (S. H. Manto, “Por consideración”, 1991:31).

O en otra:

Cuando se prendió fuego al barrio, se quemó todo con excep
ción de un negocio y su cartel de anuncio, que decía: “Todo 
tipo de material de construcción, de venta aquí” (S. H. Manto, 
“Invitación a actuar”, 1991: 19).

Liberado de la ornamentación del estilo en urdu clásico, 
la manera como Manto se expresa con su engañosa simplici
dad adquiere gran fuerza. El escritor puede condensar los 
varios sentimientos que una situación narrada provoca y 
enviarlos al lector en una sola oleada poderosa. Basta ver el 
párrafo final de “Toba Tek Singh”:

Poco antes del amanecer, Bishan Singh, el hombre que había 
permanecido sobre sus piernas durante quince años, gritó y 
[...] cayó a tierra. Allí, detrás de la barda de espinos, a un lado 
estaba India, y detrás de más bardas de espinos, al otro lado, 
Paquistán. En medio de un trozo de tierra sin nombre, yace 
Toba Tek Singh....

Con una mirada aparentemente desapasionada, mante
niendo una calmada imparcialidad hacia los diversos actores 
sociales —hindúes, sikhs, musulmanes— en las trágicas cir
cunstancias en que nacieron India y Paquistán como Estados 
independientes, Manto despliega en sus cuentos los dramas 
cotidianos de la gente pequeña sumida en el caos, la incerti
dumbre, la violencia y la lucha por sobrevivir. Pero el arte 
literario de Manto va más allá del rescate de las vivencias de 
la gente común atrapada en el torbellino de la historia. 
Manto no nos impone su visión de la realidad, sino que, 
luego de traducirla a ficción literaria, hace partícipe activo
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de lo narrado al lector. Así, en sus cuentos localizados en 
tiempo y espacio en el contexto de la División, la violencia 
no se confronta directamente o como elemento exclusivo de 
un tema, sino que se intuye, y vaga insidiosamente permean- 
do la trama... y la imaginación de quien lee.

El lector, en la secuencia autor-texto-lector, es para Manto 
un aliado inteligente y, a la vez, perceptivo y emocional. A 
esta valoración del lector quizás se deba el uso de su caracte
rístico tour de forcé en los finales de muchos de sus cuentos. 
En ellos, como sucede con su excepcional cuento “¡Abre!”, 
lo que no se dice tiene una presencia más fuerte y perturba
dora que lo explícito. Este es un cuento muy corto —unas tres 
páginas y media en el original en urdu—, que le valió a Man
to, como ya se mencionó, la censura en Paquistán porque, 
fuera de tratar de una violación —hecho clave en el cuento 
que no se menciona, pero que se sugiere de manera brutal y 
conmovedora a la vez—, los culpables son musulmanes.

Las censuras y críticas a los escritos de Manto bajo cargos 
de “obscenidad”, como en éste y otros casos, ocultan en 
realidad la censura a Manto como “subversivo” social y polí
tico. Como dice Khalid Hasan:

Cada cuento que escribió Manto es, en el sentido orwelliano 
del término, un cuento político. La visión que Manto tenía del 
ser humano, su impaciencia frente a la hipocresía y la falsa 
piedad, su rechazo al egoísmo y a la avaricia, su celebración de 
la generosidad del espíritu humano, su reconocimiento de la 
honestidad esencial de aquellos que la sociedad rechaza, y su 
defensa de la verdad y la fuerza de la vida, son todas [actitudes] 
políticas. Aquellos que interpretan los escritos de Manto de 
cualquier otra manera son ignorantes o prejuiciados (Hasan, 
1984: 91-92).
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La identidad amenazada: “Toba Tek Singh”

“Toba Tek Singh” es uno de los cuentos más famosos y 
acabados de Manto. Cuento de la época posterior a la Divi
sión, retoma los sentimientos de aislamiento, enajenación, 
despojo y quiebre de identidad que movieron sus relatos 
sobre la tragedia humana que marcó el año de 1947. En este 
cuento, como en “Olor”, Manto experimenta con la alegoría. 
Incursiona con ironía en el tema de la locura, desde dentro 
de una institución para enfermos mentales. El asilo, en 
realidad, es un microcosmos que refleja como en un espejo 
al subcontinente indio, sus componentes sociales y la confu
sión de la gente frente a los desplazamientos ordenados por 
decisiones político-burocráticas.

Las fronteras entre “dentro” y “fuera” —el asilo y la 
sociedad que lo abarca— se tornan borrosas. Con humor, 
Manto muestra que frente a la noticia del intercambio de 
pacientes entre los nuevos Paquistán e India, los que están 
recluidos como dementes o delincuentes se encuentran más 
cuerdos que las autoridades y los expertos que planearon los 
intercambios de población. Confusión y rebeldía al verse 
obligado a aceptar decisiones percibidas como ilógicas llevan 
a un interno a subirse a un árbol y a declarar: “No quiero vivir 
ni en India ni en Paquistán; quiero vivir en este árbol”. 
Mientras, los internos angloindios se preocupan por los po
sibles cambios en sus prerrogativas y en el tipo de apartheid, 
cultural del que habían gozado hasta entonces.

Este asunto de los desplazamientos y del temor entre los 
internos de un asilo frente a la violencia gestada por la 
División no fue producto de la imaginación exaltada de 
Manto, sino que se planteó en realidad. Como consignan 
Collins y Lapierre:

Todas las cárceles de Punjab terminaron quedando en Paquis
tán. Y así también ocurrió con su especial asilo para dementes.
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Allí, en un súbito arranque de lucidez, sus internos hindúes y 
sikhs, aterrorizados, rogaron a sus custodios que los enviaran 
a India. Llegaron a la conclusión de que los musulmanes los 
sacrificarían si se quedaban en Paquistán. Su petición fue 
rechazada [...], los doctores del asilo [...] aseguraron a sus 
pacientes que “sus miedos eran imaginarios” (1975: 293).

En este escenario, Manto coloca al viejo sikh Toba Tek 
Singh, el loco inmóvil, parco e ininteligible, como testigo del 
caos, fiel a su identidad hasta la obsesión y hasta la muerte 
en tierra de nadie, el único pedazo de tierra que el desplaza
do puede hacer suyo. Es interesante hacer notar cómo Manto 
introduce la ecuación identidad=tierra/territorio: el anciano 
sikh es conocido y responde al nombre de su aldea de origen, 
Toba Tek.

La ironía, a veces como fuerte crítica política, que marca 
la primera parte del cuento, se transforma, al entrar Toba 
Tek Singh en escena, en comprensión y compasión. Toba Tek 
Singh es para Manto —considera Ispahani— “su héroe supre
mo: el hombre desarraigado, robado de su hogar, la víctima 
de la división, que sólo gana un pedazo de tierra propio en 
la muerte” (Ispahani, 1988: 19). A. Azeem, por su parte, 
señala que, con este cuento y con “Borlas”, Manto adquiere 
dimensiones brechtianas por su concepción universalista y la 
rebelión que expresa ante la tragedia humana (Azeem, 
1976: 12).

Ninguno de los escritores de su tiempo logró o quiso 
abordar el drama de 1947 ni lo tradujo a literatura de 
importancia. Fueron la valentía y el humanismo de Manto, 
quien enfrentó los acontecimientos vividos entonces, los que 
despertaron las acusaciones de sensacionalismo entre críticos 
que seguramente él habría considerado hipócritas y cobar
des, escondidos en el silencio y la negación. Es justamente 
por medio de su escritura que Manto “subvierte” las concien
cias, tanto entonces como ahora.
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La “danza de la cordura con la locura” en la realidad 
de Manto y de hoy

...gritó dos veces, un grito que no fue más que 
un suspiro: “¡El horror! ¡El horror!”...

Joseph Conrad, Heart ofDarkness (1902)

El grito postrero de Kurtz lanzado al “invisible paisaje salva
je” en el epígrafe de esta sección, en este caso no tiene que 
ver exclusivamente con el mundo colonial que Conrad retra
tó con crudeza, en particular la percepción que de los colo
nizados tenían los europeos.8 El viaje por el río Congo no es 
para Conrad sólo una travesía, sino que se convierte en un 
viaje al centro de su propia existencia, “madurando a través 
de la desilusión y el fracaso, un tipo de fracaso [...] que 
produjo en él una comprensión más amplia y profunda de 
los hombres, y en especial de su lado oscuro” (O’Prey en 
Conrad, 1988: 14). Las angustias de Conrad y de su persona
je Marlow traen vagos recuerdos de las experiencias de Manto 
y su viaje a través de la escritura, hacia la oscuridad de la 
humanidad, y también hacia su compasión. Sin embargo, 
Conrad no vivió la realidad como lo hizo Manto. A Manto, la 
vivencia del horror le costó la vida.

Si el lector se asoma a la primera fotografía presentada 
en este texto (p. 14), tomada en 1919 en el “Crawling Lañe”, 
más que imágenes reconocerá un texto claro de soberbia 
colonial y humillación. No es casual que percibamos, a pri
mera vista, al hombre castigado como un montón de hara
pos en el suelo. Asimismo, el vacío en los textos de las fotos 
3 a 5, tomadas un día después de la masacre de Amritsar, no 
tarda en llenarse con las imágenes del horror de la “abomi
nable satisfacción” de la represión. Los cuentos de Manto

8 T. S. Eliot quiso usar esta exclamación como epígrafe en The Wasted Land, 
pero la retiró a instancias de Ezra Pound (O’Prey en Conrad, 1988: 23).



40 SUSANA B. C. DEVALLE

muchas veces pueden ser ventanas abiertas para vislumbrar 
la “oscuridad” y el dolor reprimidos, ocultos en la seguridad 
de las “buenas conciencias”.

Los temas de la violencia y la locura como hechos sociales co
lectivos permean la obra de Manto, no como simple reflejo 
de lo que él siente personalmente, sino como expresión de 
una conciencia crítica, en un tiempo social e histórico con
creto. Si, como dice Ispahani, en los cuentos de Manto “la 
cordura danza con la locura” (Ispahani, 1988: 183), estos 
cuentos son en realidad espejos en que se reflejan la cordura 
y la locura que animan la realidad circundante.

Los sentimientos que movieron a Manto e iluminaron sus 
cuentos vuelven a reverberar hoy en las conciencias de quie
nes se preocupan por las violencias que están gestando 
mundos divididos. Desde India, por ejemplo, un editorialista 
escribe con tristeza:

Esta es una nación fracturada; las sensibilidades también están 
quebradas [...] El tipo de fuego que encendió los trabajos de 
Chughtai y Krishan Chander y de Manto hace cinco décadas 
[...] no volverá a encenderse. La nación está dividida y hemos 
dejado de entendernos [...]. Los mandarines que controlan la 
apología de un gobierno en Nueva Delhi [...] han decidido que 
la línea de defensa final es la dependencia del dinero rápido 
[...] Esta es la expresión más lograda de la globalización... (A. 
M., 1991: 2663-2664).

Los valores del monetarismo burdo, que ahora también 
se cierne sobre India, se agregan hoy a los ataques al secula- 
rismo y a la nueva guerra civil comunalista, a las luchas 
regionales y a la represión por parte de los agentes del Estado 
y de los grupos poderosos. Este panorama ciertamente ha
bría conmovido a Manto. Quizás ahora otros, con su mismo 
valor, vuelvan a encender ese fuego que alimentó sus escritos 
provocativos y críticos, y se cumpla así su deseo: “puede ser que
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Saadat Hasan [el hombre] muera, pero Manto [el escritor] 
no”. Manto, el hombre, fue consumido por la llama, al modo 
del cuentista de Walter Benjamin. Sus cuentos, en tanto, son 
rescoldos que pueden encender los textos de nuevos escritores.
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1. R. Furneaux: “Crawling Lañe”, soldado británico con hombre castigado, 
Amritsar, 1919 (cortesía de la British Library, Oriental and India Office Collec- 
tions, Londres).
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2. R. Furneaux: Lugar donde la misionera Marcella Sherwood fue atacada por 
segunda vez, 1919 (cortesía de la British Library, Oriental and India Office Collec- 
tions, Londres).
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3. R. Furneaux: Entrada estrecha a Jallianwala Bagh por donde ingresaron el 
general Dyer y los gurkhas armados, 1919 (cortesía de la British Library, Oriental 
and India Office Collections, Londres).
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4. R. Furneaux: Gran espacio abierto en donde se produjo la masacre de 
Jallianwala Bagh, 1919 (cortesía de la British Library, Oriental and India Office 
Collections, Londres).
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SUCEDIÓ EN 1919

Sucedió en 1919, amigo mío, cuando en todo el Punjab se 
estaba gestando un movimiento contra el Acta Rowlatt. Ha
blo de lo que sucedió en Amritsar. Sir Michael O’Dyer había 
prohibido la entrada de Gandhi Ji en el Punjab bajo las reglas 
de Defensa de India. Gandhi, detenido en Palwal, había sido 
puesto bajo custodia y enviado de regreso a Bombay. Creo 
que si los ingleses no hubieran cometido este error, el inci
dente de Jallianwala Bagh no habría agregado una página 
tan sangrienta a la negra historia de su dominio de India.

En los corazones de todos, musulmanes, hindúes y sikhs, 
había respeto y estima por Gandhi Ji. Todos lo consideraban 
un gran hombre. Cuando la noticia de su arresto se conoció 
en Lahore, todas las tiendas cerraron de inmediato. Desde 
allí, la noticia llegó a Amritsar, y como consecuencia, de 
inmediato estalló una huelga general.

Se dice que en la mañana del 9 de abril, el comisionado 
especial había recibido órdenes de expulsar de Amritsar al 
doctor Satyapál y al doctor Kichlu, pero no deseaba cum
plirlas porque en su opinión no había peligro de que en 
Amritsar se produjeran motines o disturbios. La gente esta
ba organizando actos pacíficos para mostrar su oposición, y 
nadie deseaba utilizar medios violentos. Yo lo vi con mis 
propios ojos y puedo aseverar cuál fue la disposición de la 
gente.

El 9 de abril era Rámnavani. Hubo una procesión alegre 
que seguía la ruta señalada por los funcionarios. Sin embar
go, amigo mío, este sir Michael estaba medio loco. No oyó al
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comisionado especial porque temía que a una señal de su 
líder, el Mahatma Gandhi, Kichlu y Satyapál intentarían 
destruir las bases del imperio. En su opinión, los actos de 
protesta y las procesiones eran parte de esta gran conspira
ción.

La noticia de la expulsión de los dos líderes se extendió 
instantáneamente como pólvora. Había incertidumbre en 
todos los corazones. Se podía sentir que algún gran desastre 
estaba a punto de estallar. Pero, amigo mío, había también 
un gran entusiasmo. Todas las tiendas estaban cerradas. La 
ciudad se había convertido en un cementerio, pero en ese 
silencio de cementerio se presentía un tumulto.

Cuando llegó la noticia de la captura de Kichlu y Satya- 
pál, miles de personas se reunieron espontáneamente para 
marchar en procesión hasta el valiente comisionado especial, 
y pedirle que retirara las órdenes contra sus amados líderes. 
Pero créame, no eran tiempos de atender pedidos, amigo 
mío. Sir Michael era un tirano, el más grande de los reyes, y 
no nos sorprendió que declarara ilegal la propia reunión.

¿En qué circunstancias se encuentra ahora Amritsar, ese 
Amritsar que entonces era uno de los más grandes centros 
de la lucha por la liberación, y en cuyo pecho Jallianwala 
Bagh es como una herida gloriosa? Hay mucho dolor en el 
corazón. Algunos dicen que lo que sucedió en esta ciudad 
sagrada hace unos cinco años también fue responsabilidad de 
los ingleses. Lo será, amigo mío, pero si pregunta usted la 
verdad sobre este baño de sangre, verá que nuestras propias 
manos están manchadas de sangre. ¡Así es!

La casa del comisionado especial estaba en las Civil Lines. 
De hecho, todos los oficiales superiores y los grandes funcio
narios del reino vivían en esa aislada área. Si conoce usted 
Amritsar, recordará que hay un puente que une la ciudad 
con las Civil Lines. Cruzando por él, un hombre que cami
na con tranquilidad llega de inmediato adonde los gobernan
tes ingleses se construyeron un paraíso en la tierra.
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Cuando la muchedumbre llegó al Hall Gate, se supo que 
junto al puente había una guardia de tropas montadas britá
nicas. La multitud no se detuvo en absoluto y siguió avanzan
do. Amigo mío, yo también formaba parte de ella. No puedo 
decir cuánto entusiasmo había. Nadie estaba armado. Nadie 
tenía siquiera un simple palo. En realidad el único motivo 
para manifestarse masivamente era llegar a la casa del gober
nador, y pedir que dejara libres sin cargos al doctor Kichlu y 
al doctor Satyapál. La multitud que se dirigía al puente crecía 
constantemente.

Cuando la muchedumbre estuvo cerca los soldados abrie
ron fuego, provocando una total desbandada. Ellos sólo eran 
veinte o veinticinco, y la multitud centenares; pero tenía 
mucho miedo de las balas, amigo mío. Nunca he visto una 
multitud tan descontrolada como ésa. Algunos fueron heri
dos por los disparos, otros fueron pisoteados en la estampida.

Hacia la derecha había un canal de aguas sucias. Fui 
empujado y caí en él. Cuando cesaron los disparos me arras
tré fuera; me levanté y vi que la multitud se había dispersa
do. Había heridos caídos en el camino y los soldados de pie 
junto al puente reían. Amigo mío, no recuerdo el estado en 
que estaba mi mente en ese momento, pero pienso que me 
encontraba en una gran confusión. Cuando salí del canal no 
estaba completamente bien. Me alejé de allí lentamente; sólo 
entonces comenzó a formarse en mi mente el cuadro de los 
sucesos.

Pude oír consignas coléricas gritadas desde lejos por la 
muchedumbre. Comencé a caminar. Pasé frente al templo 
de Jáhirá Pir y llegué de inmediato al Hall Gate, en donde 
encontré a treinta o cuarenta niños tirando piedras al gran 
reloj que corona la parte superior de la puerta. Finalmente 
consiguieron quebrar el vidrio que lo protege. Cuando los 
fragmentos cayeron a la calle, un niño dijo a los otros:

—Rompamos la estatua de la reina.
—No, yar, incendiemos el cuartel de policía —dijo otro.
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—Y todos los bancos también —agregó un tercero.
Otro los detuvo. ¿Qué sentido tendría hacer eso? Vaya

mos al puente a matar a los soldados.
Lo reconocí. Era Thaila el bastardo. Su nombre era 

Muhammad Thaila, pero era más conocido como Thaila el 
bastardo. Era el hijo de una prostituta, y bastante famoso 
también. Cuando era niño había caído en el vicio de beber 
y jugar. Tenía dos hermanas, Shamshad y Almas, las más 
encantadoras prostitutas de la ciudad.

Shamshad era una gran cantante, y poderosos terrate
nientes venían desde muy lejos para verla actuar. Las dos 
estaban cansadas de la mala conducta de su hermano, y en la 
ciudad se sabía que lo habían echado de la casa. Sin embargo, 
de un modo u otro, siempre conseguía reunir con excusas 
algo de dinero para satisfacer sus necesidades. Comía bien, 
bebía bien. Era un sibarita, un hábil narrador de historias; 
utilizaba infinitas estratagemas, y estaba muy lejos de los 
bufones vulgares. Era alto, impetuoso, pendenciero, fuerte, 
de cuerpo atlético y de rostro amplio.

Los chicos que iban con él estaban llenos de entusiasmo; 
pero no lo oyeron y comenzaron a moverse hacia la estatua 
de la reina. Thaila les dijo:

—No se desanimen. ¡Vengan conmigo! Vamos, acabare
mos con esos soldados que han herido y matado a tanta gente 
inocente. ¡Lo juro por Dios! Si estamos juntos podemos 
retorcerles el cuello. ¡Vamos!

Algunos estaban ya en marcha, pero se detuvieron. Thai
la comenzó a avanzar en dirección al puente y ellos lo 
siguieron. Pensé que estos desocupados hijos de sus ma
dres estaban corriendo hacia las fauces de la muerte. Yo 
estaba escondido phavvar ke paas. Desde allí llamé a Thaila 
y le dije:

—No vayas, yár. ¡Morirán tú y los que te siguen!
Thaila me oyó, y estallando en una risa extraña me dijo:
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—Thaila sólo quiere demostrar que no teme a las balas 
—luego dijo a los que estaban con él—: El que tenga miedo 
puede volverse atrás.

En situaciones así, ¿quién puede retroceder un paso? 
Luego, cuando sintió que era el líder, avanzó hacia los in
gleses arriesgando su vida. Marchó rápidamente y los otros 
le siguieron.

La distancia desde el Hall Gate hasta el puente no es 
grande, aproximadamente sólo sesenta o setenta yardas. El 
acceso al puente estaba guardado por dos soldados blancos 
a caballo. Thaila iba delante de todos. Allí comenzaba la 
doble balaustrada del puente, y a una distancia de quince o 
veinte pasos había dos soldados europeos a caballo. Thaila 
gritaba consignas cuando, desde la parte superior de la 
balaustrada, partió un disparo. Pensé que lo habían herido, 
pero observé que estaba vivo y seguía avanzando.

Algunos de los niños tuvieron miedo de morir y comen
zaron a correr. Volviéndose, Thaila los vio y les gritó:

—No corran. ¡Vamos!
Su rostro estaba vuelto en mi dirección y se oyeron 

disparos. Amigo mío, no necesitaba hacerlo, pero vi que en 
su camisa de seda blanca había manchas rojas. Estaba herido, 
pero a pesar de ello, avanzaba rápidamente, como un león 
herido. Hubo más disparos, y Thaila vaciló, pero haciéndose 
fuerte se estiró hacia el soldado montado y en un instante la 
montura estuvo vacía. El soldado estaba en el piso y Thaila 
sobre él.

El otro soldado, furioso y atemorizado, detuvo el caballo 
y comenzó a disparar sin cesar. No sé lo que sucedió luego, 
porque me desvanecí.

Amigo mío, cuando volví en mí me encontraba en mi 
casa. Algunos hombres que me conocían me habían recogi
do y me habían traído de regreso. Supe por ellos que la 
multitud irritada por los disparos junto al puente había en
loquecido, y como resultado de su cólera la estatua de la
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reina había sido hecha pedazos, el Town Hall y tres bancos 
incendiados y cinco o seis europeos asesinados. Se habían 
producido grandes saqueos.

Los funcionarios británicos no se preocuparon mucho 
por los robos, pero habían muerto cinco o seis europeos, y 
para vengarlos se produjo el incidente de Jallianwala Bagh. 
El valiente comisionado especial entregó las riendas de la 
ciudad al general Dyer, y, debido a ello, el 12 de abril el gene
ral marchó con sus soldados armados por los diferentes 
mercados de la ciudad. Docenas de hombres inocentes fueron 
arrestados. El 13 de abril se organizó una asamblea; habría 
cerca de veinticinco mil personas en Jallianwala Bagh. Cerca 
del atardecer, el general Dyer llegó allí con sus soldados 
gurkhas y sikhs armados y arrojó una lluvia de balas sobre la 
multitud indefensa. Durante ese tiempo se pensó que se 
habían perdido algunas vidas, pero cuando luego se decidió 
llevar a cabo una investigación, se supo que hubo mil muer
tos y tres o cuatro mil heridos.

Pero había comenzado a hablar sobre Thaila, amigo mío, 
y sobre lo que vi con mis propios ojos. Sólo Dios está libre de 
mancha y Thaila practicaba todos los vicios mencionados en 
los libros. Había nacido de una prostituta, pero era valiente. 
Ahora puedo decir con seguridad que cuando oyó el ruido, 
se volvió hacia sus compañeros, los miró y les infundió 
coraje, no sabía que en su pecho inflamado por el entusias
mo ya había entrado el plomo. Una segunda bala lo hirió en 
la espalda, y una tercera en el pecho.

Yo no lo vi, pero he oído que cuando quisieron separarlo 
del cuerpo del europeo, sus dos manos estaban hundidas de 
tal forma en la garganta del soldado, que no fue fácil aflojar 
la presión. El soldado había sido enviado al infierno.

Cuando el cadáver de Thaila fue entregado a su familia 
al día siguiente para amortajarlo y enterrarlo, estaba cosido 
a tiros. El otro soldado había vaciado la carga de su revólver 
sobre él. Pienso que entonces su alma ya había abandonado
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su cuerpo, pero ese hijo del diablo hizo su práctica de tiro 
sobre el cadáver.

Dicen que cuando el cuerpo de Thaila fue llevado a su 
barrio se produjo una escena desgarradora. No era el orgu
llo de su familia, pero cuando vieron su cuerpo destruido, 
todos los presentes comenzaron a llorar sin poder contener
se. Sus hermanas Shamshad y Almas se desmayaron. Cuando 
levantaron el cadáver amortajado en su ataúd, las dos pro
nunciaron palabras que hicieron llorar a todos los presentes.

He oído, amigo mío, que la primera en caer durante la 
Revolución francesa fue una prostituta. El difunto Muham
mad Thaila era hijo de una prostituta. En la dura empresa de 
esta revolución ninguna investigación averiguó a quién hirió 
la primera ni la décima ni la quinta bala. Tal vez saberlo no 
era importante para esta sociedad. Pienso que cuando hagan 
una lista de los que murieron en este baño de sangre en el 
Punjab, el nombre de Thaila el bastardo no será incluido. Ni 
siquiera sé si nadie hará jamás esa lista.

Fueron días terribles y tumultuosos. Se proclamó el go
bierno militar. El monstruo que llaman ley marcial se apro
pió de las calles y callejuelas de la ciudad. En medio de una 
gran confusión, Thaila fue enterrado muy rápida y pobre
mente, como si su muerte fuera un grave crimen del que su 
familia debiera borrar todo rastro. Amigo mío, basta decir 
que Thaila murió, Thaila fue enterrado y...

***

Tras decir esto, por primera vez mi compañero se detuvo y 
quedó en silencio. El tren se movía a gran velocidad. Re
pentinamente el traqueteo de las ruedas comenzó a decir 
“Thaila murió, Thaila fue enterrado... Thaila murió, Thaila 
fue enterrado”. No había separación alguna entre su muerte 
y su entierro, como si aquí hubiera muerto, y en el instante 
siguiente hubiera sido enterrado. El ritmo de esas palabras
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junto al traqueteo del tren producían una sensación de 
absoluto vacío que intenté detener. Dije, por lo tanto, a mi 
compañero:

—Iba usted a decir algo.
Sorprendido, miró en mi dirección.
—Sí, hay una parte triste en la historia aún.
—¿Cuál? —pregunté.
—Como ya le he dicho, Thaila tenía dos hermanas, 

Shamshad y Almas, ambas muy hermosas. Shamshad era 
alta, de rasgos delicados, con grandes ojos, y una exquisita 
cantante de thumri. Dicen que había tomado lecciones con 
Khan Sahib Fateh Ali Khan. Almas era la otra. No tenía una 
voz musical, pero era una maravillosa bailarina. Cuando 
bailaba parecía como si cada uno de sus miembros hablara. 
Había en sus ojos una magia a la que nadie podía resistir.

Mi compañero de viaje se detuvo largamente en la des
cripción, pero no me pareció razonable interrumpirlo. Poco 
después, por propia voluntad, comenzó a hablar confusa
mente y se adentró en la parte dolorosa de la historia.

—Es el caso, amigo mío, que algún adulador mencionó a 
los oficiales del ejército la belleza y elegancia de las dos 
hermanas. En la rebelión había muerto una mujer, ¿cuál era 
el nombre de esa bruja? Miss Sherwood..., creo. Se decidió 
que las dos jóvenes debían ser citadas y usadas para la 
satisfacción de los oficiales. Usted sabe lo que quiero decir, 
¿no es así, amigo mío?

—Sí —dije.
Mi compañero de viaje dejó escapar un quejido.
—En cuestiones tan delicadas, incluso las bailarinas y las 

prostitutas son como nuestras hermanas y madres. Pero en 
mi opinión, amigo mío, nuestro país no tiene sentido del 
honor.

Cuando el inspector de policía recibió la orden de citar
las, de inmediato se preparó y fue personalmente a la casa 
de Shamshad y Almas, y dijo que los sáhabs las conocían
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y querían presenciar su actuación. La tierra sobre la tumba 
de su hermano no se había secado todavía. Apenas hacía dos 
días que había muerto cuando se les ordenó que se presenta
ran respetuosamente: “Vengan y bailen en nuestra graciosa 
presencia.” ¿Qué mejor forma de hacer más grande su dolor? 
Pienso que es difícil encontrar un ejemplo más dramático del 
terror que produce la opresión. ¿Quienes impartieron esas 
órdenes no pensaban que incluso una prostituta tiene senti
do del honor? ¿Por qué no podría tenerlo? ¿Qué piensa 
usted?

Se preguntaba a sí mismo más que a mí, pero no obstante 
arriesgué:

—Pueden tenerlo.
—Sí. Después de todo, Thaila era su hermano. No había 

perdido la vida en una disputa de juego. No había muerto en 
una pelea de borrachos. Con gran valentía había bebido la 
copa del martirio como un patriota. Había nacido de una 
prostituta, pero una prostituta es también una madre, y 
Shamshad y Almas eran sus hijas y las hermanas de Thaila. 
Se habían desmayado al ver el cuerpo de Thaila desgarrado 
por las balas, y cuando se levantó su cadáver amortajado 
dijeron tales palabras que al oírlas todo el mundo lloró.

—¿Fueron? —pregunté.
Mi compañero, tras una pausa, respondió a mi pregunta 

con tristeza:
—Sí, sí. Fueron muy bien vestidas y arregladas —había una 

nota de acritud en su voz—. Fueron maravillosamente atavia
das a divertir a sus anfitriones. Dicen que fue una completa 
orgía. Las dos hermanas exhibieron todo su arte. Vestían 
ropas ostentosas, sedas y brocados, y parecían hadas caucasia
nas. Circuló la bebida, y dicen que a las dos de la mañana un 
oficial superior indicó que la fiesta había terminado.

Mi compañero de viaje se levantó, dirigió la vista hacia 
afuera y comenzó a mirar los árboles. En el fondo del es
trépito de las ruedas y los rieles sus palabras finales comen-
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zaron a bailar en mi memoria: “la fiesta había terminado, la 
fiesta había terminado”. Arranqué de mi mente ese estrépito 
y pregunté a mi compañero:

—¿Qué sucedió entonces?
Apartando sus ojos de la instantánea fantasmagoría de 

árboles y líneas de electricidad, dijo con voz firme:
—Se arrancaron sus ropas ostentosas, y casi desnudas, 

dijeron: “Mírennos. Mírennos. Somos las hermanas de Thai- 
la, ese mártir cuyo hermoso cuerpo sus balas acribillaron, 
porque dentro de él habitaba un espíritu enamorado de esta 
tierra. Somos sus bellas hermanas... Vengan, quemen nues
tros hermosos cuerpos con el hierro ardiente de su deseo; 
pero antes de eso, permítannos escupir una vez sobre sus 
rostros.”

Tras decir esto quedó en silencio como si no quisiera 
decir nada más.

—¿Qué ocurrió entonces? —pregunté de inmediato. Las 
lágrimas velaron sus ojos.

—Las... las mataron a tiros.
No dije nada. El tren se detuvo poco a poco en la esta

ción. Envió por un portador y le pidió que recogiera sus 
maletas. Cuando estaba a punto de partir, le dije:

—Tengo la sensación de que la historia que me acaba de 
contar tiene un final falso —se sorprendió y me miró.

—¿Cómo lo sabe?
—En su voz había una profunda agonía —le dije.
Mi compañero de viaje se aclaró la garganta, tragó con 

desprecio y dijo:
—Sí, esas bastardas —hizo una pausa— mancharon el nom

bre de un mártir, su hermano.
Tras decir esto, descendió a la plataforma y se marchó.



MOZEL

Trilochan miró por primera vez en cuatro años el cielo de la 
noche. Se sentía muy nervioso, cansado e indiferente y había 
subido poco antes a la terraza del edificio Advani Chambers 
para pensar al aire libre.

El cielo estaba claro. No se dejaba ver una sola nube y 
bajo su capa sin mancha yacía la ciudad de Bombay. Hasta 
donde podía ver se extendían luces que a Trilochan le pare
cían estrellas que, en la oscuridad de la noche, se habían 
tropezado con los árboles, y parpadeaban como luciérnagas. 
Para Trilochan, dormir bajo el cielo abierto de la noche era 
algo prácticamente nuevo.

Se sentía como si hubiera estado prisionero en su depar
tamento durante cuatro años, privado de un gran regalo de 
la naturaleza. Eran cerca de las tres y soplaba una brisa lenta. 
Trilochan estaba habituado al soplo artificial del ventilador 
que producía un aire pesado. Cuando se levantaba por la 
tarde siempre sentía como si lo hubieran golpeado durante 
toda la noche. Pero ahora, bajo la brisa natural del amanecer, 
cada partícula de su cuerpo estaba en paz. Al subir, ni su 
corazón ni su cabeza se encontraban bien, pero en media 
hora la aflicción había pasado y ahora se sentía bien. Ahora 
podía pensar clara y metódicamente.

Kripal Kaur y toda su familia vivían en un barrio predo
minantemente musulmán, donde algunas casas habían sido 
incendiadas y alguna gente había muerto. Trilochan habría 
traído a Kripal Kaur y su familia a su departamento; pero 
había toque de queda y no se podía salir a la calle por algunas
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horas, tal vez por dos días. En realidad, también Trilochan 
estaba en peligro.

Alrededor de él todos eran musulmanes y muy peligro
sos además. Sin interrupción llegaban del Punjab informes 
de atrocidades cometidas con ellos. Se estremeció pensando 
en lo que un musulmán furioso podía hacer con Kripal Kaur 
para vengar las masacres de musulmanes en el Punjab.

La madre de Kripal Kaur era ciega y su padre se encontra
ba inválido. Tenía un hermano que desde hacía algún tiempo 
estaba en Devlálí para cumplir un contrato de construcción.

Trilochan estaba enojado con Niranjan, el hermano de 
Kripal Kaur. Le había dicho con palabras claras:

—Olvida tu contrato por el momento. Estamos en una 
situación muy difícil. Deberías quedarte con tu familia; pero 
si no quieres hacerlo, ven a mi departamento. Sin duda, hay 
poco espacio; pero son días difíciles y nos arreglaremos.

Tras oír su discurso, Niranjan había sonreído a través de 
su espesa barba y había dicho:

—Te preocupas en vano,y¿zr. Esto no es Amritsar o Lahore. 
Bombay es Bombay. Tú has llegado a la ciudad hace sólo 
cuatro años; yo vivo aquí desde hace doce. ¡Doce años!

Niranjan —en su opinión— no comprendía lo que ocurría 
en Bombay. Pero Trilochan veía en el aire claro de la mañana 
que en el barrio casi no había seguridad. Estaba preparado 
para leer en los diarios de la mañana que la madre y el padre 
de Kripal Kaur habían sido asesinados.

No se preocupaba demasiado ni por la madre ni por el 
padre inválido de Kripal Kaur. Si eran asesinados y Kripal 
Kaur sobrevivía, para Trilochan estaba bien. Si su hermano Ni
ranjan moría en Devlálí también estaba bien. En especial, 
Niranjan no era una gran piedra en su camino, sino sólo un 
guijarro. Cuando alguna vez hablaba sobre él con Kripal Kaur, 
en lugar de Niranjan Singh, lo llamaba Kankar (guijarro) Singh.

La brisa de la mañana soplaba de un lado a otro agitando 
el cabello de Trilochan y refrescando su cabeza; pero los
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cambios de su corazón le inquietaban. Una y otra vez Kripal 
Kaur venía a su pensamiento. Era la hermana del fuerte y 
tosco Kankar Singh, pero ella era suave, tierna y flexible. 
Había crecido en una aldea, pero era delicada, diferente de 
las chicas sikhs corrientes que tenían que trabajar duramente 
y se volvían ásperas.

Tenía rasgos delicados y sus pechos eran pequeños; toda
vía crecían. Era de rostro más claro que la mayor parte de las 
muchachas sikhs, y, comparada con la mayor parte de ellas, 
era vergonzosa y retraída.

Trilochan también provenía de la misma aldea, pero 
aunque había vuelto muchas veces, no vivía allí desde hacía 
largo tiempo, desde que se había marchado a la ciudad para 
ir a la escuela. Cuando tenía vacaciones estudiaba para el 
colegio. Nunca había visto allí a Kripal Kaur, a pesar de que 
conocía a la familia. Solo la había encontrado en Bombay.

El tiempo del colegio había quedado muy atrás. En la 
terraza del edificio Advani Chambers la distancia era tal vez 
de diez años. Ese tiempo, en la vida de Trilochan, estaba 
colmado de horas maravillosas. Birmania, Singapur, Hong 
Kong y Bombay, donde vivía desde hacía cuatro años. Por 
primera vez en ese tiempo miraba el aspecto del cielo, que 
no estaba mal. En el azul parpadeaban miles de lámparas, y 
el aire era fresco y suave.

Comenzó a pensar en Kripal Kaur, pero pronto se encon
tró haciéndolo sobre Mozel, la muchacha judía que vivía en 
Advani Chambers y de la que estaba perdidamente enamo
rado. Tan enamorado como nunca lo había estado en su 
vida.

Se había encontrado con ella el mismo día que él se mudó 
a Advani Chambers. Su primera impresión respecto de 
Mozel había sido que estaba ligeramente loca. Llevaba el ca
bello castaño corto y siempre tenía un aspecto desarreglado. 
Usaba un tono de lápiz labial fuerte, color sangre, y un 
vestido amplio, cortado tan bajo en el escote que se podían ver
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las tres cuartas partes de sus grandes pechos bamboleantes, 
recorridos por venas de un azul desvanecido. Sus labios no 
eran muy pequeños, pero las liberales cantidades de lápiz 
con que los cubría los hacían parecer gruesos.

El departamento de Trilochan estaba casi frente al suyo. 
Entre ambos había un pasillo angosto. Muy angosto. Trilo
chan estaba tratando de entrar en su departamento cuando 
ella apareció usando unas sandalias de madera que hacían 
un gran estrépito al caminar. Lo había mirado con sus gran
des ojos y había reído. Trilochan estaba furioso. Sacó la llave 
del bolsillo y rápidamente abrió la puerta. Una de las sanda
lias de Mozel tropezó en el suelo de cemento y Mozel cayó 
sobre él. Cuando Trilochan reaccionó, Mozel estaba sobre él 
y había caído de tal forma que su vestido se había levantado 
y sus robustas piernas desnudas lo rodeaban. Cuando había 
intentado levantarla, se había encontrado envuelto en ella, en 
toda Mozel, y había rozado todo su cuerpo.

Trilochan, agitado, se había disculpado con cuidadosas 
palabras, y Mozel había bajado su vestido y había sonreído:

—Estas sandalias se resbalan todo el tiempo.
Luego había colocado cuidadosamente sus grandes pul

gares dentro de las sandalias y se había marchado.
A pesar de que Trilochan temía que fuera difícil hacer 

amistad con Mozel, en muy pocos días se habían hecho 
grandes amigos. Sólo que ella era muy egoísta y no se preocu
paba por Trilochan. Podía hacer que la llevara a cenar, al cine 
o a la playa a nadar, pero cuando intentaba ir más allá de 
tomarla de los brazos o besarla en los labios, lo reprendía.

Trilochan nunca antes había estado enamorado. En Laho- 
re, en Birmania, en Singapur, solía tomar una muchacha por 
algunos días. Nunca se le había ocurrido que al llegar a 
Bombay se enamoraría perdidamente de una cabezadura 
joven judía.

Mozel tenía siempre un comportamiento extraño en el 
que la palabra amor no significaba nada. Se arreglaba con
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presteza para ir al cine, pero cuando estaban ya en sus 
asientos comenzaba a mirar alrededor. Si encontraba algún 
antiguo amante, rápidamente se iba a sentar a su lado sin avi
sar a Trilochan.

Si se sentaban en un restaurante, Trilochan ordenaba una 
deliciosa comida, pero, en cuanto Mozel veía aparecer a un 
antiguo amigo, lo dejaba solo. Cuando a veces Trilochan se 
alejaba de ella, Mozel no lo buscaba, salía con sus antiguos 
amigos y conocidos y dejaba de verlo por unos días. A veces 
ella fingía que le dolía la cabeza o que se encontraba mal del 
estómago. Al respecto, Trilochan pensaba que el acero es 
duro y no se corroe fácilmente.

Cuando se encontraban, Mozel le decía:
—Eres un sikh. Eres incapaz de comprender nada sutil.
Sonriendo, Trilochan le preguntaba:
—¿Nada tan sutil como tus antiguos amantes?
Ella ponía las manos sobre sus amplias caderas redondas, 

separaba las piernas y decía:
—¿Por qué te burlas de mí? Sí, son mis amigos. ¿Estás 

celoso?, pues sigue celoso.
Trilochan preguntaba con aire de abogado astuto:
—¿Cómo vamos a seguir juntos de esta forma?
Mozel reía y le decía:
—Eres un verdadero sikh. ¿Quién te pidió que siguieras 

conmigo? Déjame hacerte una sugerencia. Ve y cásate en tu 
tierra con una muchacha sikh. Conmigo siempre te irá así.

Finalmente, Trilochan se suavizaba, porque Mozel se 
había convertido en su debilidad, y estaba ansioso por estar 
cerca de ella. A menudo lo humillaba frente a algún cristiano 
con quien había hecho relación poco antes. No tenía duda 
alguna de que con frecuencia se deshonraba por causa de 
Mozel, y se tragaba su derrota. Forzado por su corazón 
decidía ser paciente.

Normalmente, el resultado de los insultos y la deshonra 
es la muerte, pero ese no era el caso con Trilochan. Los ojos
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de su corazón y entendimiento estaban cerrados y sus oídos 
tapados con algodón. Le gustaba Mozel. A menudo decía a 
sus amigos:

—Poco a poco entro en su corazón.
Dos años vivió esa vida deshonrosa, pero no se detuvo. 

Finalmente, un día, •cuando Mozel se encontraba de buen 
humor, la tomó en sus brazos y le preguntó:

—Mozel, ¿no me amas?
Mozel se soltó, se sentó en una silla, miró su vestido, 

levantó sus grandes ojos judíos, cerró sus pesados párpados 
y dijo:

—No puedo amar a un sikh.
Trilochan sintió que una chispa podía hacerlo estallar: 
—Siempre te burlas de mí. No de mí, sino de mi amor. 
Mozel lo sacaba de quicio.
Ella se levantó, sacudió de un lado a otro su mata de 

cabello castaño y dijo con coquetería:
—Si te afeitaras la barba y te soltaras esos largos cabellos 

que guardas bajo el turbante, te aseguro que muchos hom
bres te guiñarían el ojo sugerentemente, porque eres guapo.

Trilochan sintió como si su cabello se incendiara. Arras
tró rápidamente a Mozel hacia él, la estrechó en sus brazos y 
puso sus labios barbados sobre los de ella.

Ella lo apartó:
—¡Fiú!, ¡fiú! —dijo alejándose—. Me cepillé los dientes esta 

mañana. No tienes que molestarte.
—¡Mozel! —gritó Trilochan.
Mozel tomó un espejo de su bolso y comenzó a mirarse los 

labios y a dibujar sobre ellos una gruesa línea con lápiz labial.
—Te aseguro que no usas correctamente tus bigotes y tu 

barba. Podrían servir para limpiar muy bien el polvo de mi 
falda azul marino. Bastará con encontrar un poco de petróleo.

La cólera de Trilochan comenzó a llegar hasta su pecho, 
quien se mantenía en calma con dificultad. Con calma se 
sentó en un sofá.
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Mozel se acercó, se sentó junto a él y comenzó a desenre
dar su barba, separando cada horquilla y sujetándola entre 
los dientes. Cuando el bigote y la barba no le habían crecido, 
la gente, al ver los cabellos sueltos de Trilochan, sufría una 
decepción al saber que era varón, porque pensaba que era 
una joven hermosa.

Era un joven cortés que respetaba sus deberes religiosos 
y cuyo corazón estaba cerca de su fe. No quería que esas cosas 
lo apartaran de su religión.

Cuando su barba, una vez libre de estorbos, colgó sobre 
su pecho, preguntó a Mozel:

—¿Qué estás haciendo?
Mozel sonrió, y sosteniendo las horquillas entre los dien

tes le dijo:
—Tienes un cabello muy suave. Pensaba, equivocadamen

te, que podría usarlo para sacudir mi falda azul marino. 
Dámelo, Trilochan, y te trenzaré un bonito monedero.

Cuando las chispas comenzaban a llegar a su barba, 
Trilochan miró gravemente a Mozel, y dijo:

—Hasta hoy nunca me he burlado de tu religión, ¿por qué 
te burlas tú? No está bien jugar con los sentimientos religio
sos. No lo soporto, pero lo he tolerado porque te amo. ¿No 
lo sabías?

Mozel dejó de jugar con la barba de Trilochan y dijo:
—Lo sé.
—¿Entonces?
Trilochan acomodó cuidadosamente su barba, tomó las 

horquillas de los labios de Mozel y dijo:
—Sabes bien que mi amor no es sólo palabras. Quiero 

casarme contigo.
—Lo sé —dijo ella sujetando nuevamente la barba. Se 

levantó, se apoyó en la pared, miró fijamente y agregó:
—También yo casi he decidido que debo casarme contigo. 
Trilochan estuvo a punto de saltar.
-¿Sí?
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Mozel abrió sus gruesos labios, sonrió y mostró por un 
instante sus dientes blancos.

-Sí.
Trilochan la abrazó en su forma habitual, sujetando la 

barba sobre el pecho.
—Entonces..., entonces, ¿cuándo?
Ella lo apartó.
—Cuando te hayas cortado el cabello.
Trilochan comenzó a tartamudear, pero no lo pensó 

mucho y dijo:
—Mañana me lo haré cortar.
Ella comenzó a bailotear con pasos de “tap” alrededor de 

la habitación.
—No lo dices en serio. ¡Tarloch, no tienes tanto coraje! 
Trilochan expulsó de su mente su religión de por vida. 
—Lo verás.
—Lo veré —dijo ella, y se acercó rápidamente a Trilochan, 

lo besó en los labios y salió diciendo—: “¡Fiú, fiú!”
Trilochan pasó la noche hundido en sus pensamientos, y 

decidió que la hipocresía de la religión no tenía sentido. Por 
ese motivo, al día siguiente fue a la zona del Fuerte y se hizo 
cortar el cabello y afeitar la barba.

Mantuvo los ojos cerrados mientras la operación tenía 
lugar. Cuando estuvo terminada, miró largamente su rostro 
en el espejo. Se veía bien. Cualquier muchacha bonita de 
Bombay se habría sentido obligada a mirarlo otra vez.

Trilochan experimentó una extraña sensación al salir de 
la barbería y emprendió rápidamente el regreso a casa con 
el cabello corto. No abandonó su departamento durante el 
primer día. Al siguiente envió una carta a Mozel por medio 
de su empleada diciendo que no se encontraba bien y pidién
dole que lo visitara más tarde. Al ver a Trilochan sin su 
cabello, Mozel se detuvo un instante.

—Mi querido Tarloch —gritó y cayó en sus brazos.
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Pasó sus manos por sus suaves mejillas y su cabello corto 
peinado al estilo inglés. Rió tanto que su nariz comenzó 
a moquear. Cuando se dio cuenta, levantó con calma su 
falda y se secó. Trilochan se sonrojó. Cuando Mozel se bajó 
la falda, él le dijo sarcásticamente:

—Ponte algo debajo.
Mozel no se impresionó. Con cansancio, sorprendida, se 

pintó los labios con el lápiz labial y dijo:
—Es muy excitante. Es por eso —respondió.
Trilochan recordó el primer día, cuando él y Mozel se 

encontraron y se confundieron de esa extraña forma. Son
riendo, atrajo a Mozel hacia su pecho.

—Casémonos mañana —dijo él.
—Por supuesto —respondió ella tocando el suave pecho 

de Trilochan.
Decidieron casarse en Poona, ya que se trataba de un 

casamiento civil y debía ser anunciado doce días antes. Era 
un procedimiento judicial y pensaron que sería mejor en 
Poona, que estaba cerca, y donde Trilochan tenía amigos. De 
acuerdo con lo previsto, al día siguiente debían ir a Poona.

Mozel era vendedora en una tienda de la zona del Fuerte; 
cerca de ella había una parada de taxis. Mozel le pidió que la 
esperara allí. Trilochan llegó al lugar a la hora fijada, y la es
peró durante una hora y media, pero ella no vino. Después 
supo que se había ido a Devláli con un amigo que acababa de 
comprar un coche nuevo y que se quedaría allí por un 
tiempo.

¿Cómo lo pasó Trilochan? Es una larga historia. Dicen 
que reunió valor y la olvidó. En ese momento encontró a 
Kripal Kaur y se enamoró de ella. Comprendió con el tiempo 
que Mozel era una muchacha vulgar, con un corazón de pie
dra que saltaba de un lado a otro como un pájaro. Se sintió 
satisfecho de no haberse casado con ella, pero aun entonces, 
en ocasiones, su recuerdo lo sobresaltaba como un pinchazo, 
y al saberla perdida sentía un pesado dolor. Era “una desver-
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gonzada, una deshonesta”. No tenía sentimientos, pero aún 
así le gustaba. Por eso, de tanto en tanto se sentía forzado a 
pensar en ella: ¿Qué estaría haciendo en Devláli durante 
tantos días? ¿Estaría con el hombre que había comprado el 
coche nuevo o lo habría abandonado para irse con algún 
otro? Aunque la conducta de Mozel hacia él estaba llena de 
esos hábitos, le dolía pensar que estaba lejos de él, con algún 
otro.

No quería gastar centenares de miles de rupias en ella, 
pero por su propia voluntad Mozel no elegía cosas caras. Le 
gustaban las baratijas. Una vez, Trilochan decidió regalarle 
unos pendientes de oro, pero ya en la tienda, Mozel los dejó 
de lado, se encaprichó con unas pequeñas imitaciones y unas 
fantasías baratas, y le suplicó que se las comprara. Hasta 
ahora Trilochan no lograba comprender qué clase de mu
chacha era Mozel, de qué material estaba hecha.

Se quedaba en la cama con él por horas, y le permitía 
besarla y le dejaba acariciar todo su cuerpo, pero no lo dejaba 
avanzar un paso más allá. Para irritarlo le decía:

—Tú eres sikh; yo odio a los sikhs.
Trilochan sentía que Mozel no lo odiaba. Si hubiera sido 

así, nunca habría salido con él. Su paciencia no era poca: 
había pasado dos años con ella.

No le gustaba la ropa interior porque le parecía una 
complicación. Muchas veces Trilochan quiso hablar con ella 
acerca de la necesidad de llevarla, e intentaba avergonzarla, 
pero Mozel nunca aceptaba sus palabras. Cuando Trilochan 
hablaba acerca de su vergüenza, se irritaba y le decía:

—¿Qué es esa vergüenza de la que hablas? Si consideras 
que algo es cierto, lo haces con los ojos cerrados. Tú me dices 
cómo debo vestirme para que un hombre no pueda desnu
darme..., o para que tus miradas no puedan alcanzarme. Pero 
yo no comprendo ese palabrerío. Tú eres sikh, y yo sé que los 
sikhs usan unos calzones debajo de los pantalones porque 
es un deber que todos cumplen. También el modo en que lie-
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vas la barba y el cabello son exigencias de tu religión. Nece
sitas la vergüenza, pero apenas comprendo que tu religión 
se esconda bajo la ropa interior.

Al comienzo, Trilochan, al escuchar esas cosas, enfure
cía; pero luego, pensándolo, se apenaba y pensaba que tal vez 
sus palabras no fueran incorrectas. Cuando se hizo cortar la 
barba y el cabello, no sabía cuántos jóvenes debían llevar ese 
peso cuyo significado desconocían.

Trilochan se detuvo junto a una fuente de agua. Con un 
grueso insulto dejó de pensar en Mozel. Kripal Kaur era una 
muchacha pura, por eso él la amaba, y se encontraba en 
peligro. Vivía en una calle donde residían musulmanes estric
tos, y donde se habían producido ya varios incidentes. El 
problema era que allí había un toque de queda de cuarenta 
y ocho horas. ¿Pero quién se preocupaba por éste? Si lo de
seaban, esos musulmanes con facilidad podían entrar en la 
casa y acabar con Kripal Kaur, su padre y su madre. Pensando 
en eso, Trilochan se sentó sobre un grueso caño de agua. Su 
cabello había crecido mucho. Tenía la esperanza de recupe
rar su cabellera en un año. También su barba había crecido 
rápidamente, pero no iba a dejarla crecer tanto. Había en la 
zona del Fuerte un barbero que podía retocarla tan hábil
mente que no parecería recortada.

Refrescó con los dedos su suave y delicado cabello. Había 
decidido levantarse cuando oyó el sonido de unas sandalias de 
madera. “¿Quién puede ser?”, pensó. Había algunas mujeres 
judías en el edificio, y todas ellas usaban las mismas sandalias 
de madera. El sonido de una voz llegó hasta él. Junto a otra 
fuente vio a Mozel. Temió que pudiera pasar a su lado sin 
detenerse. Trilochan se levantó del caño de agua. “¿De dónde 
ha venido?, ¿qué hace aquí a esta hora?”, pensó. Bajo su blusa 
podía ver bailar sus pesados pechos. Lo inquietó. Tosió con 
fuerza. Mozel se volvió y miró hacia él. Se acercó a Trilochan 
arrastrando sus sandalias de madera, examinó su corta barba 
y dijo sonriendo:
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—Todavía es buena para sacudir mi falda azul marino con 
ella, pero la dejé allá, en DevlálL

Trilochan permaneció en silencio. Ella apretó su brazo:
—¿Por qué no dices nada, sardar sáhab^
No quería presenciar otra muestra de su antigua estupi

dez; pero en la oscuridad habitual de la mañana vio en Mozel 
una debilidad que no le era habitual. Trilochan le preguntó: 

—¿Has estado enferma?
—No...
Mozel miró sus cabellos cortados con un estremecimien

to y dijo:
—¿Me veo más débil que antes? Estoy a dieta.
Se sentó sobre el grueso caño de agua y comenzó a 

golpear las sandalias sobre el suelo.
—¿Significa esto que eres sikh otra vez?
—Sí —respondió Trilochan con cierta aspereza.
—Felicitaciones —Mozel se quitó una sandalia del pie y 

comenzó a golpear el caño de agua.
—¿Estás enamorado de otra chica?
—Sí —dijo Trilochan suavemente.
—Felicitaciones. ¿Vive aquí, en este mismo edificio? 
-No.
—Eso es muy malo... —dijo Mozel—. Un hombre siempre 

necesita contar con la opinión de los que ama.
Trilochan no respondió. Mozel lo molestó tomando su 

barba con los cinco dedos.
—¿Te la has dejado crecer por consejo de esa muchacha?
Trilochan estaba en un gran aprieto. Si se peinaba la 

barba se irritarían mutuamente, pero en cuanto le dijo “no”, 
Mozel se puso áspera.

El lápiz labial sobre los labios de Mozel les daba un 
aspecto de carne rancia. Mozel sonrió, y a Trilochan sus 
labios le recordaron dos gruesos trozos de carne de muslo 
como los que el carnicero le daba en el matadero de su aldea. 
Después de sonreír, Mozel rió abiertamente.
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Trilochan se sobresaltó y estuvo a punto de decirle que 
estaba enamorado de una muchacha muy noble, piadosa, 
modesta y dulce, y que iba a casarse con ella; mientras que Mozel, 
por el contrario, era sucia, fea y desvergonzada, una mujer 
sin corazón. Pero él no era un hombre tan indigno. Sólo le 
dijo:

—He decidido casarme. Hay una muchacha inocente en 
mi aldea, muy apegada a la religión, y es por ella que he 
decidido dejarme crecer la barba.

Mozel no acostumbraba reflexionar, pero poco después 
lo hizo, giró en semicírculo sobre su talón y dijo:

—Si es una muchacha apegada a su religión, ¿por qué se 
casa contigo? ¿No sabe que una vez te afeitaste la barba?

—Ahora no lo sabe. Comencé a dejarme crecer la barba 
cuando te fuiste a Devlalí, sólo como expiación. Después 
conocí a mi Kripal Kaur, pero por la forma en que ato mi 
turbante no puedes adivinar que me he cortado el cabello. 
Pronto ya habrá crecido.

Mozel se levantó su largo kurta y comenzó a rascar su 
bello muslo.

—Eso está muy bien. Pero también aquí están esos maldi
tos mosquitos. ¡Mira cómo me han picado!

Trilochan la miró nuevamente; aunque los mosquitos no 
la habían picado allí, se puso de pie con el kurta levantado:

—¿Cuándo es tu casamiento?
—Todavía no lo sé —respondió Trilochan con voz muy 

profunda. Se hizo un silencio, pero entonces Mozel preguntó 
con gran seriedad:

—¿En qué estás pensando, Trilochan?
Trilochan necesitaba un poco de simpatía, y por eso le 

contó toda la historia. Mozel rió:
—Eres el idiota número uno. Ve y tráela, ¿cuál es el 

problema?
—¿Idiota? Mozel, tú no puedes pensar correctamente 

acerca de esto. Ni siquiera comprendes el problema. Eres
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una persona muy irresponsable. Esa es la razón por la que tú 
y yo no pudimos construir una relación. Y lo sentiré toda la 
vida.

Mozel golpeó con fuerza sus sandalias sobre el caño de 
agua.

—¡También lo siente la señora Temra, estúpido idiota! Lo 
que deberías pensar es cómo sacar a, ¿cuál era su nombre?, 
de ese barrio, y en cambio te sientas a llorar por nuestra 
relación. Nunca habría resultado. Eres un tipo de hombre 
tonto y muy cobarde. Yo necesito un hombre con valor. Pero 
dejemos estas cosas ahora y vayamos a traer a tu Kaur.

Tomó a Trilochan por el brazo. Trilochan la miró nervio
samente y le preguntó:

—¿De dónde?
—De donde está. Conozco cada ladrillo de ese barrio. 

Vamos, ven conmigo.
—Pero, escucha. Hay toque de queda.
—No para Mozel. Ven, vamos.
Arrastró a Trilochan hasta la puerta, bajo las escaleras, 

que no estaba cerrada con llave. Abrió la puerta, y ya estaba 
descendiendo, cuando se detuvo a mirar la barba de Trilo
chan.

—¿Qué pasa? —le preguntó Trilochan.
—Tu barba —le respondió Mozel—. Pero..., está bien. No 

es tan larga. Debes ir con la cabeza descubierta, así nadie te 
tomará por un sikh.

—¿Con la cabeza descubierta? —dijo furioso—. No iré con 
la cabeza descubierta.

—¿Por qué? —preguntó Mozel con cara de gran inocencia. 
Trilochan arregló su cabello y dijo:

—Tú no comprendes. No está bien que vaya allí sin tur
bante.

—¿Por qué no está bien?
—¿No entiendes por qué? Ella no me ha visto nunca sin 

turbante. Piensa que no me he cortado el cabello. No me
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atrevo a dejar que piense de otra forma. No quiero que 
conozca mi secreto.

Mozel golpeó con fuerza sus sandalias de madera contra 
la puerta.

—No eres sólo un idiota de primera clase, sino también 
un asno. Se trata de salvar su vida. ¿Cuál es el nombre de esa 
Kaur de la que estás enamorado?

Trilochan intentó que comprendiera:
—Mozel, no tienes idea de cuán religiosa es. Si me ve con 

la cabeza descubierta comenzará a odiarme.
Mozel enfureció.
—¿Y tú amas a esa señora Temra? ¿Son todos los sikhs tan 

estúpidos como tú? Su vida está en peligro y tú dices que es 
necesario usar el turbante, y tal vez incluso esa ropa interior 
sin la cual nunca debes estar.

—La uso todo el tiempo —dijo Trilochan.
—Haces muy bien; pero piensa que es un barrio terrible 

donde viven tantos respetables hermanos musulmanes y tan
tos venerables ancianos. Si vas con turbante, en cuanto te 
vean te matarán.

Trilochan respondió brevemente.
—No me importa. Si voy allí contigo lo haré usando 

turbante. No quiero abandonar el amor en peligro.
—Eres un asno—dijo ella con irritación, y con tanto énfa

sis que sus pechos se agitaron.
—¿Dónde quedará tu amor cuando tú no estés? Cuando 

no estés, ¿cómo vivirá tu...? ¿Cuál era el nombre de esa 
muchacha? ¿Cómo vivirá su familia? Eres un sikh. Por Dios 
que eres sikh, y un sikh muy idiota.

—No digas tonterías— respondió bruscamente.
Mozel rió con fuerza, echó sus delicados brazos alrede

dor del cuello de Trilochan e, inclinándose un poco, dijo:
—Querido, hagamos como tú quieres. Ve y ponte el 

turbante. Te esperaré en el bazar —luego comenzó a bajar y 
Trilochan la detuvo:
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—¿No te pones alguna ropa?
—No. Iré así —respondió Mozel volviendo la cabeza, y 

siguió bajando entre el resonar de sus sandalias.
Trilochan oyó el golpeteo por las escaleras, en el piso 

inferior; echó hacia atrás sus largos cabellos con los dedos; 
bajó a su departamento, y rápidamente se cambió de ropas. 
Se puso el turbante y lo ¿gustó a su cabeza; abrió la puerta de 
su departamento y descendió. Mozel estaba en la calle con 
las piernas abiertas, fumando un cigarrillo como suelen 
hacerlo los hombres. Cuando Trilochan llegó hasta donde 
estaba, Mozel le echó perversamente el humo en la cara.

—Eres muy mala —dijo Trilochan furioso.
Mozel rió.
—No dices nada nuevo. Ya antes me han dicho que soy 

mala —luego miró el turbante de Trilochan—. Realmente lo 
has atado bien para que parezca que tienes cabello.

El bazar estaba casi desierto. Sólo soplaba la brisa, y 
también ésta parecía temer el toque de queda. Las luces 
estaban encendidas, pero su resplandor era mortecino. Nor
malmente, a esta hora los trenes comenzaban a pasar, se 
iniciaba el ir y venir de la gente, y reinaba una gran agitación; 
pero ese día nadie se movía, nadie pensaba moverse.

Mozel caminó delante. Sus sandalias de madera golpea
ban sobre las piedras de la calle. En una atmósfera de silencio, 
ese sonido era un gran tumulto. Trilochan pensó detenida
mente pedir a Mozel que se quitara esas estúpidas sandalias 
y caminara descalza, pero temió que no aceptara, y no le dijo 
nada.

Trilochan sentía mucho miedo, y hasta el susurro de una 
hoja lo paralizaba; pero Mozel caminaba sin temor exhalan
do el humo de su cigarrillo, como si paseara despreocupada
mente. Al llegar a una esquina oyeron la voz de un policía:

—¿Adonde van?
Trilochan tuvo miedo, pero Mozel se adelantó, llegó 

hasta el policía, sacudió alegremente la cabeza y dijo:
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—¡Eres tú! ¿No nos conoces? Soy Mozel —luego señaló 
hacia una calle—. Hacia allá vive mi hermana, que está enfer
ma. Le llevo un doctor.

Mientras el policía trataba de tomar una decisión, Mozel 
sacó un paquete de cigarrillos de su bolso, tomó uno y se lo 
dio.

—Fuma —le dijo.
El policía tomó el cigarrillo. Mozel le ayudó a encenderlo 

con el suyo:
—Ya está.
El policía aspiró profundamente. Mozel le guiñó el ojo 

izquierdo mientras con el derecho hacía una señal a Trilo- 
chan y se alejaron en dirección a una calle donde se habían 
producido disturbios.

Trilochan caminaba en silencio, pero sintió que Mozel 
exhibía un extraño temple trabajando contra el toque de 
queda. Le gustaba jugar con el peligro. Venía con él, pero al 
hacerlo lo ponía en una situación difícil.

Agitada por las olas inseguras del océano había llegado 
lejos, siempre temiendo hundirse. Al regresar, su cuerpo esta
ba lleno de heridas azules, pero no le importaba.

Mozel caminaba adelante de Trilochan, éste miraba a 
un lado y otro, temiendo que apareciera alguien para apuña
larlo. Mozel se detuvo de repente. Cuando Trilochan llegó a 
su lado, le dijo con un gesto de comprensión:

—Tarloch, cariño, no es bueno tener miedo. Si tienes 
miedo, de algún modo siempre te sucede algo malo. Te digo 
la verdad, esa es mi experiencia.

Trilochan no respondió. Llegaron a la calle que conducía 
adonde vivía Kripal Kaur. De repente, Mozel se detuvo. A 
cierta distancia saqueaban con gran tranquilidad una tienda. 
Intentó por un instante comprender lo que ocurría y dijo a 
Trilochan:

—No es nada, vamos.
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Reemprendieron la marcha. Un hombre que llevaba un 
parât muy grande sobre la cabeza se acercó, y al chocar con 
Trilochan se le cayó el parât. El hombre lo miró atentamente 
y comprendió que era sikh. Deslizó una mano bajo la camisa 
para sacar un puñal, pero Mozel le hizo a un lado como si 
estuviera ebria, lo empujó y dijo con voz áspera:

—¿Qué haces? ¿Quieres matar a tu hermano? Vamos a 
casarnos —se volvió hacia Trilochan—. Karim, levanta ese 
parât y pónselo sobre la cabeza.

El hombre sacó la mano de debajo de la camisa; miró con 
deseo a Mozel; se movió hacia adelante, y tocó sus pechos 
con el codo.

—Que lo disfrutes, cuñada, que lo disfrutes —dijo. Luego 
levantó el parât y se marchó rápidamente.

Trilochan murmuró:
—¡Qué faena desvergonzada acabas de hacer!
Mozel posó su mano sobre sus pechos:
—Ningún trabajo desvergonzado. Todo está bien. Va

mos.
Comenzó a caminar rápidamente con Trilochan. Pronto 

llegaron a la calle en que vivía Kripal Kaur.
—¿A qué calle vamos? —preguntó Mozel.
—La tercera. El edificio Nukkarvâlï —respondió Trilo

chan en voz baja.
Mozel comenzó a caminar muy silenciosamente. Había 

una población numerosa, pero no se escuchaba ni el llanto 
de un niño. Cuando llegaron al edificio vieron un tumulto. 
Un hombre salió rápidamente de un edificio y entró a otro 
en el lado opuesto de la calle. Pocos minutos después, tres 
hombres salieron de ese edificio, miraron a ambos lados y 
con gran agilidad entraron en el primero. Mozel hizo a 
Trilochan una señal para que se escondiera en la oscuridad 
y le dijo en voz baja:

—Tarloch, cariño, quítate el turbante.
—No me lo puedo quitar —respondió Trilochan.
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—Como quieras. Pero ¿no ves lo que pasa ante ti? —pre
guntó Mozel irritada.

Ante sus ojos estaba sucediendo algo espantoso. Del lado 
izquierdo del edificio, salieron dos hombres cargando dos 
mujeres sobre sus espaldas. Todo el cuerpo de Mozel comenzó 
a temblar. De sus cuerpos caía un líquido rojo y espeso. Mozel 
se mordió los labios. Tal vez pensaba. Cuando los dos hombres 
llegaron hasta la otra calle y desaparecieron, le dijo a Trilochan:

—Mira, haremos esto. Voy a correr hasta el edificio Nak- 
karváli. Tú vendrás detrás rápidamente, como si me persi
guieras. No pienses, sólo hazlo.

Sin esperar la respuesta de Trilochan, corrió rápidamen
te hacia el edificio Nukkarváli con sus sandalias de madera. 
Trilochan la siguió. En pocos instantes estaba dentro del 
edificio. Jadeaba cuando se detuvo junto a las escaleras, pero 
Mozel respiraba normalmente.

—¿Qué piso? —preguntó a Trilochan.
Trilochan se pasó la lengua por los labios resecos y 

respondió.
—Segundo.
—Vamos —dijo Mozel— y comenzó a subir las escaleras, 

mientras sus sandalias de madera resonaban a cada paso. Por 
todas partes había grandes manchas de sangre. Al verlas se 
les helaba el corazón.

Llegaron al segundo piso. Trilochan avanzó por el corre
dor y golpeó suavemente una puerta. Mozel se había detenido 
junto a las escaleras.

Trilochan golpeó otra vez la puerta, y acercando el rostro 
llamó en voz baja:

—Mahanga Singh Ji, Mahanga Singh Ji.
Desde adentro, una voz respondió tenuemente:
—¿Quién es?
—Trilochan.
La puerta se abrió ligeramente. Trilochan hizo una seña 

a Mozel, quien se acercó rápidamente y vio detrás de la puerta
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a una muchacha joven y delicada, muy atemorizada. Mozel la 
miró atentamente por un momento. Su rostro y su nariz eran 
muy bonitos, pero estaba resfriada. Mozel levantó el borde 
de su amplio kurtá y le secó la nariz. Trilochan enrojeció. 
Mozel dijo a Kripal Kaur cariñosamente:

—No tengas miedo. Trilochan ha venido a sacarte de aquí.
Kripal Kaur miró a Trilochan con ojos atemorizados 

y se alejó de Mozel.
Trilochan dijo:
—Dile asardár sáhab que se prepare, y a tu madre también, 

pero pronto —en ese momento se oyeron ruidos en el piso de 
arriba, gritos de pelea y quejidos. De la boca de Kripal Kaur 
se escapó un quejido.

—Lo deben haber agarrado.
—¿A quién? —preguntó Trilochan.
Kripal Kaur estaba a punto de decir algo cuando Mozel 

la tomó por un brazo y la llevó hasta un rincón.
—Quítate la ropa y toma ésta.
Kripal Kaur no tuyo tiempo de pensar. Rápidamente 

Mozel la despojó de su camisa. Kripal Kaur cubrió su cuerpo 
con los brazos, y se agachó avergonzada. Trilochan volteó 
la cara. Luego Mozel se quitó su amplio kurtá. También ella 
estaba completamente desnuda. Aflojó entonces rápidamen
te la cuerda del pantalón de Kripal Kaur, y mientras bajaba 
su salwár dijo a Trilochan.

—Vamos, llévatela de aquí... ¡No, espera!
Mientras decía eso, desató el cabello de la joven para que 

flotara sobre sus hombros.
—Vamos, váyanse rápido.
—Vamos —dijo Trilochan—, pero de inmediato se detuvo. 

Se volvió y miró en dirección de Mozel que estaba de pie allí, 
desnuda, con los vellos de sus delicados brazos erizados por 
el frío.

—¿Por qué no te vas?'
En la voz de Mozel había irritación.
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—¿Y sus padres? —dijo Trilochan en voz baya.
—Que se vayan al infierno. Tú llévatela de aquí.
-¿Y tú?
—Ya me iré.
De pronto algunos hombres bajaron corriendo las esca

leras desde el piso superior, llegaron hasta la puerta y comen
zaron a golpearla para romperla y poder entrar.

En otra habitación se oía gemir a la madre ciega y al 
padre inválido de Kripal Kaur.

Mozel pensó un poco, sacudió ligeramente la cabeza y 
dijo a Trilochan:

—Escucha, sólo se me ocurre esto. Voy a abrir la puerta...
De los labios resecos de Kripal Kaur se escapó un grito: 
—¡La puerta!
Mozel se volvió hacia Trilochan diciendo:
—Voy a abrir la puerta y correr hacia afuera. Tú me 

seguirás. Subiré las escaleras, y tú vendrás detrás. Los que 
golpean la puerta se olvidarán de todo y vendrán detrás de 
nosotros...

—¿Y entonces? —preguntó Trilochan.
—Entonces esta muchacha, ¿cuál era su nombre?, tendrá 

una oportunidad para huir. Con estas ropas no le pasará nada.
Trilochan se apresuró a hacerle comprender su plan. Mozel 

gritó con fuerza, abrió la puerta y se echó sobre los que 
estaban afuera, que enloquecieron de furia. Aterrorizada, 
Mozel se encaminó hacia el piso superior. Trilochan corrió 
tras ella, y los atacantes los siguieron.

Mozel subió por las escaleras a oscuras; en los pies 
llevaba sus sandalias de madera. Los que habían intentado 
romper la puerta corrían juntos tras ellos. Mozel patinó, 
tropezó con la escalera, se golpeó con la barandilla y cayó. 
Trilochan regresó con ella y se agachó a mirarla: de su nariz 
y sus oídos caía sangre. Los hombres que habían intentado 
irrumpir en el departamento estaban reunidos a su alrede
dor. Alguno de ellos preguntó:



82 SAADAT HASAN MANTO

—¿Qué pasa?
Todos miraban en silencio el cuerpo blanco y desnudo 

de Mozel. Trilochan la tomó por un brazo y gritó:
—¡Mozel, Mozel!
Mozel abrió sus grandes y enrojecidos ojos judíos y son

rió. Trilochan se desató el turbante y cubrió su cuerpo desnu
do. Mozel cerró los ojos, escupió sangre y dijo:

—Ven, mira dónde está mi ropa interior que no... Quiero 
decir que...

Trilochan comprendió lo que le indicaba, pero no quiso 
levantarla. Furiosa, Mozel le dijo:

—Eres un verdadero sikh. Ve. Ve a mirar.
Trilochan se dirigió al departamento de Kripal Kaur. 

Mozel miró a los hombres reunidos a su alrededor y les dijo:
—Es mi amante. Es musulmán, pero es tan extraño. Por 

eso yo lo llamo sikh.
Trilochan regresó. Con los ojos hizo comprender a Mozel 

que Kripal Kaur se había marchado. Mozel respiró, pero al 
hacerlo su boca sangró más.

—¡Oh, maldita sea —dijo mientras se cubría la boca con 
su velluda muñeca y decía a Trilochan—: Está bien, cariño... 
Adiós.

Trilochan comenzó a decir algo, pero las palabras no 
salían de su garganta. Mozel se quitó el turbante de Trilo
chan.

—Tómalo, tu religión... —dijo.
Y su mano cayó inerte sobre su fuerte pecho.







¡ABRE!

El tren especial partió de Amritsar a las dos de la tarde y lle
gó a Mugalpur, Lahore, ocho horas más tarde. En el camino 
muchas personas fueron asesinadas, muchas más resultaron 
heridas, y otras desaparecieron.

A las diez de la mañana, sobre la fría tierra del campo, 
cuando Sirajuddin abrió los ojos, vio a su alrededor un agita
do océano de hombres, mujeres y niños. Su capacidad de 
comprensión, débil al comienzo, disminuyó aún más. Se 
quedó hasta tarde mirando fijamente el cielo oscurecido 
mientras en el campo crecía la agitación; pero los oídos del 
anciano Sirajuddin parecían estar tan cerrados que no oía 
nada. Tal vez, si alguien lo mirara, pensaría que estaba 
hundido en una profunda preocupación; pero no era así. 
Estaba conmocionado, toda su existencia suspendida sobre 
un pozo vacío.

Mirando sin querer hacia el cielo polvoriento, los ojos de 
Sirajuddin se encontraron repentinamente con el sol. El so
bresalto que esto le produjo sacudió todo su cuerpo y lo 
despertó. Algunas imágenes surgieron desde el fondo de su 
mente... Ataque... fuego... huida... estación de ferrocarril... 
noche... ¡Sakina! Sirajuddin se incorporó repentinamente y 
comenzó a buscar como loco en el mar de cuerpos que estaba 
a su alrededor. Tres horas enteras gritó “¡Sakina, Sakina!” y 
buscó entre el polvo del campo; pero no encontró a nadie 
que supiera de su joven hija única.

En todas partes prevalecía una total confusión y la gente 
buscaba hijos, madres, esposas e hijas perdidas. Sirajuddin,
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agotado, se sentó a un costado, e intentó pensar con claridad 
cuándo y dónde se había separado de Sakina y su madre. 
Pensando, vino a su mente la imagen del cadáver de la madre 
de Sakina, del que escapaban los intestinos. En el futuro no 
podría pensar en otra cosa.

La madre de Sakina estaba muerta, la habían matado 
frente a los ojos de Sirájuddin. Pero ¿dónde estaba Sakina? 
Su madre, muriéndose, había dicho acerca de ella:

—Déjenme y llévense a Sakina corriendo de aquí.
Sakina estaba entonces con él. Los dos, descalzos, habían 

comenzado a correr. El dupattá de Sakina se había caído al 
suelo, y él se había detenido a recogerlo. Sakina le había 
dicho “déjalo, padre”, pero él lo había recogido.

Podía sentir un bulto en el bolsillo de su chaqueta. Buscó 
con la mano y sacó una pieza de tela. Era el dupattá de Sakina, 
pero ¿dónde estaba ella? Sirájuddin hacía grandes sumas en 
su cabeza, pero no llegaba a resultado alguno.

¿Había llegado Sakina con él hasta la estación de ferroca
rril? ¿Había subido al vagón con él? ¿Era cierto entonces que 
en el camino, cuando el tren se había detenido y habían subido 
hombres armados, él se había desmayado y se habían llevado a 
Sakina?

En la cabeza de Sirájuddin había preguntas, pero ningu
na respuesta. Necesitaba compasión, pero toda la gente 
que se encontraba a su alrededor tenía la misma necesidad. 
Sirájuddin deseó llorar, pero las lágrimas no llegaban hasta 
sus ojos.

Seis días más tarde volvió en sí. Sirájuddin encontró gen
te dispuesta a ayudarle. Eran ocho hombres jóvenes con un 
camión y fusiles. Sirájuddin los bendijo mil veces y les dio 
una descripción de Sakina.

—Es blanca, muy bonita. No, no se parece a mí, sino a su 
madre. Tiene cerca de diecisiete años. Ojos grandes, cabello 
negro, un lunar en la mejilla izquierda. Es mi única hija. 
Búsquenla, y que Dios los bendiga.
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Los jóvenes, dándole confianza, dijeron al anciano 
Sirajuddin con gran entusiasmo:

—Si su hija está viva, en algunos días estará con usted.
Los ocho jóvenes lo intentaron. Arriesgando sus vidas 

fueron hasta Amritsar, habían recobrado muchas mujeres, 
niños y hombres y los habían llevado a lugares seguros. 
Pasaron diez días sin encontrar a Sakina.

Un día, haciendo su trabajo encontraron camino de 
Amritsar a una joven al lado de la carretera. Al oír el ruido 
del motor se había asustado y había huido corriendo. Los 
jóvenes apagaron el motor y corrieron tras ella. Finalmente 
la alcanzaron en un campo. Vieron que era muy bonita y que 
tenía un lunar en la mejilla izquierda. Uno de ellos le dijo:

—No temas. ¿Tu nombre es Sakina? —el rostro de la joven 
palideció, pero no respondió.

Sin embargo, cuando la consolaron y lograron calmar sus 
nervios, confesó que era Sakina, la hija de Sirajuddin.

Los jóvenes fueron corteses con ella. La alimentaron, le 
dieron leche para beber y la sentaron en su camión. Uno 
de ellos le había dado su chaqueta para que se cubriera 
porque, como no tenía su dupatta, se sentía incómoda e 
intentaba nerviosamente cubrir sus pechos con los brazos.

Pasaron algunos días y Sirajuddin no tenía ninguna noti
cia de su hija. Pasaba su tiempo de campamento en campa
mento buscándola, y vivía averiguando en las oficinas. Por la 
noche rezaba por el éxito de los jóvenes que buscaban a su 
hija. Sus palabras alentadoras resonaban en sus oídos: “Si 
Sakina está viva, en unos días la traeremos con usted”.

Un día Sirajuddin vio a los jóvenes en el campamento. 
Estaban sentados en el camión a punto de partir. Cuando 
preguntó a uno de ellos “hijo, ¿qué saben de mi Sakina?”, 
todos al unísono le respondieron: “La encontraremos, la 
encontraremos”, y encendieron el motor.

Nuevamente Sirajuddin rezó por el éxito de los jóvenes y 
se sintió en paz.



88 SAADAT HASAN MANTO

Una tarde, en el campamento, cerca de donde Sirájuddin 
estaba, se produjo un tumulto. Cuatro hombres llevaban algo. 
Preguntó y supo que habían encontrado a una joven incons
ciente cerca de las vías del ferrocarril. La llevaban al hospital 
del campamento. Sirájuddin comenzó a seguirlos. Los hom
bres dejaron a la joven en el hospital y se marcharon.

Sirájuddin permaneció afuera del hospital por algún 
tiempo, y luego entró y se detuvo en un pasillo. Luego avanzó 
muy lentamente. En un cuarto no había nadie, sólo una camilla 
sobre la que yacía un cuerpo.

Sirájuddin avanzó un poco más. De pronto se encendió 
una luz en la habitación. En el resplandor, Sirájuddin vio por 
un instante un rostro pálido y gritó: “¡Sakina!”

El doctor que había encendido la luz de la habitación 
miró a Sirájuddin:

—¿Qué pasa?
Sirájuddin logró decir:
—Soy... soy su padre.
El doctor miró el cuerpo acostado y buscó su pulso. 

Luego dijo a Sirájuddin:
—Abra la ventana.
El cuerpo de la joven de la camilla se movió ligeramente. 

Sus manos sin vida buscaron la cuerda que sostenía el salwar 
alrededor de su cintura y se deslizó la ropa.

—Está viva. Mi hija está viva —gritó el anciano Sirájuddin 
con alegría.

El médico sintió que el sudor lo bañaba de pies a cabeza.







TOBA TEK SINGH

Un par de años después de la División, a los respectivos 
gobiernos de India y Paquistán se les ocurrió que, como en 
el caso de los prisioneros, debían también ser transferidos los in
ternos de los asilos para locos. Los locos musulmanes inter
nados en India debían ser transferidos a Paquistán, y los 
locos sikhs e hindúes internados en asilos paquistaníes de
bían ser enviados a India.

No sabemos si se trataba de una idea razonable o no, 
pero de acuerdo con la opinión de los conocedores, tuvieron 
lugar muchas conferencias de importantes funcionarios de 
ambos lados y, al fin, se dispuso un día para intercambiar a 
los pacientes. Los detalles fueron cuidadosamente planea
dos. Los locos musulmanes cuyos parientes todavía residían 
en India no sufrieron molestia alguna, pero el resto fue 
transferido. Aquí en Paquistán, la situación era ligeramente 
diferente, dado que casi toda la población de hindúes y sikhs 
ya había emigrado a India. Por eso no se planteó la custodia 
de locos no musulmanes en Paquistán. Todos los locos hindúes 
y sikhs fueron enviados a la frontera escoltados por la policía.

Aunque no se sabe cuál fue la reacción en India, cuando 
la noticia llegó al manicomio de Lahore, en Paquistán, se 
convirtió de inmediato en tema de una acalorada discusión.

A un loco musulmán, lector habitual del flamígero perió
dico Zamindar, cuando se le preguntó qué era Paquistán, 
respondió tras profunda reflexión:

—El nombre de un lugar en India donde se fabrican 
navajas para degollar.
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Esta profunda observación fue recibida con visible satis
facción.

Un interno sikh preguntó a otro sikh:
—Sardar Ji, ¿por qué nos envían a India? Ni siquiera cono

cemos el lenguaje que hablan en ese país.
El hombre sonrió:
—Conozco la lengua del Hindustán. Esos demonios siem

pre se pasean como si fueran los amos de la tierra.
Un día, mientras tomaba un baño, un paciente musulmán 

pronunció el reclamo Pakistán Zindabad con tal entusiasmo 
que se resbaló y fue encontrado más tarde inconsciente en el 
piso.

No todos los internos estaban locos. Algunos eran per
fectamente normales, salvo que eran asesinos. Para evitarles 
el lazo del verdugo, sus familias habían conseguido que los 
enviaran allí, sobornando a toda una cadena de funciona
rios. Tenían una vaga idea del ponqué India era dividida, y 
sobre qué era Paquistán; pero para el presente caso, tampoco 
estaban conscientes de la realidad.

Los periódicos no les servían de ayuda, y los guardianes 
del asilo eran analfabetos y bárbaros. De sus conversaciones 
no se podía concluir nada. Algunos decían que había un 
hombre llamado Mohammed Ali Jinnah, que tenía el título 
de El Quaid-e-Azam, y había conseguido para los musulma
nes un país independiente, llamado Paquistán. Los internos 
no sabían ni dónde estaba ubicado Paquistán ni dónde esta
ban sus fronteras. A eso se debía que incluso los locos que no 
estaban totalmente perdidos fueran incapaces de decidir si 
se encontraban en India o Paquistán. Si estaban en India, 
¿dónde se encontraba Paquistán? ¿Y cómo podían encontrar
se en Paquistán, si hasta el día anterior, viviendo en el mismo 
lugar, estaban en India?

Un interno estaba tan profundamente atrapado en esa 
confusión acerca de Paquistán e India, India y Paquistán, que 
un día sufrió una crisis mientras barría el piso: dejó caer la
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escoba, trepó al árbol más cercano y se instaló en una rama, 
punto aventajado desde el que habló durante dos horas 
acerca del delicado problema de India y Paquistán. Cuando 
los guardias le pidieron que bajara, él, lejos de hacerlo, subió a 
una rama más alta, y cuando lo amenazaron con castigarlo 
declaró:

—No quiero vivir ni en India ni en Paquistán; quiero vivir 
en este árbol.

Cuando finalmente se tranquilizó, bajó y abrazó lloran
do a sus amigos hindúes y sikhs. Sufría pensando que estaban 
a punto de abandonarlo para ir a India.

Un musulmán ingeniero en radios, quien tenía una maes
tría en ciencias y era muy diferente de los otros locos, aficio
nado a dar largos paseos en silencio durante el día, se sintió 
tan afectado por el debate que se quitó todas las ropas, las 
entregó a uno de los empleados y corrió desnudo al jardín.

Un musulmán de Chinnot, llamado Muhammad Ali que 
había sido uno de los más abnegados trabajadores de la Liga 
Musulmana y se había obsesionado con bañarse quince o 
dieciséis veces al día, había dejado repentinamente de hacer
lo y había anunciado que era Quaid-e-Azam Mohammed Ali 
Jinnah. Esto había llevado a un interno sikh a declararse el 
“Maestro Tara Singh”, líder de los sikhs. En previsión de 
graves disturbios comunales, las autoridades los declararon 
peligrosos y los encerraron en celdas separadas.

Había un joven abogado hindú de Lahore, quien perdió 
la razón después de un infortunado asunto amoroso. Cuan
do se le dijo que Amritsar iba a convertirse en parte de India, 
se deprimió porque su amada vivía en Amritsar, algo que no 
había olvidado ni siquiera en su locura. Ese día maldijo a 
cada uno de los líderes hindúes y musulmanes, importantes 
o menores, que habían cortado a India en dos, convirtiendo 
a su amada en india y a él en paquistaní.

Cuando las noticias acerca del intercambio llegaron al 
asilo, sus amigos lo felicitaron porque iba a ser enviado a
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India, el país de su amada. Sin embargo, él declaró que no 
tenía intención de abandonar Lahore, porque su actividad 
no iba a prosperar en Amritsar.

Había dos locos angloindios en la sala europea. Cuando 
se les anunció que los británicos se marchaban a casa después 
de conceder la independencia a India, cayeron en un estado de 
profunda conmoción y fueron vistos hablando en susurros 
durante toda la tarde. Estaban preocupados por su nuevo 
estatus tras la independencia. ¿Habría todavía una sala euro
pea o sería abolida? ¿Se les continuaría sirviendo el desayuno 
o tendrían que sustituirlo por el detestable chapati indio?

Un sikh había pasado en el manicomio los últimos quince 
años. Cuando hablaba, pronunciaba siempre el mismo gali
matías: “O, par di, gurgur de bah dhayana de las lentejas de 
mung de la linterna.” Los guardianes afirmaban que no 
había dormido ni siquiera un instante, ni de día ni de noche, 
en quince años. Ocasionalmente se le podía observar recos
tado contra una pared, pero el resto del tiempo permanecía 
siempre de pie. Debido a esto, sus piernas y sus pantorrillas 
estaban permanentemente hinchadas, cosa que no parecía 
molestarle. A pesar de esto nunca descansaba acostado. 
Cuando la gente hablaba de la transferencia de los locos de 
India y Paquistán, escuchaba atentamente. Cuando se le 
pedía su opinión, observaba profundamente:

—O, par di, gurgur de bah dhayana de las lentejas de 
mun^ del gobierno de Paquistán.

Últimamente, sin embargo, el gobierno de Paquistán 
había sido reemplazado por el gobierno de Toba Tek Singh. 
También había comenzado a preguntar a quién se uniría Toba 
Tek Singh, su pequeño pueblo natal en el Punjab; pero nadie 
sabía con seguridad si se encontraba en India o en Paquistán.

Quienes intentaron responderle quedaron completa
mente confundidos ante este misterio cuando se les dijo que 
Sialkot, que antes estaba en India, ahora se encontraba 
en Paquistán. Nadie sabía qué podía pasar con Lahore, que en
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ese momento estaba en Paquistán, pero que podía deslizarse 
hacia India en cualquier momento. Acaso toda la India se con
vertiría en Paquistán. ¿Y quién podía asegurar si un día 
ambos, India y Paquistán, no se desvanecerían completamen
te del mapa del mundo?

El sikh había perdido casi todo su cabello, que era poco, 
y debido a que rara vez se bañaba, estaba pegoteado, lo que 
le daba un aspecto horrible, incluso aterrador. No obstante, 
era un individuo inofensivo, y en quince años no había 
peleado con nadie. Los empleados más antiguos del asilo 
sabían que era un próspero terrateniente de Toba Tek Singh 
que había enloquecido repentinamente. Sus parientes lo lle
varon atado y encadenado. Eso había sucedido quince años 
atrás.

Sus familiares solían visitarlo una vez al mes, pero, desde 
que comenzaron los disturbios comunales por el problema 
de la División, dejaron de hacerlo. Su verdadero nombre era 
Bishan Singh, pero todo mundo lo llamaba Toba Tek Singh. 
Vivía en una especie de limbo, sin tener idea de qué día de la 
semana era, o qué mes, o cuántos años habían pasado desde 
su confinamiento. Sin embargo, desarrolló un sexto sentido 
en relación con el día de visitas, y entonces solía bañarse, 
enjabonaba su cuerpo, untaba con aceite y peinaba su cabe
llo, y pedía ropas limpias que no usaba el resto del tiempo. 
Nunca decía nada durante esos encuentros, salvo ocasionales 
estallidos de: “O, par di, gurgur de bah dhayana de las lente
jas de mung de la linterna”.

Cuando lo encerraron dejó una hija pequeña, quien 
ahora era una joven de quince años. Bishan no la reconocía 
en absoluto. Cuando todavía era niña y venía a visitarle 
lloraba mucho al ver a su padre en esa condición; cuando fue 
mayor, todavía caían lágrimas de sus ojos. En el extraño 
mundo que él habitaba, el de la joven era sólo otro rostro.

Desde el comienzo de este asunto de India y Paquistán 
había comenzado a preguntar a sus compañeros dónde se
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encontraba exactamente Toba Tek Singh. Como no recibía 
ninguna respuesta sastisfactoria, se sentía cada día más in
quieto. Las visitas cesaron. Su sexto sentido, que antes le 
recordaba el día de las visitas, también se había atrofiado.

Extrañaba a su familia, los dulces y las ropas que le traían 
y la preocupación con que le hablaban. Estaba seguro de que 
le habrían dicho si Toba Tek Singh se encontraba en India o 
en Paquistán. Sentía, también, que venían de Toba Tek Singh, 
en donde estaban sus tierras.

Uno de los internos se había proclamado Dios. Cuando 
Bishan Singh le preguntó un día si Toba Tek Singh se encon
traba en India o en Paquistán, el hombre respondió entre 
dientes:

—Ni en India ni en Paquistán, porque hasta ahora no he 
dado órdenes al respecto.

Bishan Singh suplicó a Dios que formulara las órdenes 
necesarias para que su problema se solucionara, pero se 
sintió defraudado porque Dios parecía estar muy ocupado 
con cuestiones más urgentes. Finalmente, harto, le dijo:

—O, par di, gurgur de bah dhayana de las lentejas de 
mung del Guruji de la Khalsa y de los dictámenes del Guru- 
ji... jo boley so nihal sat sri akal.

Probablemente, lo que quería decir era: “No atiendes mis 
súplicas porque eres un Dios musulmán. Si fueras un Dios 
sikh seguramente me habrías escuchado.”

Pocos días antes de que el intercambio tuviera lugar, uno 
de los amigos musulmanes de Bishan Singh en Toba Tek Singh 
vino a verlo por primera vez en quince años. Bishan Singh lo 
miró una vez y se alejó hasta que un guardia le dijo:

—Este es tu amigo Fazal Din. Ha venido hasta aquí para 
verte.

Bishan Singh miró a Fazal Din y comenzó a murmurar algo. 
Fazal Din puso su mano en el hombro de su amigo y dijo:

—Hace mucho que deseo venir a traerte noticias, pero 
no he tenido tiempo. Toda tu familia está bien y se ha
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marchado a India con seguridad. Hice lo que pude para 
ayudarlos. TuhijaRüp Kaur ... —dudó; Bishan Singh trató 
de recordar algo— también se encuentra a salvo..., se mar
chó con ellos. ,

Bishan Singh permaneció en silencio. Fazal Din continuó:
—Tu familia quería que me asegurara de que te encontra

bas bien. He oído que pronto partirás hacia India. ¿Qué más 
puedo decirte? Dales mis saludos al hermano Bibir Singh, 
al hermano Vadhawa Singh y a la hermana Amrit Kaur. Di al 
hermano Bibir Singh que Fazal Din se encuentra bien por 
gracia de Dios. Las dos búfalas marrones que dejó aquí se 
encuentran bien. Ambas dieron a luz terneros, pero desafor
tunadamente, uno de ellos murió a los seis días. Diles que me 
hagan saber en qué puedo servirles, que yo siempre estoy 
dispuesto —luego agregó—: Aquí hay algunos bizcochos de 
arroz hechos en casa.

Bishan Singh tomó el regalo y lo pasó a uno de los 
guardias.

—¿Dónde está Toba Tek Singh? —preguntó.
—¿Dónde? Está donde siempre ha estado.
—¿En India o en Paquistán?
—En India... no, en Paquistán.
Sin decir otra palabra, Bishan Singh se alejó murmurando:
—O, par di, gurgur de bah dhayana de las lentejas de 

mung del Paquistán y el Hindustán se van al infierno.
Mientras tanto, los arreglos estaban concluyendo rápida

mente. Los gobiernos habían intercambiado listas de locos 
de los dos lados y se fijó la fecha de la transferencia.

***

Hacía mucho frío cuando los autobuses llenos de locos 
hindúes y sikhs, acompañados por policías armados y funcio
narios, comenzaron a partir desde el asilo de Lahore hacia 
Wagha, la línea divisoria entre India y Paquistán. Funcionarios
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superiores de ambos países a cargo del intercambio se reunie
ron, firmaron los documentos, y la transferencia comenzó.

Hacer descender a los hombres de los autobuses y entre
garlos a los funcionarios era una tarea difícil. Algunos sim
plemente se negaban a bajar. Los que se dejaban convencer 
eran difíciles de controlar porque comenzaban a correr atro
pelladamente en todas direcciones. Algunos estaban des
nudos. Todos los esfuerzos para conseguir que se cubrieran 
fracasaban porque era imposible impedir que se arrancaran las 
ropas. Algunos gritaban insultos o cantaban. Otros lloraban 
amargamente. Se produjeron numerosas disputas.

En suma, prevalecía una completa confusión. Las muje
res locas también eran transferidas, y agregaban aún más 
ruido. Hacía un frío cruel.

La mayor parte de los internos parecía estar completa
mente en contra de la transferencia. Simplemente no podían 
entender por qué eran expulsados por la fuerza; arrojados en 
autobuses, y conducidos a ese extraño lugar. Algunos que 
podían entender algo gritaban “¡Viva Paquistán!” y “¡Muera 
Paquistán!” Dos o tres veces estuvieron a punto de producir
se incidentes porque algunos sikhs y musulmanes se sentían 
provocados por los gritos.

Cuando Bishan Singh fue conducido al otro lado de la 
valla y se le preguntó su nombre para apuntarlo en un 
registro, interrogó al funcionario detrás del escritorio:

—¿Dónde está Toba Tek Singh?
—En Paquistán —respondió con una risa vulgar.
Bishan Singh corrió y se reunió con sus compañeros, 

pero fue detenido por los guardias paquistaníes, que intenta
ron empujarlo hacia India a través de la línea divisoria. No 
se movió, preguntó:

—¿Es esto Toba Tek Singh? —y comenzó a gritar—: O, par 
di, gurgur de bah dhayana de las lentejas de mung de Toba 
Tek Singh y Paquistán.
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Se hicieron muchos esfuerzos para explicarle que Toba 
Tek Singh ya era parte de India, o lo sería próximamente; 
pero no hicieron efecto en Bishan Singh. Cuando los guar
dias intentaron usar la fuerza, se alzó sobre sus piernas 
hinchadas como si ningún poder en el mundo pudiera 
moverlo de allí.

Como era un hombre inofensivo y ya viejo, no se hizo 
ningún otro intento de arrojarlo a India. Se le permitió 
permanecer en donde quisiera mientras el intercambio con
tinuaba. Cayó la noche.

Poco antes del amanecer, Bishan Singh, el hombre que 
había permanecido sobre sus piernas durante quince años, 
gritó, y mientras funcionarios de ambos lados corrían hacia 
él, cayó a tierra.

Allí, detrás del alambre de espinos, a un lado estaba India, 
y detrás de más alambre de espinos, al otro lado, Paquistán. En 
medio, en un trozo de tierra sin nombre, yace Toba Tek Singh.





CARNE FRÍA

Cuando Ishvar Singh entró en la habitación del hotel, Kul- 
want Kaur se levantó de la cama, lo miró con sus ojos 
penetrantes y corrió el cerrojo de la puerta. Era medianoche. 
La ciudad estaba hundida en un silencio extraño y ominoso.

Kulwant Kaur regresó a la cama; se sentó con las piernas 
cruzadas intentando contener su emoción. Ishvar Singh, 
hundido en penosos recuerdos, permaneció silencioso en un 
rincón, sosteniendo distraídamente su kirpan entre las ma
nos. El silencio duró unos instantes.

Poco después, Kulwant Kaur no encontró cómoda su 
postura; dejó colgar sus piernas y comenzó a balancearlas. 
Ishvar Singh todavía no había dicho nada.

Kulwant Kaur era una mujer de manos y pies grandes, 
amplias caderas, muslos gruesos y pechos muy grandes. Sus 
ojos eran agudos y brillantes, y sobre su labio superior había 
un vello levemente azulado. Su pecho era el de una mujer de 
gran resolución.

Ishvar Singh, silencioso, permanecía de pie en un rincón. 
Su turbante, que siempre mantenía firmemente en su lugar, 
estaba flojo. Sus manos, habituadas a sostener el kirpan, 
temblaban ligeramente. Con su sólida figura masculina, pa
recía evidente que encarnaba el hombre adecuado para 
Kulwant Kaur.

Pasaron un tiempo más en silencio, y Kulwant Kaur se 
sintió desbordada; pero haciendo girar sus ojos dijo con voz 
aguda: ¡Ishrsián!
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Ishvar Singh levantó la cabeza, y la miró, pero fue incapaz 
de soportar el calor de la mirada de Kulwant Kaur y dirigió 
la vista en otra dirección.

Kulwant Kaur gritó ¡Ishrsian!, luego bajó la voz, se levan
tó del palang y dijo:

—¿Dónde has estado todo este tiempo?
Ishvar Singh se humedeció los labios resecos y dijo:
—No lo sé.
Kulwant Kaur perdió la paciencia.
—¿Qué respuesta de mierda es ésa?
Ishvar Singh tiró su kirpan a un lado y se dejó caer sobre 

la cama. Parecía llevar días enfermo. Ella lo miró, y su cólera 
pareció abandonarla. Puso la mano en su frente y le preguntó 
con ternura:

—¿Qué pasa, jarií?
Ishvar Singh miraba el techo. Se volvió hacia Kulwant 

Kaur y tocó su rostro.
—Kulwant.
Había dolor en su voz, y Kulwant Kaur frunció los labios:
—Sí, jánl —y se mordió los labios.
Ishvar Singh se quitó el turbante; la miró buscando ayu

da; se golpeó el muslo, y dijo para sí mismo: “Me siento mal.” 
Se soltó el cabello y Kulwant Kaur comenzó a enredar sus 
dedos en él y le preguntó con cariño:

—Ishrsian, ¿en dónde has estado todo este tiempo?
—En casa de mi mala madre —Ishvar Singh observó a 

Kulwant Kaur, la atrajo hacia sí y comenzó a apretar sus 
pechos con ambas manos—. Juro por el Gurú que eres una 
mujer excitante.

Ella lo hizo a un lado con coquetería:
—Júralo por mí. ¿Dónde has estado? ¿Fuiste a la ciudad?
Ishvar Singh recogió su cabello en un rodete y res

pondió:
-No.
Kulwant Kaur estaba irritada.
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—Sí. Estoy segura de que fuiste a la ciudad; robaste 
mucho dinero y me lo ocultas.

—Si te mintiera no sería el hijo de mi padre —dijo él.
Ella permaneció en silencio por un momento, pero luego 

explotó:
—No entiendo qué te pasaba la otra noche. Estabas acos

tado a mi lado y me hiciste usar todo lo que habías robado 
en la ciudad. Me estabas besando y, de repente, quién sabe 
qué se te ocurrió, te levantaste, te pusiste la ropa y te mar
chaste.

Ishvar Singh palideció. Kulwant Kaur lo vio y le dijo:
—Has perdido el color, Ishrsian. Por el Guru, aquí hay 

algo malo.
—Te lo juro por tu vida, no hay nada.
La voz de Ishvar Singh parecía hueca. Kulwant Kaur 

dudaba. Se mordió el labio:
—¿Qué dices, Ishrsian? No eres el hombre de hace ocho 

días.
Ishvar Singh se sentó, incorporándose súbitamente. Se 

sentía molesto. De pronto, tomó a Kulwant Kaur en sus 
brazos y comenzó a acariciarla y besarla ferozmente.

—Janí, soy la misma de siempre. Abrázame más fuerte 
para que vuelva el calor a tus huesos.

Kulwant Kaur no podía más, pero siguió preguntando:
—¿Qué te pasó aquella noche?
—Nada.
—¿Por qué no me lo cuentas?
—No hay nada que contar.
—Ishrsian, que quemes mi cuerpo con tus propias manos 

si me mientes.
Ishvar Singh no respondió. Echó sus brazos en torno al 

cuello de Kulwant Kaur y la besó, y cuando su bigote rozó su 
nariz, Kulwant Kaur estornudó. Comenzaron a reír.

Ishvar Singh comenzó a quitarse la sadañ, mirando con 
deseo a Kulwant Kaur.
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—Ven, jan«. Juguemos a las cartas.
Sobre el labio superior de Kulwant Kaur aparecieron 

gotas de sudor. Volvió sus ojos con coquetería y dijo:
-¡Sal!
Ishvar Singh mordió sus labios y ella saltó apartándose.
—Ishrsián, no hagas eso. Duele.
Ishvar Singh apretó su cintura con fuerza, y Kulwant 

Kaur, agitada, se apartó.
—No, Ishrsián. Duele.
Ishvar Singh se inclinó y comenzó a morder con sus 

dientes los labios de Kulwant Kaur. Ella se sintió derretir. 
Ishvar Singh le quitó el kurtá y le dijo:

—Vamos a jugar.
Miró su cuerpo desnudo y apretó sus brazos.
—Kulwant, te juro por el Gurú que eres una mujer deli

ciosa —le dijo entre besos.
Kulwant Kaur examinó la piel que él había pellizcado. 

Estaba roja.
—Ishrsián, eres un verdadero bruto.
Ishvar Singh sonrió detrás de su espeso bigote negro.
—Entonces habrá brutalidad esta noche —y comenzó a 

probar lo que había dicho. Mordió los labios y los lóbulos de 
Kulwant Kaur; acarició sus pechos; dio palmadas resonantes 
en sus caderas, y plantó grandes besos húmedos en sus meji
llas. Kulwant Kaur comenzó a hervir de pasión como una 
tetera en el fuego.

A pesar de todos sus esfuerzos por excitarse, Ishvar Singh 
no sentía el fuego que lleva al inevitable acto de amor. Como 
un luchador que ha tenido buenos tiempos, empleó cada una 
de las tretas que conocía para encender el fuego en su ijada, 
pero se le escapaba. Sintió frío. Kulwant Kaur era ahora un 
instrumento demasiado afinado.

—Ishrsián —murmuró ella lánguidamente—, ya has bara
jado bastante; ahora lanza tu dardo.
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Ishvar Singh sintió como si todo el mazo de cartas se le 
hubiera caído. Se apoyó contra ella respirando pesadamente. 
Gotas de sudor frío aparecieron en su frente.

Kulwant Kaur intentó excitarlo; pero finalmente desistió. 
Hasta entonces no había dicho nada, pero cuando se sintió 
desdeñada, saltó enfurecida de la cama cubriéndose con una 
sábana.

—Ishrsián, dime el nombre de esa malnacida con la que 
has estado, que te ha dejado seco. ¿Quién era esa desvergon
zada? —gritó ella—, ¿quién es tu amante? ¿Quién es esa ladro
na?

Ishvar Singh, agotado, dijo con voz apenas audible desde 
la cama:

—Nadie, Kulwant, nadie.
Kulwant Kaur colocó las manos sobre sus amplias cade

ras y dijo con firmeza:
—Ishrsián, voy a llegar hasta el fondo de esto. Júramelo, 

por el nombre del Gurú, ¿hay una mujer?
Ishvar Singh quiso hablar, pero Kulwant Kaur no lo dejó.
—No olvides que soy la hija del jefe Nihal Singh. Soy 

paciente, pero tú mientes. Júrame por el nombre del Gurú, 
¿hay otra mujer?

Él sacudió su cabeza asintiendo con dolor. Kulwant Kaur 
enloqueció, recogió de un rincón el kirpán de Ishvar Singh, 
lo sacó de su vaina y lo atacó.

Inmediatamente, la sangre saltó de un profundo corte en 
el cuello como el agua de una fuente. Entonces ella comenzó 
a tirar de su cabello y a arañar su rostro como una gata, 
maldiciendo a su desconocida rival mientras continuaba hi
riéndolo.

—Déjame ya, Kulwant, déjame —suplicó Ishvar Singh dé
bilmente. Había temor en su voz.

Kulwant Kaur se detuvo. La barba y el pecho de Ishvar 
Singh estaban cubiertos de sangre. La miró con ojos agrade
cidos y labios temblorosos.
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—Has actuado precipitadamente —dijo—; pero lo que has 
hecho está bien.

Fuera de sí por los celos, Kulwant Kaur gritó.
—Dime el nombre de esa mujer tuya.
Una delgada línea de sangre caía de la boca de Ishvar 

Singh. Se estremeció al sentir su sabor.
—Kulwant, con este kirpan he matado a seis hombres... 

con este kirpan con que tú...
Kulwant Kaur pensaba en su rival.
—Te pregunté quién era esa desvergonzada.
Los ojos opacos de Ishvar Singh brillaron.
—No la insultes —le rogó.
—¿Quién es? —gritó ella.
La voz de Ishvar Singh se le quebraba en la garganta.
—Te diré —pasó su mano por su propia garganta, y al ver 

la sangre sonrió y dijo—: El hombre es una criatura extraña.
Kulwant Kaur esperaba una respuesta.
—Ishrsián, responde a mi pregunta.
—No tienes idea de lo que me sucedió. Te lo contaré.
Cuando comenzó a hacerlo, su frente se cubrió de sudor 

frío.
—Kulwant, mi vida. No puedo. ¿Qué me pasa? ¡También 

la kuriya es una criatura extraña! En la ciudad tomé parte en 
los saqueos. Todo el dinero y los adornos que cayeron en mis 
manos te los traje a ti. Pero hubo algo que te oculté.

Sus heridas le dolían y comenzó a gemir. Kulwant Kaur 
se mostraba impasible.

—Sigue —le dijo con voz implacable.
Ishvar Singh logró levantar la voz.
—En esa casa que asaltamos... había siete... siete personas, 

seis hombres. Maté uno por uno a los seis con este kirpan con 
que tú... olvídalo. Oye... había una muchacha muy hermosa. 
Me la llevé conmigo.

Kulwant Kaur lo oía en silencio. Ishvar Singh sopló con 
fuerza, quitándose la sangre del rostro.
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—Kulwant, jám, ¿qué puedo decirte? ¡Era tan hermosa! 
Pude haberla matado, pero me dije: “Ishrsián, te satisfaces 
todos los días con Kulwant Kaur, ¿por qué no probar esta 
fruta?”

Kulwant Kaur sólo murmuró algo.
—Pensé que se había desmayado, de modo que me la llevé 

al hombro. En el camino... ¿qué estaba diciendo? Sí. En el 
camino hasta el canal que corre fuera de la ciudad... la acosté 
sobre la hierba, detrás de algunos arbustos y... primero pensé 
que debía animarla un poco... pero luego pensé que no...

Mientras hablaba, Ishvar Singh sentía que se le secaban 
los labios.

—¿Qué sucedió? —preguntó ella.
—Clavé mi dardo... pero... —dejó escapar Ishvar Singh 

con un hilo de voz.
Su voz se hundió. Kulwant Kaur lo sacudió violentamente.
—¿Qué sucedió?
Ishvar Singh abrió los ojos y miró a Kulwant Kaur. Perci

bió su agitación.
—Estaba muerta... era un cadáver... sólo carne fría. Dame 

tu mano, jarii.
Kulwant Kaur puso su mano en la de él. Estaba más fría 

que el hielo.





EL SALWAR NEGRO

Antes de mudarse a Delhi, Sultana vivía en el acantonamien
to de Ambálá, donde tenía por clientes a algunos soldados 
blancos. Debido a su relación con ellos sabía diez o quince 
frases en inglés. No las utilizaba en las conversaciones coti
dianas, pero cuando llegó a Delhi y no tuvo éxito con su 
trabajo, dijo en inglés a su vecino Tamanchá Khan: “Esta vida 
es muy mala”, indicando que la vida es muy pesada cuando 
no hay qué comer.

En el acantonamiento de Ambálá su negocio marchaba 
muy bien; había más trabajo del que podía atender. Los 
blancos del acantonamiento venían borrachos; en tres o 
cuatro horas ella acababa con ocho o diez de ellos, y ganaba 
veinte o treinta rupias. En comparación, prefería a los solda
dos antes que a la gente de su país, aunque algunos a veces 
la visitaban. Si bien era cierto que no comprendía el lenguaje 
que hablaban, esto de algún modo le gustaba. Eso se probaba 
cuando uno ellos quería discutir. Sacudía la cabeza y respon
día en urdu: “Sáhab, no comprendo tu lengua”. Y si la molesta
ban más de lo que ella acostumbraba permitir, comenzaba a 
insultarlos en urdu: “Sahab, eres un pichón de lechuza. Eres 
un bastardo, ¿comprendes?”, y cuando lo decía, los soldados 
reían y también ella. Lo decía sin aspereza en la voz. Por el 
contrario, pronunciaba las palabras con gran afecto. Los 
soldados se reían, pero a Sultáná definitivamente le parecían 
pequeñas lechuzas.
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Aquí, en Delhi, por el contrario, ningún hombre blanco 
la había visitado. Llevaba tres meses viviendo en ese lugar. 
Antes había oído que los grandes sahabs gobernadores iban 
a Ambalá durante los meses de calor. En esos tres meses sólo 
seis hombres habían ido a verla. De esos seis clientes había 
obtenido dieciocho rupias y ocho annas. Ninguno de ellos 
estaba dispuesto a pagar más de tres rupias. Sultana había 
dicho a los cinco primeros que su precio era diez rupias; 
pero era extraño que todos hubieran dicho, “hermana, no te 
daremos un centavo más de tres rupias”. Comprendió que la 
razón para que vinieran era un acuerdo establecido entre 
ellos de que ninguno pagaría más de tres rupias, y cuando 
apareció el sexto le dijo:

—Mira, cobro tres rupias y ni un centavo menos. Si dices 
un centavo menos, no hay trato. Ahora ponte cómodo, no te 
vayas.

El sexto hombre no se opuso y entró en su habitación. 
Tras cerrar la puerta, ya en el otro cuarto, cuando el hombre 
se estaba quitando la chaqueta, Sultana le dijo:

—Que sea una rupia más, ¿sí?
No le dio una rupia, pero sacó del bolsillo una moneda 

de ocho annas, recién acuñada y con la efigie de Bádshah en 
ella. Sultana se había apresurado a aceptarla silenciosamen
te, pensando que todo lo que se consigue es ganancia.

Dieciocho rupias y ocho annas en tres meses. Pagaba 
veinte rupias al mes por el kotha en que vivía, al que el dueño 
se refería denominándolo en inglés, departamento. Cuando 
en los baños de esos departamentos se tiraba la cadena, 
Sultana veía cómo toda la suciedad desaparecía, en medio de 
grandes ruidos, en un río subterráneo. El primer día, tras ir 
al baño, regresó muy apenada a su habitación. Al comenzar 
a levantarse del excusado intentó sostenerse con la cadena. 
Luego, mirándola pensaba: “Como este edificio fue construi
do especialmente para nosotras, las que lo habitamos, 
encontré esa cadena, y pensé que estaba allí para no tener
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problema al levantarse. La quise usar como soporte, pero 
cuando intenté apoyarme en ella se produjo un gran es
truendo, y súbitamente comenzó a salir agua con gran estré
pito.” Con el miedo pintado en el rostro lanzó un grito.

Khudäbakhsh estaba en la habitación vecina clasificando 
su material fotográfico. Cuando oyó el grito de Sultana se 
apresuró a ver qué había sucedido. Corrió y le preguntó:

—¿Qué pasa? ¿Tú gritaste?
El corazón de Sultana latía rápidamente:
—Maldición, ¿esto es un baño o qué? ¿Para qué está colgada 

esa cadena? Me dije: “voy a usarla como apoyo”. Lo que me 
irritaba más en esto de la cadena era, qué te diría, el ruido.

Al oírla, Khudäbakhsh se había reído mucho y le había 
explicado acerca del baño, diciéndole que era una moda 
reciente y que tirando de la cadena toda la suciedad se 
hundía en la tierra.

La historia de cómo se conocieron Sultana y Khudäbakhsh 
es interesante. Después de terminar la escuela secundaria, 
Khudäbakhsh aprendió a conducir y trabajó cuatro años en 
una línea de autobuses que unía Rawalpindi con Cachemira. 
Después de eso, se enamoró en Cachemira de una mujer y se 
escaparon juntos. No pudo encontrar trabajo en Lahore y 
por ello decidió entregarla por dinero. Durante tres años el 
arreglo funcionó, pero luego la mujer se escapó con algún otro. 
Khudäbakhsh supo que estaba en Ambälä y fue a buscarla, 
pero se encontró con Sultänä . Ella le había gustado y pronto 
los dos estaban juntos. Desde la llegada de Khudäbakhsh, el 
trabajo de Sultänä había mejorado. Era supersticiosa y pensó 
que Khudäbakhsh traía buena suerte, ya que desde su llegada 
había progresado tanto.

Khudäbakhsh era un hombre trabajador. No le gustaba 
pasar el día sentado mano sobre mano. Hizo amistad con un 
fotógrafo que tomaba instantáneas fuera de la estación de 
ferrocarril y que le enseñó algo de fotografía. Sultänä le dio 
sesenta rupias y Khudäbakhsh compró una máquina. Rápida-
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mente se hizo construir un telón decorado, compró dos sillas 
y algunos productos químicos para revelar fotografías, y 
puso en marcha su propio negocio. Este prosperaba. Por eso 
insistió en mudarse a la zona del acantonamiento en Ambála. 
Tomaba fotos a los soldados, y al cabo de un mes conocía a 
muchos entre los estacionados allí. Pronto se mudaron al 
acantonamiento, donde muchos de los soldados clientes de 
Khudabakhsh se convirtieron también en clientes de Sultana.

Sultana había ahorrado para comprarse unos pendientes 
de plata y ocho pulseras de cinco tolas y medio. También se 
había hecho de diez o quince saris excelentes y había traído 
algún mobiliario decente a la casa. Fue una historia corta: 
Sultana fue muy feliz en el acantonamiento de Ambalá, pero 
súbitamente en el pensamiento de Khudabakhsh se fijó la 
idea de que debían irse a Delhi. Sultana no se había negado 
porque pensaba que él era muy auspicioso y aceptó de buen 
grado ir a Delhi. Pensaba que en un lugar tan grande, donde 
vivían tantos gobernadores, su oficio podía resultar bien. Sus 
compañeras le describieron Delhi. Allí estaba el monasterio 
de Hazarat Nijámuddin Auliya, por quien Sultana sentía 
profunda devoción. Vendieron rápidamente sus posesiones 
más pesadas y se marchó a Delhi con Khudabakhsh. Al lle
gar, Khudabakhsh alquiló por veinte rupias al mes un depar
tamento para que vivieran los dos.

Estaba ubicado en una larga fila de edificios nuevos. El 
comité municipal había hecho construir especialmente esa 
parte de la ciudad para que en ella vivieran las prostitutas 
y no radicaran en diferentes sectores de la ciudad. Debajo 
había tiendas y arriba se encontraban los departamen
tos. Todos los edificios seguían un mismo modelo. Por ese 
motivo, al comienzo a Sultana le era muy difícil encontrar 
su casa, pero cuando el dueño de la lavandería había envia
do al niño que trabajaba con él para que le mostrara el 
camino, aprendió a reconocer algunas señales para identi
ficar claramente el lugar.
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—Aquí está la lavandería —le indicó el niño, y le enseñó 
cómo llegar a su departamento.

Así, por ejemplo, sabía que, donde estaba escrito con 
grandes letras “Carbonería”, vivía su amiga Hirá Bái, que 
algunas veces cantaba en la radio. Donde se leía “Surphá 
(Sariphon) ke lie kháne ká behatarín intazám hei” vivía 
Mukhtár, su otra amiga. Sobre la fábrica de colchones, An- 
vari, que trabajaba como mucama en casa de un rico comer
ciante. Como el rico sahab necesitaba supervisar la fábrica 
durante la noche, vivía cerca de Anvari.

Cuando se abre un negocio, los clientes son pocos, y por 
eso, cuando pasó un mes sin trabajar, consolaba su corazón 
pensando; pero cuando pasaron dos meses sin que viniera 
ningún hombre se preocupó mucho.

—¿Qué sucede, Khudábakhsh? En dos meses que lleva
mos aquí no ha venido nadie. Sé que en estos tiempos el 
comercio está mal, pero no tanto como para que en dos 
meses enteros no aparezca nadie por nuestro kotha —le dijo 
a Khudábakhsh.

También Khudábakhsh sentía angustia; pero no decía 
nada. Por eso, cuando Sultáná comenzó a quejarse, le dijo:

—Yo también he estado pensando en eso desde hace días. 
Creo que debido a la guerra la gente tiene otras ocupaciones 
y ha olvidado el camino a nuestra casa. O puede ser que... 
—no terminó porque oyó los pasos de alguien que subía las 
escaleras.

Poco después se oyó un golpe en la puerta. Khudábakhsh 
se levantó y abrió. Había llegado el primer cliente de Sultáná, 
pero sólo había aceptado pagar tres rupias. Después de él 
vinieron otros cinco, es decir, seis en tres meses. Con ellos 
Sultáná sólo se había enriquecido en dieciocho rupias y 
media.

Veinte rupias al mes se iban en la renta, y estaban también 
las cuentas del agua y la electricidad, además de la comida, las 
ropas, las medicinas y el licor. Y sin ingreso alguno. No se
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puede llamar así a dieciocho rupias y media en tres meses. 
Sultana estaba afligida. Comenzaron a vender las ocho pul
seras de cinco tolas y media que se había comprado en el 
acantonamiento de Ambálá. Cuando vendieron la última le 
dijo a Khudabakhsh:

—Escúchame, y regresemos a Ambalá. No hay nada para 
nosotros aquí. Puede que sea una ciudad fraternal, pero a no
sotros no nos ha tratado con amor. En Ambalá tu trabajo iba 
bien. Lo que se perdió se perdió. Vámonos allá. Ve a vender 
esta última pulsera; mientras tanto, yo prepararé el equipaje 
y tomaremos el tren de la noche a Ambálá —Khudabakhsh 
tomó la pulsera.

—No, querida. No iremos a Ambálá. Nos quedaremos en 
Delhi y ganaremos dinero. Recuperaremos tus pulseras. Sólo 
ten fe en Dios. El es el Creador y nos mostrará el camino.

Sultáná se había quedado en silencio. De pronto también 
la última pulsera abandonaba su mano. Al ver su muñeca 
desnuda sintió una enorme pena, pero ¿qué podía hacer? 
Finalmente, con algo había que llenar el estómago.

Cuando pasaron cinco meses, los ingresos eran cuatro 
veces menores que los gastos, y la preocupación de Sultáná 
creció enormemente. Khudabakhsh pasaba la mayor parte 
del día fuera de casa, y también eso apenaba a Sultáná. 
Durante algún tiempo, se había reunido con sus amigas del 
vecindario para pasar el rato, pero pronto le pareció mal 
hacerlo. Así, poco a poco dejó de reunirse con ellas y casi no 
volvió a verlas. Pasaba el día desolada en su casa. Algunas 
veces rompía nueces de betel, otras arreglaba vestidos viejos 
o salía al balcón, se paraba junto a la balaustrada, viendo 
pasar las horas vacías y mirando las locomotoras en movi
miento o detenidas en la sombra de la estación del ferroca
rril. En ambas direcciones, desde una esquina a la otra, se 
extendía el depósito. A la izquierda, bajo un enorme cober
tizo con techo de chapas, había por todas partes paquetes y 
clones; también había un espacio abierto con un cruce de
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vías. Los rieles de acero brillaban bajo el sol y Sultana miró 
sus manos con las venas cada vez más marcadas. En ese 
amplio espacio vacío, todo el tiempo se movían locomotoras 
y vagones, a veces en una dirección y a veces en otra. El 
“cuch-cuch”, “faf-faf” de las locomotoras y los vagones reso
naba todo el día. Por la mañana, cuando se levantaba y salía 
al balcón, todo tenía un aspecto extraño. En medio de la 
niebla salía de las bocas de las locomotoras un humo espeso 
hacia el cielo sucio, mientras ella miraba a los hombres de 
aspecto gordo y pesado. Veía cómo se formaba una enorme 
nube de vapor, y en medio de ella, con un grito se levantaba 
de los rieles y se perdía en el cielo. A veces veía un vagón 
recién desenganchado de la locomotora, al que enviaban 
solo rodando por los rieles, y no podía evitar pensar en sí 
misma. Pensaba que también ella había sido arrojada fuera 
de los carriles de la vida y se mantenía en movimiento sola. 
Otra gente la controlaba, pero ella seguía moviéndose sin 
saber hacia dónde, pero llegaría un día en que poco a poco 
su fuerza se acabaría y ella se detendría sin tener quien la 
cuidara.

Cada vez pasaba más tiempo de pie en el balcón mirando 
los rieles curvados del ferrocarril; la quietud se rompía frecuen
temente con el resoplido de una locomotora al pasar. Extra
ños pensamientos se agitaban en su cabeza. Cuando vivía en 
el acantonamiento de Ambálá, su casa estaba cerca de una 
estación, pero nunca se había detenido en estas cosas. Aho
ra, en cambio, a veces sentía que las vías del ferrocarril eran 
como una red extendida, y por todas partes se levantaban 
vapor y humo. Había muchas vías por las que algunas loco
motoras se apresuraban en una y otra dirección. A Sultana 
le recordaban los comerciantes ricos que a veces la visitaban 
en el acantonamiento de Ambálá. Pero cuando veía las loco
motoras moviéndose lentamente junto a las filas de vagones 
detenidos, sentía que un hombre estaba mirando hacia su 
kotha como se mira a las mujeres de un burdel en un bazar.
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Sultana comprendía que pensaba esas cosas debido a una 
enfermedad de su entendimiento. Cuando sentía venir un 
pensamiento de ese tipo no salía al balcón. Muchas veces le 
dijo a Khudabakhsh:

—Por favor, ten piedad de mí. Paso el día dentro de la casa 
como los enfermos.

Pero cada vez él, animándola, le respondía:
—Cariño, estoy intentando conseguir algo allí afuera. Si 

Dios quiere, en unos días nuestros problemas terminarán.
Habían pasado cinco meses y los problemas de Sultana 

no se habían resuelto; tampoco los de Khudabakhsh. Falta
ban pocos días para que comenzara el Muharram, pero 
Sultana no tenía tela negra para hacerse ropa. Mukhtar se 
había hecho una camisa del nuevo estilo Lady Hamilton, con 
las mangas de georgette. Tenía también un hermoso chal de 
seda negra brillante como el colirio, para hacer juego con 
ella. Anvari se había comprado un hermosísimo sari de 
georgette de seda. Le había dicho a Sultana que iba a tener 
unas enaguas blancas de seda que lo acompañaran, pues esa 
era la última moda. Para usar con el nuevo sari había encon
trado unos delicadísimos zapatos de terciopelo negro. Tras 
ver todo eso, Sultana sintió mucha pena, porque cuando pen
saba en la necesidad de comprarse algo para el Muharram se 
sentía impotente.

Cuando volvió a casa después de visitar a Mukhtar y a 
Anvari se sintió extremadamente triste y le pareció per
cibir que le aparecía una úlcera. La casa estaba vacía. 
Khudabakhsh había salido, como siempre.

Se quedó allí por un largo tiempo, con la cabeza apoyada 
en un almohadón, pero debido a la altura de éste, sintió lue
go que su cuello se endurecía, y salió involuntariamente al 
balcón para expulsar de su pensamiento esas imágenes deso
ladoras. Enfrente, sobre los rieles, estaban detenidos algunos 
vagones, pero no había ninguna locomotora. Acababan de 
rociar la calle con agua porque no había polvo en el aire.
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Unos pocos hombres comenzaban a circular por el bazar, 
hombres que después de mirarla detenidamente se dirigían 
en silencio hacia sus casas. Uno de ellos levantó la cabeza y 
Sultana le sonrió y lo olvidó porque una locomotora manio
braba en las vías. Ella, pensativa, la siguió con su mirada y 
percibió que también la locomotora vestía ropa negra. Para 
escapar de esos pensamientos inútiles miró hacia la calle y 
vio allí que el mismo hombre, de pie junto a un carro, la mi
raba incitantemente. Sultana le hizo una señal con la mano. 
El hombre, a su vez le preguntó, con suaves señas, por dónde 
debía subir. Sultana le mostró el camino. El hombre perma
neció allí, de pie, un poco más, y luego comenzó a ascender 
con agilidad.

Sultana lo hizo sentar en un almohadón y luego, para 
iniciar una conversación le dijo:

—¿Tenías miedo de subir?
Al oírla, el hombre respondió sonriendo:
—¿Cómo podía conocerte? ¿Por qué iba a temer?
—Tal vez estuviste algún tiempo en la calle preguntándo

te si debías subir —respondió Sultana.
El hombre sonrió otra vez.
—Te equivocas. Estaba mirando a una mujer en el depar

tamento de arriba comunicarse por señas con un hombre en 
el departamento frente al suyo. Me gustaba la escena. Luego 
tú encendiste la luz verde en el balcón y me detuve un poco 
más. Amo el verde; es muy delicado para los ojos.

Comenzó a mirar la habitación y luego se puso de pie. 
—¿Te vas? —preguntó Sultana.
—No, no, sólo quería ver el departamento. Vamos, mués- 

tr amelo.
Sultana le mostró una a una las tres habitaciones. El 

hombre las recorrió en silencio. Cuando regresaron a la habi
tación principal, con los colchones sobre el piso, el hombre 
le dijo:

—Me llamo Shankar.
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Por primera vez, Sultana lo miró. Era un hombre de 
altura y aspecto corrientes, pero de ojos extraordinaria
mente claros y brillantes. Era fuerte y robusto. En las sienes 
su cabello se estaba volviendo blanco, y usaba un par de 
pantalones claros y una camisa blanca con el cuello levan
tado.

Shankar se sentó sobre la alfombra de algodón. En lugar 
de él, parecía que Sultana era la cliente. Esa sensación le 
molestó y se dirigió a Shankar:

—¿Qué puedo hacer por ti?
Shankar estaba sentado, pero al oírla se estiró sobre el 

suelo.
—¿Qué puedo yo hacer por ti? Te lo dejo a ti. Tú me 

invitaste a subir.
Como Sultana no respondía, Shankar se levantó.
—Comprendo. Te lo diré. No soy quien pensabas. No 

soy de los que dejan dinero al irse. Tengo honorarios, 
como los doctores. Cuando se me llama se me deben pagar 
honorarios.

Sultana se sintió confundida, pero a pesar de eso comen
zó a reír.

—¿En qué trabajas? —preguntó.
—Hago lo mismo que tú —replicó Shankar.
—¿Qué?
—¿Qué haces tú? —preguntó él.
—Yo... yo... yo no hago nada.
—Yo tampoco hago nada.
—¡Eso no tiene sentido! —respondió Sultana rápidamen

te—. Debe haber algo que hagas.
—También tú, estoy seguro —respondió Shankar con calma.
—Pierdo el tiempo —dijo ella.
—También yo.
—Entonces perdamos el tiempo juntos.
—Lo estoy deseando, pero debo decirte que nunca pago 

por eso.
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—¿Estás loco? Esta no es una cocina de caridad.
—Y yo no soy un voluntario.
Sultana se detuvo y preguntó:
—¿Qué es un voluntario?
—Un pichón de lechuza —respondió Shankar.
—Yo no soy un pichón de lechuza.
—Pero Khudábakhsh, ese hombre que vive contigo, lo es.
—¿Por qué?
—Porque desde hace varios días ha estado pasando su 

tiempo en compañía de un faquir rogándole que haga que la 
fortuna le sonría, sin darse cuenta que aquel cuya fortuna es 
como un cerrojo oxidado no puede ayudar a otros —dijo 
Shankar riendo.

—Eres hindú. Por eso te burlas de nuestros faquires —dijo 
ella y Shankar sonrió.

—Aquí no se trata en absoluto de algo entre hindúes y 
musulmanes. Grandes panditas hindúes y maulvies musulma
nes vienen aquí y se los honra.

—¿De qué hablas? —dijo ella—. Dímelo, ¿quieres?
—Sí, pero en los términos que te acabo de explicar.
Sultana se puso de pie.
—Entonces sigue tu camino.
Shankar se levantó, metió las manos en los bolsillos y 

antes de marcharse dijo:
—A veces entro al bazar por aquí. Cuando me necesites, 

sólo dímelo. Soy un hombre muy útil.
Shankar se marchó, y Sultana, que había olvidado la ropa 

negra, se quedó pensando en él. De algún modo se sintió 
mejor. Pensó que si hubiera venido a verla en Ambalá, donde 
era feliz, lo habría echado, pero en Delhi se sentía muy triste 
y la conversación de Shankar le había gustado.

Por la tarde, cuando Khudábakhsh estuvo de regreso, 
Sultana le preguntó:

—¿Dónde has estado todo el día? —estaba cansado y se 
veía totalmente exhausto.
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—Estuve en el área del fuerte viejo de la ciudad —comenzó 
a decir—: Vengo de cerca del Fuerte Viejo. Desde hace unos 
días vive allí un hombre santo. Voy a verlo siempre para que 
llegue nuestro día.

—¿Te ha dicho algo?
—¡No! Hasta ahora no me muestra su favor; pero te digo, 

Sultana, que lo sirvo y nos será útil. Si Alá quiere, todo se 
solucionará.

La mente de Sultana volvió al Muharram. Con voz llorosa 
se dirigió a Khudábakhsh:

—Estás todo el día fuera mientras yo me quedo en esta 
jaula. Se acerca el Muharram y yo no puedo ir a ningún lugar. 
A ti nada te preocupa. Yo necesito tela negra pero no hay un 
centavo en la casa. Antes tenía las pulseras, pero las hemos ven
dido una tras otra. Ahora dime, ¿qué haremos? Te pasas 
el día detrás de esos faquires. Me parece que en Delhi hasta 
Dios ha apartado su rostro de nosotros. Escúchame y ponte 
a trabajar. Eso nos ayudará.

Khudábakhsh se acostó sobre la alfombra.
—Para comenzar con eso otra vez, necesitaría algún capi

tal. No culpes a Dios. No podemos irnos ahora. Es verdad, 
cometí un error al marcharnos de Ambálá pero lo hecho 
también lo ha hecho Alá, y ha sido para nuestro bien. ¿Quién 
sabe? Tal vez después de estas penas y sufrimientos poda
mos...

Sultana lo interrumpió:
—Haz algo, por Dios. Róbala si quieres, pero tráeme tela 

negra para hacer un salwar. Tengo una camisa blanca de seda 
que puedo teñir y el dupatta blanco de chifón que me trajiste 
para Diwáli. Lo teñiré también junto con la camisa. Sólo me 
falta un salwar negro. Consíguemelo de algún modo. Mira, 
te lo juro. Moriré si no me lo consigues como sea.

Khudábakhsh se sentó rápidamente.
—¡Detente ya, por favor! ¿Cómo piensas que lo puedo 

conseguir? No tengo ni un centavo para comprar opio.
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—Aún así, haz algo; pero tráeme cuatro yardas y media 
de satén negro.

—Roguemos que esta noche Alá nos envíe algunos 
clientes.

—¿Pero tú no harás nada? Si quisieras, podrías conseguir 
lo necesario para comprar la tela. Antes de la guerra se podía 
conseguir por doce o catorce annas la yarda. Ahora cuesta 
una rupia y un cuarto. ¿Cuánto cuestan entonces cuatro 
yardas y media?

—Si tú lo dices, inventaré algún truco —respondió 
Khudábakhsh levantándose—; pero olvidémoslo ahora. Trae
ré algo de café para comer.

Fue por la comida, se sentaron a la mesa y luego se fueron 
a dormir.

Por la mañana Khudábakhsh fue a ver al faquir que vivía 
cerca del Fuerte Viejo y Sultana se quedó sola. Estuvo acos
tada un rato más, durmió un poco y caminó por las habita
ciones de la casa. Después de almorzar buscó su dupatta de 
chifón blanco y la camisa de satén, y los llevó a la lavandería 
para que los tiñeran, ya que también hacían eso. Al regresar 
se puso a leer uno de sus libros con guiones y canciones de 
películas. Mientras leía se quedó dormida, y cuando se des
pertó eran cerca de las cuatro, porque la luz del sol había lle
gado cerca de la alcantarilla. Se bañó y se puso ropa limpia, 
se echó un manto sobre los hombros y salió al balcón. Perma
neció allí cerca de una hora. La tarde estaba terminando y se 
habían encendido las luces, pero Sultana no lo encontraba 
desagradable. Miraba desde lejos el ir y venir de los tongas y 
los automóviles. De repente, vio a Shankar. Estaba junto a la 
estación y la miraba sonriendo con el cuello levantado. 
Sultana le hizo una señal con la mano invitándolo a subir.

Cuando Shankar subió, se sintió un poco incómoda, sin 
saber qué decirle a pesar de haberlo invitado. El, sin embar
go, estaba relajado, como si estuviera en su propia casa. Sin 
mucha formalidad, se estiró sobre el suelo, con un almoha-
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dón bajo la cabeza, como el primer día. Sultana no había 
dicho todavía una sola palabra cuando él habló.

—Mira, puedes invitarme a subir cien veces y pedirme 
cien veces que me marche. No me importará.

Sultana dudó.
—No, siéntate. ¿Quién te pide que te marches?
Shankar sonrió.
—¿Entonces aceptas mis condiciones?
—¿Qué condiciones? ¿Vas a casarte conmigo? —preguntó 

Sultana riendo.
—¿Qué es el casamiento? Tú no te casarás nunca, y yo 

tampoco. Deja ya esas tonterías. Hablemos de otra cosa.
—Dime, ¿de qué quieres hablar?
—Tú eres la mujer. Di algo que nos ayude a pasar bien el 

rato. Hay algo más en la vida que conversaciones de nego
cios.

Sultana lo pensó.
—Dime claramente qué quieres.
—Lo que quieren los otros —dijo Shankar sentándose.
—¿Entonces, cuál es la diferencia entre tú y ellos?
—Entre tú y yo no hay diferencia, pero entre yo y ellos, 

hay un mundo de distancia. Hay tantas diferencias que no es 
necesario preguntarlo, puedes comprenderlo tú misma.

Sultana intentó penetrar las palabras de Shankar.
—Comprendo —dijo tras una pausa.
—Entonces, dime qué quieres.
—Tú ganas, yo pierdo. Pero te digo que hasta hoy no he 

aceptado nada de eso.
—Te equivocas. En este mismo vecindario debe de haber 

miles de familias que nunca creerán que una mujer acepte la 
clase de deshonra que tú aceptas sin pensarlo. Pero a pesar 
de eso, hay miles de mujeres de tu profesión en esta ciudad. 
¿Tu nombre es Sultana, verdad?

—Sí, Sultana.
Shankar rió.
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—Y el mío es Shankar; pero también los nombres son una 
tontería. Ven, vamos a la otra habitación.

Al regresar, Shankar y Sultana reían sin saber por qué. 
Shankar estaba por marcharse, cuando Sultana le dijo:

—¿Harías algo por mí?
—Dilo primero —respondió él.
Ella dudó.
—Tú dirás que trato de cobrarte, pero...
—Dilo, ¿por qué te detienes?
Sultana juntó fuerzas y dijo con decisión.
—Se acerca el Muharram y no tengo dinero para hacerme 

un salwar negro. Tú has oído todas mis desgracias. Tengo el 
dupatta y la camisa, los he llevado hoy a teñir.

—¿Quieres que te dé algunas rupias para el salwar negro?
—No —respondió ella de inmediato—. Quise decir que si 

puedes, me traigas un salwar negro.
Shankar sonrió.
—Es raro que haya algo en mis bolsillos, pero lo intentaré. 

Te prometo que tendrás el salwar el primer día de Muharram. 
¿Te alegrarás ahora? —miró los pendientes de Sultana y le 
preguntó:

—¿Puedes dármelos?
—¿Qué harás con ellos? —preguntó Sultana con una son

risa—. Son de plata ordinaria, no valen más de cinco rupias.
—Te pedí los pendientes, no te pregunté su precio —res

pondió Shankar—. ¿Me los darás?
—Aquí los tienes —dijo Sultana quitándoselos.
Más tarde sintió pena de haberse desprendido de ellos; 

pero Shankar ya se había marchado.
Sultana no tenía esperanza alguna de que Shankar cum

pliera su palabra; pero ocho días después, a las nueve de la 
mañana del primer día del Muharram, alguien golpeó a la puer
ta. Sultana abrió. Era Shankar, que traía en la mano algo 
envuelto en papel periódico.
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—Es un salvar de seda negro. Ha pasado un tiempo, pero 
he venido.

Dejó el salvar y se marchó sin decir nada. Había algunos 
remiendos en su pantalón, y su cabello estaba desordenado, 
como si acabara de levantarse de dormir, y se marchó de 
inmediato.

Sultana abrió el paquete. Había un salvar de seda negra, 
parecido al que su amiga Mukhtar le había mostrado. Se 
alegró mucho y se olvidó de sus pendientes. Shankar había 
cumplido su promesa.

Por la tarde, bsyó a recoger su dupatta teñido y su camisa 
de la lavandería. Cuando se puso sus ropas nuevas sintió un 
golpe en la puerta. La abrió e hizo entrar a Mukhtar, que 
después de mirar a Sultana cuidadosamente, dijo:

—Sé que has teñido el dupatta y la camisa, pero el salvar 
es nuevo. ¿Cuándo lo conseguiste?

—Hoy por la mañana —respondió Sultana; pero entonces 
sus ojos se detuvieron en las orejas de Mukhtar.

—¿Cuándo conseguiste esos pendientes?
—También esta mañana —dijo Mukhtar.
Después, durante un largo rato, ninguna de las dos habló.



EL PERRO DE TITHWAL

Los soldados llevaban varias semanas en sus posiciones. 
Cada día se disparaban diez o doce veces desde cada lado, y 
su sonido apagaba los fuertes gritos con que algunos de ellos 
los acompañaban. El clima era muy agradable. El aire estaba 
cargado con el aroma de las flores salvajes. La naturaleza 
seguía su curso en la altura y los flancos de las montañas. Los 
pájaros cantaban como siempre, y las flores y las abejas zum
baban como de costumbre mientras libaban sus esencias.

Cuando sonaban los disparos entre las montañas, las aves 
se alarmaban y se alejaban volando, como si una mano hubiera 
tocado una nota discordante en un instrumento, y el sonido 
ofendiera sus oídos. Desde fines de septiembre y comienzos 
de octubre el clima era suave. Parecía como si el invierno y 
el verano hubieran llegado a un acuerdo. En el cielo azul 
flotaban nubes de algodón todo el día, como barcas blancas 
en un lago.

Los soldados de los dos bandos estaban cansados de sus 
posiciones en las montañas donde nunca ocurría nada deci
sivo. Aburridos, deseaban tener ocasión de desafiarse mutua
mente. Cuando no se oía nada, hablaban en murmullos. Unos 
y otros se ocultaban en el camino pedregoso, y disparaban 
cuando se les ordenaba.

Sus posiciones se encontraban en lugares seguros. Cuan
do los disparos llegaban con gran estruendo y golpeaban en 
las rocas, los soldados se echaban a tierra. Las colinas sobre las 
que se encontraban tenían casi la misma altura, de modo que 
ningún lado tenía ventaja alguna. En medio había un peque-
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ño valle oscuro en donde una corriente de agua zigzagueaba 
furiosamente en su lecho de piedra como una serpiente.

La fuerza aérea no estaba involucrada en el combate, y 
ninguno de los adversarios tenía cañones. Por la noche, 
encendían enormes fuegos y oían los ecos de las voces de 
los otros que se perdían entre las montañas. En la oscuri
dad reinaba el silencio, y por eso a veces los soldados de 
ambos bandos cruzaban gritos. En ocasiones, alguno se 
ponía a cantar y encendía la soledad de la noche. Se oía 
resonar cada sonido como si las montañas repitieran su 
lección.

***

Acababan de tomar una ronda de té. En el fogón de piedra 
se enfriaban las ramas de pino. El cielo era claro y hacía frío. 
En el aire no había fragancias de flores porque por la noche 
sus corolas se cerraban; pero había un olor de ramas de pino 
que no resultaba desagradable. La mayor parte de los solda
dos se había dormido, aunque algunos estaban despiertos, 
preparados para luchar en cuanto recibieran la orden. El 
jamádár Harnám Singh estaba de guardia nocturna. A las dos 
de la mañana despertó a Ganda Singh y lo dejó a cargo del 
servicio. Quería dormir; pero cuando se acostó, el sueño 
estaba tan lejos de sus ojos como las distantes estrellas, y 
mirándolas, comenzó a cantar una canción:

Cómprame un par de zapatos con estrellas,
con estrellas...
Vende tu búfalo, si lo tienes; 
pero cómprale a Harnám Singh 
un par de zapatos con estrellas, querida.
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La canción lo hacía sentirse bien y un poco sentimental.

Te conseguiré un par de zapatos con estrellas, 
con estrellas...
Harnam Kaur, yugo mío.
Venderé mi búfalo;
pero te compraré un par de zapatos con estrellas.

Sonreía mientras cantaba, pero pensó que no iba a conciliar 
el sueño y despertó a los demás. La mención del yugo lo 
conmocionó, y quería que los otros escucharan su canción 
para Harnam Kaur. Se oyeron voces, pero no mostraban 
gran interés. Bantá Singh, el más joven de todos, y el que 
tenía mejor voz, se sentó. Era evidente que las palabras lo 
deleitaban y lo hacían pensar. Poco después, Banta Singh 
comenzó a cantar el Hir, el conocido poema de amor panjabí:

Hir akhyá joyegá jhuth bolen, kaun ruthare yar manaunda í 
esa koi na mileya main dunda jehara gayan nün mor lyáunda i 
ek baj ton kang ne kñmj khohi vekhyán cup hei ki kurláunda i 
dukhán baleyán nün gallan sukh diyán ni kisse jor jahál su-

[náundá I.

Se detuvo un momento y luego continuó:

Jehare baj ton kang ne küj khohi sabra sukra kar baj phanánha
[hoya 

Evam hál hei esa phakir da ni, dhan mal gaya te tabáh hoya 
karen sidak te kam malüm hove terá rabba rasül gaváha hoya 
duniya charra udásiyán pahan laiyán saiyad várison hun varis

[sháh hoya.*

* Existe una traducción al inglés, realizada por Varis Shah, titulada The 
Adventures of Hir and Ranjhz, Londres, P. Owen, Unesco, Collection of Repre
sentative Works, Pakistan Series, 1973, 201 p.
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Tan imprevistamente como había comenzado a cantar, 
Bantá Singh quedó en silencio. Le parecía que incluso las 
grises montañas se entristecían por la melancolía de la can
ción. El jamádár Harnam Singh insultó ásperamente algo 
invisible y se acostó. De pronto, en la tristeza de las monta
ñas, resonó el ladrido de un perro. Todos se sorprendieron, 
y desde lejos se oyó una respuesta. jamádár Harnam Singh 
se levantó y dijo:

—¿De dónde ha venido ese ladrido?
El perro ladró otra vez. Ahora su ladrido llegaba desde 

cerca. Un instante después se oyó un ruido entre los arbustos. 
Banta Singh se levantó y salió a investigar. Al regresar, traía 
un perro vagabundo que movía la cola.

—Jamadár sáhab —le dije—, ven aquí.
Y él me dijo:
—Soy Jhunjhun.
Todos rieron. El jamadár Harnam Singh lo llamó:
—Ven aquí, Jhunjhun.
El perro movió la cola y fue con Harnam Singh, quien 

pensó que tal vez tuviera algo de comer para darle. Sacó una 
galleta de la mochila y se la tiró. El perro la olió, y abría la 
boca para comerla cuando Harnam Singh la recogió:

—Espera, aquí, paquistaníes no.
Rieron. El subedár Banta Singh pasó su mano por el 

pecho del perro y dijo a Harnam Singh:
—No, jamádár sáhab, Jhunjhun es un perro indio.
Harnam Singh sonrió: 
—Prueba su identidad.
El perro movió la cola. Harnam Singh abrió un poco la 

boca y rió:
—Eso no es ninguna señal. Todos los perros mueven la cola.
—Sólo es un pobre refugiado —dijo Bantá Singh jugando 

con la cola del perro.
Harnam Singh tiró una galleta que el perro atrapó en el aire.
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—Ahora hasta los perros tendrán que decidir si son in
dios o paquistaníes —observó uno de los soldados, mientras 
clavaba el taco de su bota en la tierra.

Harnám Singh sacó otra galleta de su mochila.
—Y todos los paquistaníes, incluidos los perros, serán 

fusilados.
Un soldado gritó: “¡Viva India”!
El perro, que estaba masticando su galleta, retrocedió 

temeroso y puso la cola entre las patas. El jamadar Harnám 
Singh rió.

—¿Por qué temes a tu propio país? Aquí, Jhunjhun, toma 
otra galleta.

Mientras hablaban llegó la mañana. El sol surgió deseoso 
de iluminar las cuatro direcciones, y sus rayos brillaron con 
el resplandor de un relámpago sobre las colinas y los valles 
de Tithwal.

La guerra había durado mucho tiempo. En cada monta
ña había docenas de soldados; pero nadie estaba seguro 
sobre quién la controlaba. Hoy alguien dominaba una colina; 
mañana otro; pasado mañana nuevamente el primero, y al 
día siguiente su enemigo.

El jamadar Harnám Singh inspeccionó el área con sus 
binoculares. Podía ver el humo que se levantaba en la colina 
opuesta, lo que significaba que el enemigo estaba ocupado 
preparando el té. También sus soldados lo hacían, y del fue
go que habían encendido se elevaba una columna de humo.

Todos los soldados daban algo de su desayuno al perro, 
que comía alegremente. Todos procuraban agradarle, deseo
sos de ser sus amigos. Desde su llegada había alegría, y 
pronto todos lo querían y lo llamaban por su nombre.

***
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Atardecía en el sector paquistaní, cuando el subedar Himmat 
Khan retorció su largo bigote, acerca del que se contaban 
innumerables historias, y comenzó a estudiar el sector de 
Tithwal. A su lado estaba sentado el operador del teléfono 
inalámbrico, intentando establecer contacto con el coman
dante del pelotón para obtener información. Unos metros 
más allá, sentado en el piso con la espalda contra una roca 
y el rifle frente a sí, Bashir cantaba suavemente: “Dónde 
pasaste la noche, mi amor, mi luna? ¿Dónde pasaste la no
che?”

Disfrutando, comenzó a cantar más alto, saboreando las 
palabras. De repente oyó al subedar Himmat Khan gritar:

—¿Donde pasaste tú la noche?
Bashir miró intrigado a Himmat Khan, que no le presta

ba atención y decía, dirigiéndose a otro:
—Contesta.
Bashir vio, sentado a cierta distancia, al perro vagabun

do que había aparecido días atrás y se había quedado con 
ellos como invitado. Bashir sonrió y comenzó a cantar diri
giéndose a él: “¿Dónde pasaste la noche, mi amor, mi luna? 
¿Dónde pasaste la noche?”

El perro comenzó a mover la cola enérgicamente. El 
subedar Himmat Khan recogió una piedra y se la arrojó:

—El idiota sólo sabe mover la cola.
—¿Qué tiene alrededor del cuello? —preguntó Bashir de 

improviso.
Uno de los soldados atrapó al perro antes de que él se 

levantara, y desató su improvisado collar de cuerda. Atado a 
él había un pequeño trozo de cartón en el que había algo 
escrito. El subedar Himmat Khan lo tomó y dijo a sus solda
dos:

—Mierda. ¿Sabe alguno de ustedes leer gurmukhí?
Bashir se adelantó, y tomó el papel.
—Sí, algo comprendo —dijo, y con gran dificultad leyó—: 

Jhunjhun. ¿Qué es eso?
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El subedar Himmat Khan retorció con fuerza otra vez su 
famoso bigote y dijo:

—Tal vez sea un código —y preguntó:
—¿Dice algo más, Bashir?
—Sí. Dice: “Este es un perro indio”.
—¿Qué significa eso?, ¿qué crees? —preguntó el subedar 

Himmat Khan.
—Jhunjhun —respondió seriamente a Bashir.
—Lo que dice está allí —aventuró otro soldado sabia

mente.
El subedar Himmat Khan encontró adecuado el comen

tario.
—Sí, eso parece.
Bashir leyó todo otra vez, cuidadosamente:
—Jhunjhun. Este es un perro indio.
El subedar Himmat Khan levantó el inalámbrico y habló 

con su comandante de pelotón, informándole acerca de la 
aparición del perro, su posterior desaparición y su regreso 
con una nota en el collar. Repitió varias veces el mensaje.

—¿De qué estás hablando? —preguntó su comandante de 
pelotón.

Bashir se sentó junto al perro y algunas veces cariñosa
mente, y otras con firmeza, le preguntó dónde había estado 
la noche anterior, y dónde le habían puesto esa nota en el 
cuello; pero no obtenía otra respuesta que el movimiento de su 
cola. Finalmente, furioso, lo golpeó con fuerza. El perro aulló.

Ubicado junto al inalámbrico, el subedar Himmat Khan 
estudió el mapa otra vez. Luego rompió un paquete de 
cigarrillos, cortó un pequeño trozo de cartón y se lo dio a 
Bashir.

—Ahora escribe en gurmukhl los caracteres de esos gusa
nos...

—¿Qué debo escribir, subedar sahab? —preguntó Bashir.
El subedar Himmat Khan se estiró el bigote, intentó pen

sar y acercándose, le dijo:
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—¿Sunsun? —y de inmediato, lleno de orgullo agregó—: 
Sunsun puede ser la respuesta a Jhunjhun.

Bashir escribió “Sunsun” con lápiz en el trozo de cartón.
—Está bien —dijo aprobando el subedár Himmat Khan, y 

agregó con fuerza:
—Ahora escribe: “Este es un perro paquistaní”.
El subedár Himmat Khan abrió con el lápiz un espacio en 

el collar del perro y le dijo:
—Ahora ve con tu familia.
Al oírlo, todos los soldados rieron alegremente. Himmat 

Khan ajustó el collar a la garganta del perro, que movía la 
cola, le dio algo de comer y le dijo:

—Mira, amigo, no nos traiciones. El castigo de la traición 
es la muerte.

El perro movía la cola. Cuando terminó de comer, el 
subedár Himmat Khan lo tomó por el collar, le dio vuelta para 
que mirara hacia la posición india y le dijo:

—Ve y lleva este mensaje a nuestros enemigos; pero vuel
ve. Esas son las órdenes de tu oficial. ¿Has comprendido?

El perro movió la cola y comenzó a descender por el 
ventoso sendero montañés que conducía al valle que separa
ba ambas colinas. El subedár Himmat Khan levantó su fusil y 
disparó al aire.

Los soldados indios oyeron desde su posición el disparo 
y su eco, y no comprendieron su significado. El jamádár 
Harnám Singh, que en todo caso se sentía aburrido, dio 
orden de disparar. Ambos bandos intercambiaron disparos 
durante más de media hora, cosa que era una absoluta 
pérdida de tiempo. Cuando se cansó, el jamádár Harnám 
Singh ordenó detener el fuego. Peinó su largo cabello; lo 
recogió con cuidado; se miró en el espejo, y preguntó a 
Bantá Singh:

—¿Dónde está Jhunjhun?
Bantá Singh separó con el taco la resina seca de una rama 

de pino y dijo:
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—No sé.
El jamadar Harnám Singh agregó:
—Los perros no digieren mantequilla.
Bantá Singh no comprendió lo que decían.
—Tampoco nosotros comprendemos algunas cosas. 
Al oírlo, e\ jamadar Harnám Singh rió con fuerza: 
—No seas tonto. Hablar contigo es perder el tiempo.
De repente, el soldado de guardia, que tenía los binocu

lares, gritó:
—Allí viene.
Los demás se sorprendieron.
—¿Quién? —preguntó el jamadar Harnám Singh.
—¿Cuál era su nombre?
—Jhunjhun —respondió el soldado.
—¿Jhunjhun? ¿Qué hace? —preguntó Harnám Singh.
—Viene hacia acá —respondió el soldado.
El subedar Harnám Singh le arrebató los binoculares.
—Viene hacia acá, es cierto, y trae algo en el cuello. Pero, 

espera, ¡viene de la colina enemiga! —e insultó vigorosamen
te a la madre del perro. Después levantó su fusil, apuntó e 
hizo fuego. Falló. La bala hizo volar algunas piedras a cierta 
distancia del perro, que se detuvo atemorizado.

En el puesto enemigo, el subedar Himmat Khán miró por 
los binoculares, y vio que el perro se había detenido. Se oyó 
otro disparo, y el perro comenzó a correr hacia la posición 
del subedar Himmat Khán. El subedar gritó con fuerza:

—Los valientes no temen, regresa.
Y para atemorizarlo disparó en su dirección. El perro se 

detuvo. Harnám Singh disparó su fusil. La bala pasó cerca de 
las orejas del perro, que gimió, brincó y agitó vigorosa
mente las orejas. El subedar Himmat Khán disparó nuevamen
te, y el proyectil golpeó las piedras a pocas pulgadas del ante
rior. Pronto se convirtió en un juego entre Himmat Khán y 
Harnám Singh con un perro que corría aterrorizado de un 
lado a otro. Himmat Khán y Harnám Singh reían vigorosa-
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mente. El perro intentó correr hacia Harnam Singh, que lo 
insultó en voz alta. Apuntó e hizo fuego. La bala lo hirió en 
una pata. Cojeando, el perro intentó correr hacia el puesto 
del subedár Himmat Khan, sólo para recibir más disparos, 
con la única intención de atemorizarlo.

—Sé valiente. Los valientes no se preocupan por sus 
heridas. Arriesga tu vida; pero ve... ve.

El perro volvió. Una de sus patas estaba ahora completa
mente inútil. Comenzó a arrastrarse con tres de sus patas 
hacia Harnam Singh, quien levantó su fusil, apuntó cuidado
samente y lo mató de un disparo.

El subedár Himmat Khan dijo con pena:
—El pobre inútil ha sido martirizado.
El jamádár Harnam Singh pasó su mano sobre el cañón 

todavía humeante de su fusil, y gruñó:
—Tuvo una muerte de perro.
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Había sido un largo día y estaba cansada. Se quedó dormida 
en cuanto cayó sobre la cama. El subinspector de sanidad del 
comité municipal, a quien llamaba Seth, se acababa de mar
char a su casa, completamente borracho. Habían hecho el 
amor violentamente, y le había dejado una sensación de can
sancio en los huesos. Él se habría quedado toda la noche, pero se 
fue con su “esposa legal”, que, según decía, lo amaba mucho.

Las rupias que había obtenido del subinspector con el 
duro trabajo de su cuerpo estaban guardadas bajo su agitado y 
macizo sostén. Sus pechos todavía llevaban las marcas de los 
labios húmedos del subinspector. A veces, cuando respiraba 
con profundidad, las monedas de plata resonaban y le pa
recía que mezclaban fuera de tiempo su sonido con los latidos 
de su corazón, y que las monedas se fundían con su sangre.

Su pecho todavía ardía, en parte debido al brandy que ha
bía traído el subinspector, y en parte debido al byore que 
habían acompañado con agua cuando se acabó la soda.

Estaba extendida de pecho sobre su ancha cama de 
madera de teca. Sus brazos desnudos hasta el hombro se 
agitaban como alas, cubiertos de sudor. En las axilas depila
das, los pliegues de su piel estaban surcados por líneas de 
color azul oscuro.

***

Su habitación era muy pequeña y por todas partes se veían 
innumerables objetos desparramados. Bajo la cama había
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tres o cuatro pares de sandalias usadas; un perro sucio, que 
en sueños perseguía algo con irritación, dormía con la cabe
za apoyada en ellas. Debido a la sarna, había partes sin pelo 
sobre su piel, y a distancia podía parecer una vieja esterilla 
usada.

Sobre un pequeño estante se hallaban sus artículos de 
maquillaje: polvo facial, un lápiz de labios de color rojo, un 
peine y unas pinzas de hierro con las que a veces se arreglaba 
el cabello. Cerca de él, balanceándose de un gancho, colgaba 
una gran jaula con un loro verde que dormía con el pico bajo 
el ala. La jaula estaba sembrada de trozos de guayaba cruda 
y cáscaras de naranjas podridas, sobre los que flotaban algu
nos mosquitos y polillas. Junto a la cama había una silla de 
mimbre con el respaldo manchado por el uso continuo. A su 
izquierda había una pequeña mesa con un antiguo gramófo
no portátil “His Master’s Voice”. Sobre la pared había colga
das cuatro telas oscuras en muy malas condiciones.

Además de una mesa de tres patas, en cada esquina había 
agujas oxidadas. Exactamente sobre el gramófono, había col
gados en la pared cuatro marcos con retratos. Un poco a su 
derecha, en la esquina, junto a la puerta de entrada, había 
una pequeña imagen en colores brillantes del dios Ganesh, 
adornada con flores frescas y secas. La imagen parecía en
contrada en algún lugar, y el marco hecho a propósito para 
ella. Junto a la imagen, sobre un pequeño estante, había una 
taza de aceite para encender una lámpara. Junto a ella se 
hallaba la lámpara, cuya llama, protegida del viento, ardía 
inclinándose hacia la imagen. A su lado ascendía en volutas 
una nube de incienso.

Cuando ganaba el primer dinero del día, tocaba desde 
lejos con él al dios Ganesh e inclinaba la cabeza en su 
dirección. Como llevaba bastante dinero, lo aseguraba guar
dándolo en el pecho. Sin embargo, a veces, cuando esperaba 
que Mádho viniera de Poona, escondía algunas rupias bajo 
la pata de la cama, en un pequeño hueco que había prepara-
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do especialmente. Rám Lal, quien sabía que cada visita de 
Madho era un asalto a los ahorros de Sugandhi, le había 
sugerido que hiciera esto para poner sus ahorros a salvo de 
él. Un día que supo que Madho venía de Poona, le dijo:

—¿De dónde sacaste a ese idiota? ¡Un amante muy extraño! 
Nunca saca un centavo del bolsillo; pero viene a pasarla bien 
contigo, y además de eso, se lleva lo que tanto te cuesta ganar. 
Sughandl, algo no está bien. Dime qué ves en ese idiota para 
correr tras él. Llevo siete años en este oficio, y conozco todas 
las debilidades de las mujeres; pero esto no lo entiendo.

Rám Lal Dalál, quien se dedicaba a buscar por diferentes 
lugares de Bombay hombres que procuraran pasar un buen 
rato, tenía una variedad de mujeres que costaban entre diez 
y cien rupias por noche, le dijo un día:

—No arruines tu negocio, tonta. Te advierto que ese 
amigo tuyo te quitará la camisa del cuerpo si no te andas con 
cuidado. Esconde tu dinero debajo de una pata de la cama, 
y la próxima vez que esté aquí, dile: “Madho, te juro por tu 
cabeza que no he visto un centavo en todo el día. Ni siquiera 
he comido hoy. ¿Puedes traer algo y una taza de té del café 
iraní del otro lado de la calle? Tengo tanta hambre que me 
corre una rata por la panza.” Cariño, corren tiempos muy 
malos. Con la prohibición del alcohol, este estúpido gobier
no del Congreso le ha quitado la vida a este bazar. ¿Pero 
cómo saberlo? Consigues tu gota de una forma u otra. Juro 
por Dios que, si alguna noche veo una botella de licor vacía 
en tu habitación, querré cambiar de lugar contigo.

***

Lo que más le gustaba a Sugandhi de su cuerpo eran los 
pechos. Una vez le dijo a Jamuná, riendo:

—Jamuná, eres igual a todas. Por diez rupias dejas que te 
hagan pedazos y crees que así le ocurre a todas. Deja que
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alguno ponga la mano en el lugar equivocado y se arrepen
tirá. ¿Sabes lo que me ocurrió la otra noche? Rám Lál trajo 
un punjabí a las dos de la mañana. Pagó treinta rupias para 
quedarse toda la noche. Cuando fuimos a la cama apagué la 
luz. Te juro, Jamuná, estaba aterrorizado. “Vamos”, le dije. 
“¿De qué tienes miedo? Son las tres de la mañana, casi 
amanece”. El decía: “Enciende la luz, enciende la luz”. No pude 
contener la risa. “No voy a encender la luz, hermano”, le decía 
para irritarlo. Lo pellizqué, saltó de la cama y encendió la 
luz. “¿Estás loco?”, grité, y luego apagué la luz. Tenía miedo. 
Fue muy divertido. Por momentos con luz, por momentos sin 
luz. Cuando oyó el traqueteo del primer tranvía, se puso la 
ropa y se fue corriendo, El imbécil debió haber ganado ese 
dinero jugando a algo. Jamuná, tú eres demasiado ingenua. Yo 
sé cómo tratar a los hombres. Tengo mis trucos.

Era cierto que Sugandhi tenía sus trucos, y a veces le 
contaba acerca de ellos a sus amigas.

—Si el cliente es guapo, del tipo silencioso, coquetea 
con él, háblale, irrítalo, juega con él. Si tiene barba, péina- 
la con tus dedos o engancha algunos cabellos para divertirte. 
Si tiene una gran panza bromea con él; pero nunca les des 
suficiente tiempo para hacer lo que quieren. Se marcharán 
felices, y tal vez te ahorres una desgracia. Los tipos silencio
sos siempre son peligrosos. Cuidado con ellos, porque a 
menudo son duros.

De hecho, Sugandhi no era tan lista como creía. Tenía 
muy pocos clientes. Le gustaban los hombres, y por ese 
motivo todos sus métodos inteligentes le fallaban cuando era 
el momento de usarlos. Sólo eran necesarias unas palabras 
dulces, arrulladas suavemente en su oído,- para que se derri
tiera. Aunque estaba convencida de que las relaciones físicas 
carecían básicamente de sentido, su cuerpo lo sentía de otra 
forma. Parecía querer ser vencida y dejada exhausta.

Cuando era una niña pequeña solía ocultarse en el gran 
cofre que había en el rincón de la casa de sus padres mientras
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los otros niños la buscaban. El miedo de que la encontraran, 
mezclado con cierta excitación, hacía que su corazón se 
batiera rápidamente.

Sugandhí quería pasar toda su vida así, escondida de la 
vista, pero al mismo tiempo muriéndose por ser encontrada. 
Los últimos cinco años habían sido como un juego de escon
didas. A veces buscaba a alguien, a veces alguien la buscaba. 
Era feliz y por eso debía ser feliz. Cada noche, en su cama 
había un hombre y Sugandhí le recordaba la fórmula. Cada 
noche, su antiguo o nuevo visitante le decía:

—Te amo, Sugandhí —y ella se derretía y se sentía real
mente amada. Amor, qué palabra hermosa, solía pensar. 
Quería poder frotarse amor por el cuerpo como se frota un 
bálsamo; y que la felicidad entrara en ella. A veces, cuando 
sentía un deseo vehemente de hacer el amor, y lo hacía, 
quería que el hombre que estaba a su lado la acariciara y le 
cantara una canción para dormirse abrazada a él. Sentía 
tanta fuerza al hacer el amor que se enamoraba de cada 
hombre que venía a verla, y para ella todos eran el mismo.

Amaba a cuatro hombres y había colgado sus retratos en 
su habitación. Sentía agradecimiento en su corazón porque 
lo encontraba agradable; pero no lograba comprender por 
qué no había bondad en ellos. Mirándose al espejo se dijo 
una vez: “Sugandhí, tu conducta no es buena”.

Había vivido intensamente los días y las noches de los 
últimos cinco años. Es verdad, no había tenido toda la dicha 
que hubiera deseado; pero se las arreglaba para pasarla bien. 
El dinero nunca le había interesado mucho. Cobraba diez 
rupias por lo que hacía, una cuarta parte de ello era para Ram 
Lal. Con las siete rupias y media que le quedaban tenía 
bastante para vivir ella sola. Cuando Mádho venía de Poona, 
gastaba diez o quince rupias en él sin preocuparse. Ese era 
tal vez el precio que pagaba por él. Ram Lal Dalal había dicho 
que la necesitaba y por eso corría a verla. ¿Por qué ocultarlo?

Cuando Mádho conoció a Sugandhí, le dijo:
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—¿No te avergüenzas de la vida que llevas? ¿Sabes que 
comercias contigo misma? ¿Por qué vengo yo contigo? Sí, sí. 
Cobras diez rupias, y la cuarta parte es para Ram Lál, lo que 
te deja siete rupias y media, ¿es verdad? A cambio de eso 
prometes darme algo que no puedes: amor. Y yo vengo aquí 
buscando algo que no se puede comprar. Yo necesito una 
mujer, pero ¿necesitas tú un hombre? Yo podría arreglarme 
con cualquier mujer; pero ¿qué te parezco yo? ¿Qué hay en
tre nosotros? Casi nada. Sólo estas diez rupias, una cuarta 
parte para Rám Lál y el resto para ti; pero sé que entre 
nosotros no hay algo. Tú lo sabes y yo lo sé. ¿Por qué no 
hacemos algo que llene nuestras necesidades? Ahora, oye. 
Soy sargento de la policía de Poona. Vendré una vez al mes 
durante tres o cuatro días. Abandona tu trabajo y yo me 
ocuparé de ti. ¿Cuánto cuesta el alquiler de este lugar?

Mádho le había dicho muchas otras cosas, y Sugandhi 
creyó por unos instantes en el sargento. Tras eso, Mádho 
había puesto orden en el cuarto. Había fotos de desnudos 
que Sugandhi había clavado en la pared que él quitó y 
rompió sin preguntar:

—Sugandhi, querida, no soporto estas fotos. Y mira este 
jarro de agua. Está sucio. ¡Qué mal huelen estos trapos! 
Tíralos. Y mira tu cabello. Debes lavarlo. Y..., y...

Después de tres horas de conversación, Sugandhi y Mádho 
llegaron a confiar en su relación. Sugandhi sintió que cono
cía al sargento desde hacía años. Hasta entonces nadie había 
tirado sus trapos ni arrancado sus fotos. Nunca nadie le ha
bía hablado de esa forma, ni le había hecho sentir que su casa 
era un lugar en donde se podía vivir. Los hombres que venían 
a su cama ni siquiera se daban cuenta de que sus sábanas 
estaban manchadas. Nunca nadie le había dicho:

—Tu nariz está roja, creo que te estás resfriando. Déjame 
salir y te traeré alguna medicina.

Pero Mádho era diferente, le decía cosas que nunca nadie 
le había dicho, y ella sabía que lo necesitaba.
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Madho venía una vez al mes desde Poona, y siempre le 
decía antes de regresar:

—Sugandhí, si vuelves a ese trabajo no me verás otra vez. 
Si alguna vez traes un hombre a esta casa te arrastraré por 
los cabellos y te arrojaré a la calle. Sí, te enviaré el dinero 
para los gastos de este mes con un giro en cuanto llegue a 
Poona. ¿Cuánto cuesta el alquiler de este lugar?

Madho nunca envió ningún dinero desde Poona ni desde 
ningún lugar, y Sugandhí había continuado con su trabajo, 
como de costumbre. Ambos lo sabían, pero Sugandhí nunca 
le dijo:

—¿Qué tonterías dices? Nunca me has dado ni siquiera un 
centavo falso.

Y Madho nunca le preguntó de dónde sacaba para vivir, 
si él nunca le había enviado nada. Vivían una vida falsa, pero 
Sugandhí era feliz. No podía tener oro verdadero, y se con
formaba con el cobre.

***

En ese momento Sugandhí dormía profundamente. Estaba 
demasiado cansada y se había olvidado de apagar la lámpara 
que colgaba sobre su cabeza. Su luz áspera le golpeaba los 
ojos; pero a pesar de eso Sugandhí dormía.

Sonó un golpe sobre la puerta. ¿Quién podía ser a las dos 
de la mañana? Lo escuchó como un ruido desvanecido, leja
no. Cuando fue seguido por una serie de golpes, despertó. 
Primero se enjuagó la boca, espesa por el regusto del mal licor, 
y luego miró bajo la cama, donde el perro dormía, con la 
cabeza gozosamente apoyada sobre sus sandalias viejas mien
tras perseguía algo en sueños. El loro dormía con la cabeza 
bajo el ala.

Sonó otro golpe sobre la puerta. Se levantó de la cama. 
Le dolía la cabeza. Vertió un poco de agua de la vasija de
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arcilla y se enjuagó la boca, luego llenó otro vaso y lo bebió 
de un sorbo. Cuidadosamente, abrió la puerta y murmuró, 
“¿Rám Lál?”

Rám Lal, que casi se había resignado, respondió.
—¿Te había mordido una serpiente o qué? Llevaba una 

hora aquí afuera. ¿No me oías? —luego bajó la voz y preguntó—: 
¿Hay alguien contigo?

Sugandhi dijo que no y lo dejó entrar.
—¿Por qué no me abrías? Si me va'a tomar una hora 

levantar una muchacha de la cama, estoy acabado para esta 
profesión. ¿Por qué me miras? Ponte ese sañ de flores, 
empólvate la cara y ven conmigo. Allí afuera, en un coche, 
tengo un rico seth esperándote.

Sugandhi se sentó en una silla, tomó de la cama un frasco 
de bálsamo para frotarse, aflojó su tapa y dijo:

—Rám Lál, hoy no me encuentro bien.
Rám Lal apoyó un hombro en la pared e inclinándose le 

preguntó:
—¿Por qué no lo dijiste antes?
Sugandhi, que se estaba frotando la frente y las sienes 

con el bálsamo, replicó:
—No es eso, Rám Lál, sólo que no me siento bien. He 

bebido demasiado.
La expresión de Rám Lál cambió.
—¿Ha quedado algo? Me encantaría tomar un trago.
Sugandhi puso el frasco de bálsamo sobre la mesa.
—Si hubiera quedado algo no tendría este terrible dolor de 

cabeza. Mira, Rám Lál, trae a ese hombre que está en el coche.
—No puedo —respondió Rám Lál—. Es un hombre caba

llero. No quería siquiera estacionarse en la calle. Mira, cari
ño, ponte esa ropa y nos vamos. Todo saldrá bien.

Era el trato habitual: siete rupias y media. Con ese terri
ble dolor de cabeza, si Sugandhi no hubiera necesitado 
dinero, no habría aceptado. Pero lo necesitaba. En el kotha 
próximo vivía una mujer de Madrás cuyo marido había muer-
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to recientemente en un accidente de automóvil. Tenía una 
hija joven y querían regresar a su casa; pero no tenían dinero 
para el pasaje. Sugandhi le había dicho:

—No te preocupes, hermana, espero a mi hombre desde 
Poona un día de estos. El me dará algún dinero y tendrás 
para el pasaje.

Era cierto que esperaba a Mádho, pero el dinero debía 
ganarlo la propia Sugandhi. Por eso, se levantó y comenzó a 
vestirse rápidamente. Tomó su dhoti, y en cinco minutos se 
puso el sari de flores, un poco de polvo rojo en las mejillas y 
estuvo lista. Bebió otro vaso de agua fría y salió con Rám Lál.

La calle estaba en silencio. Las lámparas de gas encendi
das y sus pilares eran menos debido a la guerra. Sugandhi 
vio ante sí el perfil de un automóvil en el débil resplandor 
de la noche. Sentía que la cabeza se le partía en dos.

Rám Lál avanzó y dijo algo a los hombres sentados en el 
coche:

—Aquí está, es una chica muy buena. Hace muy poco que 
se ha iniciado en la profesión —luego a ella—: Sugandhi, el 
seth sahab está esperando.

Ella se acercó, recogiendo el borde del san con las ma
nos, y se detuvo junto a la puerta del coche. El seth sahab 
iluminó su rostro con una linterna. Por un instante quedó

—¡Ugh! —gruñó el hombre en el coche, y luego aceleró el 
motor y se alejó.

Sugandhi no tuvo tiempo de reaccionar debido a la luz 
de la linterna. No había tenido tiempo de ver bien el rostro 
del hombre; sólo le había oído decir “ugh”. ¿Qué había 
querido decir con eso que todavía resonaba en sus oídos?

Rám Lál murmuraba para sí. “No le gustaste. Bien, her
mana. Me voy. He perdido dos horas.” Al oírlo, los labios, los 
brazos, las manos de Sugandhi se agitaron ante la injusticia. 
¿Dónde estaba el seth? ¿Qué quiso decir con el “ugh” que no
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le gustaba? Un insulto estuvo a punto de escapar de su pecho, 
pero se detuvo.

El coche se había marchado, el resplandor rojizo de sus 
luces traseras apenas se veía en la oscuridad del bazar. Que
ría gritar “Vuelve seth..., detente... regresa por un minuto”; 
pero el seth que había despreciado su cuerpo ya estaba lejos.

Estaba sola en el bazar desierto vestida con su alegre sari 
de flores que se agitaba en el delgado aire del fin de la noche. 
El sáñ le parecía viejo. Deseaba que se hiciera pedazos, 
porque al agitarse en el viento decía “ugh, ugh”.

Se pintó los labios mientras caminaba por la calle. Cada 
vez que pensaba que se había arreglado para gustarle, su 
pecho se llenaba de vergüenza. Para extremar su humilla
ción, pensaba que se había arreglado en vano: “Lo hago 
siempre. Todas aquí lo hacemos, pero... pero... Esta noche a 
las dos de la mañana Rám Lal Dalál y el bazar, y el automóvil, 
y el resplandor de la linterna...”

Mientras pensaba, su vista se detuvo en una mancha de 
luz y alcanzó a oír el motor de un coche. Cuando se había 
maquillado, el bálsamo todavía estaba fresco en su frente, y 
ahora se mezclaba con el sudor que la cubría. Todavía le dolía 
la cabeza, pero el estruendo de sus innumerables pensamien
tos lo atenuaba. A veces deseaba que el dolor los tapara, pero 
no lo conseguía. Quería que le dolieran el cuerpo, la cabeza, 
los dientes, los brazos; quería que le dolieran tanto que le 
hicieran olvidar todo lo demás.

—¿Qué es este dolor? —se preguntaba.
Por un momento, su corazón se encogió. “¿Qué...?” era 

un reproche. Lo que encogía su corazón era ese “ugh”.
Comenzó a caminar nuevamente de regreso; pero pensó 

en Rám Lal y en el seth del coche y se detuvo. Rám Lál había 
dicho que no le había gustado al seth. No había dicho que no le 
había gustado su aspecto. Sólo había dicho: “No le gustaste, 
Sugandhi.” Tampoco el seth le había gustado a ella. No le había 
gustado, ¿y qué? También había hombres que venían a verla
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y no le gustaban. La noche anterior había venido uno tan feo 
que, cuando estaba acostado a su lado, había sentido náuseas.

—Pero tú, Sugandhi, no se lo mostraste. Tú no lo recha
zaste.

Sin embargo, ese seth del coche casi había escupido en su 
cara. ¿Qué significaba ese “ugh”? Significaba: “Rám Lal, ¿de 
qué agujero has sacado este perfumado reptil? ¿Y quieres 
diez rupias por ella? ¿Por esta mujer, por esta muía vieja? 
¡Ugh!”

Mientras pensaba sentía que el calor la cubría de los pies 
a la cabeza. Estaba enojada consigo misma y con Ram Lal 
Dalál que la había despertado a las dos de la mañana, aunque 
con buenas intenciones. No era culpa suya ni de él, pero 
quería que toda la escena se repitiera otra vez. Lenta, muy 
lentamente, iría ella hacia el coche, entonces la luz iluminaría 
su rostro seguido por un “ugh”, y ella, Sugandhi, arañaría el 
rostro del seth con sus uñas, que llevaba largas de acuerdo 
con la última moda; lo arrastraría fuera del coche por el 
cabello y lo golperaría hasta quedarse agotada, y entonces, 
podría llorar.

La agudeza de su rabia y su impotencia llenaban sus ojos 
de lágrimas. ¿Por qué llorar? En un instante sus párpados se 
llenaron de lágrimas.

“Far, far, far...” ¿De dónde venía ese ruido? Sorprendida, 
Sugandhi miró a su alrededor, pero no vio nada. También 
su corazón resonaba. Comprendió que el sonido del motor 
le decía algo a su corazón. Se sentía enferma. Caminaba y 
se detenía al azar, sin saber lo que hacía, como un disco que se 
detiene siempre al llegar al mismo punto: “Se apagaron las 
incontables estrellas de la noche”, pensó, y comenzó a repetir 
“noche... noche”.

Sugandhi miró las estrellas. “¡Qué bonitas son!” Quería 
que su pensamiento se alejara, pero en cuanto se dijo “boni
tas” cambió de dirección. “Las estrellas son hermosas, pero 
¡Qué fea eres tú! ¿Olvidas acaso que el sol te rechaza? ¿Qué
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hay de malo en mí?”, se preguntó. Se respondió de todas las 
formas. Miró cuanto había a su alrededor, las luces de gas, 
sus postes, el empedrado de la calle, pero no encontró 
respuesta. La respuesta estaba adentro de ella. Sabía que era 
buena, sabía que no era mala; pero necesitaba que alguien 
lo confirmara.

Sugandhi se dijo que no era fea. Comprendía que la flor 
de su primera juventud había pasado; pero nadie había dicho 
jamás que era fea. De hecho, era una de esas mujeres a 
quienes los hombres echaban una segunda mirada y con las 
que habrían deseado pasar algunas noches. Era joven y tenía 
un buen cuerpo. No podía recordar un solo hombre en los 
últimos cinco años que no hubiera disfrutado con ella. Era 
muy agradable con la gente. Tenía buen corazón. El año 
pasado, para Navidad, cuando vivía en la zona de Gol Pítha, 
un joven que había pasado la noche con ella había descubier
to al levantarse, cuando se marchaba, que le faltaba la maleta. 
La criada de Sugandhi se la había llevado. El pobre se sentía 
muy mal, porque había venido de Hyderabad a Bombay para 
pasar las vacaciones y ahora no tenía dinero para regresar 
allí. Sugandhi le devolvió las diez rupias que le había dado la 
noche anterior.

Ella necesitaba que alguien le pusiera la mano en el 
hombro y le dijera: “Sugandhi, ¿quién te ha dicho que eres 
fea? Feo es quien te lo dijo.” No, no necesitaba eso. Bastaba 
con que alguien le dijera: “Eres muy buena, Sugandhi.”

Se puso a pensar por qué quería que alguien la defendie
ra. Antes no lo necesitaba. ¿Por qué necesitaba ahora que los 
objetos inanimados que miraba afirmaran su bondad? ¿Aca
so porque el paso del tiempo la estaba convirtiendo en una 
madre y, como tal, estaba dispuesta a abrazar maternalmente 
todas las cosas? ¿Por qué quería abrazar el poste de la luz, 
apoyar su cálida mejilla sobre el hierro y absorber su calor? 
¿Por qué esas disputas? ¿Por qué ese dolor de cabeza? “Vete 
a casa, Sugandhi, bébete un vaso de agua fría, vete a dormir
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y todo estará bien. Ese insignificante seth y su coche...” Pensar 
en eso alivió su carga como un baño en un estanque fresco, 
y sintió más ligero su cuerpo. Se dirigió a su casa y el peso 
de sus pensamientos no era la causa de su temblor. Sin 
embargo, cuando llegó allí, revivió con un escalofrío todo el 
suceso en su pensamiento. Le dolía el cuerpo. Sentía dolor 
porque la habían ido a buscar a su casa para que un hombre 
la humillara. La había mirado como los granjeros miran las 
ovejas en el mercado. La había alumbrado con una linterna 
para ver si tenía carne o sólo era piel y huesos. Y luego la 
había ofendido. Deseaba maldecirlo, pero de qué le serviría. 
Quería que ese hombre volviera para arrancarse las ropas y 
poder gritarle con el desprecio escrito en cada átomo de su 
ser: “Esto es lo que querías, ¿verdad? Tómalo sin pagar, pero 
ni tú ni tu padre pueden comprar lo que hay dentro de mí.”

Imaginó otra forma de vengarse de él. Si ese seth volvía 
una vez, sólo una vez, se acercaría a él y..., y... No. Pero 
cuando Sugandhi pensaba que era imposible encontrarlo nue
vamente, se conformaba con poder insultarlo un poco, sólo 
un poco, y que él recibiera en silencio esa ofensa.

Hundida en esa reflexión se detuvo en el segundo piso 
del edificio en que vivía. Tomó la llave de dentro del sostén, 
pero al tocar la cerradura con la mano para abrirla, se movió. 
No estaba cerrada. Sugandhi la empujó y la puerta cedió 
suavemente. Alguien la abrió desde adentro y Sugandhi 
entró.

Oyó a Mádho reír tras su espeso bigote mientras cerraba 
la puerta.

—Hoy has seguido mi consejo —le dijo—. Dar un paseo 
por la mañana es muy bueno. Levantarte temprano todos los 
días te quitará la pereza y hará desaparecer el dolor de 
espalda del que siempre te quejas. ¿Has caminado hasta 
Victoria Gardens?

Sugandhi no respondió; Mádho no lo esperaba. Se 
suponía que cuando éste hacía una observación Sugandhi
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debía aceptarla; pero no se esperaba lo mismo cuando ella la 
hacía.

Madho se sentó en la silla de caña, cuyo respaldo llevaba 
la oleosa evidencia del contacto anterior con su cabello 
grasoso. Puso una pierna sobre la otra y comenzó ajugar con 
su bigote.

Sugandhi se sentó en la cama.
—Te esperaba hoy —le dijo.
—¿Me esperabas? —preguntó él muy intrigado—. ¿Cómo 

sabías que iba a venir hoy?
Sugandhi sonrió.
—Porque anoche te vi en un sueño. Me desperté, pero no 

estabas aquí, de modo que salí a caminar.
—Y yo estaba aquí cuando regresaste —dijo Madho alegre

mente—. Hermana, las palabras de los grandes hombres son 
fuertes. ¿No se dice que el corazón es el camino al corazón? 
¿Cuándo soñaste eso?

—Hace cuatro horas —respondió Sugandhi.
Madho se levantó de la silla y se sentó junto a Sugandhi.
—Ah!, yo soñé contigo dos horas antes. Tú llevabas tu sari 

floreado. Sí, el mismo que llevas ahora. Estabas a mi lado. En 
tus manos... ¿qué había en tus manos? Sí, una pequeña bolsa 
de dinero. La ponías en mis manos y me decías: “Madho, 
¿por qué te preocupas? Toma esto. Lo que es mío es tuyo.” 
Lo juro por tu vida. De inmediato me levanté, compré mi 
pasaje y vine aquí. ¿Qué puedo decirte? Es muy extraño. 
Estoy en problemas. Hay una investigación en mi contra. Si 
tuviera ahora veinte o treinta rupias podría aflojar la mano 
del subinspector. Pero no te preocupes por eso. Te ves can
sada. Acuéstate y te daré un masaje en los pies. Si no estás 
acostumbrada a caminar, te cansas. Ahora acuéstate y pon 
tus pies hacia mí.

Sugandhi se acostó ocultando su cabeza entre los bra
zos. Entonces, con una voz que no era en realidad la suya 
preguntó:
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—Mádho, ¿quién es la persona que ha puesto en peligro 
tu trabajo? Si temes perder tu trabajo e ir a prisión, dímelo. 
¿Qué son veinte o treinta rupias? A veces es necesario darle 
a la policía cien o ciento cincuenta rupias para obtener algo. 
A veces, para salvar la vida es necesario pagar millones, y 
nada es demasiado. Desde que me diste esas malas noticias 
sobre tu trabajo mi corazón está sobresaltado. ¿Cuándo re
gresas a Poona?

Mádho sintió el licor en el aliento de Sugandhi y pensó 
que era buen momento para conseguir lo que buscaba.

—Debo tomar el tren de la tarde. Para entonces debería 
deslizar cien o ciento cincuenta rupias en el bolsillo de mi 
subinspector. No es necesario que sean tantas, tal vez cin
cuenta podrían bastar.

—Cincuenta —dijo Sugandhi. Se levantó entonces de la 
cama con gran calma y se quedó de pie frente a las cuatro 
fotos colgadas en la pared. La tercera era de Mádho. Estaba 
sentado en una silla, con las manos sobre los muslos; en el 
fondo, una cortina negra con flores pintadas. Tenía una rosa 
en su solapa y dos gruesos libros sobre una mesita junto a la 
silla. Estaba sentado allí, muy alerta para ser fotografiado. 
Miraba a la cámara con una expresión casi de pesar.

Sugandhi se puso a reír. Su risa era tan aguda y violenta 
que Mádho se levantó de la cama y se acercó a ella.

—¿De qué foto te ríes tanto?
Sugandhi señaló la primera con la mano derecha. Era la 

del subinspector de Sanidad del municipio.
—Mira esa cara. Es la de un subinspector municipal. Una 

vez me contó que una reina se había enamorado de él. ¡Con 
esa cara de lenteja! —arrancó el marco de la pared con tal 
violencia que parte del revoque saltó y lo arrojó al suelo para 
hacerlo pedazos—. Cuando mi reina de la limpieza venga en 
la mañana se llevará este rey con el resto de la basura —dijo 
Sugandhi.
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Rió otra vez con la violencia de la primera lluvia del 
verano. Mádho sonrió con cierta dificultad, como si pensara 
abandonar la casa de inmediato.

Sugandhi arrancó el segundo cuadro, lo arrojó por la 
ventana y lo oyó hacerse pedazos al caer desde el segundo 
piso.

—¿Qué hace este idiota aquí? En este lugar no se admite 
a ningún hombre con un hocico así. ¿Es Mádho? —Mádho rió 
con dificultad.

Arrancó con una mano el cuadro de un hombre con 
turbante y con la otra la de Mádho, al que observaba con dis
gusto; dijo “ugh” mirándolos, y los arrojó por la ventana. Los 
oyeron caer desde el segundo piso y romperse al golpear 
contra el suelo. Mádho comprendió que algo se había roto 
dentro de ella. Sonrió con dificultad.

—Bien hecho. Tampoco a mí me gustaba esa foto.
Sugandhi se le acercó lentamente a Mádho.
—¿No te gustaba esa foto? Yo te pregunto: ¿Qué hay en ti 

que pueda gustarle a alguien? ¿Tu nariz de pakora, tu frente 
peluda? ¿Tu nariz sucia? ¿Tus orejas torcidas? ¿El aliento de 
tu boca? ¿Tu cuerpo sucio, acaso? ¿No te gustaba tu foto? 
“Ugh”, ¿qué te gusta de ti? ¿Hay algún defecto que hayas 
mantenido oculto y quieras mostrarme ahora?

Mádho retrocedió. Cuando su espalda dio contra la pa
red, intentó decir con voz grave:

—Sugandhi, veo que has vuelto a esa sucia profesión. Te 
lo digo por última vez...

Sugandhi se levantó y comenzó a imitarlo:
—Sugandhi, si vuelves a ese trabajo no me verás otra vez, 

y si alguna vez traes un hombre a esta casa te arrastraré por 
los cabellos y te arrojaré a la calle. Sí, te enviaré el dinero 
para los gastos de este mes con un giro en cuanto llegue a 
Poona. ¿Cuánto cuesta el alquiler de este lugar?

Mádho estaba desconcertado. Sugandhi no había termi
nado con él aún.



LA OFENSA 151

—Déjame decirte cuánto cuesta cada mes. Quince rupias. 
Yo cuesto diez rupias. De eso, dos rupias y media son para 
Dalál. Me quedan siete rupias y media. ¿Qué era nuestra re
lación, en todo caso? ¡Nada! Diez rupias, tal vez. Lo suficien
te para que al encontrarnos me dijeras que me necesitabas y 
que yo te dijera lo mismo. Hasta ahora, entre nosotros había 
diez rupias, ahora son cincuenta. Cincuenta.

Sugandhi hizo volar la gorra de Mádho con un dedo.
—Sugandhi —aulló él.
Ella lo ignoró. Sacó el pañuelo del bolsillo de Mádho, se 

lo llevó a la nariz, hizo un gesto, y dijo con disgusto:
—¡Ese trapo! Ugh. ¡Qué mal huele! ¡Tíralo!
—¡Sugandhi! —gritó; pero ella le replicó en voz alta.
—¡Hijo de Sugandhi! ¿Para qué vienes aquí? ¿Vive tu madre 

en este lugar? ¿O acaso eres un joven fascinante para que yo 
me convierta en tu amante? Perro, infeliz. No te atrevas a 
levantarme la voz. ¿Quién crees que eres, miserable mendi
go? ¿Eres un ladrón o un carterista? En todo caso, ¿qué estás 
haciendo a esta hora en mi casa? ¿Debería llamar a la policía? 
Puede o no haber un pleito contra ti en Poona, pero habrá 
uno contra ti aquí, en Bombay.

Mádho estaba aterrorizado.
—¿Qué te ha pasado, Sugandhi?
—¿Quién eres tú para hacerme esas preguntas? ¡Vete de 

aquí, de inmediato!
El perro sucio, que hasta entonces había estado durmien

do con la cabeza sobre las sandalias, se despertó de repente 
y comenzó a ladrarle a Mádho, lo cual hizo a Sugandhi reír 
histéricamente.

Mádho tenía miedo. Se inclinó para recoger su gorra, 
pero Sugandhi gritó:

—Ten cuidado. ¡Déjala ahí! Tan pronto llegues a Poona 
te la giraré —comenzó a reír nuevamente mientras caía 
sobre la silla.
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El perro, mientras tanto, había echado a Mádho de la 
habitación, escaleras abajo. Regresó moviendo su corta y fea 
cola, mientras agitaba las orejas, y se sentó a los pies de 
Sugandhi, quien miró a su alrededor y sintió una terrible 
desolación, una desolación que nunca había sentido. Se sin
tió vacía, como un tren que, tras descargar sus pasajeros, es 
estacionado en la playa y abandonado en absoluta soledad. 
El vacío que surgió de improviso en su interior la apesa
dumbró. Durante largo tiempo intentó librarse de él, pero 
fue en vano. Innumerables pensamientos se aglomeraban en 
su cabeza y desaparecían súbitamente. Tan pronto sentía la 
cabeza pesada como vacía.

Estuvo sentada en la silla durante largo tiempo. Luego se 
levantó, recogió su perro del suelo, lo puso cuidadosamente 
sobre la cama, se acostó junto a él, puso un brazo sobre su 
gastado cuerpo, y se quedó dormida.
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Aunque carecía de instrucción, Mangu, el conductor de 
tanga, era considerado un hombre de gran sabiduría en su 
adda, la parada de tangas. Nunca había asistido a una escuela, 
pero a pesar de ello sabía algo acerca de todo. Todos los 
conductores de tangas, cuando querían saber qué estaba 
ocurriendo en el mundo, se acercaban a él para beneficiarse 
de sus amplios conocimientos.

Unos días antes, Ustad Mangu acertó a oír de un pasajero 
que se decía que acababa de estallar una guerra en España. 
Palmeó los anchos hombros del jefe de la parada y con 
ademán afectado, le explicó:

—Mira, jefe, en pocos días estallará una guerra en España.
Cuando el jefe de la parada le preguntó dónde estaba 

España, Ustad Mangu le respondió con gran seriedad:
—En Europa.
Estalló la guerra en España y, cuando todo mundo se 

enteró, en el círculo del adda de la estación se aceptó la 
“grandeza” de Ustad Mangu. En esos días él cambió impre
siones con un pasajero acerca de un nuevo incidente entre 
hindúes y musulmanes. Esa tarde, al regresar al adda, se veía 
extrañamente inquieto. Fumó un hukká tras otro, y cuando 
se tocó el tema de los disturbios comunales, se quitó el 
turbante caqui, lo apretó contra sí y dijo con voz preocu
pada:

—Sin duda, hindúes y musulmanes se pasan el día atacán
dose con dagas y cuchillos como resultado de la maldición 
de algún hombre santo, y he oído de mis mayores que Akbar 
Badsháh ofendió una vez a un derviche que, furioso, lo
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maldijo con estas palabras: “¡Vete! En tu Hindustán siempre 
habrá motines y desorden. Y como pueden verlo ustedes 
mismos, desde el fin del reino de Akbar, ha habido motines” 
—respiró profundamente, chupó de su hukká y continuó—: 
Los del partido del Congreso quieren que la India sea inde
pendiente. Yo creo que aunque lo intenten durante mil años 
no conseguirán nada. Cuando mucho, los ingleses se mar
charán, pero entonces vendrán los italianos, o los rusos, 
acerca de los que he oído que son gente muy fuerte; pero la 
India siempre estará esclavizada. Sí, olvidé decirles que parte 
de la maldición del santo era que la India siempre sería 
gobernada por extranjeros.

Ustad Mangu odiaba a los ingleses. Ese odio le hacía 
decir que los odiaba porque gobernaban el Hindustán contra 
la voluntad de los indios y no perdían oportunidad de come
ter atrocidades. Sin embargo, el mayor motivo de su odio 
era que los soldados del acantonamiento lo molestaban mu
cho. Se comportaban con él como si fuera un perro despre
ciable. Además, a Ustad Mangu no le gustaba su color. 
Cuando veía el rostro blanco y rojizo de un soldado gora se 
sentía enfermo.

—Ver sus caras rojas me hace recordar un cadáver —solía 
decir.

Cuando se producía una disputa con un soldado borra
cho, quedaba abatido todo el día, llegaba a su adda por la 
tarde y los maldecía mientras fumaba furiosamente su hukka 
o su marca favorita de cigarrillos.

Después de pronunciar gruesos insultos, decía sacudien
do la cabeza con el turbante flojo:

—Vinieron a la casa a pedir fuego, y ahora se han conver
tido en los dueños. No soporto ver a esos hijos de los monos. 
¡Nos dan órdenes como si fuéramos el esclavo de su padre!

Su cólera no se aplacaba ni siquiera cuando algún com
pañero se sentaba a su lado, y seguía escupiendo el fuego que 
llenaba su pecho.
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—Míralos... ¿No te parecen leprosos, algo muerto y putre
facto? —seguía farfullando y simulando cómo pensaba gol
pearlos—. Ayer tropecé con uno, juro que casi le parto la 
cabeza, pero ¿qué hacer con su arrogancia? Sentí asco, pero 
luego me contuve.

Poco después se quedaba en silencio, se limpiaba la nariz 
con su camisa caqui y continuaba su diatriba.

—Lo juro por Dios, estoy harto de los aires que se dan 
estos poderosos sahabs. Cada vez que miro sus pestilentes 
caras mi sangre comienza a hervir. Necesitamos nuevas leyes 
para librarnos de esta gente. Sólo eso puede salvarnos, lo 
juro por su vida.

Un día, Mangu recogió en su tanga a dos pasajeros en la 
zona de los juzgados y comprendió por su conversación que 
iba a haber una nueva legislación en India. Su felicidad no 
tuvo límites. Los dos marvañes habían arreglado sus asuntos 
en las cortes civiles y regresaban a su casa conversando 
acerca del India Act.

—Dicen que a partir del primero de abril va a regir una 
nueva constitución. ¿Crees que todo cambiará?

—No todo, pero dicen que cambiarán muchas cosas y los 
indios serán libres.

—¿Y qué ocurrirá con los intereses bajo la nueva constitu
ción? —preguntó uno.

—Habrá que averiguarlo. Mañana se lo preguntaré a 
algún abogado.

Al oír esta conversación, el corazón de Ustad Mangu se 
llenó de felicidad. Normalmente tenía el hábito de maldecir 
a su caballo por ser lento, y no era contrario al uso del látigo; 
pero ese día a cada momento se volvía para mirar a sus 
pasajeros, acariciaba los cabellos de su gran bigote estirándo
los con un dedo, y aflojaba las riendas sobre el lomo del 
caballo mientras le decía con gran cariño:

—Vamos, hijo, vamos. Muéstrales lo que puedes hacer.
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Cuando los marváries llegaron a su destino, se detuvo en 
Anárkali, en la tienda de dulces de Dino. Pidió un gran vaso 
de lássl de medio sir de peso, lo bebió de un trago, soltó un 
gran eructo, se relamió el bigote y gritó en voz alta:

—Al diablo con ellos.
Cuando regresó alWdó en la tarde, y no pudo encontrar 

allí a ninguno de sus amigos conductores de tanga, sintió en 
su pecho un extraño dolor. Hoy quería compartir una gran 
noticia con sus amigos, una noticia verdaderamente grande. 
Estaba inquieto por sacar fuera de su pecho la noticia que 
llevaba dentro, pero no encontró a nadie.

Por cerca de media hora caminó de un lado a otro con el 
látigo en las manos, bago el techo de hierro del adda de la 
estación, presa de gran inquietud. En su cabeza había gran
des pensamientos auspiciosos. La noticia de que el país iba a 
tener una nueva constitución había abierto repentinamente 
todo un nuevo mundo. Mangu había encendido todas las 
luces de su cerebro para pensar y reflexionar sobre las nue
vas leyes que regirían en la India desde el primero de abril. 
En sus oídos resonaban las sospechas de los dos marváries, 
¿qué ocurrirá con los intereses bajo la nueva constitución?, 
se preguntaba, y una ola de felicidad estremecía todo su 
cuerpo. A veces sonreía bzyo su espeso bigote y maldecía a 
los marváries.

—¡Chinches ocultas en el cuerpo de los pobres! Para ellos 
la nueva constitución será como agua hirviente.

Se sentía muy feliz, especialmente cuando pensaba que la 
nueva constitución iba a forzar a esos ratones blancos (los 
recordaba por ese nombre) a volver de una vez por todas a 
sus miserables agujeros. Ya no volverían a infectar la tierra.

Cuando Natthü, el calvo, llegó al paso un poco después, 
con su turbante plegado bajo el brazo, Ustad Mangu avanzó a 
su encuentro, y tomando su mano comenzó a decir en voz alta:

—Te contaré algo que te hará feliz. En tu calva cabeza 
volverá a crecer el cabello.
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Tras esto Mangu comenzó a hablar a su amigo acerca de 
la nueva constitución.

—Ya verás lo que ocurrirá. Sin duda, ese rey ruso les 
mostrará el camino.

Ustad Mangu había oído mucho acerca del sistema socia
lista de la Rusia soviética, y le gustaban mucho sus nuevas 
leyes y algunas otras cosas. Por eso había decidido unir al rey 
de Rusia con el nuevo India Act, es decir, la nueva legislación. 
Consideraba que los cambios en la antigua administración que 
se iban a instaurar desde el primero de abril eran consecuen
cia de la influencia del rey ruso.

Desde hacía algunos años, el movimiento de los Camisas 
Rojas de la Independencia (los servidores sagrados de 
Gapphár Khan) había aparecido mucho en las noticias en 
Peshawar y otras ciudades. Para Ustad Mangu, la indepen
dencia tenía algo que ver con “el rey de Rusia” y el nuevo 
India Act. Además de eso, cuando oía decir a alguien que 
en tal ciudad se había detenido a tantas personas que fabri
caban bombas, o en tal otra se había iniciado juicio bsyo 
acusación de rebelión contra tantos otros, creía que todos 
esos incidentes anunciaban la nueva constitución y se sentía 
feliz.

Un día se sentaron en su tanga dos abogados que critica
ban con gran dureza la nueva legislación, mientras Mangu 
los escuchaba en silencio. Uno de ellos le decía al otro:

—Es la sección dos de la nueva legislación, la que trata 
sobre la federación, lo que todavía no logro entender. Hasta 
hoy no he visto ni sabido de nada como esa federación en la 
historia del mundo. Incluso desde un punto de vista político, 
esta federación es completamente incorrecta. De hecho, ni 
siquiera es una federación.

La conversación entre los dos abogados tenía lugar prin
cipalmente en inglés, y por ese motivo Ustad Mangu era inca
paz de seguirla; sin embargo, tuvo la impresión de que se 
oponían al nuevo India Act y no querían que su patria fuera
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libre. Bajo el influjo de esta impresión, miró con desprecio 
algunas veces a los dos abogados y dijo para sí: “Malditos 
imbéciles”. Cuando llamaba a alguien de esa manera a media 
voz, experimentaba en su corazón una gran dicha por usar 
las palabras en su aplicación correcta y diferenciar un hom
bre de un maldito imbécil.

Tres días después de este incidente, se sentaron en su 
tanga tres estudiantes del Government College que querían 
ir a Mozang. Ustad los escuchó hablar acerca de la nueva 
constitución:

—Mis expectativas crecen con la nueva legislación, y si el 
sáhab fulano es elegido miembro de la asamblea, seguramen
te conseguiré un trabajo en el gobierno.

—Oh, sí. Muchas cosas se aclararán, y en la confusión, tal 
vez consigamos algo.

—Sí, sí. ¿Cómo no?
—Además, habrá una reducción en el número de gradua

dos sin empleo.
Esta conversación aumentó en el corazón de Ustad Man- 

gu la importancia de la nueva constitución, que se le presen
taba ahora como algo luminoso. “La nueva constitución...”, 
pensaba varias veces al día, “es decir, algo nuevo”.

Lo único con que podía comparar la nueva constitución 
eran los espléndidos arneses de bronce dorado que había 
comprado dos años atrás para su caballo en Chaudhuri 
Khuda Bukhsh y que tenía ante los ojos. La nueva constitu
ción le daba la misma sensación agradable y cálida.

En las semanas siguientes, Ustad Mangu oyó mucho a 
favor y en contra de la nueva legislación. Sin embargo, en su 
mente, el cuadro ya estaba plasmado y no podía cambiar. 
Creía que cuando llegara la nueva constitución, el primero 
de abril, todo se aclararía y los cambios saltarían a la vista.

Finalmente pasaron los treinta y un días de marzo, y, al 
comenzar el primero de abril, la luna de la noche brillaba con 
fuerza. En comparación con los días habituales de esa esta-
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ción hacía frío, y el aire estaba fresco. Ustad Mangu se levan
tó temprano; se dirigió al establo; unció el caballo a su tanga, 
y se lanzó a la calle. Se sentía extraordinariamente feliz por
que iba a ver con sus propios ojos la llegada de la nueva cons
titución. En el frío resplandor de la mañana, dio vueltas por 
las calles estrechas y los bazares cerrados; pero todo tenía el 
mismo viejo aspecto. Tan viejo como el cielo. Quería ver nue
vas luces y colores, pero no había nada con excepción de la 
pluma de colores que había comprado para su caballo en 
Chaudhuri Khuda Bukhsh por catorce anuas y media en cele
bración del gran día.

El sonido de los cascos del caballo, las calles oscuras, sus 
alrededores, y los postes de electricidad quedaban poco a 
poco detrás; los carteles de las tiendas, el resonar de las 
campanillas en el cuello de su caballo, el movimiento en los 
bazares. ¿Qué había de nuevo en todo eso? Era evidente que 
nada, pero Ustad Mangu no se sintió frustrado.

—Es demasiado temprano. Hasta las tiendas están cerra
das —se dijo, y ese pensamiento lo consoló. Aparte de eso, 
había pensado que en el distrito de la Corte Suprema las 
actividades no comenzaban hasta después de las nueve—. 
¿Qué aspecto tendría la constitución antes de esa hora?

Se encontraba cerca de la puerta del Government Colle- 
ge cuando el reloj de la torre señaló las nueve. Los estu
diantes que entraban por la puerta principal estaban bien 
vestidos; pero en opinión de Ustad Mangu tenían mal aspec
to. Tal vez eso se debía a que hoy esperaba ver algo colorido 
y espectacular.

Hizo girar su tanga y poco después llegó a Anarkali. La 
mitad de las tiendas del bazar acababan de abrir; pero la 
cantidad de gente que llegaba al lugar crecía a cada instante. 
Numerosos clientes se reunían frente a las tiendas de dulces. 
Los vendedores de pulseras estaban ocupados con sus com
pradores y exhibían su mercadería en forma atractiva en sus 
vitrinas; pero para Ustad Mangu nada de esto tenía ningún
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interés. Quería ver la nueva constitución con tanta claridad 
como veía su caballo.

Cuando en su casa iba a nacer un niño, desde cuatro o 
cinco meses antes, Ustad Mangu estaba inquieto. Confiaba 
que el niño nacería algún día; pero no podía soportar el 
tiempo de espera. Sólo quería mirarlo una vez, ya luego 
podría nacer. Ponía muchas veces la oreja sobre el abultado 
vientre de su esposa porque quería saber algo acerca de su 
hijo; pero por supuesto no lograba descubrir nada. Un día, 
irritado por tanta espera, había gritado a su esposa:

—Te pasas todo el día en la cama como si estuvieras 
muerta. Levántate y al menos camina un poco. Tus piernas es
tán un poco débiles. De esta forma no resultará. ¿Tú crees que 
el niño nacerá si te quedas todo el tiempo acostada?

Ustad Mangu tenía un temperamento impetuoso. Sim
plemente no podía esperar que las cosas tomaran forma. 
Quería que todo ocurriera de inmediato. Una vez, su esposa 
Gangádeyi, viendo su inquietud, le había dicho con aire de 
estar acostumbrada:

—Todavía no has comenzado a cavar el pozo y ya estás 
impaciente por beber el agua.

Esta mañana no estaba tan impaciente por la espera de 
la nueva constitución, como habría podido estarlo de acuer
do con su temperamento. Había salido temprano de su casa 
para ver la nueva constitución con sus propios ojos del 
mismo modo que había esperado horas para ver pasar por 
un instante el cortejo de Gandhi o de Jawaharlal Nehru.

Ustad Mangu consideraba que la grandeza de los líderes 
siempre estaba en proporción al tumulto de su cortejo y a 
las guirnaldas de flores colocadas en su cuello. Si un líder 
estaba cargado de ramos de flores, Ustad Mangu lo conside
raba un gran hombre, y si durante su visita se producían 
algunas refriegas, el hombre ascendía aún más en su estima. 
Ahora, en su entendimiento, pesaba la nueva constitución 
con la misma escala.
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Desde Anárkalí regresó al Malí. Mientras conducía lenta
mente su tanga frente al salón de exhibición de automóviles 
encontró a un pasajero que iba al acantonamiento. Tras 
acordar el precio, azuzó al caballo con el látigo mientras 
pensaba: “Vamos, que no está mal. Tal vez la nueva constitu
ción salga del acantonamiento.” Cuando llegaron allí, Ustad 
Mangu dejó a su pastero en su destino; sacó un cigarrillo 
del bolsillo y lo encendió sosteniéndolo entre los dos últimos 
dedos de la mano izquierda; se estiró en el asiento trasero, y 
se puso a fumar. Cuando no estaba buscando un pastero o 
reflexionando para dejar pasar el tiempo, solía sentarse en 
el asiento trasero, y con gran confianza soltaba las riendas del 
caballo, que sostenía con la mano izquierda. En esas ocasio
nes, el caballo, después de agitarse un poco, comenzaba a 
moverse muy lentamente, ya que después de un tiempo de 
correr se encontraba en disposición de descansar. El movi
miento del caballo y la llegada de los pensamientos a la mente 
de Ustad Mangu eran muy lentos, de modo que, con la 
misma lentitud con que el caballo avanzaba un paso, entra
ban en el entendimiento de Ustad Mangu los pensamientos 
acerca de la nueva constitución.

Cuando estaba hundido en sus pensamientos tratando 
de decidir si el actual sistema de número de placa para los 
tangas cambiaría con la nueva legislación, a Ustad Mangu le 
pareció que un pastero lo llamaba. Al volverse en esa direc
ción, vio al otro lado de la calle que un soldado blanco de pie 
junto a un poste de luz le hacía señas.

Como ya se ha dicho, el odio de Ustad Mangu por los 
soldados blancos no tenía límites. Cuando vio que su nuevo 
pasajero era uno de ellos, sintió que su corazón se encendía. 
El primer pensamiento que acudió a su mente fue dejarlo y 
marcharse, pero luego reflexionó sobre el hecho de que 
perder ese dinero era un error. Podría recuperar de su 
bolsillo las catorce annas y media que había gastado en la 
pluma. Hizo girar el tanga con gran limpieza en la calle vacía;
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mostró el camino con el látigo al soldado, y en un instante 
llegó junto al poste de luz. Tiró de la rienda y detuvo el tanga, 
y sentado en el asiento trasero preguntó al soldado:

—Valiente sáhab, ¿dónde quieres que te lleve?
En la pregunta había un tono de furia. Al decir “valiente 

sahab” había levantado su labio superior cubierto por el bigote.
Cuando el soldado, que estaba intentando encender un 

cigarrillo contra el viento, se volvió y comenzó a caminar 
hacia el tanga, sus miradas se cruzaron como disparos en un 
enfrentamiento y se levantó un torbellino de fuego.

Ustad Mangu soltó las riendas de su mano izquierda, y 
descendió del tanga frente al que estaba parado el soldado 
como si quisiera destruirlo con la mirada.

—¿Quieres ir o sólo estás buscando problemas? —pregun
tó el soldado aspirando el humo del cigarrillo.

“Es el mismo.” Estas palabras comenzaron a agitarse en 
la mente y el ancho pecho de Ustad Mangu. “Es el mismo”, 
se dijo reordenando sus recuerdos y con la seguridad de que 
el soldado que tenía frente a sí era aquel con el que había 
discutido el año anterior. Entonces el soldado estaba borra
cho y había insultado a Ustad Mangu, quien había soportado 
sus palabras. Quería romperle la cabeza; pero sabía que si el 
caso iba a la Corte, sería él, el humilde conductor de tanga, 
quien perdería.

Tras reflexionar sobre el altercado del año anterior y la 
nueva constitución del primero de abril, Ustad Mangu pre
guntó al soldado, rápido como un látigo:

—¿Dónde quieres ir?
—A Hira Mandi —respondió el soldado.
—Te costará cinco rupias —el bigote de Ustad Mangu 

tembló.
—¡Cinco rupias! ¿Estás loco? —gritó el soldado.
—Sí. Cinco rupias —mientras decía eso Ustad Mangu se 

acariciaba los cabellos con la mano izquierda y cerraba el 
puño con fuerza.
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—¿Quieres ir o sólo quieres hacerme perder el tiempo? 
La voz de Ustad Mangu se había vuelto muy áspera.
El soldado recordó el incidente del año anterior y no 

quiso prestar atención a la mirada y al pecho hinchado de 
Ustad Mangu, y pensó: “Debo enseñarle otra lección.” Con 
ese pensamiento, su cólera aumentó, caminó con afectación 
hacia el tanga e hizo señal a Ustad Mangu de que bajara del 
tanga.

Agitó su bastón en el aire y luego golpeó dos o tres veces 
el ancho muslo de Ustad Mangu, quien desde arriba miró 
con desdén al soldado de corta estatura. Levantó su brazo y 
lo golpeó en el pecho. Luego lo empujó, se alejó de él, bajó 
del tanga y comenzó a golpearlo.

El soldado no podía creer lo que estaba sucediendo. 
Cuando vio que Ustad Mangu estaba enloquecido y sus ojos 
echaban chispas, procuró protegerse, intentó cubrirse de 
sus pesados puños y comenzó a gritar. Los chillidos enfu
recieron a Ustad Mangu, quien lo golpeó a voluntad mien
tras le decía:

—¡La misma presunción también el primero de abril! ¡La 
misma presunción también el primero de abril! Pero noso
tros gobernamos ahora, hijo.

Se había reunido una multitud, y dos policías aparecie
ron y rescataron con gran dificultad al soldado. Ustad Man
gu estaba de pie en medio de los dos policías, con su amplio 
pecho henchido y desafiante. Echaba espuma por la boca, 
pero había una extraña luz en sus ojos. Sonreía con los ojos 
a la muchedumbre sorprendida y decía en alta voz:

—Amigos, han pasado los días en que Khalil Khan nos 
hundía. Hay una nueva constitución, una nueva constitución.

El pobre soldado con el rostro inflamado se veía com
pletamente desolado y miraba ya a Ustad Mangu, ya a la 
multitud.

Ustad Mangu fue llevado por los dos guardias a la esta
ción de policía. Durante todo el camino, incluso cuando ya
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estaba dentro de la estación, aunque nadie lo oía, siguió 
gritando: “¡Nueva constitución, nueva constitución!”

—“Nueva constitución, nueva constitución.” ¿Qué tonte
rías estás diciendo? La constitución es la misma, ¡la antigua! 
—le dijeron.

Luego lo encerraron en la celda.
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Conocí a a Bábü Gopi Náth en el año cuarenta. En ese tiempo 
yo era el editor de un semanario de Bombay. Un día Abdul 
Rahim Saindo entró a mi oficina seguido por un hombre de 
baga estatura. En ese momento yo estaba escribiendo un 
editorial. Saludándome en su típico estilo, Saindo presentó 
en voz alta a su acompañante:

—Manto sahab, te presento a Babü Gopi Náth.
Me levanté y nos estrechamos la mano. Saindo, como de 

costumbre, comenzó a alabarme exageradamente.
—Babü Gopi Náth, estás estrechando la mano del escritor 

número uno de la India. Cuando escribe —continuó Saindo— 
es un dharan takhta. Nadie comprende la “continuidad” de la 
gente como él. Manto sahab, ¿qué escribiste sobre la señora 
Khurshid la semana pasada? “La señora Khurshid ha com
prado un coche. En verdad, Dios es el gran fabricante de 
coches”. Bien, Bábü Gopi Náth, si eso no es lo “anti de lo 
pantipo”, entonces, ¿qué lo es?

La forma en que Abdul Rahim Saindo creaba palabras 
era muy particular. Usaba decididamente en cualquier con
versación palabras como “dharan takhtá”, “continuidad”, “lo 
anti de lo pantipo” y otras por el estilo inventadas por él.

Después de esta presentación, miró a Bábü Gopi Náth, 
quien parecía impresionado.

—Este es Babü Gopi Náth, un gran rufián escapado de 
Lahore, de visita en Bombay con una paloma de Cachemira.

Bábü Gopi Náth sonrió.
Saindo consideró incompleta su presentación y agregó:

165
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—Si estás buscando un tonto número uno del mundo, éste 
es tu hombre. Todo el mundo le saca dinero. Sólo por decirle 
unas palabras me recompensa con dos paquetes de mante
quilla “Poulson” por día. Manto sahab, éste es un genuino tipo 
“antiflojisten”. Te esperamos en el departamento de Bábü 
Gopi Nath esta tarde.

Bábü Gopi Nath, cuya atención parecía estar en otra 
parte (¿qué estaría pensando?), se unió entonces a la conver
sación.

—Manto sahab, es necesario que vengas —luego miró a 
Saindo—. Saindo, ¿le gusta a Manto sahab... algún pasatiempo?

Saindo respondió con vehemencia.
—Por supuesto. Le gusta todo tipo de pasatiempos. Manto 

sahab, ven esta tarde. Como es gratis también yo he comen
zado a beber.

Saindo escribió la dirección, y a las seis en punto llegué 
al departamento. Era un departamento bonito y limpio de 
tres habitaciones, con buen mobiliario nuevo, donde reinaba 
el orden. Además de Saindo y Bábü Gopi Náth había dos 
hombres y dos mujeres, a quienes Saindo me presentó de 
inmediato.

Uno era Ghaffar Sain, un típico aldeano punjabí que 
vestía un amplio tehmad y llevaba un gran collar de abalorios.

—Es el consejero legal de Bábü Gopi Náth, si me com
prendes. En el Punjab, cada hombre cuya nariz moquea o 
cuya boca escupe es considerado un hombre santo. Nuestro 
amigo es ya un hombre santo o está a punto de serlo. Ha 
acompañado a Bábü Gopi Náth desde Lahore porque allí se 
le han acabado los embaucos. Aquí bebe whisky escocés, 
fuma cigarrillos “Craven A” y ruega por el bien del alma de 
Bábü Gopi Náth.

Ghaffar Sain sonrió.
El otro hombre se llamaba Ghulám Ali. Era alto y atlé

tico, y tenía el rostro marcado por la viruela. Acerca de él, 
Saindo dijo:
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—Es mi discípulo. Sigue los pasos de su maestro. Una 
famosa cantante de Lahore se enamoró de él. Puso en esce
na toda clase de “continuidades” para encantarlo; pero la 
única respuesta que recibió de él fue: “Tintura o no tintura, 
yo mantendré firme mi faja. (Las mujeres no son mis favori
tas)”. Ghulám Alá conoció a Bábü Gopi Náth borracho en 
un santuario de Lahore, y desde ese día no se ha apartado de 
su lado. Recibe un bote de cigarrillos “Craven A” cada día y 
la comida y la bebida correspondientes.

También Ghulám Ali sonrió.
Miré a las mujeres. Una de ellas era joven y de piel clara. 

Comprendí que era la paloma de Cachemira que Saindo 
había mencionado. Llevaba el cabello corto. Sus ojos eran 
grandes y brillantes, y su expresión sugería con claridad que 
era extremadamente indolente y falta de experiencia. Saindo 
la presentó diciendo:

—Zinat Begum, llamada Zeno, un nombre de amor pues
to por Bábü sahab. Una cortesana indecente. Esta manzana, 
arrancada de Cachemira, llegó a Lahore, donde fue descu
bierta por los servicios de inteligencia de Bábü Gopi Náth, 
quien se la llevó una noche. Hubo un litigio, y durante dos 
semanas la policía de la ciudad vivió lujosamente gracias a la 
generosidad de Bábü Gopi Náth. Naturalmente, Bábü sahab 
ganó el juicio y la trajo aquí. Dharan takhta.

La otra mujer, que fumaba sentada en silencio, era mo
rena. Sus ojos enrojecidos evidenciaban audacia. Bábü Gopi 
Náth hizo una seña en su dirección:

—Saindo, dinos también algo sobre ella.
Saindo golpeó el muslo de la mujer con su mano y exclamó:
—Caballeros, tu patoti, phal-phal photi, la mujer de Abdul 

Rahim Saindo, Sardar Begum. Otro producto de Lahore. Me 
enamoré de ella en 1936, y en dos años había acabado mi 
dharan takhta. Tuve que huir de Lahore. No obstante, Bábü 
Gopi Náth envió por ella para mantenerme tranquilo. Su 
ración consiste de un bote de cigarrillos “Craven A” y dos
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rupias y media cada tarde para su dosis de morfina. Es de 
color oscuro, pero es una mujer que vale.

—No digas estupideces —comentó Sardar con coquetería 
profesional.

Tras terminar con las presentaciones, Saindo comenzó 
una conferencia destacando mi grandeza.

—Acábala, yaar —le dije—. Hablemos de otra cosa.
Saindo gritó:
—¡Whisky y soda! ¡Whisky y soda! Saca el dinero, Bábü 

Gopi Náth.
Bábü Gopi Náth hundió la mano en su bolsillo, sacó un 

apretado fajo de billetes, eligió uno y se lo entregó a Saindo. 
Saindo lo tomó y miró a Bábü Gopi Náth con reverencia, 
luego elevó sus ojos al cielo y dijo:

—Oh Dios, ¿llegará el día en que ponga la mano en 
mi bolsillo y pesque un fajo de dinero grueso como éste? 
Ghulám Ali, hermano, ve y trae dos botellas de Johnny 
Walker “cada día más fuerte”.*

Llegaron las botellas y comenzamos a beber. Así pasaron 
varias horas, mientras Saindo seguía monopolizando la con
versación. Vaciaba su copa de un trago y gritaba:

—Dharan takhta. Manto sahab, esto es whisky. Lleva clara
mente escrito en su etiqueta “Viva la Revolución”. ¡Viva Bábü 
Gopi Náth!

Bábü no decía gran cosa. Asentía ocasionalmente con la 
cabeza para expresar su acuerdo. Pensé: “Este hombre no 
tiene opiniones propias.” Luego comprendí. Dada la presen
cia de Ghaffár Sain, su consejero legal, en palabras de Sain
do, lo que realmente significaba era que Bábü Gopi Náth era 
un hombre de fe. En el curso de la conversación supe que en 
Lahore pasaba su tiempo con faquires y derviches. Advertí 
que se le veía perdido, por lo que le pregunté:

—¿En qué piensas, Bábü Gopi Náth? —se sorprendió.

* Still Going Strong [nota del traductor].
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—Yo, yo. En nada. No pienso en nada —sonrió y miró a 
Zinat con amor—. Sólo pensaba en estas hermosas criaturas. 
¿En qué otra cosa piensa la gente como nosotros?

Saindo explicó:
—Manto sahab, Bábü Gopi Náth es un gran libertino. Casi 

no hay prostituta o cantante de Lahore con la que Babü 
sahab no haya tenido “continuidad”.

—Manto sahab, uno ya no tiene ese vigor en el lomo —dijo 
Babü Gopi Náth con gran modestia.

A esto siguió una larga discusión acerca de las más 
destacadas familias de cortesanas y cantantes de Lahore, sus 
árboles genealógicos, sus propiedades, la identidad de quie
nes las habían desflorado, cuánto había pagado Babü Gopi 
Náth por ello, etcétera. Estos intercambios permanecieron 
limitados a Saindo, Sardar, Ghulám Ali y Ghaffar Sain. Yo 
comprendía la jerga de los khotas de Lahore en que hablaban 
con excepción de algunas palabras.

Zinat permanecía sentada en silencio. Sólo sonrió algu
nas veces, pero no parecía interesada en esas cosas. Bebió un 
vaso de whisky diluido sin darse cuenta y advertí que fumaba 
sin pensar en el tabaco ni el humo; sin embargo, fumó más 
que nadie. No pude encontrar ninguna señal de que estuvie
ra enamorada de Babü Gopi Náth, pero era evidente que él 
lo estaba de ella, ya que disponía todo para que se encontrara 
a gusto. Comprendí, sin embargo, que entre ambos había 
una extraña atracción.

Cerca de las ocho, Sardar se marchó a visitar al doctor 
Majid para conseguir su dosis de morfina. Ghaffar Sain, tres 
copas por delante, dormía sobre la alfombra con un rosario 
en la mano. Ghulám Ali fue enviado en busca de algo para 
comer. Cuando Saindo, cansado de hablar, se calló, Babü 
Gopi Náth, quien ya estaba bastante borracho, lanzaba a 
Zinat miradas cargadas de deseo y dijo:

—Manto sahab, ¿qué piensas de mi Zinat?
No supe qué responder. La miré y ella se avergonzó.
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—Es bella.
Babü Gopí Nath se sintió complacido.
—Manto sahab, es una chica hermosa. Te juro que no le 

gustan las joyas ni alguna otra cosa similar. Muchas veces 
le he ofrecido comprarle una casa para ella y ¿sabes cuál ha 
sido su respuesta? “No sé para qué. ¿Qué puedo hacer yo con 
una casa? ¿A quién tengo en el mundo?” ¿Cuánto cuesta un 
coche, Manto sahab? —preguntó de repente.

—No lo sé —respondí.
—¿Qué dices, Manto sahab? —replicó Babü Gopí Nath 

sorprendido—. Cómo, ¿no sabes el precio de un coche? Ven 
mañana conmigo a comprarle uno. Estoy seguro de que lo 
sabes. Tienes que ayudarme a comprarle un coche a Zeno. 
Veo que en Bombay es necesario tenerlo.

El rostro de Zinat carecía de expresión.
Poco después la borrachera de Babü Gopí Nath había 

aumentado y se ponía más sentimental a cada minuto.
—Manto sahab, tú eres un hombre educado y yo soy un 

asno. Hazme saber si puedo hacer algo por ti. Fue sólo por 
accidente que Saindo mencionó tu nombre ayer. Inmediata
mente llamé un taxi y le pedí que me llevara a conocerte. 
No me culpes si me he mostrado descortés en algo. No soy 
más que un pecador, un hombre lleno de faltas. ¿Puedo 
servirte más whisky?

—No, no. Hemos bebido demasiado.
Se puso más sentimental.
—Bebe un poco más, Manto sahab —intentó separar un 

billete, pero antes de que pudiera hacerlo le quité el dinero 
de las manos y lo metí nuevamente en su bolsillo.

—¿No le diste antes cien rupias a Ghulám Ali? ¿Qué pasó 
con ellas? —le pregunté.

Empezaba a sentir cierta pena por Babü Gopi Nath. 
¡Cuántas sanguijuelas se aferraban a él! Pensaba que Babü 
Gopi Nath era un verdadero asno; pero él adivinó mis pensa
mientos y sonrió.
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—Manto sahab, lo que quede de esas cien rupias irá a 
parar al bolsillo de Ghulám Ali.

Acababa de pronunciar esas palabras cuando Ghulám Ali 
entró a la habitación anunciando que algún canalla le había 
robado las cien rupias en la tienda. Bábü Gopi Náth me miró 
sonriendo y dio a Ghulám Ali otro billete de cien rupias.

—Trae algo de comer, rápido.

***

Después de cinco o seis encuentros llegué a saber mucho 
más de la personalidad de Bábü Gopi Náth. Mi opinión 
inicial de que era un estúpido de primera categoría había 
resultado falsa. Era consciente de que Saindo, Ghulám Ali y 
Sardar, sus inseparables compañeros, eran unos oportunis
tas. El oía sus burlas; pero no evidenciaba disgusto. Una vez 
me dijo:

—Manto sahab, hasta hoy jamás he rechazado un consejo. 
Cuando alguien me lo ofrece, lo acepto diciendo “muy 
bien”. Me consideran un tonto, pero yo aprecio su sabiduría. 
Todos ellos tienen suficiente sentido común para ver que soy 
un tonto. He pasado buena parte de mi vida en compañía de 
faquires y cortesanas. Los amo. No podría vivir sin ellos. He 
decidido que cuando mi dinero se acabe me iré a algún 
santuario. Hay sólo dos lugares donde mi corazón encuentra 
paz: los kothas de las prostitutas y las tumbas de los pirs. 
Pronto se acabarán para mí los kothas de las prostitutas, 
porque mi dinero se está acabando; pero hay miles de tum
bas de santos en la India. Iré a vivir junto a alguna.

—¿Por qué te gustan los kothas y los santuarios? —le pregun
té. Pensó un poco antes de responder.

—Porque ambos son un engaño. ¿Qué refugio mejor 
puede haber para un hombre que busca engañarse?

—Te gustan las cantantes. ¿Sabes de música?
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—En absoluto —me respondió—. Y está bien. Puedo oír 
una tarde completa a una mujer con la voz más plana y, sin 
embargo, sentirme feliz. Manto sahab, no me hacen feliz las 
canciones; pero disfruto al sacar un billete de diez o cien 
rupias frente a la cantante. Al verlo, ella se mueve lánguida
mente hacia mí para tomarlo, y yo lo pongo en mi calcetín. 
Ella se inclina y lo toma con suavidad. Eso nos divierte. Por 
supuesto, ¿quién no sabe que en un khota los padres prosti
tuyen a sus hijas?

No conocía nada sobre la familia de Bábü Gopi Náth. 
Luego supe que era hijo de un prestamista muy avaro, y que 
a su muerte había heredado diez lakhs de rupias que había 
estado derrochando a voluntad desde entonces. Había veni
do a Bombay con cincuenta mil rupias y, aunque todo era 
barato, gastaba cien o ciento cincuenta por día.

Como había prometido, compró un coche Fiat a Zeno, 
creo que por tres mil rupias. Contrató un chofer, pero tam
bién era un rufián. A Bábü Gopi Náth le gustaba esa clase de 
gente.

Nuestros encuentros se habían vuelto más frecuentes. 
Bábü Gopi Náth me interesaba. Él me apreciaba porque, a 
diferencia de los otros, yo lo trataba con respeto.

Una tarde me confundió al encontrar en el departamen
to de Bábü Gopi Náth a Shafik. Es posible que al pronunciar 
el nombre de Muhammad Shafik Tüsi sepan ya qué clase de 
hombre era. Algunos lo conocen como cantante, y otros 
como comediante. En general, una parte considerable de su 
vida está oculta para la gente. Son menos quienes saben que 
en tres años había tenido como amantes a tres hermanas, una 
tras otra, después de haber tenido relaciones con la madre. 
Y menos aún quienes saben que había descuidado completa
mente a su primera esposa, muerta poco después de su 
matrimonio, porque no le gustaban los modales de las pros
titutas. Quienes conocen a Muhammad Shafik Tüsi saben 
que a los cuarenta años que tenía entonces, había poseído
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centenares de prostitutas, vestido excelentes ropas, comido 
platos deliciosos y conducido coches lujosos; pero jamás 
había gastado un centavo en una mujer. Las mujeres, espe
cialmente las profesionales, encontraban irresistible su tem
peramento divertido y sarcástico.

Cuando entré en el departamento de Bábü Gopi Náth 
y lo encontré hablando y riendo con Zinat no me sorprendió 
lo que hacía, sólo me pregunté cómo había llegado allí. Sabía 
que conocía a Saindo, pero desde hacía tiempo no estaban 
en buenos términos. Más tarde me enteré de que ambos se 
habían reconciliado.

Babü Gopi Náth estaba sentado en un rincón, fumando 
su hukká. Nunca fumaba cigarrillos. Shafik Tüsi contaba 
historias, la mayor parte de ellas obscenas. Zinat no parecía 
interesada, pero Sardar era todo oídos.

—Bienvenido, bienvenido —me dijo Shafik—. ¿También tú 
visitas este valle?

—Bienvenido, hombre virtuoso. Dharan takhtá —gritó 
Saindo.

Advertí que Muhammad Shafik Tüsi y Zinat se hablaban 
con los ojos. Zinat no era muy diestra en ese arte, y la habi
lidad de Shafik en él no resultaba evidente. Sardar, que 
observaba atentamente el cambio de miradas, se levantó y se 
marchó.

Me preocupé por Zinat, que me llamaba “hermano”, cosa 
a la que yo no me oponía. Era una mujer afable y de buen 
temperamento, de pocas palabras, ingenua y pura.

No me gustaba el modo en que Shafik la miraba. Cuando 
después de algún tiempo Shafik se marchó con Saindo, le 
reproché a Zinat lo que había ocurrido entre Shafik y ella. 
Sus ojos se llenaron de lágrimas y corrió a la otra habitación. 
Babü Gopi Náth, quien estaba sentado en un rincón, fue tras 
ella. Sardar me dijo algo con los ojos, pero no lo comprendí.

Poco después Bábü Gopi Náth salió de la habitación.
—Ven, Manto sahab —me dyo invitándome a entrar con él.
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Zínat estaba sentada en la cama. Cuando nos vio, se 
cubrió la cara con ambas manos y se acostó. Babü Gopi Náth 
y yo nos sentamos a su lado. Este comenzó a hablar con voz 
profunda.

—Manto sahab, amo a esta mujer. Ha estado conmigo por 
dos años y juro por el santo Hazrat Ghaus Azam Jiláni que 
nunca me ha dado motivo de queja. Sus otras hermanas, 
quiero decir, las mujeres de su profesión, me han robado a 
dos manos durante años, pero ella jamás me ha pedido un 
centavo. A veces me marcho por semanas con alguna otra 
mujer, sin dejarle ningún dinero. ¿Sabes lo que hace? Empe
ña sus joyas para arreglarse hasta que regreso. Manto sahab, 
como te conté una vez, pronto me marcharé de este mundo. 
Mi dinero casi se ha agotado. No quiero que su vida se arruine. 
En Lahore a menudo le he dicho: “Zeno, mira a las otras 
mujeres y aprende de ellas. Hoy tengo dinero, mañana seré 
un mendigo. Las mujeres no pueden vivir sólo con un 
amante rico en su vida. Si no tienes un protector, cuando me 
marche, tu vida estará arruinada.” Pero esta mujer no me oye, 
Manto sahab’, se pasa todo el día sentada en la casa como una 
mujer de hogar. Consulté a Ghaffar Sain en Lahore y me 
aconsejó traerla a Bombay. Yo sabía por qué: él conoce aquí 
dos actrices famosas que fueron cantantes en Lahore; pero 
de todos modos pensé que Bombay estaba bien. Llamé a 
Sardar desde Lahore para que le enseñe a Zeno algunos 
trucos. También Ghaffar Sain puede enseñarle algo. Nadie 
me conoce en Bombay. Ella temía ser la deshonra de Babü 
Ji, pero yo le dije: “No seas tonta. Bombay es una gran ciudad 
llena de millonarios. Te he tomprado un coche. Búscate un 
buen hombre.” Manto sahab, te juro que deseo sinceramente 
que Zeno se mantenga sobre sus propios pies. Estoy dispues
to a poner hoy mismo diez mil rupias en el banco para ella; 
pero sé que en diez días ese Sardar, que está sentado allí 
afuera, le robaría hasta el último penique. Manto sahab, 
deberías intentar convencerla de que sea inteligente. Desde
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que tiene el coche, Sardar la lleva a pasear todas las tardes al 
Apollo Bandar, pero hasta ahora no ha tenido éxito. Hoy 
Saindo trago a Muhammad Shafík Tüsi con grandes dificul
tades. ¿Cuál es tu opinión sobre él?

Decidí no ofrecer opinión alguna, pero el propio Babü 
Gopi Náth dijo:

—Parece rico, y es guapo. ¿Te gustó, Zeno?
Zeno no dijo nada.
Me sorprendía que Babü Gopi Náth hubiera traído a 

Zinat a Bombay para que pudiera convertirse en la amante 
de un hombre rico. Pero él era así. Si sólo hubiera querido 
librarse de ella, no hubiera sido difícil y lo habría podido 
hacer en un día. Pero sus intenciones no eran ésas. Había 
tratado de convertirla en actriz, ya que Bombay era la capital 
de las películas en India. Por ella había recibido hombres 
que decían ser directores de cine, pero que no lo eran, e hizo 
instalar un teléfono en el departamento. No había logrado 
nada.

Muhammad Shafík Tüsi la visitó durante un mes o mes 
y medio, e incluso pasó algunas noches con Zinat, pero no era 
la clase de hombre que mantiene a una mujer. Babü Gopi 
Náth me dijo un día, con pena y dolor:

—Manto sahab, es un poco triste. Shafík sahab era todo 
exterior. Y además le robó a la pobre Zinat cuatro mantos, 
seis cobertores y doscientas rupias. He oído que ahora tiene 
amores con una joven llamada Almas.

Esto era cierto. Almas era la hija menor de Naziiján de 
Patiala. Sus tres hermanas ya habían estado con Shafík. Sé 
que había gastado en ella las doscientas rupias de Zinat; pero 
luego, abandonada como todas sus hermanas, Almas había 
intentado envenenarse.

Cuando Shafík Tüsi dejó de visitarla, Zinat me telefoneó 
algunas veces pidiéndome que encontrara a Tüsi y se lo 
llevara. Lo busqué, pero nadie sabía en dónde estaba. Un día 
me encontré incidentalmente con él en una estación de radio.
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Parecía muy preocupado. Cuando le dije que Zinat lo busca
ba, dijo:

—No es la primera vez. Lo siento, hoy no es posible. Zinat 
es una buena chica, pero me temo que es demasiado pura. 
No me interesan las mujeres que se comportan como es
posas.

Desilusionada con Tüsi, Zinat recomenzó sus visitas a la 
bahía de Apollo en compañía de Sardar. Con gran esfuerzo, 
tras quince días de gastar abundante gasolina, Sardar atrapó 
a dos hombres. Uno de ellos le dio a Zinat cuatrocientas 
rupias. Babü Gopi Náth consideró que la situación era pro
misoria, porque uno de ellos era dueño de una hilandería de 
seda, y dijo a Zinat que iba a casarse con ella; pero pasó un 
mes sin que volviera a verlo.

Un día, cuando por algún motivo me encontraba en 
Hornby Road, vi el coche de Zinat estacionado junto a la 
acera. En el asiento trasero estaba sentado Muhammad 
Yasin, el dueño del hotel Nagina.

—¿Dónde conseguiste este coche? —le pregunté.
—¿Conoces a la dueña? —respondió Yasin.
—La conozco.
—Entonces ya sabes cómo lo conseguí. Es una buena 

muchacha.
Yasin me guiñó un ojo; yo sonreí. Un par de días más 

tarde, Babü Gopi Náth vino en taxi a mi oficina. Me contó 
cómo había conocido Zinat a Yasin. Sardar y ella habían 
encontrado un hombre en la playa y habían decidido ir al 
hotel Nagina, donde Zinat había hecho amistad con el due
ño. Babü Gopi Náth estaba contento, porque en quince días 
de amistad, Yásin había regalado a Zinat varios saris muy 
caros. En ese momento, Bábü Gopi Náth pensaba que en 
unos días más la relación habría madurado bastante como 
para que él regresara a Lahore. Las cosas no resultaron así.

Una madre cristiana y su hija se habían mudado reciente
mente al hotel Nagina. Yasin puso los ojos en Murial, y pronto
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la pobre Zinat comenzó a pasarse el día sentada en el hotel 
mientras Yásin y Muriel paseaban en su coche.

Al saberlo, Babü Gopi Náth se sintió herido.
—¿Qué clase de gente es ésta, Manto sahab"? —me pregun

tó—. Si tu corazón no está a gusto con alguien se lo dices 
claramente. No comprendo a Zinat. Sabe lo que está pasan
do, pero no le dice con franqueza: “Si quieres seguir con 
esa muchacha cristiana pídele su coche. ¿Por qué usas el 
mío?” ¿Qué debo hacer, Manto sáhatñ Es una chica maravi
llosa, pero demasiado ingenua. Tiene que ser un poco inte
ligente.

Cuando el romance con Yásin terminó, Zinat no pareció 
lamentarlo. Durante algunos días no sucedió nada. Un día 
telefoneé al departamento y supe que Babü Gopi Náth había 
regresado a Lahore junto con Ghulám Ali y Ghaffar Sain a 
arreglar cuestiones de dinero. Se le habían acabado las 
cincuenta mil rupias. Al marcharse había dicho a Zinat que 
se quedaría unos días para vender algunas propiedades.

Sardar necesitaba su morfina y Saindo su mantequilla 
“Poulson”. Habían resuelto, por lo tanto, conseguir dos o 
tres hombres por día, y le habían dicho a Zinat que Babü 
Gopi Náth no iba a regresar y que debía hacer algo. Ganaban 
cien o ciento cincuenta rupias al día, la mitad para Zinat y la 
mitad para los otros dos.

—¿Qué estás haciendo? —le pregunté un día.
—No lo sé, hermano Manto —respondió con toda inocen

cia—. Sólo hago lo que esta gente me dice.
Pensé hacerle comprender que lo que hacía no estaba 

bien y que Sardar y Saindo no vacilarían en venderla si fuera 
necesario; pero no dije nada. Zinat me irritaba. Era una 
mujer tonta, sin ambiciones e ingenua. No tenía idea de su 
propio valor o de qué se trataba la vida. Vendía su cuerpo, 
pero al menos podía hacerlo con alguna inteligencia. No le 
interesaban ni beber ni fumar ni comer, ni el sofá en que 
pasaba el día recostada, ni el teléfono que tanto te gustaba usar.
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Un mes más tarde, Bábü Gopi Náth regresó de Lahore. 
Fue al departamento, pero encontró a otra gente viviendo 
allí. Aconsejada por Saindo y Sardar, Zinat había rentado la 
parte superior de un búngalo en el área de Bándará. Cuando 
Babü Gopi Náth vino a verme, le conté todo. Me preguntó 
por Zínat y le conté lo que sabía, pero no dije que Saindo y 
Sardar la obligaban a venderse.

Esta vez Babü Gopi Náth había regresado con diez mil 
rupias que había reunido con gran dificultad. Ghaffar Sain 
y Ghulám Ali se habían quedado en Lahore. Había dejado 
un taxi en la puerta e insistió en que fuera con él.

Nos tomó casi una hora llegar a Bándará. Mientras íba
mos por Pali Hill vimos a Saindo.

—¡Saindo, Saindo! —gritó Bábü Gopi Náth.
—Dharan takhta —exclamó Saindo cuando vio quién era.
—Sube y ven con nosotros —le pidió Bábü Gopi Náth, 

pero Saindo se negó—. Dile al taxi que espere. Tengo que 
hablarte en privado.

Permanecí en el taxi. Bábü Gopi Náth descendió y se 
alejaron un poco. Luego Bábü Gopi Náth volvió solo y le di
jo al conductor que regresara a la ciudad.

Babü Gopi Náth se veía feliz. Cuando llegamos a Dhádar, 
dijo:

—Manto sahab, Zeno está por casarse.
—¿Con quién? —pregunté un poco sorprendido.
—Con un rico terrateniente de Hyderabad, Sind. Quiera 

Dios que sean felices. El momento es perfecto. El dinero que 
tengo puede servir para la dote de Zeno. ¿Qué te parece?

En ese momento yo no tenía ninguna opinión. Me pre
guntaba quién era ese rico terrateniente de Hyderabad. ¿No 
sería otro truco de Saindo y Sardar? Más tarde vimos que era 
verdad, que existía el rico terrateniente de Hyderabad, al que 
un maestro de música había llevado un día a casa de Zinat. 
Éste había intentado sin éxito enseñar a cantar a Zinat. Un día 
había traído a su amigo y protector Ghulám Husain —éste era
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el nombre del terrateniente— y Zinat lo había recibido con 
hospitalidad. Cediendo a los reclamos de Ghulám Husain le 
había hecho oír un gazal conmovedor. El maestro aprobó su 
actuación y Ghulám Husain quedó encantado.

Bábü Gopi Náth estaba complacido. Había conseguido 
conocer a Ghulám Husain haciéndose presentar como amigo 
de Saindo. Tras ello, su satisfacción aumentó. Luego me 
contó:

—Manto sáhab, Ghulám Husain es un hombre guapo y 
muy inteligente. Antes de regresar a Bombay fui al templo de 
Dátá Ganj Bakhsh, en Kabul, a rezar. Quiera el bienaventu
rado que sean felices.

Bábü Gopi Náth hizo todos los arreglos para la boda con 
gran dedicación. Gastó dos mil rupias en ropas y dos mil en 
joyas, y entregó a Zinat otras cinco mil en efectivo.

Estuve en el búngalo de Bándará el día de la boda. Por 
parte de la novia fuimos invitados Muhammad Shafik Tüsí y 
Muhammad Yásin —propietario del Hotel Nágina—, Saindo, 
el maestro de música, Bábü Gopi Náth y yo. Saindo, que fue 
el padrino de Zinat, sólo dijo tras la ceremonia: Dharan takhtá.

Ghulám Husain vestía un traje azul y recibía sonriendo 
las felicitaciones que se le ofrecían. Yo lo veía por primera 
vez. Era un joven honesto y agradable. A su lado, Bábü Gopi 
Náth parecía una codorniz.

Hubo una cena de bodas, y Bábü Gopi Náth fue el anfi
trión. Cuando todos habían terminado de comer, me dijo:

—Manto sáhab, ve a ver a Zinat en su vestido de boda.
Me dirigí a la habitación de al lado. Zinat llevaba un 

salwár y un hurta rojos, bordados en oro. El dupattá era del 
mismo color con dibujos en el borde. Estaba poco maquilla
da, pero usaba demasiado lápiz de labios. Me saludó incli
nando la cabeza ligeramente y la encontré encantadora. Sin 
embargo, cuando miré a la otra esquina, vi una cama profu
samente cubierta de flores. No puede evitar reír.

—¿Qué es esta farsa? —le pregunté.
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Zinat me miró con gran inocencia.
—¿Te burlas de mí, hermano Manto? —dijo mientras las 

lágrimas nublaban sus ojos.
Todavía dudaba de cómo reaccionar cuando llegó Babñ 

Gopi Náth. Secó cariñosamente las lágrimas de Zeno con su 
pañuelo y me dijo con voz desolada:

—Manto sáhab, siempre te he considerado un hombre 
sabio y sensible. Antes de burlarte de Zeno debías haberlo 
pensado un poco.

De repente sentí que la fe que tenía en mí había sido 
afectada; pero antes de que pudiera disculparme, puso su 
mano con afecto sobre la cabeza de Zinat y dijo:

—Que Dios te dé felicidad, Zinat.
Dejó la habitación con los ojos mojados y la desilusión en 

el rostro. Y se marchó.
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La estación de las lluvias había llegado otra vez. Las gotas de 
lluvia habían comenzado a resonar sobre las hojas del pipal 
próximo a la ventana. Adentro se encontraba la cama de teca 
y el colchón de resortes en que la joven ghátna había dormido 
con Randhir, y desde la ventana, él miraba la calle. Más allá 
de la ventana, en la lechosa oscuridad de la noche, las hojas 
del pipal se empapaban y agitaban como aretes.

Sobre el colchón de resortes de la cama, la joven ghátna 
se aferraba a Randhir y se agitaba con él. Después de leer 
durante todo el día las noticias y los avisos de un periódico 
inglés, al atardecer se había detenido en el balcón dejando 
pasar el tiempo, y entonces había visto a la muchacha ghátna. 
Probablemente trabajaba en la fábrica de cuerdas cercana, y 
había escapado de la lluvia guareciéndose bajo el árbol de 
tamarindo. Randhir se había aclarado la garganta y había 
tosido. Esto había atraído la atención de la joven y con una 
señal la había invitado a subir.

Desde hacía días se había sentido muy solo y deprimido. 
La guerra había puesto fuera de su alcance a esas jóvenes 
cristianas de Bombay que antes solían salir con él por la tarde 
e incluso por la noche. No eran caras. Algunas de ellas se 
habían alistado en el Cuerpo Auxiliar Femenino, otras se ha
bían unido a las escuelas de danza que recientemente habían 
abierto en la zona del Fuerte, en donde sólo los soldados 
blancos eran admitidos. Randhir se había sentido frustrado. 
La causa de su tristeza era que sus muchachas favoritas 
estaban fuera de su alcance. La otra causa era que, compara-
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do con los soldados blancos, Randhir sentía que era más 
educado, más refinado, saludable y bello; pero que con fre
cuencia las puertas de los burdeles del Fuerte estaban cerra
das para él, porque su piel no era blanca.

Antes de la guerra, Randhir había tenido muchos en
cuentros físicos con muchachas cristianas en las áreas de 
Nagpada y del hotel Taj Mahal. Sabía más acerca de esos 
encuentros que los muchachos cristianos con los que ellas 
coqueteaban antes de casarse con algún estúpido.

Randhir había invitado con una señal a la joven ghatna a 
subir a su departamento, porque se sentía herido por la 
arrogancia que Hezal mostraba desde que se había alistado. 
Hezal vivía en un departamento debajo del suyo, y cada 
mañana debía verla abandonar su casa con su uniforme y su 
gorra caqui, caminando como si todos los transeúntes sólo 
estuvieran esperando su paso para extenderse ante ella como 
sacos sobre el pavimento para que Hezal caminara.

Con frecuencia, Randhir se había preguntado por qué se 
sentía atraído de esa forma por muchachas como Hezal. No 
dudaba que era porque les gustaba mostrar todo su cuerpo. 
Sin experimentar vacilación alguna, hablaban de sus irregu
laridades menstruales; contaban historias acerca de sus 
amantes anteriores, y sus pies comenzaban a golpetear auto
máticamente el piso en cuanto escuchaban una canción baila
ble. Todo eso estaba bien, pero en cualquier mujer se podían 
encontrar todas esas cualidades.

Cuando Randhir había hecho a esa joven ghatna una 
señal de invitación, no había tenido intención alguna de 
llevarla a dormir con él; pero poco después, cuando ella 
había subido, y advirtió que sus ropas estaban mojadas, 
Randhir pensó que la infortunada muchacha podía pescar 
una pulmonía y le dijo:

—Quítate esa ropa mojada, puedes resfriarte.
Aunque no conocía su idioma, ella lo había comprendido 

porque en sus ojos habían aparecido súbitamente rojas redes
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de vergüenza. Cuando le alcanzó un dhoti blanco y fresco, ella 
dudó por un momento, y luego se quitó precipitadamente su 
áspera y manchada kashta, que se había manchado más con 
la lluvia. Cuando su ropa empapada cayó en torno a sus 
piernas, la muchacha cubrió rápidamente sus muslos con el 
dhoti blanco. Luego había intentado quitarse su delgado choll 
abriendo un pequeño nudo, casi incrustado en el profundo 
y estrecho hueco entre sus pechos.

Sus gastadas uñas habían rozado muchas veces el peque
ño nudo mojado del cholv, pero no habían logrado desatarlo. 
Cansada y derrotada, había dicho a Randhir en marathi algo 
que significaba: “¿Qué debo hacer? ¡No quiere desatarse!”

Randhir se había sentado a su lado y había intentado 
desatar el nudo, pero pronto había perdido la paciencia; 
había tomado con una mano uno de los cordones y con la 
otra mano el otro y había tirado con fuerza. De improviso, el 
nudo se había cortado y las manos de Randhir habían tocado 
los pechos de la joven, que, agitados, habían quedado a la 
vista. Por un momento, Randhir se sintió como un alfarero 
que usando arcilla recién amasada moldeaba dos copas sobre 
el pecho de la joven ghatna. Sus pechos tenían la flexibilidad, 
la húmeda aspereza y la fresca calidez de una vasija recién 
salida de la rueda del alfarero. Sin mancha y del color del 
barro, habían brillado apagadamente con un brillo raro que 
parecía venir de alguna extraña capa luminosa debajo de su 
piel opaca. En su pecho, sus elevados senos se veían como 
lámparas en el agua de una laguna lodosa.

Nuevamente era la estación de lluvias. Más allá de la 
ventana, las hojas de pipal estaban mojadas por la lluvia. Las 
dos piezas del atuendo de la muchacha ghatna, mojadas por 
el agua, formaban una sucia pila en el suelo, y ella se abrazaba 
a Randhir. El calor de su sucio cuerpo desnudo le había recor
dado un baño cálido en invierno en un hamám mugriento.

Toda la noche se había abrazado a Randhir como si 
fueran uno. Habían cambiado poco más de una o dos pala-
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bras, porque su respiración era tan elocuente como expresi
vos eran sus labios y sus manos. Toda la noche las manos de 
Randhir habían acariciado sus pechos como acaricia la brisa. 
Ocasionalmente, sus oscuros pechos con sus gruesas venas y 
sus diminutos pezones se habían endurecido, y la había 
recorrido un estremecimiento que se comunicaba a Randhir.

Randhir había experimentado tales estremecimientos 
centenares de veces, y estaba acostumbrado a la deliciosa 
sensación que proporcionaban. Había pasado muchas no
ches con muchachas, apretando sus pechos duros o suaves 
con el suyo. Había dormido con muchas clases de mucha
chas, las simples y parlanchínas que le daban informaciones 
acerca de sus familias que ningún extraño deseaba conocer, 
y las del tipo que llevaba todo el peso físico en la cama y no 
le permitían esforzarse. Pero la muchacha ghatna que había 
subido a su departamento desde su refugio bajo el árbol de 
tamarindo había sido completamente diferente.

Toda la noche Randhir había inhalado un extraño olor 
que emanaba de su cuerpo, un olor a la vez desagradable y 
agradable. Lo había buscado en sus axilas, su cabello, sus 
pechos, su ombligo y en cualquier otra parte de su cuerpo 
donde pudiera impregnar su nariz. Había pensado que nun
ca habría podido sentir la cercanía de la joven si no hubiera 
sido por su olor, que había penetrado cada estrato de su 
mente y se había filtrado en sus memorias nuevas y antiguas.

Por una noche, Randhir y la joven se habían fundido 
debido a ese olor; se habían unido uno en el otro y se habían 
hundido hasta insondables profundidades en las que se 
habían transformado en puro éxtasis, un estado que pensa
ron eterno a pesar de su fugacidad, inmóvil y estable aunque 
tuviera fluctuaciones. Habían sido como un pequeño pájaro 
que se hunde en el azul del cielo, más y más alto hasta no ser 
más que un punto inmóvil.

Randhir estaba familiarizado con el olor que exhalaba 
cada poro del cuerpo de la joven ghatna, pero no era capaz
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de analizarlo. Era como el fresco olor de la tierra rociada con 
agua, pero no. Este olor era diferente. No era un aroma 
artificial como el de la lavanda o el attar, sino algo natural y 
eterno, como la relación que existe entre el hombre y la 
mujer desde el comienzo de los tiempos.

Randhir odiaba la transpiración. Después del baño nor
malmente espolvoreaba sus axilas o usaba desodorantes. Era 
sorprendente que hubiera besado muchas veces, sí, muchas 
veces, las velludas axilas de la joven ghatna, y no hubiera 
sentido aversión. De hecho, le había proporcionado una 
particular sensación de placer. Los cortos vellos de la axila 
humedecida por la transpiración exhalaban el mismo olor 
obvio, pero al mismo tiempo incomprensible. Randhir había 
sentido que conocía ese olor, que lo identificaba y lo com
prendía; pero que no podría describirlo a nadie más.

***

Los monsones habían regresado.
Randhir miró por la ventana y vio las ondulantes hojas 

de pipal mojadas por la lluvia y oyó su susurro y su tambori
leo mezclándose en la atmósfera. La noche era oscura, no 
oscura como la brea sino de una oscuridad que parecía haber 
absorbido alguna suave luz perlada arrastrada por la lluvia 
desde las estrellas. Era la misma estación en que no había 
más que una cama en la habitación; pero ahora había otra 
junto a ella. En el rincón había un nuevo tocador.

Nuevamente era la estación de las lluvias, la estación de 
los casamientos. Las gotas de lluvia despojaban a las estrellas 
de su luz lechosa, pero la atmósfera estaba llena del fuerte 
perfume de la henna. Una de las camas estaba vacía. Randhir 
estaba acostado en la otra, mirando por la ventana la danza 
de las gotas de lluvia sobre las ondulantes hojas del pipal. 
A su lado había una joven blanca como la leche que se había
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dormido intentando sin éxito cubrir su desnudez. Su rojo 
salwár de seda estaba sobre la otra cama, y un extremo de su 
cordón rojo oscuro colgaba a su costado. Arrojadas también 
sobre esa cama estaban las otras ropas de que se había 
despojado: su camisa verde con flores rojas que hacían juego 
con el salivar, su sostén, sus calzones y su dupatta. Todo era 
de color rojo, el rojo del casamiento, y olían a henna.

El polvo de oro sobre el cabello negro de la joven parecía 
polvo. El oscuro maquillaje sobre su rostro, una mezcla de 
oro, polvo y rouge, era como una pálida máscara mortuoria. 
Sus pechos cremosos estaban marcados por el rojo de su sostén.

Sus pechos eran tan blancos como la leche, de una 
blancura con un desvanecido tinte de azul. Randhir miró 
muchas veces a la muchacha y pensó: “Parece como si hubie
ra sacado las uñas de unajaula y la hubieran arrastrado hacia 
afuera”, porque tenía marcas en todo su cuerpo, como las 
señas de embalaje en libros y vajilla. Cuando Randhir había 
desatado la cuerda de su ajustado sostén, había sentido los 
nervios de la delicada carne de su espalda y su pecho, y la 
marca rugosa que dejara en su cintura la cuerda de su salivar. 
Un pesado collar de oro con puntas agudas y piedras pre
ciosas había marcado su pecho como si hubiera sido arañado 
salvajemente con las uñas.

Era la misma estación de los monsones.
Innumerables gotas de lluvia caían sobre las suaves, 

delicadas hojas de papal. Randhir oyó el tamborileo familiar 
toda la noche. Era una estación agradable. Soplaba una brisa 
fresca que arrastraba consigo un perfume de henna. Durante 
largo tiempo las manos de Randhir tocaron el pecho de la 
joven, blanco y fresco como la leche. Acariciaron suavemente 
sus pechos, como la brisa. Sus dedos, vagando por su suave 
cuerpo de leche sintieron apresurados temblores y agitadas 
pasiones ocultas. Cuando apoyó su pecho sobre el de ella, 
cada poro de su cuerpo oyó el sonido de las emociones 
ocultas de la joven, pero estaba siempre esa nota, el llamado
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del olor de la muchacha ghatna, que había sido más apre
miante que el grito de un niño de pecho, ese grito que había 
llegado más allá de los límites del sonido y que, para él, de 
algún modo, se había convertido en un perfume sin nombre.

Randhir miraba a través de los barrotes de la ventana. 
Cerca, las hojas deXpipal susurraban; pero él trataba de mirar 
más allá, mucho más allá, a las luminosas nubes grises. 
Tenían un extraño brillo como el que acechaba en los pechos 
de la joven ghatna, un brillo oculto como un objeto secreto, 
pero no obstante, discernible.

A su lado yacía una joven de cuerpo blanco como la 
harina, amasado con leche y mantequilla. Su cuerpo dormi
do exhalaba un perfume de henna que ahora se había desva
necido. Randhir sintió una súbita aversión hacia ese perfume 
moribundo. Tenía un gusto peculiar, como el sabor en la 
boca después de vomitar, desagradable e insípido.

Randhir miró a la joven a su lado. Encontró que la piel 
que cubría su cuerpo era como blanquecinos granos de leche 
agria flotando sin vida en un líquido sin color. Sus sentidos 
estaban llenos del olor que había exhalado sin esfuerzo el 
cuerpo de la muchacha ghatna. Era un olor más ligero, pero 
más penetrante que el perfume de henna, y alcanzaba los 
órganos olfativos sin el influjo de la respiración.

Randhir se recobró y acarició nuevamente el cuerpo lecho
so de la joven. Su mano combatió el adormecimiento; no le 
respondía estremecimiento alguno. Su nueva novia, la hija de 
un magistrado, una graduada que estremecía los corazones 
de los jóvenes en su escuela, no lograba despertar su interés mas
culino. En el desvanecido perfume de henna, él seguía buscan
do el olor de la muchacha ghatna, el olor que había inhalado 
del cuerpo sin lavar en esos mismos días de los monsones, 
cuando las hojas de pipal se bañaban en la lluvia.
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adda'. lugar de reunión; lugar de espera en terminal 
de autobuses o tangas.

anna: dieciseisava parte de una rupia.
attan
byore:

agua perfumada, 
cerveza casera.

chapati: pan de trigo sin levadura en forma de disco 
plano.

choli: blusa corta.
dhotv. pieza de tela envuelta alrededor de la cintura 

en las mujeres; a veces se llama así a los saris. 
En los hombres se envuelve alrededor de las 
piernas.

dupattcr. chal delgado o semivelo corto.
ghát'. escalones de acceso a un río o lago.
gazal'. tipo de música cantada, semiclásica.
gurmukhi: escritura usada en Punjab.
hamám: lugar donde se toma el baño.
henna: tintura vegetal negra o roja para el pelo y para 

darle brillo.
hukká: pipa de agua para fumar.
jamadar. 
jánl'. 
kashta: 
khota'.

sargento.
querido/ a.
(ropa de) cultivador y trabajador de la tierra, 
palabra de abuso, semejante a corrupto.

kirpan'. daga usada por los sikhs como parte de sus 
obligaciones religiosas.

kotha'. casa de danzarinas y cantantes.
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kuriya: una joven.
kurtâ: camisa larga y amplia.
lassi: bebida de yogurt, agua y especias.
marvarl: comerciante de Marwar.
maulvl: hombres musulmanes educados.
Muharram: día de luto para los musulmanes lamentando la 

muerte de Hasan y el martirio de Husein, 
hijos de Fátima y Alí, y nietos de Mahoma.

“Pakistan Zindabad”: “Larga vida a Paquistán.”
pakora: tortita de verdura frita en mantequilla.
palang: cama, catre.
pandita: brahmán educado, brahmán especialista en el 

ritual.
parât: bandeja de latón usada en la casa, o de hierro 

si la llevan los trabajadores con sus 
herramientas.

pipai: árbol grande tipo higuera.
plr: maestro santo musulmán.
sâhab: señor.
salivar: pantalón amplio que se usa en el norte de India.
sari: vestido femenino consistente en blusa y falda 

de 5t/2 a 6 metros de tela plegada y 
sostenida a la cintura. Usado en India, 
Paquistán y Bangla Desh.

sardär. 
seth:

líder, jefe; forma para dirigirse a los sikhs. 
banquero, prestamista, comerciante.

sir: cabeza.
subedâr. sargento, jefe de policía de una región.
tângâ: carruaje abierto tirado por caballos.
tehmad (t): semejante al lungi, tela envuelta alrededor de 

las piernas.
thumrl: versión de música semiclásica del norte de India.
tolâ: medida para oro.
tonga: anglicismo de tanga.
yâr: amigo (en alocución), amante.
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