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PROLOGO

Este pequenio volumen constituye un significativo esfuerzo
por dar a conocer por primera vez en espafol al gran
cuentista indopaquistani Saadat Hasan Manto y su obra,
escrita originalmente en urdu. Se ha querido presentar al
autor y su literatura en contexto, desde el temprano 1919
hasta el tiempo denso y terrible de la Division de la India en
1947, asi como las marcas que estos acontecimientos dejaron
en el subcontinente. Los cuentos, asi como los dibujos que
ilustran algunos de ellos, son en mas de un sentido metaforas
sobre la divisién y la violacién de un pueblo, el de la India.
Las experiencias de Manto constituyen también motivo de
reflexién hoy, mirando a India y hacia afuera de ella, cuando
vuelven a repetirse cruentos enfrentamientos en el presente,
a finales del siglo.

Obtener los materiales basicos para este trabajo desde
Latinoamérica no ha sido un proceso ficil ni rapido, tanto
por lo que toca a los escritos de S. H. Manto como al material
fotogrifico, seleccionado éste personalmente en los archivos
de la India Office Library. Agradecemos la colaboracién de
la British Library, Oriental and India Office Collections,
especialmente a Patricia Kattenhorn (Prints and Drawings
Department), a los encargados de obtener el material de la
Biblioteca “Daniel Cosio Villegas” de El Colegio de México,
a Wilda Western al ayudar a corregir las pruebas de impren-
ta, y a los colegas especialistas en literatura que nos han
brindado sus comentarios.

Leerdn ustedes de y sobre Saadat Hasan Manto, escrltor
testigo, hijo herido de la Divisién.

Susana B. C. DevaLLe






SAADAT HASAN MANTO:
ESCRITOR COMPROMETIDO

Susana B. C. DevaLLE

Dios [...], recuerda a Saadat Hasan Manto {...],

[quien es] el mismo dngel caido que una vez
te desobedecié....

S. H. Manro, La oracion de Manto

EL ABSURDO CAOS DE LA VIOLENCIA

De tiempo en tiempo, tormentas de polvo rojo
traian el mensaje de algin acontecimiento san-
griento que se avecinaba. El patrullar de la
policia armada en los bazares desiertos daba
una imagen extrafia y atemorizante... Un silen-
cio misterioso se habia apoderado de la atmés-
fera de la ciudad, un miedo amenazante la
gobernaba....

S. H. MaxTO, “Entretenimiento”

La misma dificultad para encontrar explicaciones claras —re-
confortantes en cuanto ordenadoras de la realidad— que en-
frento el escritor Saadat Hasan Manto hace cincuenta anos,
preocupa hoy a quienes se asoman, aunque siempre guardan-
do distancia del “horror lejano”, a las tragedias humanas que
han estado marcando la historia del mundo en los ultimos
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12 SUSANA B. C. DEVALLE

anos. Desplazamientos forzados de poblacién, violencia des-
bordada en guerras civiles, pérdida y reconstruccién apresu-
rada de identidades colectivas, miradas a pasados ideales que
justifiquen las exclusiones, se suceden al margen de las
explicaciones intelectuales que se quieran dar y de los deseos
de imaginar futuros de coexistencia humana. Estos aconteci-
mientos nos sorprenden como rupturas en el devenir aparen-
temente lineal, pero fragil y construido, del mundo de las
modernidades, la tecnologia deshumanizadora,! y de una
globalizacién que profundiza las desigualdades. All{ estan,
en el trasfondo cercano, los dltimos tres anos de repetidas
confrontaciones “comunales” violentas en India en aras de
un Hindutva exclusivista; y en otras latitudes, tendencias
alimentadas por intenciones genocidas, como las llamadas,
irénica y tristemente, “limpiezas étnicas” en el corazén de
Europa, asi como las nuevas confrontaciones “étnicas” en
Ruanda. Esta es también una época de éxodos que no seria
extrafia a Manto. Esos desarraigos nos llegan a tocar de
cerca, basta pensar en Chiapas y Guatemala.

La percepcién y la sensibilidad del escritor Saadat Hasan
Manto frente a la manera como la gente comun vive las crisis
sociales profundas, y la violencia carente de contencién y
explicaciones inmediatas, se traduce en sus cuentos. Aque-
llos que tocan las vivencias del genocidio que marcé la
Divisién de la India en 1947 y su acceso al mundo de los
Estados independientes provocan resonancias hoy, casi cinco
décadas después de haber sido escritos.

! Véase, por ejemplo, los comentarios recientes de R. Barucha (1994: 1390):
“No sélo han sido afectados ‘nuestros’ valores culturales tradicionales [...], sino que
la misma percepcién de la cultura estd siendo determinada por la hegemonia
creciente de las fuerzas del mercado nacionales y globales [...]. Esta valoracion
impuesta y fundamentalmente acritica del mercado y del Estado [...] por los
representantes de los medios de comunicacién [...] constituye, seglin mi parecer,
una forma de fascismo cultural...”
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Manto escritor es —como diria S. Rushdie— uno de los
“hijos de la medianoche”, de las independencias acompaiia-
das por separaciones forzadas, desarraigo, incertidumbre y
muerte que marcaron a pueblos enteros, en gran medida le-
gado de politicas coloniales de reorganizaciones territoria-
les de poblacién y de su fijacién de adscripciones sociales.
La vida de Manto corre paralela a la época turbulenta de
lucha anticolonial y de acciones de desobediencia civil en
India —que se condensé en la memoria histérica en el recuer-
do de la matanza de Jallianwala Bagh el 13 de abril de 1919,
en Amritsar. Con la fuerza de haber sido un simbolo de la
humillacién y la represién, Jallianwala Bagh seria el golpe
final al régimen colonial britdnico. A ese peso simbdlico, la
mentalidad colonial respondi6é con una “paranoia imperial”,
que insistia nerviosamente en la continuidad del Raj, el
centro del imperio.

A la situacién de inestabilidad politica reinante en 1917
y 1918 se agregé la promulgacién de las Leyes Rowlatt que
permitian a los jueces juzgar los casos politicos sin la inter-
vencién de un jurado, y al centro y alos gobiernos provincia-
les realizar los arrestos sin juicio. Estas leyes nunca llegaron
a ponerse en prdctica, pero cuando fueron promulgadas
causaron indignacion y rechazo general en la colonia. Para
ese entonces, Gandhi comenzaba a hacer sentir su presencia
en la escena politica. Frente a la promulgacién de las Leyes
Rowlatt, Gandhi organiza la protesta en forma de hartal
(paro de actividades durante un dia). Los kartals se suceden
en las grandes ciudades, y se desatan oleadas de disturbios
que adquieren fuerza en Punjab, especialmente en Amritsar,
alimentando los temores de la administracién colonial. La
respuesta de la administracién es la represién, que culmina
en un ataque sorpresivo a una multitud de entre diez y veinte
mil civiles desarmados en Jallianwala Bagh. El ataque orde-
nado por el tristemente célebre general Reginald Dyer dejé,
segun cifras oficiales, 379 muertos y mas de 1 200 heridos,
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atrapados en un espacio sin resguardos posibles y con las
salidas clausuradas, excepto una que usaron las tropas (foto-
grafias 3 y 5).

La represién del 13 de abril fue precedida por incidentes
violentos desde el 10, cuando se suscitaron los disturbios a
raiz del arresto de dos médicos indios que apoyaban la
campaiia de desobediencia civil de Gandhi, lo que result6 en
la muerte de cinco hombres y una mujer herida, todos
europeos (fotografia 2). La respuesta del general Dyer fue
castigar con latigazos, hasta dejarlos inconscientes, a seis
indios supuestamente implicados en el ataque. La misma
actitud respecto del uso de la fuerza, que defendieron mu-
chos miembros del Civil Service britanico en India, caracte-
riz6 a Dyer en las acciones que tomé en Amritsar.

Seis dias después de la masacre, el general Dyer dicté
6rdenes con el fin de castigar y humillar a toda la comunidad
india por el ataque realizado dos dias antes contra la misio-
nera Marcella Sherwood. Se ordené que todos los indios que
pasaran por la calle en donde habia tenido lugar el ataque lo
hicieran arrastrandose sobre sus manos y rodillas (fotogra-
fia 1). Si bien el gobierno de Punjab revocé la orden una
semana después, para entonces, una cincuentena de indios
ya habia tenido que arrastrarse por esa calle (notas de Sta-
llybrass en Forster, 1978: 325). Dentro de esta linea, F. Yeats-
Brown (1934, citado por Chakravarty, 1991: 41 y ss.) sostuvo
que “...el imperio era una misién que en un pais salvaje [...]
tenia que ser realizada con dosis adecuadas de fuerza y
brutalidad”. Al defender la accién de Dyer,? Yeats-Brown
la sittia en un clima hostil, con el fin de resaltar la supuesta
heroicidad de la accién: “¢Cémo podia Dyer, cémo podria
cualquier hombre, siempre acertar {en la eleccién de] un
medio justo, lograr el equilibrio correcto entre la severidad

2 Censurada por el Comité Hunter de 1920, establecido por el Parlamento
britdnico.
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y el compromiso en medio del polvo y del calor asfixiante de
India?” (Chakravarty, 1991: 42).

Manto, quien vivié su nifiez y primera juventud en Am-
ritsar, tenia siete afios cuando ocurrié la matanza de 1919.
Sin embargo, los hechos que habian marcado profundamen-
te la historia reciente de Punjab lo llevaron a escribir su
primer cuento alrededor de lo sucedido en Jallianwala Bagh.
“Tamasha” (Entretenimiento) se publicé bajo seudénimo en
el periédico Khalg (Creacién). El cuento se centra —no por
casualidad— en la confusién y las dudas de un nino de siete
afos frente a un episodio de castigo excesivo, e incluye una
critica indirecta a la manera reprobable como actuaron los
britinicos. La imagen de Jallianwala Bagh retorna mucho més
tarde en la evocacién de “Amritsar [...] en cuyo pecho
Jallianwala Bagh es como una herida gloriosa”, en su cuento
“Sucedié en 1919”7, una historia de miedo, venganza de los
poderosos y amarga subordinacién. “Fueron dias terribles y
tumultuosos” —dice el protagonista a Manto, interlocutor en
el cuento, durante un viaje en tren—: “El monstruo que llaman
ley marcial se apropié de las calles y callejuelas de la ciudad.”

Luego se sucedieron dos décadas durante las cuales no
sélo se fortalecié el movimiento por la independencia, sino en
las que también se fueron gestando tendencias comunalistas
que alimentarian, en algunos sectores, la idea de dividir
India. Al respecto, se ha intentado determinar los tiempos y
formas en que las identidades religiosas y comunitarias se
fueron politizando, llevando primero a confrontaciones loca-
lizadas y, mas tarde, a una guerra civil violenta.3

Por razones diferentes, tanto los britanicos como el Con-
greso apoyaban la independencia de una India unida, pero

3 Unas interpretaciones remontan el fenémeno a la negativa del Congreso a
admitir representantes de la Liga Musulmana para compartir el poder ministerial
en Uttar Pradesh en 1937, y a la reaccién de la Liga en 1940, apoyando la idea de la
creacién de Paquistin. Otros andlisis apuntan a la politica britdnica de establecer
representaciones por comunidades definidas por su adscripcion religiosa.
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mientras se desarrollaba el juego politico-diplomatico, las
confrontaciones comunales terminaron desborddndose. A
mediados de abril de 1947, el almirante Mountbatten, tltimo
virrey de India (marzo-agosto de 1947), llegé a la conclusién
de que la Divisién era inevitable. El proceso administrativo
para realizarla, asi como el de la transferencia del poder, se
acelerd. Las razones de la prisa por abandonar India se expli-
citan en la comunicacién que sir Archibald Wavell (virrey
de India entre 1943 y 1947) le envié al rey Jorge VI el 24 de
febrero de 1947:

Debemos evitar [...] responsabilizarnos por o involucrarnos en
cualquier quebrantamiento importante de la ley y el orden que
pueda resultar de la situacién comunal [...] El peor peligro para
nosotros es un movimiento antieuropeo que pueda derivar en
la muerte de algunos de nuestros nacionales, y que tengamos
que retirarnos por la fuerza de manera ignominiosa, en lugar
de irnos segiin nuestros propios tiempos y por nuestra volun-
tad (Wavell al rey Jorge VI, cit. en Singh, 1987: 214).

Durante el verano de 1947, la tarea apresurada de dividir
India con trazos sobre un mapa recayé sobre un brillante
abogado, sir Cyril Raddliffe. Este fue expresamente elegido
por no tener ningun conocimiento de India. Si bien la idea que
guio esta eleccién fue la de contar con alguien absolutamen-
te neutral —por su ignorancia—, en la prictica produjo el
brutal desmembramiento de India.

Una vez en India, Radcliffe tomd conciencia de las con-
secuencias que su trazado de fronteras sobre el papel traeria
sobre el terreno social y econémico concreto del subconti-
nente. La guerra civil en Punjab ya habia.comenzado. Ni los
britanicos ni los lideres Nehru y Jinnah parecerian haber
imaginado la magnitud de los acontecimientos que desenca-
denaria la Divisién. Sin embargo, en julio, ante la posibilidad
de disturbios en Calcuta, Mountbatten le planteé el proble-
ma a Gandhi de esta manera: “No puedo hacer nada [...] Si
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Calcuta se incendia, bueno, se incendia.” Gandhi respondié:
“Si, mi amigo. Este es el fruto de su plan de divisién” (Collins
y Lapierre, 1975: 225).

La Divisiéon “dibujada” por Radcliffe, quien ignoré las
caracteristicas sociales, econémicas, politicas y hasta geogra-
ficas de India, ha sido calificada como “viviseccién”.4 Las
decisiones tomadas sobre el papel desencadenarian la migra-
cién desesperada de diez millones de sikhs, hindies y musul-
manes, en ambos sentidos a través de la nueva frontera en
Punjab, avivando tensiones sociales y temores que se expre-
sarian en la violencia de los genocidios del verano de 1947
(véase el mapa). Es desde esa realidad que escribe Manto,
tratando de descifrar el horror creado por los hombres, y
despertar las conciencias.

SAADAT HASAN MANTO: HUMANISTA SENSIBLE

El cuentista: es el hombre que puede dejar que
el pabilo de su vida sea consumido por la suave
llama de su historia....

WALTER BENJAMIN, The Storyteller

La vida de Manto, escritor sensible, irénico, a veces cinico,
estuvo marcada por la busqueda constante, y no pocas veces
frustrada, de libertad; por su valiente enfrentamiento a los
prejuicios, y por una rebeldia desgastante que lo arrastraria
finalmente a la autodestruccién. Su muerte, acaecida en

4 Las fronteras trazadas por Radcliffe en Punjab y Bengala siguieron las de la
adscripcién religiosa de la mayoria de la poblacién en las 4reas consideradas,
ignorando realidades econ6micas que afectarian, por ejemplo, la industria del yute,
asi como realidades sociales, como en Punjab con los sikhs, y politicas, como en el
caso de Cachemira. Radcliffe se percaté de las implicaciones que tendria su tarea.
Al terminarla, conocié las criticas de Nehru y Jinnah. Finalmente, en un gesto para
entonces inttil, no acepté el pago que le asigné el gobierno britdnico por su trabajo.
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1955, cuando atn era joven, en Lahore —localidad que para
entonces ya era parte de Paquistidn—, cierra su ciclo de vida
en momentos de una intensa creatividad que desarrollé en
medio de dificultades econdmicas. Esta creatividad se ali-
ment6 de esa angustia —nunca resuelta en él—, producida al
enfrentar los dramas humanos concretos de su tiempo, y de
un sentimiento de pérdida de su “lugar-hogar” en la voragine
de la Divisién del 47.

Manto deja Bombay en enero de 1948 con destino a Kara-
chi, en Paquistdn, en un desplazamiento que lo arrastraala
deriva. Manto decide su éxodo luego de las amenazas reci-
bidas en Bombay Talkies, donde trabajaba, de que si éste
no despedia a todos los empleados musulmanes (Manto era
musulmdn), se prenderia fuego a los estudios. En ese enton-
ces escribié:

Ahora ese pedazo de tierra que una vez conoci como India
tenia un nuevo nombre [Paquistdn...] Me era imposible decidir
cudl de estos dos paises era ahora mi tierra —India o Paquis-
tdn? ¢Quién habia sido responsable por la sangre que habia
sido derramada sin misericordia cada dia? [...] Ahora que
éramos libres, ¢dejé de existir la dominacién? ¢Quiénes serian
nuestros esclavos? Cuando éramos sibditos coloniales podia-
mos sofnar con la libertad, pero cuando fuimos libres, écudles
serian nuestros suenos? [...] India era libre. Paquistan era libre
desde el momento de su nacimiento. Pero en ambos paises el
ser humano era esclavo del prejuicio, del fanatismo religioso,
de la bestialidad, de la crueldad... (S. H. Manto, “Memorias
sobre Bombay dedicadas a su amigo el actor Shyam”, 1948, cit.
por Khalid Hasan en Manto, 1989: 5-6).

Nacido en 1912 en Sambrala, en el distrito de Ludhiana,
Punjab, Manto pasé la primera parte de su vida en Amritsar,
ciudad que luego de la Divisién quedé contenida en el
Punjab indio. Descendiente de una familia de abogados
de Punjab, insisti6 siempre en su ascendencia cachemira (no
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comprobada). Manto vivié como un hijo de la tierra convul-
sionada y dividida, deambulando frecuentemente por el sub-
continente, sin establecerse en forma definitiva, excepto
durante dos largos periodos en Bombay, el lugar de sus
afectos. Los afios que pas6 en Amritsar fueron de una gran
actividad popular de protesta en el marco del naciente movi-
miento por la independencia, y estuvieron jalonados por
huelgas, las llamadas “actividades terroristas en el Punjab”,
y por las acciones de represién inauguradas en Jallianwala
Bagh. En ese ambiente, el juicio a Bhagat Singh, en 1929, por
el asesinato de un oficial de policia de Lahore y los ideales
revolucionarios de éste, exaltaron la imaginacién del joven
Manto y de otros de su generacién. Si bien llegé a instalar
una estatuilla de Bhagat Singh en un lugar visible de su casa,
y planear un viaje por tierra a la Unién Soviética, nunca
particip6é en las acciones de protesta. Su critica social, su
rebeldia y su humanismo se expresarfan en sus escritos y
también, a veces de manera tragica, en su vida personal.

Por esas inconsistencias del destino, Manto, que fracasé
dos veces en su ingreso al Hindu Sabha College por sus
deficiencias en el conocimiento del urdu —su lengua era el
punjabi—, tradujo al urdu, y en sélo dos semanas, Los wltimos
dias de un condenado de Victor Hugo, la declaracién del
escritor francés contra la pena de muerte (1933), y Vera de
Oscar Wilde (1934). Para entonces, entré a la Aligarh Muslim
University, donde reinaba un ambiente favorable a la activi-
dad literaria y de donde provendrian muchos de los que
luego integrarian el Movimiento de Escritores Progresistas,
de gran influencia, y con el cual eventualmente Manto entra-
ria en grandes desacuerdos.

Manto trabajé como editor, periodista y escritor para la
industria filmica en Bombay y para la radio, continuando al
mismo tiempo con su produccion literaria. Entre sus escritos
se encuentran por lo menos 200 cuentos que hacen destacar
a Manto como uno de los escritores modernos mas originales
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del sur de Asia. El periodo en Bombay (1937-1941) probé ser
fructifero. Publicé entonces unos cincuenta cuentos en revis-
tas literarias y en dos colecciones: Manto ke afsane (Cuentos
de Manto, 1940) y Dhuan (Humo, 1941).

Problemas de salud y dificultades econémicas recurren-
tes lo llevan a Delhi. Alli se hace cargo del servicio radiofé-
nico en urdu en All India Radio, en 1941, cuando el ambiente
literario estimulante del momento hace que los escritores se
acerquen a los programas de radio con el fin de mejorarlos.
Manto se rodea entonces de los escritores mas conocidos de
esa época.’

Leslie A. Flemming (1985) sefiala que éste se considera
el “periodo de oro” de Manto. Cita al escritor Krishan Chan-
der, quien lo frecuenté en ese tiempo:

Escribia mucho, y todo lo que escribia lo hacia con frescura y
con fuerza, y no con desconsuelo. En esos dias Manto escribié
las mejores piezas teatrales y cuentos de su vida literaria. En
esos dias, la pluma de Manto estaba en constante movimiento,
y cada dia producia algo nuevo, sea una pieza teatral o un
cuento (Flemming, p. 13, cit. en Chander, 1948: 19-20).

Asi, en sélo un afio y medio, Manto publica cuatro colec-
ciones de sus obras para radio: Ven, Obras teatrales de Manto,
Funerales y Tres mujeres, mientras contintia publicando colec-
ciones de sus cuentos. Toda esta actividad la realizé mientras
su salud se deterioraba, sus problemas econémicos aumenta-
ban y se encontraba sumido en la tristeza por la muerte de su
unico hijo, Arif. Orgulloso e impaciente, en reaccién airada
a las modificaciones no autorizadas de una obra radial de su
autoria, Manto abandoné All India Radio en 1942, sin siquie-
ra dar aviso, y regres6 a Bombay con su esposa Safiyah. All{

5 Chirah Hasan Hasrat, Akhtar Husain Raipuri, Ansar Nasiri, Mahmud Niza-
mi, Krishan Chander, Miraji y Upendranath Ashk, entre otros.
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comienza una relacién de trabajo muy satisfactoria con Fil-
mistan —una compaiiia cinematogriafica recientemente crea-
da— para la cual escribié numerosos guiones, entre los que se
cuentan los que hizo para peliculas con Ashok Kumar en el papel
central. Esa fue una época interesante de trabajo en la indus-
tria del cine, de estimulantes amistades literarias, de crea-
cién, pero también de su separacién del Movimiento de
Escritores Progresistas, y aparentemente el comienzo de su
dependencia del alcohol.

Para 1947, casi coincidiendo con la independencia y la
Divisién de India de Paquistin (14 de agosto de 1947) y el
estallido de una guerra civil que dejaria por lo menos medio
millén de muertos y unos diez millones de desplazados
—considerada como “la migracién mads grande de la histo-
ria”—, Manto cambia de trabajo y se une al viejo Bombay
Talkles El, explicitamente opuesto a las posiciones comuna-
listas, se veria forzado a abandonar esa compaiiia justamente
por presiones comunalistas. Al dejar el trabajo abandona
Bombay, envuelta entonces en una creciente tensién comu-
nalista que comenzaba a perfilarse como abiertamente vio-
lenta. Finalmente, a principios de 1948, se instalé en Lahore,
Paquistan. Pocos anos mas tarde escribiria:

[En Bombay] pasé los dias mas dificiles, mas felices y mas
memorables de mi vida. Ese pedazo de tierra que es Bombay
me acogio, a mi, un vagabundo rechazado por mi familia, en
su amplio regazo y me dijo, “Puedes ser feliz aqui con dos cen-
tavos al dia o con cientos de miles de rupias. También puedes
ser la persona mds miserable, no importa lo que ganes. Todo
depende de ti. Aqui puedes hacer lo que quieras; nadie hablard
mal de ti. Y nadie te dara consejos morales...”. Vivi en Bombay
doce afios. Y soy lo que soy debido a esos afnos. Hoy me
encuentro viviendo en Paquistdn [...] Pero dondequiera que
vaya, siempre seré lo que Bombay ha hecho de mi. Dondequiera
que viva, llevaré a Bombay conmigo... (Manto, Yazid, cit. por
Khalid Hasan en Manto, 1991: xi1).
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En las memorias sobre Bombay dedicadas a su amigo el
actor Shyam, Manto recuerda con tristeza las circunstancias
que lo llevaron a tener que dejar esa ciudad. Mas que una
travesia en busca de raices artificialmente creadas por deci-
siones burocratico-politicas para dividir a un pueblo, este es
un exilio en un lugar que no llega a ser totalmente suyo. Esas
memorias descubren, en el sencillo —y terrible— didlogo con
su amigo, sus sentimientos ante una violencia y unos antago-
nismos inexplicables, ante lo absurdo de las confrontaciones:

Musulmanes e hindues estaban envueltos en una guerra fratri-
cida sangrienta. Miles de ambos morian cada dia. Un dia
Shyam y yo estdbamos con una familia de refugiados sikh
recién llegada de Rawalpindi [...] y escuchando en silencio,
conmocionados, el relato de horror de lo que habia ocurrido.
Me di cuenta que Shyam estaba conmovido [...]. Cuando
salimos le dije: “Soy musulmdn. {No me quieres matar?” “Aho-
rano”, respondié gravemente, “pero mientras los escuchaba y me
enteraba de las atrocidades que cometieron los musulmanes,
pude haberte matado”. Sus palabras me golpearon profunda-
mente [...]. Repentinamente entendi el trasfondo psicolégico
del bafio de sangre comunal de la India. Shyam dijo que pudo
haberme matado “entonces” pero no “ahora”. Ahi estd la clave
del holocausto comunal de la Divisién... (cit. por Khalid Hasan
en Manto, 1989, p. 5).

Sin embargo, estas explicaciones pueden facilmente te-
ner “ausencias”, descripciones de “lo extrano sin definiciéon”
posible, marcando asi la diferencia insalvable con un “otro”
incomprensible.® Si bien Manto nos puede dar una “clave
psicolégica” y “desde dentro”, quizas por un empeiio en las
certezas se continian buscando las explicaciones —histéricas,

6 Este ha sido un recurso frecuente en el discurso colonial. Spurr (1993: 102),
por ejemplo, refiriéndose a la novela de Forster, A Passage to India, dice: “la esencia
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econdmicas, sociales, politicas— de los fenémenos de vio-
lencia colectiva, con una justificacién étnica, religiosa,
“nacionalista”, pero finalmente social, que vuelven hoy a
confrontarnos. En parte, explicar conforta porque (im)pone
un cierto orden —racional, asible— al absurdo y al horror. De
esta manera, la tragedia humana logra mantenerse a distan-
cia. No fue asi con Manto. Hizo tangibles las circunstancias
que se estaban viviendo en su relacién escritorlector. Al
buscar explicaciones se sumié en una peligrosa depresién
que lo llevé en sus ultimos anos a refugiarse en el alcohol:

¢Qué hago? Ustedes los llaman cuentos, pero para mi la amar-
ga realidad es que en mi pais, que se llama Paquistan y que
quiero mucho, hasta ahora no he encontrado mi lugar. Por eso
mi alma estd inquieta. Es por esto que una vez estuve en un
asilo psiquidtrico y una vez en el hospital... (Manto, “Do garhe”,
Pagdandi, Manto Number, 3, Amritsar, 1955: 23, cit. por Flem-
ming, 1985: 17).

En Lahore, Manto experimenta una profunda sensacién
de desarraigo, aumentada por su busqueda infructuosa de
trabajo. Su inutil fuga en el alcohol se intensifica. En medio
de constantes dificultades econdmicas, se ve orillado a escribir
cuentos de manera improvisada y rapida en los momentos en
que se detiene en las oficinas de las editoriales, a cambio
de lo necesario para poder comprar alcohol o de la botella con
que lo aguardan para “pagarle”.

Aun asi, y luego de un periodo inicial inactivo, Manto
empieza a escribir nuevamente con regularidad dejando gran

de India se representa como abarcando esos espacios interiores misteriosos [el vacio
aterrorizante de las cuevas y sus ecos] que pueden ser descritos pero no interpreta-
dos [...], se presentan como la total ausencia de significado”. En el caso de los
genocidios de 1947, son otros los “vacios” que una perspectiva occidentalocéntrica
podria sefalar apoydndose en la oposicién “civilizacién/barbarie”, en la cual la
“barbarie” es del “otro”.
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cantidad de cuentos, tres colecciones de ensayos y dos de
retratos de personalidades. En esta produccién de los qlti-
mos afos se encuentra Siyah Hashiye —cortas vihetas de
humor negro (Manto, 1991)—, coleccién criticada duramen-
te por el Movimiento de Escritores Progresistas por razones
ideoldgicas. También de entonces data el cuento “Toba Tek
Singh” —quizds uno de los mas famosos de Manto—, incluido
en esta coleccién. Igual que éste, muchos de los cuentos de
Manto del ultimo periodo tratan de c6mo se experiment6 la
Division. Algunos comentaristas consideran que la produc-
cién realizada por Manto en Lahore es de calidad literaria
desigual,

...sin la universalidad de los primeros cuentos, sea porque
sustituyen el retrato de emociones humanas genuinas con la
violencia gratuita, sea porque evitan hasta el comentario im-
plicito sobre los grandes problemas sociales [...} y [porque] no
se centran intensamente en un solo personaje de la sociedad,
[elementos] que caracterizaban muchos de los primeros cuen-
tos... (Flemming, 1985: 110).

Desafortunadamente, Flemming, quien hace esta critica,
olvida situar los cuentos de Manto en el contexto cambiante
en que fueron escritos. Sacrifica asi la estrecha referencia
contextual en aras de una formalidad literaria que, al parecer,
se piensa fija en el “estilo” de un escritor. A pesar de esta
critica, por ejemplo “Toba Tek Singh” y “Babu Gopi Nath” —del
periodo de Lahore— han sido reconocidos entre los mejores
cuentos de Manto.

Flemming sefnala los factores que incidieron en la calidad
literaria desigual de la produccién de Manto durante el
ultimo periodo de su vida: las presiones econémicas que lo
forzaron a escribir en poco tiempo; la dificultad para tratar
temas en profundidad debido a la situacién emocional que
experimentaba entonces; sus nuevos contactos literarios, y la
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influencia de un ambiente general de desilusién en el sub-
continente, luego de las independencias. Sin embargo, Flem-
ming llega a afirmar que una de las razones de ese cambio
fue que “Manto tenia un interés perverso en la violencia”
(Flemming, 1985, mis cursivas). Esta es una acusacién inme-
recida, falsa y sesgada, hecha por quien no ha experimentado
ni sentido la violencia, sino que la ha observado, si acaso,
como un hecho lejano, por lo tanto, abstracto e inocuo.
Lamentablemente, esta actitud obstaculiza y dana la com-
prensién de una literatura tan comprometlda con la realidad
social como la de Manto.

¢Guiaba un “interés perverso en la violencia” a Gandhi
cuando vaticiné?:

iSi pudiéramos separarnos como hermanos! Pero no ocurrira
asi. Habrd una orgia de sangre. {Nos destrozaremos en el
vientre de la madre que nos hizo nacer? <O al capitin R. E.
Atkins, de los gurkhas, cuando comprobé horrorizado que por
los desagiies de Lahore corria sangre? <O al oficial de policia
britdnico en Lahore, cuando frente a los incendios y asesinatos
sin sentido, pens6 en Lahore como “una ciudad que se suici-
da”? (Collins y Lapierre, 1975: 294, 295, 221).

¢Fueron las propias vivencias de Manto de la violencia
—en sus diversas formas, como en su propio desarraigo no
deseado— y su busqueda infructuosa de las razones de ésta,
las que hicieron que Manto “nunca pudiera superar la violen-
cia y ver los cambios reales que trajo la Divisién”? (Flemming,
1985: 110; mis cursivas). Por el contrario, Manto percibi6
estos cambios de la manera mds dolorosa. Los cambios como
también la violencia fueron claramente “reales” para quienes
los vivieron. Quizis lo que Manto escribié en 1951, en
defensa de su coleccién Siyah Hashye, ilumine su tragica y
realista preocupacién por esa violencia no imaginada, sino
presente en el pasado cercano:
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Por mucho tiempo no quise aceptar las consecuencias de la
revolucién que se desencadené al dividirse el pais [...]; supon-
go que al fin he llegado a aceptar esta realidad de pesadilla sin
autocompasién ni desesperanza. En ese proceso he tratado de
recuperar, de este mar de sangre creado por el hombre, perlas
de un extrafo color al escribir sobre la determinacién incan-
sable con que se han matado los hombres, sobre el remordi-
miento de algunos de ellos, sobre las lagrimas de asesinos que
no podian entender cémo tenfan todavia algunos sentimientos
humanos... (Manto, 1991: xmu).

De alguna manera, estas palabras hacen eco de aquellas
que pronuncié afios antes, en 1944, ante un grupo de estu-
diantes. Entonces sus palabras fueron un llamado a tomar
conciencia de lo que ocurria con la realidad social circundan-
te: “Si no pueden soportar estos cuentos, quiere decir que
estos son tiempos insoportables. El mal que hay en mi es el
de esta era”. Como sefiala Mahnaz Ispahani:

Manto muestra la desorientacién, la mistificacién, la mortaja
de absurdo que cay6 sobre el subcontinente en 1947, como
ningin historiador podria hacerlo, como ningtn politico lo
harfa. Y en ese mundo enloquecido, sus cuentos preguntan,
¢quién se atreveria a juzgar? (Ispahani, 1988: 190).

Rebelde y orgulloso hasta el momento de su muerte, como
relata su sobrino Hamid Jalal (“Uncle Manto’s death”, Manto,
1989: 249-253), que ocurrié el 18 de enero de 1955, Manto dejé
escrito un ano antes su propio epitafio —casi un desafio—:

Aqui yace Saadat Hasan Manto. En su pecho estdn enterrados
todos los secretos y los matices del arte de escribir cuentos.
Atn ahora, bajo el peso de la tierra, se pregunta si él es el gran
escritor de cuentos o lo es Dios...

En realidad, su arrogancia y su orgullo fueron escudos
para resguardar su inseguridad y evitar ser herido. “Siempre
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tengo miedo —escribié en 1937— de que estas debilidades
[que hay] en mi hagan que surja el odio hacia mi en los
corazones de los otros”. Y mds tarde diria: “Me considero
incompleto. Nunca estoy en paz conmigo mismo” (Manto,
Khutut, mayo, 1937: 26; enero, 1939: 61, cit. por Flemming,
1985: 20). Su arrogancia desplegada en publico desaparecia
en su vida intima, desplazada por su sensibilidad y humanis-
mo, las fuerzas vitales que lo llevaban a escribir.

El sentimiento de desarraigo que persiguié a Manto,
agudizado luego de la Divisién con su traslado a Lahore, y
ese constante intento por resguardar su identidad social
amenazada por las contradicciones del proceso de las inde-
. pendencias entre los afnos treinta y cincuenta, se reflejan en
ese cuento impregnado de tristeza y sentimiento de impo-
tencia, titulado “El perro de Tithwal”. La historia ocurre
durante el conflicto indopaquistani en Cachemira, y su per-
sonaje principal es un perro sin duefio que se acerca amiga-
blemente a uno y otro campamento hasta que se convierte en
blanco de un juego estiipido y mortal entre ambos bandos.
Esa muerte (como un perro) en tierra de nadie, tiene resonan-
cias en la muerte del anciano sikh desarraigado de “Toba Tek
Singh”, y en mds de un modo, en la suya. “Para mi era imposi-
ble decidir cuil de los dos paises era ahora mi tierra...”, diria,
hundido en la fuga del alcohol, en su exilio/bisqueda de
hogar final de Lahore.
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L.os CUENTOS DE MANTO: GRANDES ACONTECIMIENTOS
Y GENTE COMUN

La literatura nunca puede estar adormecida.
El letargo que le atribuimos es en realidad el
nuestro....

Nosotros, los escritores, no somos profetas ...}

lo que sea que entendamos lo presentamos al

mundo, y nunca forzamos a éste a aceptarlo...
S. H. ManTO

Como dato bdésico en relaciéon con el manejo del urdu, la
lengua en la que escribié Manto, hay que recordar que ésta
no era su lengua materna, sino el punjabi. Las raices del urdu
se encuentran en el persa, el drabe, el antiguo hindi y el
antiguo punjabi. De ser lengua popular a principios del
siglo xrx, el urdu se transformé en la lengua literaria musul-
mana de la élite, produciéndose entonces una literatura muy
al estilo persa y con ornamentos tanto en temas como en
forma. Un siglo después, Manto profundiza la ruptura con
esta literatura preciosista y alejada de la realidad cotidiana
—ruptura que ya habia iniciado Premchand, con su escritura
didéctica y realista. A las imagenes placenteras e idealizadas
de un “tapiz persa”, desplegadas por la literatura urdu
cldsica, Manto opone el color y el aroma de la tierra mojada
por la lluvia, como en “Olor” (Bu), 1a imagen escueta de los
trenes que llegaron a lugares y horas precisos y que
antes como recientemente —en 1947 como en 1984— apare-
cen como el simbolo sintético de la muerte consumada,
como en el cuadro que inicia “iAbre!” (Khol Do), y 1a soledad
de Sultana, la prostituta, en su balcén frente a la estacién de
ferrocarril en “El salwar negro” (Kali salwar). Asi, en “Olor”:

En el desvanecido perfume de henna, él seguia buscando el
olor de la muchacha ghatna, el olor que habia inhalado del cuer-
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po sin lavar en esos mismos dias de los monsones, cuando las
hojas de pipal se bafiaban en la lluvia...

Y en El sglw?zr negro:

[Sultana] A veces veia un vagoén recién desenganchado de la
locomotora, al que enviaban solo rodando por los rieles, y no
podia evitar pensar en si misma. Pensaba que también ella
habfa sido empujada fuera de los carriles de la vida y se
mantenia en movimiento sola. Otra gente la controlaba, pero
ella seguia moviéndose sin saber hacia dénde, pero llegaria un
dia en que poco a poco su fuerza se acabaria y ella se detendria
sin tener quien la cuidara...

Claro, en cuanto a la intencién que guiaba sus narraciones
—retratar lo maés fielmente posible a personas en un mundo
real, inmediato, sentido— Manto coloca sus cuentos en el
centro de la corriente realista, influido como otros escritores
de su época por los realistas franceses y rusos. La cuidadosa
elaboracién y el equilibrio de la trama de sus cuentos, asi
como el giro inesperado de sus finales, parecen heredados
de Guy de Maupassant, con quien a menudo se le ha compa-
rado. Hay que hacer notar, sin embargo, que como sefiala
con sensibilidad M. Ispahani (1988: 184): “La historia rompe
[...]1a comparacién entre Maupassant y Manto. Lo que Man-
to vio, Maupassant no podia haberlo imaginado.”

El realismo de su literatura hizo que al principio Manto
fuera bien recibido por el importante movimiento literario
surgido a mediados de los afios treinta, el Movimiento de
Escritores Progresistas. A medida que la literatura de Manto,
sin perder su realismo, comienza a desarrollarse indepen-
dientemente de este movimiento, tratando temas que otros
escritores no quisieron o no pudieron enfrentar —como el de
la destruccién fisica, moral y espiritual de la gente comun
atrapada en el caos de la Divisién— los Escritores Progresis-
tas, rigidos ideolégicamente, se volvieron en su contra.
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Los cuentos que tienen como contexto los genocidios de
1947 constituyen el trabajo mds importante de Manto. En
ellos, el escritor se muestra provocativo al sacudir las con-
ciencias cémodas y negadoras, y a la vez lleno de compasién
ante las contradicciones de la accién humana. No juzga, trata
de comprender el absurdo de la violencia. Humanista sensi-
ble, no exalt6 en sus escritos ninguna ideologia, como tam-
poco crey6 en la posibilidad de un futuro con esperanza. Esta
circunstancia, mas su modo de abordar la situacién de los
sectores marginados de la sociedad, marcé su separacién del
Movimiento de Escritores Progresistas, cuyos integrantes lo
acusaron de producir una literatura falta de compromiso, y
de “reaccionario”. Es dificil entender por qué los escritores
progresistas apoyaron las acusaciones de “obscenidad” que
se hicieron contra Manto. El desencanto de éste respecto a
aquéllos se muestra en la defensa que hizo de su coleccién
Siyah Hashye en 1951:

...me causé gran dolor cuando algunos de mis amigos literatos
se rieron cruelmente de mi libro, denuncidndome como un
cuentero irresponsable, un payaso, una molestia, un cinico y
un reaccionario. Uno de ellos, amigo cercano, me acusé de haber
robado a los muertos sus posesiones con el fin de construir una
coleccién... [El] Movimiento [de los Escritores Progresistas]
era mérbido y estéril. Estos hombres se movian segun los
dictados de la politica externa. Fui juzgado y condenado por-
que en su libro lo que no era Rojo no era aceptable [...] {Por
qué su revolucion roja sélo los empujé al tiinel oscuro del
conformismo? [...] {Qué tipo de nueva literatura trataban de
producir en la cual un poema era una miquina y una miaquina
un poema? (Manto, 1991: xu-xim).

Para aquellos ubicados en posiciéon de autoridad, sea
literaria o politica, Manto ciertamente fue “una molestia”, un
“provocador” que mostraba en la brevedad de sus cuentos lo
que no se queria ni debia ver. Ya se mencioné la censura que
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por motivos comunalistas recibié en Paquistan su cuento
“iAbre!”. También “El salwar negro” suscité la respuesta
adversa de quienes poseian una mentalidad conservadora,
que percibieron cédmo este cuento intentaba demostrar la
relacion desigual entre los sexos, tanto en el matrimonio
como en la prostitucién. No prestaron atencién, por lo tanto,
a la critica social que anima este relato. “Olor”, una de sus
obras maestras, delicada narrativa de la experiencia sexual
presentada en términos idealizados, fue también victima de
malas interpretaciones y material para un juicio legal, al
considerarsele “obsceno”. Dos veces fue llevado Manto a
juicio bajo el cargo de “obscenidad”: a principios de los
cuarenta y en 1948. En esta ultima ocasion, ya en Paquistan,
el cuento “IAbre!” fue considerado “obsceno, en contra del
Estado y degradante”.” Estos tres cuentos se incluyen en esta
coleccion.

Pasando del realismo honesto y no sensacionalista, la
escritura de Manto adopta en “Olor” y en “Toba Tek Singh”
caracteristicas de alegoria. En el continuum de su estilo, éste
se transforma en surrealista hacia el final de su vida en los
cuentos “El dngel” (Firishtah) y “Borlas” (Fundane). De mane-
ra obvia, “El dngel” —aunque también de forma indirecta
“Toba Tek Singh”— trae ecos de la experiencia que Manto
tuvo en una institucién para enfermos mentales en 1952 y de
su internacién en un hospital en 1953, para curar su alcoho-
lismo. Los suenos y alucinaciones del personaje central de
“El 4ngel”, un moribundo, reconstruyen un mundo absurdo
y atemorizante. La critica social y la de las instituciones se

7 Segiin Khalid Hasan en su “Introduccién” a Manto (1989). Para la misma
fecha del juicio, Khalid Hasan (1984) indica el juicio que se le hizo a Manto por
obscenidad a instancias del gobierno de Punjab, a causa del cuento “Carne fria”
(Thanda Gost). Segun esta versién, el duefio y el editor de la revista que publicaron
el cuento también fueron acusados. Manto se refiere a este juicio en N. Mohan
(comp.), Saadat Hasan Manio Ki Kabaniyan, Delhi, 1992: 9-61.



32 SUSANA B. C. DEVALLE

expresa en la transformacién del dangel de la muerte en el
médico:

Lejos, muy lejos, habia un dngel [...] Cuando llegé a la cama de
Ataullah, se transformé en el médico. El mismo médico que
siempre habia expresado simpatia por su esposa y la habia
consolado carifiosamente...

Esta critica se traduce con mas claridad en las exhorta-
ciones de la esposa de Ataullah, quien aparentemente ha
asesinado al médico: “Levantate, levantate, padre de Karim
y Rahim {...] Este hospital es un mal lugar. Vamos, vayamos
a casa’.

“Borlas”, en tanto, con su yuxtaposicién de realismo y
surrealismo que se desarrolla in crescendo hasta desembocar
en el absurdo, se considera la obra que marca “el verdadero
comienzo del cuento moderno en urdu” (opinién del moder-
nista Balraj Mainra, cit. por Flemming, 1985: 103). “Borlas”,
cuento que influyé de manera notable en la nueva genera-
cién de escritores, explora con dolorosa efectividad la desin-
tegracién y la pérdida de sentido de la vida en un mundo
absurdo. Como hace notar Anwer Azeem:

El nuevo indio se sinti6 espiritualmente sin anclas en un
mundo privado de significados absolutos. En este contexto, la
ultima gran obra de Manto, “Borlas”, fue de una importancia
extraordinaria. Fue el primer cuento que traté, sin lugar a
dudas, el sentido de anarquia y la falta de sentido moral. No
solo esto, sino que también descubre un idioma expresivo
capaz de manifestarse en el lenguaje y en la forma. El estilo es
terso pero realmente complejo. Paradojas, ambigiiedades y
ambivalencias contribuyen a [crear una sensacién de] intangi-
bilidad deliberada [...] Hay hasta una escena casi absurda.
Una joven desnuda pinta su cuerpo frente a un espejo {...] Esta
escena de pesadilla enfatiza lo grotesco, lo extraiio, lo irracio-
nal perturbador en la experiencia humana... (Azeem, 1976: 14).
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“Borlas” es una mirada sobre la violencia que se resiste a
toda explicacién, en un mundo donde priva el absurdo (los
bebés no se alimentan con leche sino con aceite para auto-
moviles), donde amor y muerte se confunden para desem-
bocar finalmente en un cuadro de horror. Ese es el cuadro
que la joven pinta sobre su cuerpo desnudo, con un pincel que
parece tener voluntad propia. Un ladrén armado que entra
entonces y ve las pinturas en el cuerpo de la joven, huye
aterrorizado. La joven se vuelve al espejo, como para desci-
frar las pinturas en su cuerpo:

...nuevamente se paré6 frente al espejo. En su cuello habia un
collar, como una cuerda que tenia grandes borlas. Ella lo habfa
pintado con el pincel. Stibitamente sinti6é que este collar habia
comenzado a apretarse. Lenta, lentamente, se hundia en su
cuello... (S. H. Manto, “Borlas”).

Veena Das, al referirse a este cuento en uno de sus analisis
sobre la violencia y sus victimas, observa que

...en los cuentos de Manto se asigna a los hombres y a las muje-
res un lugar simbdlico fundamentalmente diferente. Las mujeres
tienen un caracter dual. Son el medio a través del cual los
hombres concretan su pacto de violencia, pero... guardan la
memoria de este saqueo, violacién y despojo [...], la victima se
define como objeto y como testigo de la violencia... El perso-
naje principal de Fundanen [“Borlas”] conserva [...] la memoria
de la destruccién en su alma {...]. [Asi], 1a violencia se inscribe
en las mentes de muertos vivientes dementes [...] como cono-
cimiento escondido para expresarse en otro momento. Esta es la
Unica esperanza que Manto puede reconocer... (Das, 1985:
193-194).

En el campo literario, “Borlas” estimulé el desarrollo
de dos corrientes dentro del cuento urdu, que experimen-
tan con la forma y los temas, una en la que se colocan
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Surinder Prakash y Ahmad Hamesh, y otra donde se encuen-
tran Khailda Asghar, Enver Sajjad y Balraj Mainra (véase
Azeem, 1976).

Si bien en sus cuentos sobre la Divisién, Manto esta
ausente del escenario y habla por boca de sus personajes,
adquiere presencia como participe en las historias que rela-
tan las circunstancias de hombres y mujeres en sus vidas
cotidianas. En relacién con las caracteristicas formales de su
literatura, Manto respeté la regla basica en la escritura del
cuento: centrarse en un Unico episodio o experiencia rele-
vante en la vida de un personaje. Tanto en sus primeros como
en sus ultimos cuentos, el narrador habla en tercera persona
y guarda distancia. El resultado es efectivo en tanto propor-
ciona informacion sobre el contexto, y sobre la personalidad
y el estado emocional de los protagonistas. Sin embargo, mas
tarde, en sus cuentos de Bombay, Manto “se inventa” a si mis-
mo como personaje, como narrador que a la vez es observa-
dor y participe, conservando su nombre, personalidad y
costumbres, generalmente escuchando relatos, a menudo
entrando en comunicaciéon con sus personajes, y ademads,
percibiendo cémo éstos pueden llegar a actuar. Esta es una
de las maneras en que Manto el escritor establece contac-
to directo con el lector, relacién en la que aquél tiene el
poder de influir en las reacciones de quien lee.

Se considera a Manto un innovador. Flemming encuentra
esta caracteristica no en los aspectos formales de su literatu-
ra, sino en su estilo Unico en el uso del urdu. Fueron proba-
blemente las demandas de los medios filmico y periodistico
—para los cuales también escribié— las que moldearon su
estilo, haciéndole adquirir precisién sin perder riqueza ex-
presiva. En su estilo, la brevedad llega en su altimo periodo
a convertirse en la concisién irénica y dcida de las vinetas de
la coleccién Siyah Hashye, recibida por la critica con gran
hostilidad. Por ejemplo, una de ellas, de sélo tres lineas:
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iNo maten a mi hija frente a mis ojos!
Muy bien, muy bien. iSdquenle la ropa y tirenla junto con las
otras muchachas! (S. H. Manto, “Por consideracién”, 1991: 31).

O en otra:

Cuando se prendi6 fuego al barrio, se quemé todo con excep-
cién de un negocio y su cartel de anuncio, que decia: “Todo
tipo de material de construccién, de venta aqui” (S. H. Manto,
“Invitacién a actuar”, 1991: 19).

Liberado de la ornamentacidon del estilo en urdu clasico,
la manera como Manto se expresa con su engariosa simplici-
dad adquiere gran fuerza. El escritor puede condensar los
varios sentimientos que una situacién narrada provoca y
enviarlos al lector en una sola oleada poderosa. Basta ver el
parrafo final de “Toba Tek Singh”:

Poco antes del amanecer, Bishan Singh, el hombre que habia
permanecido sobre sus piernas durante quince afios, grité y
[...] cay6 a tierra. Alli, detras de la barda de espinos, a un lado
estaba India, y detrds de mds bardas de espinos, al otro lado,
Paquistdn. En medio de un trozo de tierra sin nombre, yace
Toba Tek Singh....

Con una mirada aparentemente desapasionada, mante-
niendo una calmada imparcialidad hacia los diversos actores
sociales —hindues, sikhs, musulmanes— en las trdgicas cir-
cunstancias en que nacieron India y Paquistan como Estados
independientes, Manto despliega en sus cuentos los dramas
cotidianos de la gente pequena sumida en el caos, la incerti-
dumbre, la violencia y la lucha por sobrevivir. Pero el arte
literario de Manto va mas all4 del rescate de las vivencias de
la gente comun atrapada en el torbellino de la historia.
Manto no nos impone su visién de la realidad, sino que,
luego de traducirla a ficcién literaria, hace participe activo
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de lo narrado al lector. Asi, en sus cuentos localizados en
tiempo y espacio en el contexto de la Divisién, la violencia
no se confronta directamente o como elemento exclusivo de
un tema, sino que se intuye, y vaga insidiosamente permean-
do la trama... y la imaginacién de quien lee.

El lector, en la secuencia autor-texto-lector, es para Manto
un aliado inteligente y, a la vez, perceptivo y emocional. A
esta valoracién del lector quizas se deba el uso de su caracte-
ristico tour de force en los finales de muchos de sus cuentos.
En ellos, como sucede con su excepcional cuento “iAbre!”,
lo que no se dice tiene una presencia mas fuerte y perturba-
dora que lo explicito. Este es un cuento muy corto —unas tres
pdginas y media en el original en urdu—, que le valié a Man-
to, como ya se menciono, la censura en Paquistdn porque,
fuera de tratar de una violacién —hecho clave en el cuento
que no se menciona, pero que se sugiere de manera brutal y
conmovedora a la vez—, los culpables son musulmanes.

Las censuras y criticas a los escritos de Manto bajo cargos
de “obscenidad”, como en éste y otros casos, ocultan en
realidad la censura a Manto como “subversivo” social y poli-
tico. Como dice Khalid Hasan:

Cada cuento que escribié Manto es, en el sentido orwelliano
del término, un cuento politico. La visién que Manto tenia del
ser humano, su impaciencia frente a la hipocresia y la falsa
piedad, su rechazo al egoismo y a la avaricia, su celebracién de
la generosidad del espiritu humano, su reconocimiento de la
honestidad esencial de aquellos que la sociedad rechaza, y su
defensa de la verdad y la fuerza de la vida, son todas [actitudes]
politicas. Aquellos que interpretan los escritos de Manto de

cualquier otra manera son ignorantes o prejuiciados (Hasan,
1984: 91.92).
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LA IDENTIDAD AMENAZADA: “ToBA TEK SINGH”

“Toba Tek Singh” es uno de los cuentos mas famosos y
acabados de Manto. Cuento de la época posterior a la Divi-
sién, retoma los sentimientos de aislamiento, enajenacién,
despojo y quiebre de identidad que movieron sus relatos
sobre la tragedia humana que marcé el afio de 1947. En este
cuento, como en “Olor”, Manto experimenta con la alegoria.
Incursiona con ironia en el tema de la locura, desde dentro
de una institucién para enfermos mentales. El asilo, en
realidad, es un microcosmos que refleja como en un espejo
al subcontinente indio, sus componentes sociales y la confu-
sidn de la gente frente a los desplazamientos ordenados por
decisiones politico-burocraticas.

Las fronteras entre “dentro” y “fuera” —el asilo y la
sociedad que lo abarca— se tornan borrosas. Con humor,
Manto muestra que frente a la noticia del intercambio de
pacientes entre los nuevos Paquistdn e India, los que estan
recluidos como dementes o delincuentes se encuentran mas
cuerdos que las autoridades y los expertos que planearon los
intercambios de poblacién. Confusién y rebeldia al verse
obligado a aceptar decisiones percibidas como ilégicas llevan
aun interno a subirse a un arbol y a declarar: “No quiero vivir
ni en India ni en Paquistin; quiero vivir en este arbol”.
Mientras, los internos angloindios se preocupan por los po-
sibles cambios en sus prerrogativas y en el tipo de apartheid
cultural del que habian gozado hasta entonces.

Este asunto de los desplazamientos y del temor entre los
internos de un asilo frente a la violencia gestada por la
Divisién no fue producto de la imaginacion exaltada de
Manto, sino que se planteé en realidad. Como consignan
Collins y Lapierre:

Todas las céirceles de Punjab terminaron quedando en Paquis-
tan. Y asi también ocurrié con su especial asilo para dementes.
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Alli, en un subito arranque de lucidez, sus internos hindudes y
sikhs, aterrorizados, rogaron a sus custodios que los enviaran
a India. Llegaron a la conclusién de que los musulmanes los
sacrificarian si se quedaban en Paquistin. Su peticién fue
rechazada [...], los doctores del asilo [...] aseguraron a sus
pacientes que “sus miedos eran imaginarios” (1975: 293).

En este escenario, Manto coloca al viejo sikh Toba Tek
Singh, el loco inmévil, parco e ininteligible, como testigo del
caos, fiel a su identidad hasta la obsesién y hasta la muerte
en tierra de nadie, el dnico pedazo de tierra que el desplaza-
do puede hacer suyo. Es interesante hacer notar c6mo Manto
introduce la ecuacién identidad=tierra/territorio: el anciano
sikh es conocido y responde al nombre de su aldea de origen,
Toba Tek.

La ironia, a veces como fuerte critica politica, que marca
la primera parte del cuento, se transforma, al entrar Toba
Tek Singh en escena, en comprensién y compasién. Toba Tek
Singh es para Manto —considera Ispahani— “su héroe supre-
mo: el hombre desarraigado, robado de su hogar, la victima
de la divisién, que sélo gana un pedazo de tierra propio en
la muerte” (Ispahani, 1988: 19). A. Azeem, por su parte,
senala que, con este cuento y con “Borlas”, Manto adquiere
dimensiones brechtianas por su concepcién universalista y la
rebelién que expresa ante la tragedia humana (Azeem,
1976: 12).

Ninguno de los escritores de su tiempo logré o quiso
abordar el drama de 1947 ni lo tradujo a literatura de
importancia. Fueron la valentia y el humanismo de Manto,
quien enfrenté los acontecimientos vividos entonces, los que
despertaron las acusaciones de sensacionalismo entre criticos
que seguramente €l habria considerado hipécritas y cobar-
des, escondidos en el silencio y la negacién. Es justamente
por medio de su escritura que Manto “subvierte” las concien-
cias, tanto entonces como ahora.
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LA “DANZA DE LA CORDURA CON LA LOCURA” EN LA REALIDAD
DE MANTO Y DE HOY

...grité dos veces, un grito que no fue mds que
un suspiro: “iEl horror! iEl horror!”...
JoserH CoNRAD, Heart of Darkness (1902)

El grito postrero de Kurtz lanzado al “invisible paisaje salva-
je” en el epigrafe de esta seccién, en este caso no tiene que
ver exclusivamente con el mundo colonial que Conrad retra-
té con crudeza, en particular la percepcién que de los colo-
nizados tenfan los europeos.? El viaje por el rio Congo no es
para Conrad sélo una travesia, sino que se convierte en un
viaje al centro de su propia existencia, “madurando a través
de la desilusién y el fracaso, un tipo de fracaso [...] que
produjo en él una comprensién mas amplia y profunda de
los hombres, y en especial de su lado oscuro” (O’Prey en
Conrad, 1988: 14). Las angustias de Conrad y de su persona-
je Marlow traen vagos recuerdos de las experiencias de Manto
y su viaje a través de la escritura, hacia la oscuridad de la
humanidad, y también hacia su compasién. Sin embargo,
Conrad no vivié la realidad como lo hizo Manto. A Manto, la
vivencia del horror le cost6 la vida.

Si el lector se asoma a la primera fotografia presentada
en este texto (p. 14), tomada en 1919 en el “Crawling Lane”,
mds que imdgenes reconocerd un texto claro de soberbia
colonial y humillaciéon. No es casual que percibamos, a pri-
mera vista, al hombre castigado como un montén de hara-
pos en el suelo. Asimismo, el vacio en los textos de las fotos
3 a 5, tomadas un dia después de la masacre de Amritsar, no
tarda en llenarse con las imdgenes del horror de la “abomi-
nable satisfaccién” de la represién. Los cuentos de Manto

8 T. S. Eliot quiso usar esta exclamacién como epigrafe en The Wasted Land,
pero la retiré a instancias de Ezra Pound (O’Prey en Conrad, 1988: 23).
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muchas veces pueden ser ventanas abiertas para vislumbrar
la “oscuridad” y el dolor reprimidos, ocultos en la seguridad
de las “buenas conciencias”.

Los temas de la violencia y la locura como hechos sociales co-
lectivos permean la obra de Manto, no como simple reflejo
de lo que él siente personalmente, sino como expresion de
una conciencia critica, en un tiempo social e histérico con-
creto. Si, como dice Ispahani, en los cuentos de Manto “la
cordura danza con la locura” (Ispahani, 1988: 183), estos
cuentos son en realidad espejos en que se reflejan la cordura
y la locura que animan la realidad circundante.

Los sentimientos que movieron a Manto e iluminaron sus
cuentos vuelven a reverberar hoy en las conciencias de quie-
nes se preocupan por las violencias que estin gestando
mundos divididos. Desde India, por ejemplo, un editorialista
escribe con tristeza:

Esta es una nacién fracturada; las sensibilidades también estan
quebradas [...] El tipo de fuego que encendié los trabajos de
Chughtai y Krishan Chander y de Manto hace cinco décadas
[...] no volvera a encenderse. La nacién estd dividida y hemos
dejado de entendernos [...]. Los mandarines que controlan la
apologia de un gobierno en Nueva Delhi [...] han decidido que
la linea de defensa final es la dependencia del dinero rapido

[...] Esta es la expresiéon mds lograda de la globalizacion... (A.
M., 1991: 2663-2664).

Los valores del monetarismo burdo, que ahora también
se cierne sobre India, se agregan hoy a los ataques al secula-
rismo y a la nueva guerra civil comunalista, a las luchas
regionales y ala represién por parte de los agentes del Estado
y de los grupos poderosos. Este panorama ciertamente ha-
bria conmovido a Manto. Quizas ahora otros, con su mismo
valor, vuelvan a encender ese fuego que alimentd sus escritos
provocativos y criticos, y se cumpla asf su deseo: “puede ser que
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Saadat Hasan [el hombre] muera, pero Manto [el escritor]
no”. Manto, el hombre, fue consumido por la llama, al modo
del cuentista de Walter Benjamin. Sus cuentos, en tanto, son
rescoldos que pueden encender los textos de nuevos escritores.
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1. R. Furneaux: “Crawling Lane”, soldado britdnico con hombre castigado,
Amritsar, 1919 (cortesia de la British Library, Oriental and India Office Collec-
tions, Londres).
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2. R. Furneaux: Lugar donde la misionera Marcella Sherwood fue atacada por
segunda vez, 1919 (cortesia de la British Library, Oriental and India Office Collec-
tions, Londres).
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R - e - P
3. R. Furneaux: Entrada estrecha a Jallianwala Bagh por donde ingresaron el
general Dyer y los gurkhas armados, 1919 (cortesfa de la British Library, Oriental
and India Office Collections, Londres).
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4. R. Furneaux: Gran espacio abierto en donde se produjo la masacre de
Jallianwala Bagh, 1919 (cortesia de la British Library, Oriental and India Office
Collections, Londres).



5. oma cn donde e apos l peloton gurkha para disparar sobre la multud desarmada (allianwala Bagh), 1919 cortesfa
de T Britsh Library, Oriental and India Office Collctons, Londes],

D H WNVSsS

H T ITVATEO



CUENTOS






SUCEDIO EN 1919

Sucedié en 1919, amigo mio, cuando en todo el Punjab se
estaba gestando un movimiento contra el Acta Rowlatt. Ha-
blo de lo que sucedié en Amritsar. Sir Michael O’Dyer habia
prohibido la entrada de Gandhi Ji en el Punjab bajo las reglas
de Defensa de India. Gandhi, detenido en Palwal, habia sido
puesto bajo custodia y enviado de regreso a Bombay. Creo
que si los ingleses no hubieran cometido este error, el inci-
dente de Jallianwala Bagh no habria agregado una pdgina
tan sangrienta a la negra historia de su dominio de India.

En los corazones de todos, musulmanes, hindues y sikhs,
habia respeto y estima por Gandhi Ji. Todos lo consideraban
un gran hombre. Cuando la noticia de su arresto se conocié
en Lahore, todas las tiendas cerraron de inmediato. Desde
alli, la noticia llegé a Amritsar, y como consecuencia, de
inmediato estall6 una huelga general.

Se dice que en la mafnana del 9 de abril, el comisionado
especial habia recibido 6rdenes de expulsar de Amritsar al
doctor Satyapal y al doctor Kichlu, pero no deseaba cum-
plirlas porque en su opinién no habia peligro de que en
Amritsar se produjeran motines o disturbios. La gente esta-
ba organizando actos pacificos para mostrar su oposicién, y
nadie deseaba utilizar medios violentos. Yo lo vi con mis
propios ojos y puedo aseverar cudl fue la disposicién de la
gente.

El 9 de abril era Ramnavani. Hubo una procesion alegre
que seguia la ruta sefalada por los funcionarios. Sin embar-
go, amigo mio, este sir Michael estaba medio loco. No oy6 al

51
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comisionado especial porque temia que a una sefial de su
lider, el Mahatma Gandhi, Kichlu y Satyapal intentarian
destruir las bases del imperio. En su opinién, los actos de
protesta y las procesiones eran parte de esta gran conspira-
cién.

La noticia de la expulsién de los dos lideres se extendi6
instantineamente como pélvora. Habia incertidumbre en
todos los corazones. Se podia sentir que algiin gran desastre
estaba a punto de estallar. Pero, amigo mio, habia también
un gran entusiasmo. Todas las tiendas estaban cerradas. La
ciudad se habia convertido en un cementerio, pero en ese
silencio de cementerio se presentia un tumulto.

Cuando llegé la noticia de la captura de Kichlu y Satya-
pal, miles de personas se reunieron espontineamente para
marchar en procesion hasta el valiente comisionado especial,
y pedirle que retirara las érdenes contra sus amados lideres.
Pero créame, no eran tiempos de atender pedidos, amigo
mio. Sir Michael era un tirano, el mas grande de los reyes, y
no nos sorprendié que declarara ilegal la propia reunion.

¢En qué circunstancias se encuentra ahora Amritsar, ese
Amritsar que entonces era uno de los mas grandes centros
de la lucha por la liberacién, y en cuyo pecho Jallianwala
Bagh es como una herida gloriosa? Hay mucho dolor en el
corazon. Algunos dicen que lo que sucedié en esta ciudad
sagrada hace unos cinco afos también fue responsabilidad de
los ingleses. Lo sera, afnjgo mio, pero si pregunta usted la
verdad sobre este bano de sangre, vera que nuestras propias
manos estin manchadas de sangre. iAsi es!

La casa del comisionado especial estaba en las Civil Lines.
De hecho, todos los oficiales superiores y los grandes funcio-
narios del reino vivian en esa aislada drea. Si conoce usted
Anmritsar, recordard que hay un puente que une la ciudad
con las Civil Lines. Cruzando por €1, un hombre que cami-
na con tranquilidad llega de inmediato adonde los gobernan-
tes ingleses se construyeron un paraiso en la tierra.
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Cuando la muchedumbre llegé al Hall Gate, se supo que
junto al puente habia una guardia de tropas montadas brita-
nicas. La multitud no se detuvo en absoluto y siguié avanzan-
do. Amigo mio, yo también formaba parte de ella. No puedo
decir cudnto entusiasmo habfa. Nadie estaba armado. Nadie
tenia siquiera un simple palo. En realidad el dnico motivo
para manifestarse masivamente era llegar a la casa del gober-
nador, y pedir que dejara libres sin cargos al doctor Kichlu y
al doctor Satyapal. La multitud que se dirigia al puente crecia
constantemente.

Cuando la muchedumbre estuvo cerca los soldados abrie-
ron fuego, provocando una total desbandada. Ellos sélo eran
veinte o veinticinco, y la multitud centenares; pero tenia
mucho miedo de las balas, amigo mio. Nunca he visto una
multitud tan descontrolada como ésa. Algunos fueron heri-
dos por los disparos, otros fueron pisoteados en la estampida.

Hacia la derecha habia un canal de aguas sucias. Fui
empujado y cai en él. Cuando cesaron los disparos me arras-
tré fuera; me levanté y vi que la multitud se habia dispersa-
do. Habia heridos caidos en el camino y los soldados de pie
junto al puente refan. Amigo mio, no recuerdo el estado en
que estaba mi mente en ese momento, pero pienso que me
encontraba en una gran confusién. Cuando sali del canal no
estaba completamente bien. Me alejé de alli lentamente; s6lo
entonces comenzo6 a formarse en mi mente el cuadro de los
sucesos.

Pude oir consignas coléricas gritadas desde lejos por la
muchedumbre. Comencé a caminar. Pasé frente al templo
de Jahira Pir y llegué de inmediato al Hall Gate, en donde
encontré a treinta o cuarenta nifios tirando piedras al gran
reloj que corona la parte superior de la puerta. Finalmente
consiguieron quebrar el vidrio que lo protege. Cuando los
fragmentos cayeron a la calle, un nifio dijo a los otros:

—Rompamos la estatua de la reina.

—No, yar, incendiemos el cuartel de policia —dijo otro.
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~Y todos los bancos también —agregé un tercero.

Otro los detuvo. {Qué sentido tendria hacer eso? Vaya-
mos al puente a matar a los soldados.

Lo reconoci. Era Thaila el bastardo. Su nombre era
Muhammad Thaila, pero era mas conocido como Thaila el
bastardo. Era el hije de una prostituta, y bastante famoso
también. Cuando era nifio habia caido en el vicio de beber
y jugar. Tenia dos hermanas, Shamshad y Almas, las mas
encantadoras prostitutas de la ciudad.

Shamshad era una gran cantante, y poderosos terrate-
nientes venian desde muy lejos para verla actuar. Las dos
estaban cansadas de la mala conducta de su hermano, y en la
ciudad se sabia que lo habian echado de la casa. Sin embargo,
de un modo u otro, siempre conseguia reunir con excusas
algo de dinero para satisfacer sus necesidades. Comia bien,
bebia bien. Era un sibarita, un habil narrador de historias;
utilizaba infinitas estratagemas, y estaba muy lejos de los
bufones vulgares. Era alto, impetuoso, pendenciero, fuerte,
de cuerpo atlético y de rostro amplio.

Los chicos que iban con él estaban llenos de entusiasmo;
pero no lo oyeron y comenzaron a moverse hacia la estatua
de la reina. Thaila les dijo:

~No se desanimen. iVengan conmigo! Vamos, acabare-
mos con esos soldados que han herido y matado a tanta gente
inocente. iLo juro por Dios! Si estamos juntos podemos
retorcerles el cuello. iVamos!

Algunos estaban ya en marcha, pero se detuvieron. Thai-
la comenzé a avanzar en direccién al puente y ellos lo
siguieron. Pensé que estos desocupados hijos de sus ma-
dres estaban corriendo hacia las fauces de la muerte. Yo
estaba escondido phavvar ke paas. Desde alli llamé a Thaila
y le dije:

—No vayas, yar. iMorirdn ti y los que te siguen!

Thaila me oy6, y estallando en una risa extraia me dijo:
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—Thaila sélo quiere demostrar que no teme a las balas
—luego dijo a los que estaban con él—: El que tenga miedo
puede volverse atras.

En situaciones asi, {quién puede retroceder un paso?
Luego, cuando sintié que era el lider, avanzé hacia los in-
gleses arriesgando su vida. Marché rapidamente y los otros
le siguieron.

La distancia desde el Hall Gate hasta el puente no es
grande, aproximadamente sélo sesenta o setenta yardas. El
acceso al puente estaba guardado por dos soldados blancos
a caballo. Thaila iba delante de todos. Alli comenzaba la
doble balaustrada del puente, y a una distancia de quince o
veinte pasos habia dos soldados europeos a caballo. Thaila
gritaba consignas cuando, desde la parte superior de la
balaustrada, partié un disparo. Pensé que lo habian herido,
pero observé que estaba vivo y seguia avanzando.

Algunos de los nifos tuvieron miedo de morir y comen-
zaron a correr. Volviéndose, Thaila los vio y les grité: '

—No corran. iVamos!

Su rostro estaba vuelto en mi direccién y se oyeron
disparos. Amigo mio, no necesitaba hacerlo, pero vi que en
su camisa de seda blanca habia manchas rojas. Estaba herido,
pero a pesar de ello, avanzaba rdpidamente, como un leén
herido. Hubo mds disparos, y Thaila vacil6, pero haciéndose
fuerte se estir6 hacia el soldado montado y en un instante la
montura estuvo vacia. El soldado estaba en el piso y Thaila
sobre él.

El otro soldado, furioso y atemorizado, detuvo el caballo
y comenzé a disparar sin cesar. No sé lo que sucedié luego,
porque me desvaneci.

Amigo mio, cuando volvi en mi me encontraba en mi
casa. Algunos hombres que me conocian me habian recogi-
do y me habfan traido de regreso. Supe por ellos que la
multitud irritada por los disparos junto al puente habia en-
loquecido, y como resultado de su célera la estatua de la
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reina habia sido hecha pedazos, el Town Hall y tres bancos
incendiados y cinco o seis europeos asesinados. Se habian
producido grandes saqueos.

Los funcionarios britdnicos no se preocuparon mucho
por los robos, pero habian muerto cinco o seis europeos, y
para vengarlos se produjo el incidente de Jallianwala Bagh.
El valiente comisionado especial entregé las riendas de la
ciudad al general Dyer, y, debido a ello, el 12 de abril el gene-
ral marché con sus soldados armados por los diferentes
mercados de la ciudad. Docenas de hombres inocentes fueron
arrestados. El 13 de abril se organizé una asamblea; habria
cerca de veinticinco mil personas en Jallianwala Bagh. Cerca
del atardecer, el general Dyer lleg6 alli con sus soldados
gurkhas y sikhs armados y arroj6 una lluvia de balas sobre la
multitud indefensa. Durante ese tiempo se pensé que se
habian perdido algunas vidas, pero cuando luego se decidi6
llevar a cabo una investigacién, se supo que hubo mil muer-
tos y tres o cuatro mil heridos.

Pero habia comenzado a hablar sobre Thaila, amigo mio,
y sobre lo que vi con mis propios ojos. Sélo Dios esta libre de
mancha y Thaila practicaba todos los vicios mencionados en
los libros. Habia nacido de una prostituta, pero era valiente.
Ahora puedo decir con seguridad que cuando oy6 el ruido,
se volvié hacia sus compafieros, los miré y les infundié
coraje, no sabia que en su pecho inflamado por el entusias-
mo ya habija entrado el plomo. Una segunda bala lo hirié en
la espalda, y una tercera en el pecho.

Yo no lo vi, pero he oido que cuando quisieron separarlo
del cuerpo del europeo, sus dos manos estaban hundidas de
tal forma en la garganta del soldado, que no fue facil aflojar
la presion. El soldado habia sido enviado al infierno.

Cuando el cadaver de Thaila fue entregado a su familia
al dia siguiente para amortajarlo y enterrarlo, estaba cosido
a tiros. El otro soldado habia vaciado la carga de su revélver
sobre €l. Pienso que entonces su alma ya habia abandonado
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su cuerpo, pero ese hijo del diablo hizo su practica de tiro
sobre el cadaver.

Dicen que cuando el cuerpo de Thaila fue llevado a su
barrio se produjo una escena desgarradora. No era el orgu-
llo de su familia, pero cuando vieron su cuerpo destruido,
todos los presentes comenzaron a llorar sin poder contener-
se. Sus hermanas Shamshad y Almas se desmayaron. Cuando
levantaron el caddver amortajado en su ataud, las dos pro-
nunciaron palabras que hicieron llorar a todos los presentes.

He oido, amigo mio, que la primera en caer durante la
Revolucién francesa fue una prostituta. El difunto Muham-
mad Thaila era hijo de una prostituta. En la dura empresa de
esta revolucién ninguna investigacién averigué a quién hirié
la primera ni la décima ni la quinta bala. Tal vez saberlo no
era importante para esta sociedad. Pienso que cuando hagan
una lista de los que murieron en este bafno de sangre en el
Punjab, el nombre de Thaila el bastardo no sera incluido. Ni
siquiera sé si nadie hard jamas esa lista.

Fueron dias terribles y tumultuosos. Se proclamé el go-
bierno militar. El monstruo que llaman ley marcial se apro-
pi6 de las calles y callejuelas de la ciudad. En medio de una
gran confusién, Thaila fue enterrado muy rdpida y pobre-
mente, como si su muerte fuera un grave crimen del que su
familia debiera borrar todo rastro. Amigo mio, basta decir
que Thaila murié, Thaila fue enterrado y...

kR

Tras decir esto, por primera vez mi companero se detuvo y
quedo en silencio. El tren se movia a gran velocidad. Re-
pentinamente el traqueteo de las ruedas comenzé a decir
“Thaila murié, Thaila fue enterrado... Thaila murid, Thaila
fue enterrado”. No habia separacién alguna entre su muerte
y su entierro, como si aqui hubiera muerto, y en el instante
siguiente hubiera sido enterrado. El ritmo de esas palabras
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junto al traqueteo del tren producian una sensacion de
absoluto vacio que intenté detener. Dije, por lo tanto, a mi
companero:

—Iba usted a decir algo.

Sorprendido, miré en mi direccién.

—Si, hay una parte triste en la historia aun.

—dCudl? —pregunté.

—Como ya le he dicho, Thaila tenia dos hermanas,
Shamshad y Almas, ambas muy hermosas. Shamshad era
alta, de rasgos delicados, con grandes ojos, y una exquisita
cantante de thumri. Dicen que habia tomado lecciones con
Khan Sahib Fateh Ali Khan. Almas era la otra. No tenia una
voz musical, pero era una maravillosa bailarina. Cuando
bailaba parecia como si cada uno de sus miembros hablara.
Habia en sus ojos una magia a la que nadie podia resistir.

Mi compaiiero de viaje se detuvo largamente en la des-
cripcion, pero no me parecié razonable interrumpirlo. Poco
después, por propia voluntad, comenzé a hablar confusa-
mente y se adentré en la parte dolorosa de la historia.

—Es el caso, amigo mio, que algtin adulador mencioné a
los oficiales del ejército la belleza y elegancia de las dos
hermanas. En la rebelién habia muerto una mujer, écudl era
el nombre de esa bruja? Miss Sherwood..., creo. Se decidié
que las dos jévenes debifan ser citadas y usadas para la
satisfaccion de los oficiales. Usted sabe lo que quiero decir,
¢no es asi, amigo mio?

—Si —dije.

Mi compafiero de viaje dejé escapar un quejido.

—En cuestiones tan delicadas, incluso las bailarinas y las
prostitutas son como nuestras hermanas y madres. Pero en
mi opinién, amigo mio, nuestro pais no tiene sentido del
honor. '

Cuando el inspector de policia recibié la orden de citar-
las, de inmediato se preparé y fue personalmente a la casa
de Shamshad y Almas, y dijo que los sahabs las conocian
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y querian presenciar su actuacién. La tierra sobre la tumba
de su hermano no se habia secado todavia. Apenas hacia dos
dias que habia muerto cuando se les ordené que se presenta-
ran respetuosamente: “Vengan y bailen en nuestra graciosa
presencia.” ¢Qué mejor forma de hacer mas grande su dolor?
Pienso que es dificil encontrar un ejemplo mds dramadtico del
terror que produce la opresion. {Quienes impartieron esas
6rdenes no pensaban que incluso una prostituta tiene senti-
do del honor? {Por qué no podria tenerlo? {Qué piensa
usted?

Se preguntaba a si mismo mas que a mi, pero no obstante
arriesgué:

—Pueden tenerlo.

—Si. Después de todo, Thaila era su hermano. No habia
perdido la vida en una disputa de juego. No habia muerto en
una pelea de borrachos. Con gran valentia habia bebido la
copa del martirio como un patriota. Habia nacido de una
prostituta, pero una prostituta es también una madre, y
Shamshad y Almas eran sus hijas y las hermanas de Thaila.
Se habian desmayado al ver el cuerpo de Thaila desgarrado
por las balas, y cuando se levanté su cadaver amortajado
dijeron tales palabras que al oirlas todo el mundo lloré.

—dFueron? —pregunté.

Mi compaiiero, tras una pausa, respondié a mi pregunta
con tristeza:

—Si, si. Fueron muy bien vestidas y arregladas —habia una
nota de acritud en su voz—. Fueron maravillosamente atavia-
das a divertir a sus anfitriones. Dicen que fue una completa
orgia. Las dos hermanas exhibieron todo su arte. Vestian
ropas ostentosas, sedas y brocados, y parecian hadas caucasia-
nas. Circul6 la bebida, y dicen que a las dos de la mafiana un
oficial superior indicé que la fiesta habia terminado.

Mi compaiiero de viaje se levantd, dirigié la vista hacia
afuera y comenzé a mirar los arboles. En el fondo del es-
trépito de las ruedas y los rieles sus palabras finales comen-
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zaron a bailar en mi memoria: “la fiesta habia terminado, la
fiesta habia terminado”. Arranqué de mi mente ese estrépito
y pregunté a mi compafero:

—Qué sucedié entonces?

Apartando sus ojos de la instantdnea fantasmagoria de
arboles y lineas de electricidad, dijo con voz firme:

—Se arrancaron sus ropas ostentosas, y casi desnudas,
dijeron: “Mirennos. Mirennos. Somos las hermanas de Thai-
la, ese martir cuyo hermoso cuerpo sus balas acribillaron,
porque dentro de él habitaba un espiritu enamorado de esta
tierra. Somos sus bellas hermanas... Vengan, quemen nues-
tros hermosos cuerpos con el hierro ardiente de su deseo;
pero antes de eso, permitannos escupir una vez sobre sus
rostros.”

Tras decir esto quedé en silencio como si no quisiera
decir nada mads.

—iQué ocurrié entonces? —pregunté de inmediato. Las
lagrimas velaron sus ojos.

—Las... las mataron a tiros.

No dije nada. El tren se detuvo poco a poco en la esta-
cion. Envié por un portador y le pidié que recogiera sus
maletas. Cuando estaba a punto de partir, le dije:

—Tengo la sensacién de que la historia que me acaba de
contar tiene un final falso —se sorprendié y me miré.

—Cémo lo sabe?

—En su voz habia una profunda agonia —le dije.

Mi compariero de viaje se aclaré la garganta, tragé con
desprecio y dijo:

—Si, esas bastardas —hizo una pausa— mancharon el nom-
bre de un martir, su hermano.

Tras decir esto, descendié a la plataforma y se marché.



MOZEL

Trilochan miré por primera vez en cuatro anos el cielo de la
noche. Se sentia muy nervioso, cansado e indiferente y habia
subido poco antes a la terraza del edificio Advani Chambers
para pensar al aire libre.

El cielo estaba claro. No se dejaba ver una sola nube y
bajo su capa sin mancha yacia la ciudad de Bombay. Hasta
donde podia ver se extendian luces que a Trilochan le pare-
cian estrellas que, en la oscuridad de la noche, se habian
tropezado con los drboles, y parpadeaban como luciérnagas.
Para Trilochan, dormir bajo el cielo abierto de la noche era
algo practicamente nuevo.

Se sentia como si hubiera estado prisionero en su depar-
tamento durante cuatro anos, privado de un gran regalo de
la naturaleza. Eran cerca de las tres y soplaba una brisa lenta.
Trilochan estaba habituado al soplo artificial del ventilador
que producia un aire pesado. Cuando se levantaba por la
tarde siempre sentia como si lo hubieran golpeado durante
toda la noche. Pero ahora, bajo la brisa natural del amanecer,
cada particula de su cuerpo estaba en paz. Al subir, ni su
corazén ni su cabeza se encontraban bien, pero en media
hora la afliccién habia pasado y ahora se sentia bien. Ahora
podia pensar clara y metédicamente.

Kripal Kaur y toda su familia vivian en un barrio predo-
minantemente musulman, donde algunas casas habian sido
incendiadas y alguna gente habia muerto. Trilochan habria
traido a Kripal Kaur y su familia a su departamento; pero
habia toque de queda y no se podia salir a la calle por algunas
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horas, tal vez por dos dias. En realidad, también Trilochan
estaba en peligro.

Alrededor de él todos eran musulmanes y muy peligro-
sos ademas. Sin interrupcién llegaban del Punjab informes
de atrocidades cometidas con ellos. Se estremecié pensando
en lo que un musulman furioso podia hacer con Kripal Kaur
para vengar las masacres de musulmanes en el Punjab.

La madre de Kripal Kaur era ciega y su padre se encontra-
ba invélido. Tenia un hermano que desde hacia algtin tiempo
estaba en Devlali para cumplir un contrato de construccion.

Trilochan estaba enojado con Niranjan, el hermano de
Kripal Kaur. Le habia dicho con palabras claras:

—Olvida tu contrato por el momento. Estamos en una
situacién muy dificil. Deberias quedarte con tu familia; pero
si no quieres hacerlo, ven a mi departamento. Sin duda, hay
poco espacio; pero son dias dificiles y nos arreglaremos.

Tras ofr su discurso, Niranjan habia sonreido a través de
su espesa barba y habia dicho:

—Te preocupas en vano, yar. Esto no es Amritsar o Lahore.
Bombay es Bombay. Tu has llegado a la ciudad hace sélo
cuatro anos; yo vivo aqui desde hace doce. iDoce arios!

Niranjan —en su opinién— no comprendia lo que ocurria
en Bombay. Pero Trilochan veia en el aire claro de la maifana
que en el barrio casi no habia seguridad. Estaba preparado
para leer en los diarios de la mafiana que la madre y el padre
de Kripal Kaur habian sido asesinados.

No se preocupaba demasiado ni por la madre ni por el
padre invilido de Kripal Kaur. Si eran asesinados y Kripal
Kaur sobrevivia, para Trilochan estaba bien. Si su hermano Ni-
ranjan moria en Devlali también estaba bien. En especial,
Niranjan no era una gran piedra en su camino, sino sélo un
guijarro. Cuando alguna vez hablaba sobre él con Kripal Kaur,
en lugar de Niranjan Singh, lo llamaba Kankar (guijarro) Singh.

La brisa de la mafiana soplaba de un lado a otro agitando
el cabello de Trilochan y refrescando su cabeza; pero los
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cambios de su corazén le inquietaban. Una y otra vez Kripal
Kaur venia a su pensamiento. Era la hermana del fuerte y
tosco Kankar Singh, pero ella era suave, tierna y flexible.
Habia crecido en una aldea, pero era delicada, diferente de
las chicas sikhs corrientes que tenian que trabajar duramente
y se volvian dsperas.

Tenia rasgos delicados y sus pechos eran pequefios; toda-
via crecian. Era de rostro mas claro que la mayor parte de las
muchachas sikhs, y, comparada con la mayor parte de ellas,
era vergonzosa y retraida.

Trilochan también provenia de la misma aldea, pero
aunque habia vuelto muchas veces, no vivia alli desde hacia
largo tiempo, desde que se habia marchado a la ciudad para
ir a la escuela. Cuando tenia vacaciones estudiaba para el
colegio. Nunca habfia visto alli a Kripal Kaur, a pesar de que
conocia a la familia. Solo la habia encontrado en Bombay.

El tiempo del colegio habia quedado muy atras. En la
terraza del edificio Advani Chambers la distancia era tal vez
de diez anos. Ese tiempo, en la vida de Trilochan, estaba
colmado de horas maravillosas. Birmania, Singapur, Hong
Kong y Bombay, donde vivia desde hacia cuatro afnos. Por
primera vez en ese tiempo miraba el aspecto del cielo, que
no estaba mal. En el azul parpadeaban miles de lamparas, y
el aire era fresco y suave.

Comenz6 a pensar en Kripal Kaur, pero pronto se encon-
tré haciéndolo sobre Mozel, la muchacha judia que vivia en
Advani Chambers y de la que estaba perdidamente enamo-
rado. Tan enamorado como nunca lo habia estado en su
vida.

Se habia encontrado con ella el mismo dia que él se mudé
a Advani Chambers. Su primera impresién respecto de
Mozel habia sido que estaba ligeramente loca. Llevaba el ca-
bello castafio corto y siempre tenia un aspecto desarreglado.
Usaba un tono de ldpiz labial fuerte, color sangre, y un
vestido amplio, cortado tan bajo en el escote que se podian ver
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las tres cuartas partes de sus grandes pechos bamboleantes,
recorridos por venas de un azul desvanecido. Sus labios no
eran muy pequerios, pero las liberales cantidades de lapiz
con que los cubria los hacian parecer gruesos.

El departamento de Trilochan estaba casi frente al suyo.
Entre ambos habfa un pasillo angosto. Muy angosto. Trilo-
chan estaba tratando de entrar en su departamento cuando
ella aparecié usando unas sandalias de madera que hacian
un gran estrépito al caminar. Lo habia mirado con sus gran-
des ojos y habia reido. Trilochan estaba furioso. Sacé la llave
del bolsillo y rapidamente abrié6 la puerta. Una de las sanda-
lias de Mozel tropezé en el suelo de cemento y Mozel cayd
sobre ¢l. Cuando Trilochan reacciond, Mozel estaba sobre él
y habia caido de tal forma que su vestido se habia levantado
y sus robustas piernas desnudas lo rodeaban. Cuando habia
intentado levantarla, se habia encontrado envuelto en ella, en
toda Mozel, y habia rozado todo su cuerpo.

Trilochan, agitado, se habia disculpado con cuidadosas
palabras, y Mozel habia bajado su vestido y habia sonreido:

—Estas sandalias se resbalan todo el tiempo.

Luego habia colocado cuidadosamente sus grandes pul-
gares dentro de las sandalias y se habia marchado.

A pesar de que Trilochan temia que fuera dificil hacer
amistad con Mozel, en muy pocos dias se habian hecho
grandes amigos. S6lo que ella era muy egoista y no se preocu-
paba por Trilochan. Podia hacer que la llevara a cenar, al cine
o a la playa a nadar, pero cuando intentaba ir mas alla de
tomarla de los brazos o besarla en los labios, lo reprendia.

Trilochan nunca antes habia estado enamorado. En Laho-
re, en Birmania, en Singapur, solia tomar una muchacha por
algunos dias. Nunca se le habia ocurrido que al llegar a
Bombay se enamoraria perdidamente de una cabezadura
joven judia.

Mozel tenia siempre un comportamiento extrano en el
que la palabra amor no significaba nada. Se arreglaba con
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presteza para ir al cine, pero cuando estaban ya en sus
asientos comenzaba a mirar alrededor. Si encontraba algin
antiguo amante, rapidamente se iba a sentar a su lado sin avi-
sar a Trilochan.

Si se sentaban en un restaurante, Trilochan ordenaba una
deliciosa comida, pero, en cuanto Mozel veia aparecer a un
antiguo amigo, lo dejaba solo. Cuando a veces Trilochan se
alejaba de ella, Mozel no lo buscaba, salia con sus antiguos
amigos y conocidos y dejaba de verlo por unos dias. A veces
ella fingia que le dolia la cabeza o que se encontraba mal del
estomago. Al respecto, Trilochan pensaba que el acero es
duro y no se corroe facilmente. ’ ‘

Cuando se encontraban, Mozel le decia:

—Eres un sikh. Eres incapaz de comprender nada sutil.

Sonriendo, Trilochan le preguntaba:

—dNada tan sutil como tus antiguos amantes?

Ella ponia las manos sobre sus amplias caderas redondas,
separaba las piernas y decia:

—cPor qué te burlas de mi? Si, son mis amigos. ¢{Estas
celoso?, pues sigue celoso.

Trilochan preguntaba con aire de abogado astuto:

—<Cémo vamos a seguir juntos de esta forma?

Mozel reia y le decia:

—Eres un verdadero sikh. {Quién te pidié que siguieras
conmigo? Déjame hacerte una sugerencia. Ve y casate en tu
tierra con una muchacha sikh. Conmigo siempre te ird asi.

Finalmente, Trilochan se suavizaba, porque Mozel se
habia convertido en su debilidad, y estaba ansioso por estar
cerca de ella. A menudo lo humillaba frente a algtn cristiano
con quien habia hecho relacién poco antes. No tenia duda
alguna de que con frecuencia se deshonraba por causa de
Mozel, y se tragaba su derrota. Forzado por su corazén
decidia ser paciente.

Normalmente, el resultado de los insultos y la deshonra
es la muerte, pero ese no era el caso con Trilochan. Los ojos
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de su corazén y entendimiento estaban cerrados y sus oidos
tapados con algodén. Le gustaba Mozel. A menudo decia a
sus amigos:

—Poco a poco entro en su corazén.

Dos afos vivié esa vida deshonrosa, pero no se detuvo.
Finalmente, un dia, ‘cuando Mozel se encontraba de buen
humor, la tomé en sus brazos y le pregunté:

~Mozel, ¢no me amas?

Mozel se soltd, se senté en una silla, miré su vestido,
levanté sus grandes ojos judios, cerrd sus pesados parpados
y dijo:

—No puedo amar a un sikh.

Trilochan sintié que una chispa podia hacerlo estallar:

—Siempre te burlas de mi. No de mi, sino de mi amor.

Mozel lo sacaba de quicio.

Ella se levanté, sacudié de un lado a otro su mata de
cabello castafio y dijo con coqueteria:

—Si te afeitaras la barba y te soltaras esos largos cabellos
que guardas bajo el turbante, te aseguro que muchos hom-
bres te guinarian el ojo sugerentemente, porque eres guapo.

Trilochan sintié como si su cabello se incendiara. Arras-
tré rdpidamente a Mozel hacia él, la estreché en sus brazos y
puso sus labios barbados sobre los de ella.

Ella lo aparté:

—iFiu!, ifia! —dijo alejandose—. Me cepillé los dientes esta
manana. No tienes que molestarte.

—iMozel! —grit6 Trilochan.

Mozel tomé un espejo de su bolso y comenzé a mirarse los
labios y a dibujar sobre ellos una gruesa linea con lapiz labial.

—Te aseguro que no usas correctamente tus bigotes y tu
barba. Podrian servir para limpiar muy bien el polvo de mi
falda azul marino. Bastara con encontrar un poco de petréleo.

La célera de Trilochan comenzé a llegar hasta su pecho,
quien se mantenia en calma con dificultad. Con calma se
sent6 en un sofa.



MOZEL 67

Mozel se acercé, se sent6 junto a él y comenzé a desenre-
dar su barba, separando cada horquilla y sujetindola entre
los dientes. Cuando el bigote y la barba no le habian crecido,
la gente, al ver los cabellos sueltos de Trilochan, sufria una
decepcién al saber que era varén, porque pensaba que era
una joven hermosa.

Era un joven cortés que respetaba sus deberes religiosos
y cuyo corazén estaba cerca de su fe. No queria que esas cosas
lo apartaran de su religion.

Cuando su barba, una vez libre de estorbos, colg6 sobre
su pecho, pregunté a Mozel:

—dQué estads haciendo?

Mozel sonrié, y sosteniendo las horquillas entre los dien-
tes le dijo:

—Tienes un cabello muy suave. Pensaba, equivocadamen-
te, que podria usarlo para sacudir mi falda azul marino.
Déamelo, Trilochan, y te trenzaré un bonito monedero.

Cuando las chispas comenzaban a llegar a su barba,
Trilochan miré gravemente a Mozel, y dijo:

—Hasta hoy nunca me he burlado de tu religién, ¢por qué
te burlas ti? No estd bien jugar con los sentimientos religio-
sos. No lo soporto, pero lo he tolerado porque te amo. {No
lo sabias?

Mozel dejé de jugar con la barba de Trilochan y dijo:

—Lo sé.

—dEntonces?

Trilochan acomodé cuidadosamente su barba, tomé las
horquillas de los labios de Mozel y dijo:

—Sabes bien que mi amor no es s6lo palabras. Quiero
casarme contigo.

—Lo sé —dijo ella sujetando nuevamente la barba. Se
levantd, se apoy6 en la pared, mir¢6 fijamente y agregé:

—También yo casi he decidido que debo casarme contigo.

Trilochan estuvo a punto de saltar.

)
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Mozel abri6 sus gruesos labios, sonrié y mostré por un
instante sus dientes blancos.

—Si.

Trilochan la abrazé en su forma habitual, sujetando la
barba sobre el pecho.

—Entonces..., entonces, ¢cuando?

Ella lo aparto.

—Cuando te hayas cortado el cabello.

Trilochan comenzé a tartamudear, pero no lo pensé
mucho y dijo:

—Manana me lo haré cortar.

Ella comenz6 a bailotear con pasos de “tap” alrededor de
la habitacion.

—No lo dices en serio. iTarloch, no tienes tanto coraje!

Trilochan expulsé de su mente su religién de por vida.

—Lo veras.
—Lo veré —dijo ella, y se acercé rapidamente a Trilochan,
lo besé en los labios y sali6é diciendo—: “iFiu, fia!”

Trilochan pasé la noche hundido en sus pensamientos, y
decidio que la hipocresia de la religién no tenia sentido. Por
ese motivo, al dia siguiente fue a la zona del Fuerte y se hizo
cortar el cabello y afeitar la barba.

Mantuvo los ojos cerrados mientras la operacién tenia
lugar. Cuando estuvo terminada, miré largamente su rostro
en el espejo. Se veia bien. Cualquier muchacha bonita de
Bombay se habria sentido obligada a mirarlo otra vez.

Trilochan experiment6 una extrana sensacion al salir de
la barberia y emprendié rdpidamente el regreso a casa con
el cabello corto. No abandoné su departamento durante el
primer dia. Al siguiente envié una carta a Mozel por medio
de su empleada diciendo que no se encontraba bien y pidién-
dole que lo visitara mas tarde. Al ver a Trilochan sin su
cabello, Mozel se detuvo un instante.

—Mi querido Tarloch —gritd y cay6 en sus brazos.
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Pasé6 sus manos por sus suaves mejillas y su cabello corto
peinado al estilo inglés. Rié tanto que su nariz comenz6
a moquear. Cuando se dio cuenta, levanté con calma su
falda y se secé. Trilochan se sonroj6. Cuando Mozel se bajé
la falda, él le dijo sarcasticamente:

—Ponte algo debajo.

Mozel no se impresioné. Con cansancio, sorprendida, se
pinto6 los labios con el ldpiz labial y dijo:

—Es muy excitante. Es por eso —respondié.

Trilochan recordé el primer dia, cuando €l y Mozel se
encontraron y se confundieron de esa extrafia forma. Son-
riendo, atrajo a Mozel hacia su pecho.

—Casémonos manana —dijo él.

—Por supuesto —respondid ella tocando el suave pecho
de Trilochan.

Decidieron casarse en Poona, ya que se trataba de un
casamiento civil y debia ser anunciado doce dias antes. Era
un procedimiento judicial y pensaron que seria mejor en
Poona, que estaba cerca, y donde Trilochan tenia amigos. De
acuerdo con lo previsto, al dia siguiente debian ir a Poona.

Mozel era vendedora en una tienda de la zona del Fuerte;
cerca de ella habia una parada de taxis. Mozel le pidi6é que la
esperara alli. Trilochan llegé al lugar a la hora fijada, y la es-
perd durante una hora y media, pero ella no vino. Después
supo que se habia ido a Devlali con un amigo que acababa de
comprar un coche nuevo y que se quedaria alli por un
tiempo.

¢Coémo lo pasé Trilochan? Es una larga historia. Dicen
que reunio valor y la olvidé. En ese momento encontré a
Kripal Kaur y se enamoré de ella. Comprendi6 con el tiempo
que Mozel era una muchacha vulgar, con un corazén de pie-
dra que saltaba de un lado a otro como un pdjaro. Se sinti6
satisfecho de no haberse casado con ella, pero aun entonces,
en ocasiones, su recuerdo lo sobresaltaba como un pinchazo,
y al saberla perdida sentia un pesado dolor. Era “una desver-
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gonzada, una deshonesta”. No tenia sentimientos, pero ain
asi le gustaba. Por eso, de tanto en tanto se sentia forzado a
pensar en ella: {Qué estaria haciendo en Devlali durante
tantos dias? ¢{Estaria con el hombre que habia comprado el
coche nuevo o lo habria abandonado para irse con algun
otro? Aunque la conducta de Mozel hacia él estaba llena de
esos habitos, le dolia pensar que estaba lejos de él, con algun
otro.

No queria gastar centenares de miles de rupias en ella,
pero por su propia voluntad Mozel no elegia cosas caras. Le
gustaban las baratijas. Una vez, Trilochan decidié regalarle
unos pendientes de oro, pero ya en la tienda, Mozel los dejé
de lado, se encapriché con unas pequefias imitaciones y unas
fantasias baratas, y le suplicé que se las comprara. Hasta
ahora Trilochan no lograba comprender qué clase de mu-
chacha era Mozel, de qué material estaba hecha.

Se quedaba en la cama con él por horas, y le permitia
besarla y le dejaba acariciar todo su cuerpo, pero no lo dejaba
avanzar un paso mds alld. Para irritarlo le decia:

—Th eres sikh; yo odio a los sikhs.

Trilochan sentia que Mozel no lo odiaba. Si hubiera sido
asi, nunca habria salido con él. Su paciencia no era poca:
habia pasado dos anos con ella.

No le gustaba la ropa interior porque le parecia una
complicacién. Muchas veces Trilochan quiso hablar con ella
acerca de la necesidad de llevarla, e intentaba avergonzarla,
pero Mozel nunca aceptaba sus palabras. Cuando Trilochan
hablaba acerca de su verglienza, se irritaba y le decia:

—Qué es esa verglienza de la que hablas? Si consideras
que algo es cierto, lo haces con los ojos cerrados. Ta me dices
cémo debo vestirme para que un hombre no pueda desnu-
darme..., o para que tus miradas no puedan alcanzarme. Pero
yo no comprendo ese palabrerio. Tu eres sikh, y yo sé que los
sikhs usan unos calzones debajo de los pantalones porque
es un deber que todos cumplen. También el modo en que lle-
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vas la barba y el cabello son exigencias de tu religion. Nece-
sitas la vergiienza, pero apenas comprendo que tu religién
se esconda bajo la ropa interior.

Al comienzo, Trilochan, al escuchar esas cosas, enfure-
cia; pero luego, pensandolo, se apenaba y pensaba que tal vez
sus palabras no fueran incorrectas. Cuando se hizo cortar la
barba y el cabello, no sabia cuantos jévenes debian llevar ese
peso cuyo significado desconocian.

Trilochan se detuvo junto a una fuente de agua. Con un
grueso insulto dejé de pensar en Mozel. Kripal Kaur era una
muchacha pura, por eso €l la amaba, y se encontraba en
peligro. Vivia en una calle donde residian musulmanes estric-
tos, y donde se habian producido ya varios incidentes. El
problema era que alli habia un toque de queda de cuarenta
y ocho horas. {Pero quién se preocupaba por éste? Si lo de-
seaban, esos musulmanes con facilidad podian entrar en la
casay acabar con Kripal Kaur, su padre y su madre. Pensando
en eso, Trilochan se senté sobre un grueso cano de agua. Su
cabello habia crecido mucho. Tenia la esperanza de recupe-
rar su cabellera en un ano. También su barba habia crecido
rapidamente, pero no iba a dejarla crecer tanto. Habia en la
zona del Fuerte un barbero que podia retocarla tan hdbil-
mente que no pareceria recortada.

Refrescé con los dedos su suave y delicado cabello. Habia
decidido levantarse cuando oy6 el sonido de unas sandalias de
madera. “¢Quién puede ser?”, pensé. Habia algunas mujeres
judias en el edificio, y todas ellas usaban las mismas sandalias
de madera. El sonido de una voz llegé hasta €l. Junto a otra
fuente vio a Mozel. Temié que pudiera pasar a su lado sin
detenerse. Trilochan se levant6 del cafio de agua. “{De dénde
ha venido?, {qué hace aqui a esta hora?”, pensé. Bajo su blusa
podia ver bailar sus pesados pechos. Lo inquiet6. Tosi6 con
fuerza. Mozel se volvié y miré hacia €él. Se acercé a Trilochan
arrastrando sus sandalias de madera, examind su corta barba
y dijo sonriendo:
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—Todavia es buena para sacudir mi falda azul marino con
ella, pero la dejé all4, en Devlali.

Trilochan permanecié en silencio. Ella apret6 su brazo:

—cPor qué no dices nada, sardar sahab?

No queria presenciar otra muestra de su antigua estupi-
dez; pero en la oscuridad habitual de la mafiana vio en Mozel
una debilidad que no le era habitual. Trilochan le pregunto:

—cHas estado enferma?

—No...

Mozel miré sus cabellos cortados con un estremecimien-
to y dijo:

—{Me veo mas débil que antes? Estoy a dieta.

Se sent6 sobre el grueso cano de agua y comenzé a
golpear las sandalias sobre el suelo.

—dSignifica esto que eres sikh otra vez?

—Si —respondié Trilochan con cierta aspereza.

—Felicitaciones —Mozel se quité una sandalia del pie y
comenz6 a golpear el cano de agua.

—dEstds enamorado de otra chica?

—Si —dijo Trilochan suavemente.

—Felicitaciones. ¢Vive aqui, en este mismo edificio?

—No.

—Eso es muy malo... —dijo Mozel—. Un hombre siempre
necesita contar con la opinién de los que ama.

Trilochan no respondié. Mozel lo molesté tomando su
barba con los cinco dedos.

—Te la has dejado crecer por consejo de esa muchacha?

Trilochan estaba en un gran aprieto. Si se peinaba la
barba se irritarian mutuamente, pero en cuanto le dijo “no”,
Mozel se puso aspera.

El lapiz labial sobre los labios de Mozel les daba un
aspecto de carne rancia. Mozel sonrié, y a Trilochan sus
labios le recordaron dos gruesos trozos de carne de muslo
como los que el carnicero le daba en el matadero de su aldea.
Después de sonreir, Mozel ri6 abiertamente.
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Trilochan se sobresalté y estuvo a punto de decirle que
estaba enamorado de una muchacha muy noble, piadosa,
modesta y dulce, y que iba a casarse con ella; mientras que Mozel,
por el contrario, era sucia, fea y desvergonzada, una mujer
sin corazén. Pero él no era un hombre tan indigno. Sélo le
dijo:

—He decidido casarme. Hay una muchacha inocente en
mi aldea, muy apegada a la religion, y es por ella que he
decidido dejarme crecer la barba.

Mozel no acostumbraba reflexionar, pero poco después
lo hizo, gir6 en semicirculo sobre su talén y dijo:

—Si es una muchacha apegada a su religion, ¢por qué se
casa contigo? ¢No sabe que una vez te afeitaste la barba?

—Ahora no lo sabe. Comencé a dejarme crecer la barba
cuando te fuiste a Devlali, s6lo como expiacién. Después
conoci a mi Kripal Kaur, pero por la forma en que ato mi
turbante no puedes adivinar que me he cortado el cabello.
Pronto ya habri crecido.

Mozel se levant6 su largo kuri@ y comenzé a rascar su
bello muslo.

—Eso esta muy bien. Pero también aqui estdn esos maldi-
tos mosquitos. iMira cémo me han picado!

Trilochan la miré nuevamente; aunque los mosquitos no
la habian picado alli, se puso de pie con el kurta levantado:

—¢Cudndo es tu casamiento?

—Todavia no lo sé —respondi6 Trilochan con voz muy
profunda. Se hizo un silencio, pero entonces Mozel pregunt6
con gran seriedad:

—.En qué estas pensando, Trilochan?

Trilochan necesitaba un poco de simpatia, y por eso le
conté toda la historia. Mozel rié:

—FEres el idiota nimero uno. Ve y tréela, écudl es el
problema?

—cldiota? Mozel, ti no puedes pensar correctamente
acerca de esto. Ni siquiera comprendes el problema. Eres
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una persona muy irresponsable. Esa eslarazén porla que ti
y yo no pudimos construir una relacién. Y lo sentiré toda la
vida.

Mozel golpeé con fuerza sus sandalias sobre el cafo de
agua.

—iTambién lo siente la sefiora Temra, estiipido idiota! Lo
que deberias pensar es cémo sacar a, {cudl era su nombre?,
de ese barrio, y en cambio te sientas a llorar por nuestra
relacién. Nunca habria resultado. Eres un tipo de hombre
tonto y muy cobarde. Yo necesito un hombre con valor. Pero
dejemos estas cosas ahora y vayamos a traer a tu Kaur.

Tomé a Trilochan por el brazo. Trilochan la miré nervio-
samente y le pregunt6:

—cDe dénde?

—De donde estd. Conozco cada ladrillo de ese barrio.
Vamos, ven conmigo.

—Pero, escucha. Hay toque de queda.

—No para Mozel. Ven, vamos.

Arrastré a Trilochan hasta la puerta, bajo las escaleras,
que no estaba cerrada con llave. Abrié la puerta, y ya estaba
descendiendo, cuando se detuvo a mirar la barba de Trilo-
chan.

—dQué pasa? —le pregunt6 Trilochan.

—Tu barba —le respondié Mozel—. Pero..., estd bien. No
es tan larga. Debes ir con la cabeza descubierta, asi nadie te
tomara por un sikh.

—dCon la cabeza descubierta? —dijo furioso—. No iré con
la cabeza descubierta.

—Por qué? —pregunté Mozel con cara de gran inocencia.
Trilochan arreglé su cabello y dijo:

—Ta no comprendes. No esta bien que vaya allf sin tur-
bante.

—¢Por qué no esta bien?

—{No entiendes por qué? Ella no me ha visto nunca sin
turbante. Piensa que no me he cortado el cabello. No me
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atrevo a dejar que piense de otra forma. No quiero que
conozca mi secreto.

Mozel golpeé con fuerza sus sandalias de madera contra
la puerta.

—No eres sélo un idiota de primeéra clase, sino también
un asno. Se trata de salvar su vida. ¢Cudl es el nombre de esa
Kaur de la que estds enamorado?

Trilochan intenté que comprendiera:

—Mozel, no tienes idea de cudn religiosa es. Si me ve con
la cabeza descubierta comenzara a odiarme.

Mozel enfurecié.

—Y ti amas a esa senora Temra? ¢Son todos los sikhs tan
estiipidos como ti? Su vida estd en peligro y ti dices que es
necesario usar el turbante, y tal vez incluso esa ropa interior
sin la cual nunca debes estar.

—La uso todo el tiempo —dijo Trilochan.

—Haces muy bien; pero piensa que es un barrio terrible
donde viven tantos respetables hermanos musulmanes y tan-
tos venerables ancianos. Si vas con turbante, en cuanto te
vean te mataran.

Trilochan respondié brevemente.

—No me importa. Si voy alli contigo lo haré usando
turbante. No quiero abandonar el amor en peligro.

—Eres un asno—dijo ella con irritacién, y con tanto énfa-
sis que sus pechos se agitaron.

—Dénde quedara tu amor cuando ti no estés? Cuando
no estés, écomo vivird tu...? ¢Cudl era el nombre de esa
muchacha? ¢Cémo vivird su familia? Eres un sikh. Por Dios
que eres sikh, y un sikh muy idiota.

—No digas tonterias— respondi6 bruscamente.

Mozel rié con fuerza, eché sus delicados brazos alrede-
dor del cuello de Trilochan e, inclindindose un poco, dijo:

—Querido, hagamos como ta quieres. Ve y ponte el
turbante. Te esperaré en el bazar —luego comenzoé a bajar y
Trilochan la detuvo:
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—ENo te pones alguna ropar

—No. Iré asi —respondié Mozel volviendo la cabeza, y
sigui6 bajando entre el resonar de sus sandalias.

Trilochan oy6 el golpeteo por las escaleras, en el piso
inferior; eché6 hacia atras sus largos cabellos con los dedos;
bajé a su departamento, y rdpidamente se cambié de ropas.
Se puso el turbante y lo ajusté a su cabeza; abrié la puerta de
su departamento y descendié. Mozel estaba en la calle con
las piernas abiertas, fumando un cigarrillo como suelen
hacerlo los hombres. Cuando Trilochan llegé hasta donde
estaba, Mozel le eché perversamente el humo en la cara.

—Eres muy mala —dijo Trilochan furioso.

Mozel rié.

—No dices nada nuevo. Ya antes me han dicho que soy
mala —luego miré6 el turbante de Trilochan—. Realmente lo
has atado bien para que parezca que tienes cabello.

El bazar estaba casi desierto. Sélo soplaba la brisa, y
también ésta parecia temer el toque de queda. Las luces
estaban encendidas, pero su resplandor era mortecino. Nor-
malmente, a esta hora los trenes comenzaban a pasar, se
iniciaba el ir y venir de la gente, y reinaba una gran agitacion;
pero ese dia nadie se movia, nadie pensaba moverse.

Mozel caminé delante. Sus sandalias de madera golpea-
ban sobre las piedras de la calle. En una atmésfera de silencio,
ese sonido era un gran tumulto. Trilochan pensé detenida-
mente pedir a Mozel que se quitara esas estipidas sandalias
y caminara descalza, pero temi6 que no aceptara, y no le dijo
nada.

Trilochan sentia mucho miedo, y hasta el susurro de una
hoja lo paralizaba; pero Mozel caminaba sin temor exhalan-
do el humo de su cigarrillo, como si paseara despreocupada-
mente. Al llegar a una esquina oyeron la voz de un policia:

—_{Adénde van?

Trilochan tuvo miedo, pero Mozel se adelantd, llego
hasta el policia, sacudi6 alegremente la cabeza y dijo:
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—iEres ti! {No nos conoces? Soy Mozel —luego senal6
hacia una calle—. Hacia alla vive mi hermana, que esta enfer-
ma. Le llevo un doctor.

Mientras el policia trataba de tomar una decisién, Mozel
sac6 un paquete de cigarrillos de su bolso, tomé uno y se lo
dio.

—Fuma —le djjo.

El policia tomé el cigarrillo. Mozel le ayud6 a encenderlo
con el suyo:

—Ya esta.

El policia aspiré profundamente. Mozel le guiiié el ojo
izquierdo mientras con el derecho hacia una senal a Trilo-
chan y se alejaron en direccién a una calle donde se habian
producido disturbios.

Trilochan caminaba en silencio, pero sintié que Mozel
exhibia un extrafno temple trabajando contra el toque de
queda. Le gustaba jugar con el peligro. Venia con é€l, pero al
hacerlo lo ponia en una situacién dificil.

Agitada por las olas inseguras del océano habia llegado
lejos, siempre temiendo hundirse. Al regresar, su cuerpo esta-
ba lleno de heridas azules, pero no le importaba.

Mozel caminaba adelante de Trilochan, éste miraba a
un lado y otro, temiendo que apareciera alguien para apuna-
larlo. Mozel se detuvo de repente. Cuando Trilochan llegé a
su lado, le dijo con un gesto de comprensién:

—Tarloch, carifno, no es bueno tener miedo. Si tienes
miedo, de algiin modo siempre te sucede algo malo. Te digo
la verdad, esa es mi experiencia.

Trilochan no respondié. Llegaron a la calle que conducia
adonde vivia Kripal Kaur. De repente, Mozel se detuvo. A
cierta distancia saqueaban con gran tranquilidad una tienda.
Intent6 por un instante comprender lo que ocurria y dijo a
Trilochan:

—No es nada, vamos.
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Reemprendieron la marcha. Un hombre que llevaba un
parat muy grande sobre la cabeza se acercé, y al chocar con
Trilochan se le cay6 el parat. El hombre lo miré atentamente
y comprendié que era sikh. Deslizé6 una mano bajo la camisa
para sacar un punal, pero Mozel le hizo a un lado como si
estuviera ebria, lo empuj6 y dijo con voz dspera:

—éQué haces? ¢Quieres matar a tu hermano? Vamos a
casarnos —se volvié hacia Trilochan—. Karim, levanta ese
parat y pénselo sobre la cabeza.

El hombre sacé la mano de debajo de la camisa; miré con
deseo a Mozel; se movid hacia adelante, y toco sus pechos
con el codo.

—Que lo disfrutes, cufiada, que lo disfrutes —dijo. Luego
levanté el parat y se march6 rdpidamente.

Trilochan murmuro:

—iQué faena desvergonzada acabas de hacer!

Mozel pos6 su mano sobre sus pechos:

—Ningun trabajo desvergonzado. Todo esta bien. Va-
mos.

Comenzé6 a caminar rapidamente con Trilochan. Pronto
llegaron a la calle en que vivia Kripal Kaur.

—dA qué calle vamos? —pregunté Mozel.

—La tercera. El edificio Nukkarvali —respondié Trilo-
chan en voz baja.

Mozel comenzé a caminar muy silenciosamente. Habia
una poblacién numerosa, pero no se escuchaba ni el llanto
de un nifo. Cuando llegaron al edificio vieron un tumulto.
Un hombre sali6é rdpidamente de un edificio y entré a otro
en el lado opuesto de la calle. Pocos minutos después, tres
hombres salieron de ese edificio, miraron a ambos lados y
con gran agilidad entraron en el primero. Mozel hizo a
Trilochan una sefial para que se escondiera en la oscuridad
y le dijo en voz baja:

—Tarloch, carifo, quitate el turbante.

—No me lo puedo quitar —respondié Trilochan.

-
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—Como quieras. Pero ¢no ves lo que pasa ante ti? —pre-
gunt6 Mozel irritada.

Ante sus ojos estaba sucediendo algo espantoso. Del lado
izquierdo del edificio, salieron dos hombres cargando dos
mujeres sobre sus espaldas. Todo el cuerpo de Mozel comenzé
a temblar. De sus cuerpos caia un liquido rojo y espeso. Mozel
se mordio los labios. Tal vez pensaba. Cuando los dos hombres
llegaron hasta la otra calle y desaparecieron, le dijo a Trilochan:

—Mira, haremos esto. Voy a correr hasta el edificio Nak-
karvali. Tu vendrds detras rdpidamente, como si me persi-
guieras. No pienses, sélo hazlo.

Sin esperar la respuesta de Trilochan, corrié rapidamen-
te hacia el edificio Nukkarvali con sus sandalias de madera.
Trilochan la siguié. En pocos instantes estaba dentro del
edificio. Jadeaba cuando se detuvo junto a las escaleras, pero
Mozel respiraba normalmente.

—Qué piso? —pregunté a Trilochan.

Trilochan se pasé la lengua por los labios resecos y
respondio.

—Segundo.

—Vamos —dijo Mozel— y comenzé a subir las escaleras,
mientras sus sandalias de madera resonaban a cada paso. Por
todas partes habia grandes manchas de sangre. Al verlas se
les helaba el corazén.

Llegaron al segundo piso. Trilochan avanzé por el corre-
dor y golpe6 suavemente una puerta. Mozel se habia detenido
junto a las escaleras.

Trilochan golpe6 otra vez la puerta, y acercando el rostro
llamé en voz baja:

—Mahanga Singh Ji, Mahanga Singh Ji.

Desde adentro, una voz respondié tenuemente:

—dQuién es?

—Trilochan.

La puerta se abrié ligeramente. Trilochan hizo una sena
a Mozel, quien se acercd rapidamente y vio detras de la puerta
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a una muchacha joven y delicada, muy atemorizada. Mozel la
miré atentamente por un momento. Su rostro y su nariz eran
muy bonitos, pero estaba resfriada. Mozel levanté el borde
de su amplio kurta y le secé la nariz. Trilochan enrojecié.
Mozel dijo a Kripal Kaur carifiosamente:

—No tengas miedo. Trilochan ha venido a sacarte de aqui.

Kripal Kaur miré a Trilochan con ojos atemorizados
y se alej6 de Mozel.

Trilochan dijo:

—Dile a sardar sahab que se prepare, y a tu madre también,
pero pronto —en ese momento se oyeron ruidos en el piso de
arriba, gritos de pelea y quejidos. De 1a boca de Kripal Kaur
se escap6 un quejido.

—Lo deben haber agarrado.

—<A quién? —pregunt6 Trilochan.

Kripal Kaur estaba a punto de decir algo cuando Mozel
la tomé por un brazo y la llevé hasta un rincén.

—Quitate la ropa y toma ésta.

Kripal Kaur no tuvo tiempo de pensar. Ripidamente
Mozel 1a despojé de su camisa. Kripal Kaur cubrié su cuerpo
con los brazos, y se agaché avergonzada. Trilochan volte6
la cara. Luego Mozel se quité su amplio kurta. También ella
estaba completamente desnuda. Afloj6 entonces rapidamen-
te la cuerda del pantalon de Kripal Kaur, y mientras bajaba
su salwar dijo a Trilochan.

—Vamos, llévatela de aqui... iNo, esperal

Mientras decia eso, desaté el cabello de la joven para que
flotara sobre sus hombros.

—Vamos, vdyanse rdpido.

—Vamos —dijo Trilochan—, pero de inmediato se detuvo.
Se volvié y miré en direccién de Mozel que estaba de pie alli,
desnuda, con los vellos de sus delicados brazos erizados por
el frio. ‘

—dPor qué no te vas? -

En la voz de Mozel habia irritacién.
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—CY sus padres? —dijo Trilochan en voz baja.

—Que se vayan al infierno. Tu llévatela de aqui.

—Y tar

—Ya me iré.

De pronto algunos hombres bajaron corriendo las esca-
leras desde el piso superior, llegaron hasta la puerta y comen-
zaron a golpearla para romperla y poder entrar.

En otra habitacién se oia gemir a la madre ciega y al
padre invalido de Kripal Kaur.

Mozel pensé un poco, sacudié ligeramente la cabeza y
dijo a Trilochan:

—Escucha, sélo se me ocurre esto. Voy a abrir la puerta...

De los labios resecos de Kripal Kaur se escapé un grito:

—iLa puerta!

Mozel se volvié hacia Trilochan diciendo:

—Voy a abrir la puerta y correr hacia afuera. Tu me
seguirds. Subiré las escaleras, y ti vendras detrds. Los que
golpean la puerta se olvidardn de todo y vendran detras de
NoSOotros...

—_Y entonces? —pregunté Trilochan.

—Entonces esta muchacha, ¢cuil era su nombre?, tendra
una oportunidad para huir. Con estas ropas no le pasara nada.

Trilochan se apresurd a hacerle comprender su plan. Mozel
grité con fuerza, abrié la puerta y se eché sobre los que
estaban afuera, que enloquecieron de furia. Aterrorizada,
Mozel se encaminé hacia el piso superior. Trilochan corrié
tras ella, y los atacantes los siguieron.

Mozel subi6é por las escaleras a oscuras; en los pies
llevaba sus sandalias de madera. Los que habian intentado
romper la puerta corrian juntos tras ellos. Mozel patiné,
tropezé con la escalera, se golped con la barandilla y cayé.
Trilochan regreso con ella y se agaché a mirarla: de su nariz
y sus oidos caia sangre. Los hombres que habian intentado
irrumpir en el departamento estaban reunidos a su alrede-
dor. Alguno de ellos pregunté:
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—Qué pasar

Todos miraban en silencio el cuerpo blanco y desnudo
de Mozel. Trilochan la tomé por un brazo y grité:

—iMozel, Mozel!

Mozel abrié sus grandes y enrojecidos ojos judios y son-
rié. Trilochan se desat6 el turbante y cubrié su cuerpo desnu-
do. Mozel cerré los ojos, escupi6 sangre y dijo:

—Ven, mira dénde estd mi ropa interior que no... Quiero
decir que...

Trilochan comprendié6 lo que le indicaba, pero no quiso
levantarla. Furiosa, Mozel le dijo:

—Eres un verdadero sikh. Ve. Ve a mirar.

Trilochan se dirigié al departamento de Kripal Kaur.
Mozel miré a los hombres reunidos a su alrededor y les dijo:

—Es mi amante. Es musulman, pero es tan extrano. Por
eso yo lo llamo sikh.

Trilochan regresé. Con los ojos hizo comprender a Mozel
que Kripal Kaur se habia marchado. Mozel respir6, pero al
hacerlo su boca sangré mas.

—iOh, maldita sea —dijo mientras se cubria la boca con
su velluda muiieca y decia a Trilochan—: Esta bien, carifio...
Adi6s.

Trilochan comenzé a decir algo, pero las palabras no
salian de su garganta. Mozel se quité el turbante de Trilo-
chan.

—~Témalo, tu religion... —dijo.

Y su mano cay6 inerte sobre su fuerte pecho.









iABRE!

El tren especial parti6 de Amritsar a las dos de la tarde y lle-
g6 a Mugalpur, Lahore, ocho horas mas tarde. En el camino
muchas personas fueron asesinadas, muchas mds resultaron
heridas, y otras desaparecieron.

A las diez de la manana, sobre la fria tierra del campo,
cuando Sirajuddin abrié los ojos, vio a su alrededor un agita-
do océano de hombres, mujeres y nifios. Su capacidad de
comprension, débil al comienzo, disminuyé ain mas. Se
quedé hasta tarde mirando fijamente el cielo oscurecido
mientras en el campo crecia la agitacion; pero los oidos del
anciano Sirajuddin parecian estar tan cerrados que no ofa
nada. Tal vez, si alguien lo mirara, pensaria que estaba
hundido en una profunda preocupacién; pero no era asi.
Estaba conmocionado, toda su existencia suspendida sobre
un pozo vacio.

Mirando sin querer hacia el cielo polvoriento, los ojos de
Sirajuddin se encontraron repentinamente con el sol. El so-
bresalto que esto le produjo sacudié todo su cuerpo y lo
despert6. Algunas imégenes surgieron desde el fondo de su
mente... Ataque... fuego... huida... estacién de ferrocarril...
noche... iSakina! Sirajuddin se incorporé repentinamente y
comenzd a buscar como loco en el mar de cuerpos que estaba
a su alrededor. Tres horas enteras grit6é “iSakina, Sakina!” y
buscé entre el polvo del campo; pero no encontré a nadie
que supiera de su joven hija tinica.

En todas partes prevalecia una total confusién y la gente
buscaba hijos, madres, esposas e hijas perdidas. Sirajuddin,
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agotado, se sent6 a un costado, e intenté pensar con claridad
cuindo y dénde se habia separado de Sakina y su madre.
Pensando, vino a su mente la imagen del cadaver de la madre
de Sakina, del que escapaban los intestinos. En el futuro no
podria pensar en otra cosa.

La madre de Sakina estaba muerta, la habian matado
frente a los ojos de Sirajuddin. Pero ¢dénde estaba Sakina?
Su madre, muriéndose, habia dicho acerca de ella:

—Déjenme y llévense a Sakina corriendo de aqui.

Sakina estaba entonces con €l. Los dos, descalzos, habian
comenzado a correr. El dupatta de Sakina se habia caido al
suelo, y €l se habia detenido a recogerlo. Sakina le habia
dicho “déjalo, padre”, pero él lo habia recogido.

Podia sentir un bulto en el bolsillo de su chaqueta. Buscé
con la mano y sacé una pieza de tela. Era el dupatta de Sakina,
pero {donde estaba ella? Sirajuddin hacia grandes sumas en
su cabeza, pero no llegaba a resultado alguno.

¢Habia llegado Sakina con él hasta la estacién de ferroca-
rril? {Habia subido al vagén con €17 {Era cierto entonces que
en el camino, cuando el tren se habia detenido y habian subido
hombres armados, él se habia desmayado y se habian llevado a
Sakina?

En la cabeza de Sirajuddin habia preguntas, pero ningu-
na respuesta. Necesitaba compasién, pero toda la gente
que se encontraba a su alrededor tenia la misma necesidad.
Sirajuddin desed llorar, pero las lagrimas no llegaban hasta
sus 0jos.

Seis dias mas tarde volvié en si. Sirajuddin encontré gen-
te dispuesta a ayudarle. Eran ocho hombres jévenes con un
camioén y fusiles. Sirdgjuddin los bendijo mil veces y les dio
una descripcién de Sakina.

—Es blanca, muy bonita. No, no se parece a mi, sino a su
madre. Tiene cerca de diecisiete afios. Ojos grandes, cabello
negro, un lunar en la mejilla izquierda. Es mi tnica hija.
Busquenla, y que Dios los bendiga.
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Los jovenes, dandole confianza, dijeron al anciano
Sirajuddin con gran entusiasmo:

—Si su hija estd viva, en algunos dias estara con usted.

Los ocho jévenes lo intentaron. Arriesgando sus vidas
fueron hasta Amritsar, habian recobrado muchas mujeres,
ninos y hombres y los habfan llevado a lugares seguros.
Pasaron diez dias sin encontrar a Sakina.

Un dia, haciendo su trabajo encontraron camino de
Amritsar a una joven al lado de la carretera. Al oir el ruido
del motor se habia asustado y habia huido corriendo. Los
jovenes apagaron el motor y corrieron tras ella. Finalmente
la alcanzaron en un campo. Vieron que era muy bonita y que
tenia un lunar en la mejilla izquierda. Uno de ellos le dijo:

—No temas. {Tu nombre es Sakina? —el rostro de la joven
palidecid, pero no respondié.

Sin embargo, cuando la consolaron y lograron calmar sus
nervios, confesé que era Sakina, la hija de Sirajuddin.

Los jévenes fueron corteses con ella. La alimentaron, le
dieron leche para beber y la sentaron en su camién. Uno
de ellos le habia dado su chaqueta para que se cubriera
porque, como no tenia su dupatia, se sentia incomoda e
intentaba nerviosamente cubrir sus pechos con los brazos.

Pasaron algunos dias y Sirajuddin no tenia ninguna noti-
cia de su hija. Pasaba su tiempo de campamento en campa-
mento buscandola, y vivia averiguando en las oficinas. Por la
noche rezaba por el éxito de los jévenes que buscaban a su
hija. Sus palabras alentadoras resonaban en sus oidos: “Si
Sakina esta viva, en unos dias la traeremos con usted”.

Un dia Sirajuddin vio a los jévenes en el campamento.
Estaban sentados en el camién a punto de partir. Cuando
pregunt6é a uno de ellos “hijo, {qué saben de mi Sakina?”,
todos al unisono le respondieron: “La encontraremos, la
encontraremos”, y encendieron el motor.

Nuevamente Sirajuddin rezé por el éxito de los jévenes y
se sinti6 en paz.
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Una tarde, en el campamento, cerca de donde Sirajuddin
estaba, se produjo un tumulto. Cuatro hombres llevaban algo.
Pregunt6 y supo que habian encontrado a una joven incons-
ciente cerca de las vias del ferrocarril. La llevaban al hospital
del campamento. Sirajuddin comenzé a seguirlos. Los hom-
bres dejaron a la joven en el hospital y se marcharon.

Sirajuddin permanecié afuera del hospital por algin
tiempo, y luego entroé y se detuvo en un pasillo. Luego avanz6
muy lentamente. En un cuarto no habia nadie, s6lo una camilla
sobre la que yacia un cuerpo.

Sirajuddin avanzé un poco mds. De pronto se encendi6
una luz en la habitacién. En el resplandor, Sirajuddin vio por
un instante un rostro palido y grité: “iSakina!”

El doctor que habia encendido la luz de la habitacién
mir6 a Sirajuddin:

—<Qué pasar

Sirajuddin logré decir:

—Soy... soy su padre.

El doctor miré el cuerpo acostado y buscé su pulso.
Luego dijo a Sirajuddin:

—Abra la ventana.

El cuerpo de la joven de la camilla se movié ligeramente.
Sus manos sin vida buscaron la cuerda que sostenia el salwar
alrededor de su cintura y se deslizé la ropa.

—Esta viva. Mi hija esta viva —grité el anciano Sirajuddin
con alegria.

El médico sintié que el sudor lo bafiaba de pies a cabeza.









TOBA TEK SINGH

Un par de anos después de la Divisién, a los respectivos
gobiernos de India y Paquistan se les ocurrié que, como en
el caso de los prisioneros, debian también ser transferidos los in-
ternos de los asilos para locos. Los locos musulmanes inter-
nados en India debian ser transferidos a Paquistdn, y los
locos sikhs e hindues internados en asilos paquistanies de-
bian ser enviados a India.

No sabemos si se trataba de una idea razonable o no,
pero de acuerdo con la opinién de los conocedores, tuvieron
lugar muchas conferencias de importantes funcionarios de
ambos lados y, al fin, se dispuso un dia para intercambiar a
los pacientes. Los detalles fueron cuidadosamente planea-
dos. Los locos musulmanes cuyos parientes todavia residian
en India no sufrieron molestia alguna, pero el resto fue
transferido. Aqui en Paquistdn, la situacién era ligeramente
diferente, dado que casi toda la poblacién de hinduaes y sikhs
ya habia emigrado a India. Por eso no se planteé la custodia
de locos no musulmanes en Paquistdn. Todos los locos hindties
y sikhs fueron enviados a la frontera escoltados por la policia.

Aunque no se sabe cudl fue la reaccién en India, cuando
la noticia llegé al manicomio de Lahore, en Paquistan, se
convirtié de inmediato en tema de una acalorada discusion.

A un loco musulman, lector habitual del flamigero perié-
dico Zamindar, cuando se le pregunté qué era Paquistan,
respondié tras profunda reflexién:

—El nombre de un lugar en India donde se fabrican
navajas para degollar.
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Esta profunda observacién fue recibida con visible satis-
faccion.

Un interno sikh pregunté a otro sikh:

—Sardar Ji, épor qué nos envian a India? Ni siquiera cono-
cemos el lenguaje que hablan en ese pais.

El hombre sonrié:

—Conozco lalengua del Hindustan. Esos demonios siem-
pre se pasean como si fueran los amos de la tierra.

Un dia, mientras tomaba un bafio, un paciente musulman
pronuncié el reclamo Pakistan Zindabad con tal entusiasmo
que se resbalé y fue encontrado mas tarde inconsciente en el
piso.

No todos los internos estaban locos. Algunos eran per-
fectamente normales, salvo que eran asesinos. Para evitarles
el lazo del verdugo, sus familias habian conseguido que los
enviaran alli, sobornando a toda una cadena de funciona-
rios. Tenian una vaga idea del pox%ué India era dividida, y
sobre qué era Paquistan; pero para el presente caso, tampoco
estaban conscientes de la realidad.

Los periédicos no les servian de ayuda, y los guardianes
del asilo eran analfabetos y barbaros. De sus conversaciones
no se podia concluir nada. Algunos decian que habia un
hombre llamado Mohammed Ali Jinnah, que tenia el titulo
de El Quaid-e-Azam, y habia conseguido para los musulma-
nes un pais independiente, llamado Paquistin. Los internos
no sabian ni dénde estaba ubicado Paquistan ni dénde esta-
ban sus fronteras. A eso se debia que incluso los locos que no
estaban totalmente perdidos fueran incapaces de decidir si
se encontraban en India o Paquistdn. Si estaban en India,
¢donde se encontraba Paquistan? <Y cémo podian encontrar-
se en Paquistdn, si hasta el dia anterior, viviendo en el mismo
lugar, estaban en India?

Un interno estaba tan profundamente atrapado en esa
confusion acerca de Paquistan e India, India y Paquistan, que
un dia sufrié una crisis mientras barria el piso: dejo caer la
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escoba, trepé al drbol mas cercano y se instalé en una rama,
punto aventajado desde el que hablé durante dos horas
acerca del delicado problema de India y Paquistidn. Cuando
los guardias le pidieron‘ que bajara, €él, lejos de hacerlo, subié a
una rama mas alta, y cuando lo amenazaron con castigarlo
declaré:

—No quiero vivir ni en India ni en Paquistdn; quiero vivir
en este arbol.

Cuando finalmente se tranquilizé, bajé y abrazé lloran-
do a sus amigos hindues y sikhs. Sufria pensando que estaban
a punto de abandonarlo para ir a India.

Un musulmén ingeniero en radios, quien tenia una maes-
tria en ciencias y era muy diferente de los otros locos, aficio-
nado a dar largos paseos en silencio durante el dia, se sinti6
tan afectado por el debate que se quité todas las ropas, las
entregé a uno de los empleados y corrié desnudo al jardin.

Un musulmén de Chinnot, llamado Muhammad Ali que
habia sido uno de los mas abnegados trabajadores de la Liga
Musulmana y se habia obsesionado con bafarse quince o
dieciséis veces al dia, habia dejado repentinamente de hacer-
lo y habia anunciado que era Quaid-e-Azam Mohammed Ali
Jinnah. Esto habia llevado a un interno sikh a declararse el
“Maestro Tara Singh”, lider de los sikhs. En previsién de
graves disturbios comunales, las autoridades los declararon
peligrosos y los encerraron en celdas separadas.

Habia un joven abogado hindi de Lahore, quien perdi6é
la razén después de un infortunado asunto amoroso. Cuan-
do se le dijo que Amritsar iba a convertirse en parte de India,
se deprimié porque su amada vivia en Amritsar, algo que no
habia olvidado ni siquiera en su locura. Ese dia maldijo a
cada uno de los lideres hindues y musulmanes, importantes
o menores, que habian cortado a India en dos, convirtiendo
a su amada en india y a €l en paquistani.

Cuando las noticias acerca del intercambio llegaron al
asilo, sus amigos lo felicitaron porque iba a ser enviado a
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India, el pais de su amada. Sin embargo, él declar6 que no
tenia intencién de abandonar Lahore, porque su actividad
no iba a prosperar en Amritsar.

Habia dos locos angloindios en la sala europea. Cuando
se les anuncié que los britdnicos se marchaban a casa después
de conceder la independencia a India, cayeron en un estado de
profunda conmocién y fueron vistos hablando en susurros
durante toda la tarde. Estaban preocupados por su nuevo
estatus tras la independencia. ¢Habria todavia una sala euro-
pea o seria abolida? éSe les continuaria sirviendo el desayuno
o tendrian que sustituirlo por el detestable chapati indio?

Un sikh habia pasado en el manicomio los ultimos quince
afnos. Cuando hablaba, pronunciaba siempre el mismo gali-
matias: “O, par di, gurgur de bah dhayana de las lentejas de
mung de la linterna.” Los guardianes afirmaban que no
habia dormido ni siquiera un instante, ni de dia ni de noche,
en quince afnos. Ocasionalmente se le podia observar recos-
tado contra una pared, pero el resto del tiempo permanecia
siempre de pie. Debido a esto, sus piernas y sus pantorrillas
estaban permanentemente hinchadas, cosa que no parecia
molestarle. A pesar de esto nunca descansaba acostado.
Cuando la gente hablaba de la transferencia de los locos de
India y Paquistin, escuchaba atentamente. Cuando se le
pedia su opinién, observaba profundamente:

—O, par di, gurgur de bah dhayana de las lentejas de
mung del gobierno de Paquistan.

Ultimamente, sin embargo, el gobierno de Paquistin
habia sido reemplazado por el gobierno de Toba Tek Singh.
También habfa comenzado a preguntar a quién se uniria Toba
Tek Singh, su pequerio pueblo natal en el Punjab; pero nadie
sabia con seguridad si se encontraba en India o en Paquistan.

Quienes intentaron responderle quedaron completa-
mente confundidos ante este misterio cuando se les dijo que
Sialkot, que antes estaba en India, ahora se encontraba
en Paquistan. Nadie sabia qué podia pasar con Lahore, que en
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ese momento estaba en Paquistdn, pero que podia deslizarse
hacia India en cualquier momento. Acaso toda la India se con-
vertiria en Paquistdn. {Y quién podia asegurar si un dia
ambos, India y Paquistdn, no se desvanecerian completamen-
te del mapa del mundo?

El sikh habia perdido casi todo su cabello, que era poco,
y debido a que rara vez se banaba, estaba pegoteado, lo que
le daba un aspecto horrible, incluso aterrador. No obstante,
era un individuo inofensivo, y en quince afos no habia
peleado con nadie. Los empleados mas antiguos del asilo
sabian que era un prospero terrateniente de Toba Tek Singh
que habia enloquecido repentinamente. Sus parientes lo lle-
varon atado y encadenado. Eso habia sucedido quince anos
atras.

Sus familiares solian visitarlo una vez al mes, pero, desde
que comenzaron los disturbios comunales por el problema
de la Divisién, dejaron de hacerlo. Su verdadero nombre era
Bishan Singh, pero todo mundo lo llamaba Toba Tek Singh.
Vivia en una especie de limbo, sin tener idea de qué dia de la
semana era, o qué mes, o cuantos afios habian pasado desde
su confinamiento. Sin embargo, desarrollé un sexto sentido
en relacién con el dia de visitas, y entonces solia bararse,
enjabonaba su cuerpo, untaba con aceite y peinaba su cabe-
llo, y pedia ropas limpias que no usaba el resto del tiempo.
Nunca decia nada durante esos encuentros, salvo ocasionales
estallidos de: “O, par di, gurgur de bah dhayana de las lente-
jas de mung de la linterna”.

Cuando lo encerraron dejé una hija pequefia, quien
ahora era una joven de quince afos. Bishan no la reconocia
en absoluto. Cuando todavia era nifia y venia a visitarle
Horaba mucho al ver a su padre en esa condicién; cuando fue
mayor, todavia caian ligrimas de sus ojos. En el extrafio
mundo que él habitaba, el de la joven era sélo otro rostro.

Desde el comienzo de este asunto de India y Paquistan
habia comenzado a preguntar a sus compaferos dénde se
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encontraba exactamente Toba Tek Singh. Como no recibia
ninguna respuesta sastisfactoria, se sentia cada dia mas in-
quieto. Las visitas cesaron. Su sexto sentido, que antes le
recordaba el dia de las visitas, también se habia atrofiado.

Extrafiaba a su familia, los dulces y las ropas que le traian
y la preocupacién con que le hablaban. Estaba seguro de que
le habrian dicho si Toba Tek Singh se encontraba en India o
en Paquistan. Sentia, también, que venian de Toba Tek Singh,
en donde estaban sus tierras.

Uno de los internos se habia proclamado Dios. Cuando
Bishan Singh le pregunté un dia si Toba Tek Singh se encon-
traba en India o en Paquistdn, el hombre respondié entre
dientes:

—Ni en India ni en Paquistan, porque hasta ahora no he
dado érdenes al respecto.

Bishan Singh suplicé a Dios que formulara las érdenes
necesarias para que su problema se solucionara, pero se
sintié defraudado porque Dios parecia estar muy ocupado
con cuestiones mas urgentes. Finalmente, harto, le dijo:

—O, par di, gurgur de bah dhayana de las lentejas de
mung del Guruji de la Khalsa y de los dictimenes del Guru-
ji... jo boley so nihal sat sri akal.

Probablemente, lo que querfa decir era: “No atiendes mis
suplicas porque eres un Dios musulman. Si fueras un Dios
sikh seguramente me habrias escuchado.”

Pocos dias antes de que el intercambio tuviera lugar, uno
de los amigos musulmanes de Bishan Singh en Toba Tek Singh
vino a verlo por primera vez en quince anos. Bishan Singh lo
mir6 una vez y se alejé hasta que un guardia le dijo:

—Este es tu amigo Fazal Din. Ha venido hasta aqui para
verte.

Bishan Singh miré a Fazal Din y comenzé a murmurar algo.
Fazal Din puso su mano en €l hombro de su amigo y dijo:

—Hace mucho que deseo venir a traerte noticias, pero
no he tenido tiempo. Toda tu familia esta bien y se ha
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marchado a India con seguridad. Hice lo que pude para
ayudarlos. Tu hija Rup Kaur ... —dudé; Bishan Singh traté
de recordar algo— también se encuentra a salvo..., se mar-
cho con ellos. .

Bishan Singh permaneci6 en silencio. Fazal Din continud:

—Tu familia queria que me asegurara de que te encontra-
bas bien. He oido que pronto partiras hacia India. ¢Qué mas
puedo decirte? Dales mis saludos al hermano Bibir Singh,
al hermano Vadhawa Singh y a la hermana Amrit Kaur. Di al
hermano Bibir Singh que Fazal Din se encuentra bien por
gracia de Dios. Las dos bufalas marrones que dejé aqui se
encuentran bien. Ambas dieron a luz terneros, pero desafor-
tunadamente, uno de ellos murié a los seis dias. Diles que me
hagan saber en qué puedo servirles, que yo siempre estoy
dispuesto —~luego agregé—: Aqui hay algunos bizcochos de
arroz hechos en casa.

Bishan Singh tomé el regalo y lo pasé a uno de los
guardias.

—.Dénde estd Toba Tek Singh? —pregunté.

—<{Dénde? Esta donde siempre ha estado.

—En India o en Paquistdn?

—En India... no, en Paquistan.

Sin decir otra palabra, Bishan Singh se alejé6 murmurando:

—O, par di, gurgur de bah dhayana de las lentejas de
mung del Paquistan y el Hindustan se van al infierno.

Mientras tanto, los arreglos estaban concluyendo rapida-
mente. Los gobiernos habian intercambiado listas de locos
de los dos lados y se fij6 la fecha de la transferencia.

%k ok

Hacia mucho frio cuando los autobuses llenos de locos
hindues y sikhs, acompanados por policias armados y funcio-
narios, comenzaron a partir desde el asilo de Lahore hacia
Wagha, la linea divisoria entre India y Paquistdn. Funcionarios
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superiores de ambos paises a cargo del intercambio se reunie-
ron, firmaron los documentos, y la transferencia comenzé.

Hacer descender a los hombres de los autobuses y entre-
garlos a los funcionarios era una tarea dificil. Algunos sim-
plemente se negaban a bajar. Los que se dejaban convencer
eran dificiles de controlar porque comenzaban a correr atro-
pelladamente en todas direcciones. Algunos estaban des-
nudos. Todos los esfuerzos para conseguir que se cubrieran
fracasaban porque era imposible impedir que se arrancaran las
ropas. Algunos gritaban insultos o cantaban. Otros lloraban
amargamente. Se produjeron numerosas disputas.

En suma, prevalecia una completa confusién. Las muje-
res locas también eran transferidas, y agregaban ain mas
ruido. Hacia un frio cruel.

La mayor parte de los internos parecia estar completa-
mente en contra de la transferencia. Simplemente no podian
entender por qué eran expulsados por la fuerza; arrojados en
autobuses, y conducidos a ese extrafo lugar. Algunos que
podian entender algo gritaban “iViva Paquistan!” y “iMuera
Paquistdn!” Dos o tres veces estuvieron a punto de producir-
se incidentes porque algunos sikhs y musulmanes se sentian
provocados por los gritos.

Cuando Bishan Singh fue conducido al otro lado de la
valla y se le pregunté su nombre para apuntarlo en un
registro, interrogé al funcionario detras del escritorio:

—<éDénde esta Toba Tek Singh?

—En Paquistan —respondié con una risa vulgar.

Bishan Singh corri6é y se reuni6é con sus companeros,
pero fue detenido por los guardias paquistanies, que intenta-
ron empujarlo hacia India a través de la linea divisoria. No
se movié, pregunté:

—dEs esto Toba Tek Singh? —y comenzé a gritar—: O, par
di, gurgur de bah dhayana de las lentejas de mung de Toba
Tek Singh y Paquistan.
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Se hicieron muchos esfuerzos para explicarle que Toba
Tek Singh ya era parte de India, o lo seria préximamente;
pero no hicieron efecto en Bishan Singh. Cuando los guar-
dias intentaron usar la fuerza, se alzé sobre sus piernas
hinchadas como si ningin poder en el mundo pudiera
moverlo de alli.

Como era un hombre inofensivo y ya viejo, no se hizo
ningun otro intento de arrojarlo a India. Se le permitié
permanecer en donde quisiera mientras el intercambio con-
tinuaba. Cay6 la noche.

Poco antes del amanecer, Bishan Singh, el hombre que
habia permanecido sobre sus piernas durante quince anos,
grité, y mientras funcionarios de ambos lados corrian hacia
él, cayé a tierra.

Alli, detras del alambre de espinos, a un lado estaba India,
y detrds de mds alambre de espinos, al otro lado, Paquistian. En
medio, en un trozo de tierra sin nombre, yace Toba Tek Singh.






CARNE FRiA

Cuando Ishvar Singh entr6 en la habitacién del hotel, Kul-
want Kaur se levanté de la cama, lo miré con sus ojos
penetrantes y corrié el cerrojo de la puerta. Era medianoche.
La ciudad estaba hundida en un silencio extrano y ominoso.

Kulwant Kaur regresé a la cama; se sent6 con las piernas
cruzadas intentando contener su emocién. Ishvar Singh,
hundido en penosos recuerdos, permanecié silencioso en un
rincén, sosteniendo distraidamente su kirpan entre las ma-
nos. El silencio duré unos instantes.

Poco después, Kulwant Kaur no encontré6 cémoda su
postura; dej6 colgar sus piernas y comenzé a balancearlas.
Ishvar Singh todavia no habia dicho nada.

Kulwant Kaur era una mujer de manos y pies grandes,
amplias caderas, muslos gruesos y pechos muy grandes. Sus
ojos eran agudos y brillantes, y sobre su labio superior habia
un vello levemente azulado. Su pecho era el de una mujer de
gran resolucion.

Ishvar Singh, silencioso, permanecia de pie en un rincén.
Su turbante, que siempre mantenia firmemente en su lugar,
estaba flojo. Sus manos, habituadas a sostener el kirpan,
temblaban ligeramente. Con su sélida figura masculina, pa-
recia evidente que encarnaba el hombre adecuado para
Kulwant Kaur.

Pasaron un tiempo mds en silencio, y Kulwant Kaur se
sintié desbordada; pero haciendo girar sus ojos dijo con voz
aguda: iIshrsian!

101



102 SAADAT HASAN MANTO

Ishvar Singh levanté la cabeza, y la mir6, pero fue incapaz
de soportar el calor de la mirada de Kulwant Kaur y dirigi6
la vista en otra direccion.

Kulwant Kaur grité ilshrsian!, luego bajé la voz, se levan-
t6 del palang y dijo:

—iDénde has estado todo este tiempo?

Ishvar Singh se humedecié los labios resecos y dijo:

—No lo sé.

Kulwant Kaur perdié la paciencia.

—Qué respuesta de mierda es ésa?

Ishvar Singh tiré su kirpan a un lado y se dejé caer sobre
la cama. Parecia llevar dias enfermo. Ella lo miré, y su célera
parecié abandonarla. Puso la mano en su frente y le pregunt6
con ternura:

—iQué pasa, jani?

Ishvar Singh miraba el techo. Se volvié hacia Kulwant
Kaur y tocé su rostro.

—Kulwant.

Habia dolor en su voz, y Kulwant Kaur fruncié los labios:

~S1, jani —y se mordio los labios.

Ishvar Singh se quité el turbante; la miré buscando ayu-
da; se golped el muslo, y dijo para si mismo: “Me siento mal.”
Se solté el cabello y Kulwant Kaur comenzé a enredar sus
dedos en él y le pregunté con carino:

—Ishrsian, ¢en dénde has estado todo este tiempo?

—En casa de mi mala madre —Ishvar Singh observé a
Kulwant Kaur, la atrajo hacia si y comenz6 a apretar sus
pechos con ambas manos—. Juro por el Gurti que eres una
mujer excitante.

Ella lo hizo a un lado con coqueteria:

—Jaralo por mi. {Dénde has estado? ¢Fuiste a la ciudad?

Ishvar Singh recogi6é su cabello en un rodete y res-
pondié:

—No.

Kulwant Kaur estaba irritada.
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—Si. Estoy segura de que fuiste a la ciudad; robaste
mucho dinero y me lo ocultas.

—Si te mintiera no seria el hijo de mi padre —dijo él.

Ella permanecié en silencio por un momento, pero luego
exploté:

—No entiendo qué te pasaba la otra noche. Estabas acos-
tado a mi lado y me hiciste usar todo lo que habias robado
en la ciudad. Me estabas besando y, de repente, quién sabe
qué se te ocurrid, te levantaste, te pusiste la ropa y te mar-
chaste.

Ishvar Singh palidecié. Kulwant Kaur lo vio y le dijo:

—Has perdido el color, Ishrsian. Por el Guru, aqui hay
algo malo.

—Te lo juro por tu vida, no hay nada.

La voz de Ishvar Singh parecia hueca. Kulwant Kaur
dudaba. Se mordio el labio:

—dQué dices, Ishrsian? No eres el hombre de hace ocho
dias.

Ishvar Singh se sentd, incorporidndose subitamente. Se
sentia molesto. De pronto, tomé a Kulwant Kaur en sus
brazos y comenzé a acariciarla y besarla ferozmente.

—Jani, soy la misma de siempre. Abrdzame mas fuerte
para que vuelva el calor a tus huesos.

Kulwant Kaur no podia mas, pero siguié preguntando:

—<{Qué te pasé aquella noche?

—Nada.

—Por qué no me lo cuentas?

—No hay nada que contar.

—Ishrsian, que quemes mi cuerpo con tus propias manos
si me mientes.

Ishvar Singh no respondié. Eché sus brazos en torno al
cuello de Kulwant Kaur y la besé, y cuando su bigote rozé su
nariz, Kulwant Kaur estornudé. Comenzaron a reir.

Ishvar Singh comenzé a quitarse la sadar?, mirando con
deseo a Kulwant Kaur.
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—Ven, janz. Juguemos a las cartas.

Sobre el labio superior de Kulwant Kaur aparecieron
gotas de sudor. Volvié sus ojos con coqueteria y dijo:

—iSal!

Ishvar Singh mordié sus labios y ella salté apartindose.

—Ishrsian, no hagas eso. Duele.

Ishvar Singh apreté su cintura con fuerza, y Kulwant
Kaur, agitada, se aparto.

—No, Ishrsian. Duele.

Ishvar Singh se incliné y comenzé a morder con sus
dientes los labios de Kulwant Kaur. Ella se sintié derretir.
Ishvar Singh le quité el kuria y le dijo:

—Vamos a jugar.

Miré su cuerpo desnudo y apreté sus brazos.

—Kulwant, te juro por el Gurd que eres una mujer deli-
ciosa —le dijo entre besos.

Kulwant Kaur examiné la piel que él habia pellizcado.
Estaba roja.

—Ishrsian, eres un verdadero bruto.

Ishvar Singh sonrié detrds de su espeso bigote negro.

—Entonces habra brutalidad esta noche —y comenzé a
probar lo que habia dicho. Mordi6 los labios y los I6bulos de
Kulwant Kaur; acaricié sus pechos; dio palmadas resonantes
en sus caderas, y planté grandes besos humedos en sus meji-
llas. Kulwant Kaur comenzé a hervir de pasién como una
tetera en el fuego.

A pesar de todos sus esfuerzos por excitarse, Ishvar Singh
no sentia el fuego que lleva al inevitable acto de amor. Como
un luchador que ha tenido buenos tiempos, emple6 cada una
de las tretas que conocia para encender el fuego en su ijada,
pero se le escapaba. Sinti6 frio. Kulwant Kaur era ahora un
instrumento demasiado afinado.

—Ishrsian —murmuré ella languidamente—, ya has bara-
jado bastante; ahora lanza tu dardo.
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Ishvar Singh sintié como si todo el mazo de cartas se le
hubiera caido. Se apoyé contra ella respirando pesadamente.
Gotas de sudor frio aparecieron en su frente.

Kulwant Kaur intent6 excitarlo; pero finalmente desistié.
Hasta entonces no habia dicho nada, pero cuando se sinti6
desdenada, salt6 enfurecida de la cama cubriéndose con una
sdbana.

—Ishrsian, dime el nombre de esa malnacida con la que
has estado, que te ha dejado seco. {Quién era esa desvergon-
zada? —grit6 ella—, ¢quién es tu amante? ¢Quién es esa ladro-
nar

Ishvar Singh, agotado, dijo con voz apenas audible desde
la cama:

—Nadie, Kulwant, nadie.

Kulwant Kaur colocé las manos sobre sus amplias cade-
ras y dijo con firmeza:

—Ishrsian, voy a llegar hasta el fondo de esto. Jiramelo,
por el nombre del Gur, ¢hay una mujer?

Ishvar Singh quiso hablar, pero Kulwant Kaur no lo dejé.

—No olvides que soy la hija del jefe Nihal Singh. Soy
paciente, pero ti mientes. Jurame por el nombre del Gur,
¢hay otra mujer?

El sacudié su cabeza asintiendo con dolor. Kulwant Kaur
enloquecié, recogié de un rincén el kirpagn de Ishvar Singh,
lo sacé de su vaina y lo atacé.

Inmediatamente, la sangre salt6 de un profundo corte en
el cuello como el agua de una fuente. Entonces ella comenzé
a tirar de su cabello y a arafar su rostro como una gata,
maldiciendo a su desconocida rival mientras continuaba hi-
riéndolo.

—Déjame ya, Kulwant, déjame —suplicé Ishvar Singh dé-
bilmente. Habia temor en su voz.

Kulwant Kaur se detuvo. La barba y el pecho de Ishvar
Singh estaban cubiertos de sangre. La mir6é con ojos agrade-
cidos y labios temblorosos.
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—Has actuado precipitadamente —dijo—; pero lo que has
hecho esta bien.

Fuera de sf por los celos, Kulwant Kaur grit6.

—Dime el nombre de esa mujer tuya.

Una delgada linea de sangre caia de la boca de Ishvar
Singh. Se estremecié al sentir su sabor.

—Kulwant, con este kirpan he matado a seis hombres...
con este kirpan con que td...

Kulwant Kaur pensaba en su rival.

—Te pregunté quién era esa desvergonzada.

Los ojos opacos de Ishvar Singh brillaron.

—No la insultes —le rogé.

—dQuién es? —grit6 ella.

La voz de Ishvar Singh se le quebraba en la garganta.

—Te diré —pasé su mano por su propia garganta, y al ver
la sangre sonri6 y dijo—: El hombre es una criatura extraia.

Kulwant Kaur esperaba una respuesta.

—Ishrsian, responde a mi pregunta.

—No tienes idea de lo que me sucedié. Te lo contaré.

Cuando comenzé a hacerlo, su frente se cubrié de sudor
frio.

—Kulwant, mi vida. No puedo. ¢Qué me pasa? iTambién
la kuriya es una criatura extraia! En la ciudad tomé parte en
los saqueos. Todo el dinero y los adornos que cayeron en mis
manos te los traje a ti. Pero hubo algo que te oculté.

Sus heridas le dolian y comenzé a gemir. Kulwant Kaur
se mostraba impasible.

—Sigue —le dijo con voz implacable.

Ishvar Singh logré levantar la voz.

—En esa casa que asaltamos... habia siete... siete personas,
seis hombres. Maté uno por uno alos seis con este kirpan con
que ti... olvidalo. Oye... habia una muchacha muy hermosa.
Me la llevé conmigo.

Kulwant Kaur lo oia en silencio. Ishvar Singh soplé con
fuerza, quitandose la sangre del rostro.
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—Kulwant, jani, iqué puedo decirte? iEra tan hermosa!
Pude haberla matado, pero me dije: “Ishrsian, te satisfaces
todos los dias con Kulwant Kaur, {por qué no probar esta
fruta?”

Kulwant Kaur sélo murmuré algo.

—Pensé que se habia desmayado, de modo que me la llevé
al hombro. En el camino... {qué estaba diciendo? Si. En el
camino hasta el canal que corre fuera de la ciudad... la acosté
sobre la hierba, detrds de algunos arbustos y... primero pensé
que debia animarla un poco... pero luego pensé que no...

Mientras hablaba, Ishvar Singh sentia que se le secaban
los labios.

—Qué sucedié? —pregunto ella.

—Clavé mi dardo... pero... —dejé escapar Ishvar Singh
con un hilo de voz.

Su voz se hundié. Kulwant Kaur lo sacudié violentamente.

—Qué sucedid?

Ishvar Singh abrié los ojos y miré a Kulwant Kaur. Perci-
bi6 su agitacion.

—Estaba muerta... era un cadaver... s6lo carne fria. Dame
tu mano, jani.

Kulwant Kaur puso su mano en la de él. Estaba mas fria
que el hielo.






EL SALWAR NEGRO

Antes de mudarse a Delhi, Sultana vivia en el acantonamien-
to de Ambala, donde tenia por clientes a algunos soldados
blancos. Debido a su relacién con ellos sabia diez o quince
frases en inglés. No las utilizaba en las conversaciones coti-
dianas, pero cuando llegé a Delhi y no tuvo éxito con su
trabajo, dijo en inglés a su vecino Tamancha Khan: “Esta vida
es muy mala”, indicando que la vida es muy pesada cuando
no hay qué comer.

En el acantonamiento de Ambala su negocio marchaba
muy bien; habia mds trabajo del que podia atender. Los
blancos del acantonamiento venian borrachos; en tres o
cuatro horas ella acababa con ocho o diez de ellos, y ganaba
veinte o treinta rupias. En comparacion, preferia a los solda-
dos antes que a la gente de su pais, aunque algunos a veces
la visitaban. Si bien era cierto que no comprendia el lenguaje
que hablaban, esto de alguin modo le gustaba. Eso se probaba
cuando uno ellos queria discutir. Sacudia la cabeza y respon-
dia en urdu: “Sakab, no comprendo tu lengua”. Y si la molesta-
ban mas de lo que ella acostumbraba permitir, comenzaba a
insultarlos en urdu: “Sahab, eres un pichén de lechuza. Eres
un bastardo, ¢comprendes?”, y cuando lo decia, los soldados
reian y también ella. Lo decia sin aspereza en la voz. Por el
contrario, pronunciaba las palabras con gran afecto. Los
soldados se refan, pero a Sultana definitivamente le parecian
pequenas lechuzas.
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Aqui, en Delhi, por el contrario, ningiin hombre blanco
la habia visitado. Llevaba tres meses viviendo en ese lugar.
Antes habia oido que los grandes sakabs gobernadores iban
a Ambala durante los meses de calor. En esos tres meses sdlo
seis hombres habfan ido a verla. De esos seis clientes habia
obtenido dieciocho rupias y ocho annas. Ninguno de ellos
estaba dispuesto a pagar mds de tres rupias. Sultana habia
dicho a los cinco primeros que su precio era diez rupias;
pero era extraiio que todos hubieran dicho, “hermana, no te
daremos un centavo mds de tres rupias”. Comprendié que la
razén para que vinieran era un acuerdo establecido entre
ellos de que ninguno pagarfa mas de tres rupias, y cuando
aparecié el sexto le dijo:

—-Mira, cobro tres rupias y ni un centavo menos. Si dices
un centavo menos, no hay trato. Ahora ponte cémodo, no te
vayas.

El sexto hombre no se opuso y entré en su habitacién.
Tras cerrar la puerta, ya en el otro cuarto, cuando el hombre
se estaba quitando la chaqueta, Sultana le dijo:

—Que sea una rupia mas, dsi?

No le dio una rupia, pero sacé del bolsillo una moneda
de ocho annas, recién acunada y con la efigie de Badshah en
ella. Sultana se habia apresurado a aceptarla silenciosamen-
te, pensando que todo lo que se consigue es ganancia.

Dieciocho rupias y ocho annas en tres meses. Pagaba
veinte rupias al mes por el kotha en que vivia, al que el dueno
se referia denominandolo en inglés, departamento. Cuando
en los bafnos de esos departamentos se tiraba la cadena,
Sultana veia como toda la suciedad desaparecia, en medio de
grandes ruidos, en un rio subterraneo. El primer dia, tras ir
al baiio, regres6 muy apenada a su habitacién. Al comenzar
a levantarse del excusado intent6 sostenerse con la cadena.
Luego, mirandola pensaba: “Como este edificio fue construi-
do especialmente para nosotras, las que lo habitamos,
encontré esa cadena, y pensé quc estaba alli para no tener
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problema al levantarse. La quise usar como soporte, pero
cuando intenté apoyarme en ella se produjo un gran es-
truendo, y sibitamente comenzé a salir agua con gran estré-
pito.” Con el miedo pintado en el rostro lanzé un grito.

Khudabakhsh estaba en la habitacién vecina clasificando
su material fotografico. Cuando oyé el grito de Sultana se
apresuré a ver qué habia sucedido. Corrié y le preguntd:

—éQué pasa? (T gritaste?

El corazén de Sultana latia rdpidamente:

—Maldicién, ¢esto es un bafio o qué? ¢Para qué estd colgada

. esa cadena? Me dije: “voy a usarla como apoyo”. Lo que me
irritaba mas en esto de la cadena era, qué te diria, el ruido.

Al oirla, Khudabakhsh se habia reido mucho y le habia
explicado acerca del bano, diciéndole que era una moda
reciente y que tirando de la cadena toda la suciedad se
hundia en la tierra.

La historia de c6mo se conocieron Sultana y Khudabakhsh
es interesante. Después de terminar la escuela secundaria,
Khudabakhsh aprendi6 a conducir y trabajé cuatro afios en
una linea de autobuses que unia Rawalpindi con Cachemira.
Después de eso, se enamor6 en Cachemira de una mujer y se
escaparon juntos. No pudo encontrar trabajo en Lahore y
por ello decidié entregarla por dinero. Durante tres afos el
arreglo funciond, pero luego la mujer se escap6 con algun otro.
Khudabakhsh supo que estaba en Ambala y fue a buscarla,
pero se encontré con Sultana . Ella le habia gustado y pronto
los dos estaban juntos. Desde la llegada de Khudabakhsh, el
trabajo de Sultana habia mejorado. Era supersticiosa y pensé
que Khudabakhsh traia buena suerte, ya que desde su llegada
habia progresado tanto.

Khudabakhsh era un hombre trabajador. No le gustaba
pasar el dia sentado mano sobre mano. Hizo amistad con un
fotégrafo que tomaba instantidneas fuera de la estacién de
ferrocarril y que le ensend algo de fotografia. Sultana le dio
sesenta rupias y Khudabakhsh compré una maquina. Rapida-
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mente se hizo construir un telén decorado, compré dos sillas
y algunos productos quimicos para revelar fotografias, y
puso en marcha su propio negocio. Este prosperaba. Por eso
insistié en mudarse a la zona del acantonamiento en Ambala.
Tomaba fotos a los soldados, y al cabo de un mes conocia a
muchos entre los estacionados alli. Pronto se mudaron al
acantonamiento, donde muchos de los soldados clientes de
Khudabakhsh se convirtieron también en clientes de Sultana.

Sultana habia ahorrado para comprarse unos pendientes
de plata y ocho pulseras de cinco tolas y medio. También se
habfa hecho de diez o quince saris excelentes y habia traido
algin mobiliario decente a la casa. Fue una historia corta:
Sultana fue muy feliz en el acantonamiento de Ambala, pero
subitamente en el pensamiento de Khudabakhsh se fijé la
idea de que debian irse a Delhi. Sultana no se habia negado
porque pensaba que €l era muy auspicioso y acepté de buen
grado ir a Delhi. Pensaba que en un lugar tan grande, donde
vivian tantos gobernadores, su oficio podia resultar bien. Sus
compaiieras le describieron Delhi. Alli estaba el monasterio
de Hazarat Nijamuddin Auliya, por quien Sultana sentia
profunda devocién. Vendieron ripidamente sus posesiones
mas pesadas y se marché a Delhi con Khudabakhsh. Al lle-
gar, Khudabakhsh alquilé por veinte rupias al mes un depar-
tamento para que vivieran los dos.

Estaba ubicado en una larga fila de edificios nuevos. El
comité municipal habia hecho construir especialmente esa
parte de la ciudad para que en ella vivieran las prostitutas
y no radicaran en diferentes sectores de la ciudad. Debajo
habia tiendas y arriba se encontraban los departamen-
tos. Todos los edificios seguifan un mismo modelo. Por ese
motivo, al comienzo a Sultana le era muy dificil encontrar
su casa, pero cuando el dueno de la lavanderia habia envia-
do al nifio que trabajaba con él para que le mostrara el
camino, aprendi6 a reconocer algunas sefales para identi-
ficar claramente el lugar.
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—Aqui estd la lavanderia —le indicé el nifo, y le enseiié
cémo llegar a su departamento.

Asi, por ejemplo, sabia que, donde estaba escrito con
grandes letras “Carboneria”, vivia su amiga Hira Bai, que
algunas veces cantaba en la radio. Donde se leia “Surpha
(Sariphon) ke lie khane ka behatarin intazam hei” vivia
Mukhtar, su otra amiga. Sobre la fabrica de colchones, An-
varl, que trabajaba como mucama en casa de un rico comer-
ciante. Como el rico sahab necesitaba supervisar la fibrica
durante la noche, vivia cerca de Anvan.

Cuando se abre un negocio, los clientes son pocos, y por
eso, cuando pasé un mes sin trabajar, consolaba su corazén
pensando; pero cuando pasaron dos meses sin que viniera
ningin hombre se preocupé mucho.

—~<{Qué sucede, Khudabakhsh? En dos meses que lleva-
mos aqui no ha venido nadie. Sé que en estos tiempos el
comercio estd mal, pero no tanto como para que en dos
meses enteros no aparezca nadie por nuestro kotha —le dijo
a Khudabakhsh.

También Khudabakhsh sentia angustia; pero no decia
nada. Por eso, cuando Sultana comenzé a quejarse, le dijo:

—Yo también he estado pensando en eso desde hace dias.
Creo que debido a la guerra la gente tiene otras ocupaciones
y ha olvidado el camino a nuestra casa. O puede ser que...
—no terminé porque oyé los pasos de alguien que subia las
escaleras.

Poco después se oy un golpe en la puerta. Khudabakhsh
se levantd y abrid. Habia llegado el primer cliente de Sultana,
pero sélo habia aceptado pagar tres rupias. Después de él
vinieron otros cinco, es decir, seis en tres meses. Con ellos
Sultana sélo se habia enriquecido en dieciocho rupias y
media.

Veinte rupias al mes se iban en la renta, y estaban también
las cuentas del agua y la electricidad, ademds de la comida, las
ropas, las medicinas y el licor. Y sin ingreso alguno. No se
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puede llamar asi a dieciocho rupias y media en tres meses.
Sultana estaba afligida. Comenzaron a vender las ocho pul-
seras de cinco tolas y media que se habfa comprado en el
acantonamiento de Ambala. Cuando vendieron la tltima le
dijo a Khudabakhsh:

—Esciichame, y regresemos a Ambala. No hay nada para
nosotros aqui. Puede que sea una ciudad fraternal, pero a no-
sotros no nos ha tratado con amor. En Ambala tu trabajo iba
bien. Lo que se perdi6 se perdié. Vamonos alld. Ve a vender
esta ultima pulsera; mientras tanto, yo prepararé el equipaje
y tomaremos el tren de la noche a Ambala —Khudabakhsh
tomo la pulsera.

—No, querida. No iremos a Ambala. Nos quedaremos en
Delhi y ganaremos dinero. Recuperaremos tus pulseras. Sélo
ten fe en Dios. Kl es el Creador y nos mostrar el camino.

Sultana se habia quedado en silencio. De pronto también
la ultima pulsera abandonaba su mano. Al ver su muifieca
desnuda sintié6 una enorme pena, pero équé podia hacer?
Finalmente, con algo habia que llenar el estémago.

Cuando pasaron cinco meses, los ingresos eran cuatro
veces menores que los gastos, y la preocupaciéon de Sultana
creci6 enormemente. Khudabakhsh pasaba la mayor parte
del dia fuera de casa, y también eso apenaba a Sultana.
Durante algun tiempo, se habia reunido con sus amigas del
vecindario para pasar el rato, pero pronto le parecié mal
hacerlo. Asi, poco a poco dejé de reunirse con ellas y casi no
volvié a verlas. Pasaba el dia desolada en su casa. Algunas
veces rompia nueces de betel, otras arreglaba vestidos viejos
o salia al balcén, se paraba junto a la balaustrada, viendo
pasar las horas vacias y mirando las locomotoras en movi-
miento o detenidas en la sombra de la estacién del ferroca-
rril. En ambas direcciones, desde una esquina a la otra, se
extendia el depésito. A la izquierda, bajo un enorme cober-
tizo con techo de chapas, habia por todas partes paquetes y
cajones; también habia un espacio abierto con un cruce de
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vias. Los rieles de acero brillaban bajo el sol y Sultana miré
sus manos con las venas cada vez mds marcadas. En ese
amplio espacio vacio, todo el tiempo se movian locomotoras
y vagones, a veces en una direccién y a veces en otra. El
“cuch-cuch”, “faf-fat” de las locomotoras y los vagones reso-
naba todo el dia. Por la mafiana, cuando se levantaba y salia
al balcén, todo tenia un aspecto extrafno. En medio de la
niebla salia de las bocas de las locomotoras un humo espeso
hacia el cielo sucio, mientras ella miraba a los hombres de
aspecto gordo y pesado. Veia c6mo se formaba una enorme
nube de vapor, y en medio de ella, con un grito se levantaba
de los rieles y se perdia en el cielo. A veces veia un vagén
recién desenganchado de la locomotora, al que enviaban
solo rodando por los rieles, y no podia evitar pensar en si
misma. Pensaba que también ella habia sido arrojada fuera
de los carriles de la vida y se mantenia en movimiento sola.
Otra gente la controlaba, pero ella seguia moviéndose sin
saber hacia dénde, pero llegaria un dia en que poco a poco
su fuerza se acabaria y ella se detendria sin tener quien la
cuidara.

Cada vez pasaba mds tiempo de pie en el balcén mirando
los rieles curvados del ferrocarril; la quietud se rompia frecuen-
temente con el resoplido de una locomotora al pasar. Extra-
fos pensamientos se agitaban en su cabeza. Cuando vivia en
el acantonamiento de Ambala, su casa estaba cerca de una
estacion, pero nunca se habia detenido en estas cosas. Aho-
ra, en cambio, a veces sentia que las vias del ferrocarril eran
como una red extendida, y por todas partes se levantaban
vapor y humo. Habia muchas vias por las que algunas loco-
motoras se apresuraban en una y otra direccion. A Sultana
le recordaban los comerciantes ricos que a veces la visitaban
en el acantonamiento de Ambala. Pero cuando vefa las loco-
motoras moviéndose lentamente junto a las filas de vagones
detenidos, sentia que un hombre estaba mirando hacia su
kotha como se mira a las mujeres de un burdel en un bazar.
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Sultana comprendia que pensaba esas cosas debido a una
enfermedad de su entendimiento. Cuando sentia venir un
pensamiento de ese tipo no salia al balcén. Muchas veces le
dijo a Khudabakhsh:

—Por favor, ten piedad de mi. Paso el dia dentro de la casa
como los enfermos.

Pero cada vez él, animandola, le respondia:

—Carifio, estoy intentando conseguir algo alli afuera. Si
Dios quiere, en unos dias nuestros problemas terminaran.

Habian pasado cinco meses y los problemas de Sultana
no se habian resuelto; tampoco los de Khudabakhsh. Falta-
ban pocos dias para que comenzara el Muharram, pero
Sultana no tenia tela negra para hacerse ropa. Mukhtar se
habia hecho una camisa del nuevo estilo Lady Hamilton, con
las mangas de georgette. Tenia también un hermoso chal de
seda negra brillante como el colirio, para hacer juego con
ella. Anvari se habia comprado un hermosisimo sari de
georgette de seda. Le habia dicho a Sultana que iba a tener
unas enaguas blancas de seda que lo acompaiiaran, pues esa
era la dltima moda. Para usar con el nuevo sar: habia encon-
trado unos delicadisimos zapatos de terciopelo negro. Tras
ver todo eso, Sultana sintié mucha pena, porque cuando pen-
saba en la necesidad de comprarse algo para el Muharram se
sentia impotente.

Cuando volvi6 a casa después de visitar a Mukhtar y a
Anvari se sintié extremadamente triste y le parecid per-
cibir que le aparecia una ulcera. La casa estaba vacia.
Khudabakhsh habfa salido, como siempre.

Se quedo alli por un largo tiempo, con la cabeza apoyada
en un almohadén, pero debido a la altura de éste, sinti6 lue-
go que su cuello se endurecia, y salié involuntariamente al
balcén para expulsar de su pensamiento esas imdgenes deso-
ladoras. Enfrente, sobre los rieles, estaban detenidos algunos
vagones, pero no habia ninguna locomotora. Acababan de
rociar la calle con agua porque no habia polvo en el aire.
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Unos pocos hombres comenzaban a circular por el bazar,
hombres que después de mirarla detenidamente se dirigian
en silencio hacia sus casas. Uno de ellos levanté la cabeza y
Sultana le sonrié y lo olvidé porque una locomotora manio-
braba en las vias. Ella, pensativa, la siguié con su mirada y
percibié que también la locomotora vestia ropa negra. Para
escapar de esos pensamientos inttiles miré hacia la calle y
vio alli que el mismo hombre, de pie junto a un carro, la mi-
raba incitantemente. Sultana le hizo una sefial con la mano.
El hombre, a su vez le preguntd, con suaves senas, por dénde
debia subir. Sultana le mostré el camino. El hombre perma-
neci6 allf, de pie, un poco mds, y luego comenzé a ascender
con agilidad.

Sultana lo hizo sentar en un almohadén y luego, para
iniciar una conversacién le dijo:

—{Tenias miedo de subir?

Al oirla, el hombre respondié sonriendo:

—¢Cémo podia conocerte? ¢Por qué iba a temer?

—Tal vez estuviste algun tiempo en la calle preguntando-
te si debias subir —respondié Sultana.

El hombre sonrié otra vez.

—Te equivocas. Estaba mirando a una mujer en el depar-
tamento de arriba comunicarse por sefias con un hombre en
el departamento frente al suyo. Me gustaba la escena. Luego
ti encendiste la luz verde en el balcén y me detuve un poco
mas. Amo el verde; es muy delicado para los ojos.

Comenzé a mirar la habitacién y luego se puso de pie.

—dTe vas? —pregunté Sultana.

—No, no, s6lo queria ver-el departamento. Vamos, mués-
tramelo.

Sultana le mostré una a una las tres habitaciones. El
hombre las recorrié en silencio. Cuando regresaron a la habi-
tacion principal, con los colchones sobre el piso, el hombre
le dijo: -

—Me llamo Shankar.
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Por primera vez, Sultana lo miré. Era un hombre de
altura y aspecto corrientes, pero de ojos extraordinaria-
mente claros y brillantes. Era fuerte y robusto. En las sienes
su cabello se estaba volviendo blanco, y usaba un par de
pantalones claros y una camisa blanca con el cuello levan-
tado.

Shankar se sent6 sobre la alfombra de algodén. En lugar
de é], parecia que Sultana era la cliente. Esa sensacién le
molestd y se dirigi6é a Shankar:

—Qué puedo hacer por ti?

Shankar estaba sentado, pero al oirla se estir6 sobre el
suelo.

—iQué puedo yo hacer por ti? Te lo dejo a ti. Ta me
invitaste a subir.

Como Sultana no respondia, Shankar se levanto.

—Comprendo. Te lo diré. No soy quien pensabas. No
soy de los que dejan dinero al irse. Tengo honorarios,
como los doctores. Cuando se me llama se me deben pagar
honorarios.

Sultana se sintié confundida, pero a pesar de eso comen-
z6 a reir.

—¢En qué trabajas? —pregunto.

—Hago lo mismo que tii —replicé Shankar.

—Quér

—<Qué haces ti? —pregunt6 él.

—Yo... yo... yo no hago nada.

—Yo tampoco hago nada.

—iEso no tiene sentido! —respondié Sultana rdpidamen-
te—. Debe haber algo que hagas.

—También t, estoy seguro —respondié Shankar con calma.

—Pierdo el tiempo —dijo ella.

—También yo.

—Entonces perdamos el tiempo juntos.

—Lo estoy deseando, pero debo decirte que nunca pago
Por €s0.
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—Estds loco? Esta no es una cocina de caridad.

—Y yo no soy un voluntario.

Sultana se detuvo y pregunté:

—Qué es un voluntario?

—Un pichén de lechuza —respondié Shankar.

—Yo no soy un pichén de lechuza.

—Pero Khudabakhsh, ese hombre que vive contigo, lo es.

—dPor qué?

—Porque desde hace varios dias ha estado pasando su
tiempo en compaiiia de un faquir rogdndole que haga que la
fortuna le sonria, sin darse cuenta que aquel cuya fortuna es
como un cerrojo oxidado no puede ayudar a otros —dijo
Shankar riendo. .

—Eres hindu. Por eso te burlas de nuestros faquires —dijo
ella y Shankar sonrié.

—Aqui no se trata en absoluto de algo entre hindues y
musulmanes. Grandes panditas hindies y maulvies musulma-
nes vienen aqui y se los honra.

—<De qué hablas? —dijo ella—. Dimelo, {quieres?

—Si, pero en los términos que te acabo de explicar.

Sultana se puso de pie.

—Entonces sigue tu camino.

Shankar se levant6, metié las manos en los bolsillos y
antes de marcharse dijo:

—A veces entro al bazar por aqui. Cuando me necesites,
s6lo dimelo. Soy un hombre muy util.

Shankar se marché, y Sultana, que habia olvidado la ropa
negra, se qued6 pensando en él. De algiin modo se sinti6
mejor. Pensé que si hubiera venido a verla en Ambala, donde
era feliz, lo habria echado, pero en Delhi se sentia muy triste
y la conversacién de Shankar le habia gustado.

Por la tarde, cuando Khudabakhsh estuvo de regreso,
Sultana le pregunto:

—iDénde has estado todo el dia? —estaba cansado y se
veia totalmente exhausto.
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—Estuve en el drea del fuerte viejo de la ciudad —comenzé
a decir—: Vengo de cerca del Fuerte Viejo. Desde hace unos
dias vive alli un hombre santo. Voy a verlo siempre para que
llegue nuestro dia.

—{Te ha dicho algo?

—iNo! Hasta ahora no me muestra su favor; pero te digo,
Sultdna, que lo sirvo y nos serd util. Si Ala quiere, todo se
solucionara.

La mente de Sultani volvié al Muharram. Con voz llorosa
se dirigié a Khudabakhsh:

—Estas todo el dia fuera mientras yo me quedo en esta
jaula. Se acerca el Muharram y yo no puedo ir a ninguin lugar.
A ti nada te preocupa. Yo necesito tela negra pero no hay un
centavo en la casa. Antes tenia las pulseras, pero las hemos ven-
dido una tras otra. Ahora dime, équé haremos? Te pasas
el dia detrds de esos faquires. Me parece que en Delhi hasta
Dios ha apartado su rostro de nosotros. Esctichame y ponte
a trabajar. Eso nos ayudara.

Khudabakhsh se acosté sobre la alfombra.

—Para comenzar con eso otra vez, necesitaria algun capi-
tal. No culpes a Dios. No podemos irnos ahora. Es verdad,
cometi un error al marcharnos de Ambala pero lo hecho
también lo ha hecho Al4, y ha sido para nuestro bien. ¢Quién
sabe? Tal vez después de estas penas y sufrimientos poda-
mos...

Sultana lo interrumpié:

—Haz algo, por Dios. Rébala si quieres, pero trdeme tela
negra para hacer un salwar. Tengo una camisa blanca de seda
que puedo tenir y el dupatta blanco de chifén que me trajiste
para Diwali. Lo teniré también junto con la camisa. Sélo me
falta un salwar negro. Consiguemelo de algiin modo. Mira,
te lo juro. Moriré si no me lo consigues como sea.

Khudabakhsh se sent6 rdpidamente.

—iDetente ya, por favor! {Cémo piensas que lo puedo
conseguir? No tengo ni un centavo para comprar opio.
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—Axin asi, haz algo; pero trieme cuatro yardas y media
de satén negro.

—Roguemos que esta noche Ald nos envie algunos
clientes.

—dPero ti no haras nadar? Si quisieras, podrias conseguir
lo necesario para comprar la tela. Antes de la guerra se podia
conseguir por doce o catorce annas la yarda. Ahora cuesta
una rupia y un cuarto. {Cudnto cuestan entonces cuatro
yardas y media?

—Si ti lo dices, inventaré algin truco —respondié
Khudabakhsh levantdndose—; pero olvidémoslo ahora. Trae-
ré algo de café para comer.

Fue por la comida, se sentaron a la mesa y luego se fueron
a dormir.

Por la mafana Khudabakhsh fue a ver al faquir que vivia
cerca del Fuerte Viejo y Sultana se quedo sola. Estuvo acos-
tada un rato mdas, durmié un poco y caminé por las habita-
ciones de la casa. Después de almorzar buscé su dupatta de
chifén blanco y la camisa de satén, y los llevé a la lavanderia
para que los tifieran, ya que también hacian eso. Al regresar
se puso a leer uno de sus libros con guiones y canciones de
peliculas. Mientras leia se qued6 dormida, y cuando se des-
pertoé eran cerca de las cuatro, porque la luz del sol habia lle-
gado cerca de la alcantarilla. Se bafié y se puso ropa limpia,
se ech6 un manto sobre los hombros y salié al balcén. Perma-
neci6 alli cerca de una hora. La tarde estaba terminando y se
habian encendido las luces, pero Sultana no lo encontraba
desagradable. Miraba desde lejos el ir y venir de los tongas y
los automéviles. De repente, vio a Shankar. Estaba junto a la
estacién y la miraba sonriendo con el cuello levantado.
Sultana le hizo una sefial con la mano invitandolo a subir.

Cuando Shankar subi6, se sintié un poco incémoda, sin
saber qué decirle a pesar de haberlo invitado. El, sin embar-
go, estaba relajado, como si estuviera en su propia casa. Sin
mucha formalidad, se estiré sobre el suelo, con un almoha-
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dén bajo la cabeza, como el primer dia. Sultana no habia
dicho todavia una sola palabra cuando él hablé.

—Mira, puedes invitarme a subir cien veces y pedirme
cien veces que me marche. No me importara.

Sultana dudé.

—No, siéntate. {Quién te pide que te marches?

Shankar sonrié.

—éEntonces aceptas mis condiciones?

—Qué condiciones? ¢Vas a casarte conmigo? —pregunto
Sultana riendo.

—Qué es el casamiento? T4 no te casards nunca, y yo
tampoco. Deja ya esas tonterias. Hablemos de otra cosa.

—Dime, {de qué quieres hablar?

—T eres la mujer. Di algo que nos ayude a pasar bien el
rato. Hay algo mas en la vida que conversaciones de nego-
cios.

Sultana lo pensé.

—Dime claramente qué quieres.

—Lo que quieren los otros —dijo Shankar sentdndose.

—<Entonces, cudl es la diferencia entre ti y ellos?

—Entre ti y yo no hay diferencia, pero entre yo y ellos,
hay un mundo de distancia. Hay tantas diferencias que no es
necesario preguntarlo, puedes comprenderlo ti misma.

Sultana intent6 penetrar las palabras de Shankar.

—Comprendo —dijo tras una pausa.

—Entonces, dime qué quieres.

—T ganas, yo pierdo. Pero te digo que hasta hoy no he
aceptado nada de eso.

—Te equivocas. En este mismo vecindario debe de haber
miles de familias que nunca creerian que una mujer acepte la
clase de deshonra que ti aceptas sin pensarlo. Pero a pesar
de eso, hay miles de mujeres de tu profesién en esta ciudad.
¢Tu nombre es Sultana, verdad?

—S4i, Sultana.

Shankar rié.
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—Y el mio es Shankar; pero también los nombres son una
tonteria. Ven, vamos a la otra habitacion.

Al regresar, Shankar y Sultana refan sin saber por qué.
Shankar estaba por marcharse, cuando Sultana le dijo:

—.Harfas algo por mi?

—Dilo primero —respondio él.

Ella dudé.

—Tu dirds que trato de cobrarte, pero...

—Dilo, épor qué te detienes?

Sultana junté fuerzas y dijo con decision.

—Se acerca el Muharram y no tengo dinero para hacerme
un salwar negro. T has oido todas mis desgracias. Tengo el
dupatta y la camisa, los he llevado hoy a teiiir.

—<éQuieres que te dé algunas rupias para el salwar negro?

—No —respondié ella de inmediato—. Quise decir que si
puedes, me traigas un salwar negro.

Shankar sonrié6.

—Es raro que haya algo en mis bolsillos, pero lo intentaré.
Te prometo que tendras el salwar el primer dia de Muharram.
¢Te alegraras ahora? —miré los pendientes de Sultana y le
pregunto:

—{Puedes darmelos?

—dQué hards con ellos? —pregunté Sultana con una son-
risa—. Son de plata ordinaria, no valen mas de cinco rupias.

—Te pedi los pendientes, no te pregunté su precio —res-
pondié Shankar—. {Me los dards?

—Aquti los tienes —dijo Sultana quitindoselos.

Mais tarde sinti6 pena de haberse desprendido de ellos;
pero Shankar ya se habia marchado.

Sultana no tenfa esperanza alguna de que Shankar cum-
pliera su palabra; pero ocho dias después, a las nueve de la
maiiana del primer dia del Muharram, alguien golpeé a la puer-
ta. Sultana abrié. Era Shankar, que traia en la mano algo
envuelto en papel periédico.
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—Es un salwar de seda negro. Ha pasado un tiempo, pero
he venido.

Dej6 el salwar y se marché sin decir nada. Habia algunos
remiendos en su pantalén, y su cabello estaba desordenado,
como si acabara de levantarse de dormir, y se marché de
inmediato.

Sultana abrié el paquete. Habia un salwar de seda negra,
parecido al que su amiga Mukhtar le habia mostrado. Se
alegré mucho y se olvidé de sus pendientes. Shankar habia
cumplido su promesa.

Por la tarde, bajé a recoger su dupatta tefiido y su camisa
de la lavanderia. Cuando se puso sus ropas nuevas sintié un
golpe en la puerta. La abrié e hizo entrar a Mukhtar, que
después de mirar a Sultana cuidadosamente, dijo:

—Sé que has tenido el dupatta y la camisa, pero el salwar
es nuevo. ¢Cudndo lo conseguiste?

—Hoy por la mahana —respondié Sultana; pero entonces
sus ojos se detuvieron en las orejas de Mukhtar.

—{Cudndo conseguiste esos pendientes?

—También esta mafiana —dijo Mukhtar.

Después, durante un largo rato, ninguna de las dos hablé.
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Los soldados llevaban varias semanas en sus posiciones.
Cada dia se disparaban diez o doce veces desde cada lado, y
su sonido apagaba los fuertes gritos con que algunos de ellos
los acompaiiaban. El clima era muy agradable. El aire estaba
cargado con el aroma de las flores salvajes. La naturaleza
seguia su curso en la altura y los flancos de las montanas. Los
pdjaros cantaban como siempre, y las flores y las abejas zum-
baban como de costumbre mientras libaban sus esencias.

Cuando sonaban los disparos entre las montanas, las aves
se alarmaban y se alejaban volando, como si una mano hubiera
tocado una nota discordante en un instrumento, y el sonido
ofendiera sus oidos. Desde fines de septiembre y comienzos
de octubre el clima era suave. Parecia como si el invierno y
el verano hubieran llegado a un acuerdo. En el cielo azul
flotaban nubes de algodén todo el dia, como barcas blancas
en un lago.

Los soldados de los dos bandos estaban cansados de sus
posiciones en las montainias donde nunca ocurria nada deci-
sivo. Aburridos, deseaban tener ocasién de desafiarse mutua-
mente. Cuando no se oia nada, hablaban en murmullos. Unos
y otros se ocultaban en el camino pedregoso, y disparaban
cuando se les ordenaba.

Sus posiciones se encontraban en lugares seguros. Cuan-
do los disparos llegaban con gran estruendo y golpeaban en
las rocas, los soldados se echaban a tierra. Las colinas sobre las
que se encontraban tenian casi la misma altura, de modo que
ningun lado tenia ventaja alguna. En medio habia un peque-
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o valle oscuro en donde una corriente de agua zigzagueaba
furiosamente en su lecho de piedra como una serpiente.

La fuerza aérea no estaba involucrada en el combate, y
ninguno de los adversarios tenia cafiones. Por la noche,
encendian enormes fuegos y oian los ecos de las voces de
los otros que se perdian entre las montafias. En la oscuri-
dad reinaba el silencio, y por eso a veces los soldados de
ambos bandos cruzaban gritos. En ocasiones, alguno se
ponia a cantar y encendia la soledad de la noche. Se oia
resonar cada sonido como si las montafnas repitieran su
leccién.

kK 3k

Acababan de tomar una ronda de té. En el fogén de piedra
se enfriaban las ramas de pino. El cielo era claro y hacia frio.
En el aire no habia fragancias de flores porque por la noche
sus corolas se cerraban; pero habia un olor de ramas de pino
que no resultaba desagradable. La mayor parte de los solda-
dos se habia dormido, aunque algunos estaban despiertos,
preparados para luchar en cuanto recibieran la orden. El
Jamadar Harnam Singh estaba de guardia nocturna. A las dos
de la mafnana desperté a Ganda Singh y lo dejé a cargo del
servicio. Queria dormir; pero cuando se acostd, el sueiio
estaba tan lejos de sus ojos como las distantes estrellas, y
mirandolas, comenzé a cantar una cancién:

Cémprame un par de zapatos con estrellas,
con estrellas...

Vende tu bufalo, si lo tienes;

pero comprale a Harnam Singh

un par de zapatos con estrellas, querida.
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La cancién lo hacia sentirse bien y un poco sentimental.

Te conseguiré un par de zapatos con estrellas,
con estrellas...

Harnam Kaur, yugo mio.

Venderé mi bufalo;

pero te compraré un par de zapatos con estrellas.

Sonreia mientras cantaba, pero pensé que no iba a conciliar
el sueno y desperté a los demas. La mencién del yugo lo
conmociond, y queria que los otros escucharan su cancién
para Harnam Kaur. Se oyeron voces, pero no mostraban
gran interés. Banta Singh, el mas joven de todos, y el que
tenia mejor voz, se sentd. Era evidente que las palabras lo
deleitaban y lo hacian pensar. Poco después, Banta Singh
comenzo a cantar el Hir, el conocido poema de amor panjabi:

Hir akhya joyega jhuth bolen, kaun ruthare yar manaunda 1
esa kol na mileya main dunda jehara gayan nun mor lyaunda 1
ek baj ton kang ne kumj khohi vekhyan cup hei ki kurlaunda i
dukhan baleyan ntn gallan sukh diyan ni kisse jor jahal su-
[naunda 1.

Se detuvo un momento y luego continué:

Jehare b3j ton kang ne kuj khohi sabra sukra kar baj phananha
[hoya
Evam hal hei esa phakir da ni, dhan mal gaya te tabah hoya
karen sidak te kam maltim hove tera rabba rasul gavaha hoya
duniya charra udasiyan pahan laiyan saiyad varison hun varis
[shah hoya.”

* Existe una traduccién al inglés, realizada por Viris Shah, titulada The
Adventures of Hir and Ranjhz, Londres, P. Owen, Unesco, Collection of Repre-
sentative Works, Pakistan Series, 1973, 201 p.
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Tan imprevistamente como habia comenzado a cantar,
Banta Singh quedé en silencio. Le parecia que incluso las
grises montafas se entristecian por la melancolia de la can-
cién. El jamadar Harnam Singh insulté dsperamente algo
invisible y se acost6. De pronto, en la tristeza de las monta-
fias, resoné el ladrido de un perro. Todos se sorprendieron,
y desde lejos se 0y6 una respuesta. El jamadar Harnam Singh
se levant6 y dijo:

—iDe dénde ha venido ese ladrido?

El perro ladré otra vez. Ahora su ladrido llegaba desde
cerca. Un instante después se oy6 un ruido entre los arbustos.
Banta Singh se levanté y sali6é a investigar. Al regresar, traia
un perro vagabundo que movia la cola.

—Jamddar sahab —le dije—, ven aqui.

Y él me dijo:

—Soy Jhunjhun.

Todos rieron. El jam@dar Harnam Singh lo llamé:

—Ven aqui, Jhunjhun.

El perro movié la cola y fue con Harnam Singh, quien
pensé que tal vez tuviera algo de comer para darle. Sac6 una
galleta de la mochila y se la tiré. El perro la 0li6, y abria la
boca para comerla cuando Harnam Singh la recogié:

—Espera, aqui, paquistanies no.

Rieron. El subedar Bantd Singh pasé su mano por el
pecho del perro y dijo a Harnam Singh:

—No, jamadar sahab, Jhunjhun es un perro indio.

Harnam Singh sonrié:

—Prueba su identidad.

El perro movi6 la cola. Harnam Singh abrié un poco la
boca y rié:

~Eso no es ninguna sefial. Todos los perros mueven la cola.

—S6lo es un pobre refugiado —dijo Banta Singh jugando
con la cola del perro.

Harnam Singh tiré una galleta que el perro atrap6 en el aire.
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—Ahora hasta los perros tendrdn que decidir si son in-
dios o paquistanies —observé uno de los soldados, mientras
clavaba el taco de su bota en la tierra.

Harnam Singh sacé otra galleta de su mochila.

—Y todos los paquistanies, incluidos los perros, serin
fusilados.

Un soldado grité: “iViva India”!

El perro, que estaba masticando su galleta, retrocedi6é
temeroso y puso la cola entre las patas. El jamadar Harnam
Singh rié.

—<Por qué temes a tu propio pais? Aqui, Jhunjhun, toma
otra galleta.

Mientras hablaban lleg6 la manana. El sol surgié deseoso
de iluminar las cuatro direcciones, y sus rayos brillaron con
el resplandor de un relampago sobre las colinas y los valles
de Tithwal.

La guerra habia durado mucho tiempo. En cada monta-
na habia docenas de soldados; pero nadie estaba seguro
sobre quién la controlaba. Hoy alguien dominaba una colina;
manana otro; pasado manana nuevamente el primero, y al
dia siguiente su enemigo.

El jamadar Harnam Singh inspeccioné el drea con sus
binoculares. Podia ver el humo que se levantaba en la colina
opuesta, lo que significaba que el enemigo estaba ocupado
preparando el té. También sus soldados lo hacian, y del fue-
go que habian encendido se elevaba una columna de humo.

Todos los soldados daban algo de su desayuno al perro,
que comia alegremente. Todos procuraban agradarle, deseo-
sos de ser sus amigos. Desde su llegada habia alegria, y
pronto todos lo querian y lo llamaban por su nombre.

ook ok
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Atardecia en el sector paquistani, cuando el subedar Himmat
Khan retorcié su largo bigote, acerca del que se contaban
innumerables historias, y comenzé a estudiar el sector de
Tithwal. A su lado estaba sentado el operador del teléfono
inaldmbrico, intentando establecer contacto con el coman-
dante del pelotén para obtener informacién. Unos metros
mas alld, sentado en el piso con la espalda contra una roca
y el rifle frente a si, Bashir cantaba suavemente: “Dénde
pasaste la noche, mi amor, mi luna? éDénde pasaste la no-
che?”

Disfrutando, comenzé a cantar mas alto, saboreando las
palabras. De repente oy6 al subedar Himmat Khan gritar:

—Donde pasaste #i la noche?

Bashir miré intrigado a Himmat Khan, que no le presta-
ba atencién y decia, dirigiéndose a otro:

—Contesta.

Bashir vio, sentado a cierta distancia, al perro vagabun-
do que habia aparecido dias atrds y se habia quedado con
ellos como invitado. Bashir sonri6é y comenzé a cantar diri-
giéndose a él: “¢Dénde pasaste la noche, mi amor, mi luna?
éDénde pasaste la noche?”

El perro comenzé a mover la cola enérgicamente. El
subedar Himmat Khan recogié una piedra y se la arrojé:

—El idiota s6lo sabe mover la cola.

—<{Qué tiene alrededor del cuello? —pregunté Bashir de
improviso.

Uno de los soldados atrap6 al perro antes de que él se
levantara, y desat6 su improvisado collar de cuerda. Atado a
él habia un pequeiio trozo de cartén en el que habia algo
escrito. Kl subedar Himmat Khan lo tomé y dijo a sus solda-
dos:

—Mierda. <Sabe alguno de ustedes leer gurmukhi?

Bashir se adelantd, y tomé el papel.

=51, algo comprendo —dijo, y con gran dificultad ley6—:
Jhunjhun. ¢Qué es eso?
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El subedar Himmat Khan retorcié con fuerza otra vez su
famoso bigote y dijo:

—Tal vez sea un cédigo —y pregunté:

—dDice algo mads, Bashir?

—Si. Dice: “Este es un perro indio”.

—dQué significa eso?, cqué crees? —pregunté el subedar
Himmat Khan.

—Jhunjhun —respondi6 seriamente a Bashir.

—Lo que dice estd alli —aventuré otro soldado sabia-
mente.

El subedar Himmat Khan encontré adecuado el comen-
tario.

—Si, eso parece.

Bashir leyé todo otra vez, cuidadosamente:

—~Jhunjhun. Este es un perro indio.

El subedar Himmat Khan levant6 el inalambrico y hablé
con su comandante de pelotén, informdndole acerca de la
aparicion del perro, su posterior desapariciéon y su regreso
con una nota en el collar. Repitié varias veces el mensaje.

—dDe qué estds hablando? —pregunt6 su comandante de
pelotén.

Bashir se sent6 junto al perro y algunas veces carifiosa-
mente, y otras con firmeza, le pregunté dénde habia estado
la noche anterior, y dénde le habian puesto esa nota en el
cuello; pero no obtenia otra respuesta que el movimiento de su
cola. Finalmente, furioso, lo golpe6 con fuerza. El perro aullé.

Ubicado junto al inaldmbrico, el subedar Himmat Khan
estudié el mapa otra vez. Luego rompié un paquete de
cigarrillos, corté un pequeno trozo de cartén y se lo dio a
Bashir.

—Ahora escribe en gurmukhi los caracteres de esos gusa-
nos... ;

—iQué debo escribir, subedar sahab? —pregunt6 Bashir.

El subedar Himmat Khan se estir6 el bigote, intent6é pen-
sar y acercandose, le dijo:
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—iSunsun? —y de inmediato, lleno de orgullo agregé—:
Sunsun puede ser la respuesta a Jhunjhun.

Bashir escribié “Sunsun” con ldpiz en el trozo de carton.

—Est4 bien —dijo aprobando el subedar Himmat Khan, y
agreg6 con fuerza:

—Ahora escribe: “Este es un perro paquistani”.

El subedar Himmat Khan abrié con el lipiz un espacio en
el collar del perro y le dijo:

—Ahora ve con tu familia.

Al oirlo, todos los soldados rieron alegremente. Himmat
Khan ajust6 el collar a la garganta del perro, que movia la
cola, le dio algo de comer y le dijo:

—Mira, amigo, no nos traiciones. El castigo de la traicién
es la muerte.

El perro movia la cola. Cuando terminé de comer, el
subedar Himmat Khan lo tomo por el collar, le dio vuelta para
que mirara hacia la posicién india y le dijo:

—Ve y lleva este mensaje a nuestros enemigos; pero vuel-
ve. Esas son las 6rdenes de tu oficial. {Has comprendido?

El perro movié la cola y comenzé a descender por el
ventoso sendero montafiés que conducia al valle que separa-
ba ambas colinas. El subedar Himmat Khan levanté su fusil y
dispard al aire.

Los soldados indios oyeron desde su posicion el disparo
y su eco, y no comprendieron su significado. El jamadar
Harnam Singh, que en todo caso se sentia aburrido, dio
orden de disparar. Ambos bandos intercambiaron disparos
durante mds de media hora, cosa que era una absoluta
pérdida de tiempo. Cuando se cansé, el jamadar Harnam
Singh ordend detener el fuego. Peiné su largo cabello; lo
recogié con cuidado; se miré en el espejo, y pregunt6 a
Banta Singh:

—iDénde esta Jhunjhun?

Banta Singh separé6 con el taco la resina seca de una rama
de pino y dijo:
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—No sé.

El jamadar Harnam Singh agregé:

—Los perros no digieren mantequilla.

Banta Singh no comprendié lo que decian.

—Tampoco nosotros comprendemos algunas cosas.

Al oirlo, el jamadar Harnam Singh rié con fuerza:

—No seas tonto. Hablar contigo es perder el tiempo.

De repente, el soldado de guardia, que tenia los binocu-
lares, grito:

—Alli viene.

Los demas se sorprendieron.

—dQuién? —pregunt6 el jamadar Harnam Singh.

—dCual era su nombre?

—Jhunjhun —respondié el soldado.

—dJhunjhun? {Qué hace? —pregunté Harnam Singh.

—Viene hacia acd —respondio el soldado.

El subedar Harnam Singh le arrebaté los binoculares.

—Viene hacia aci, es cierto, y trae algo en el cuello. Pero,
espera, iviene de la colina enemiga! —e insulté vigorosamen-
te a la madre del perro. Después levant6 su fusil, apunté e
hizo fuego. Fall6. La bala hizo volar algunas piedras a cierta
distancia del perro, que se detuvo atemorizado.

En el puesto enemigo, el subedar Himmat Khan mir6 por
los binoculares, y vio que €l perro se habia detenido. Se oy6
otro disparo, y el perro comenzé a correr hacia la posiciéon
del subedar Himmat Khan. El subedar grité con fuerza:

—Los valientes no temen, regresa.

Y para atemorizarlo dispar6 en su direccién. El perro se
detuvo. Harnam Singh disparé su fusil. La bala pasé cerca de
las orejas del perro, que gimio, brincé y agit6é vigorosa-
mente las orejas. El subedar Himmat Khan disparé nuevamen-
te, y el proyectil golped las piedras a pocas pulgadas del ante-
rior. Pronto se convirtié en un juego entre Himmat Khan y
Harnam Singh con un perro que corria aterrorizado de un
lado a otro. Himmat Khan y Harnam Singh refan vigorosa-
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mente. El perro intent6 correr hacia Harnam Singh, que lo
insult6é en voz alta. Apunt6 e hizo fuego. La bala lo hiri6 en
una pata. Cojeando, el perro intenté correr hacia el puesto
del subedar Himmat Khan, s6lo para recibir mas disparos,
con la unica intencién de atemorizarlo.

—Sé valiente. Los valientes no se preocupan por sus
heridas. Arriesga tu vida; pero ve... ve.

El perro volvié. Una de sus patas estaba ahora completa-
mente inatil. Comenzé a arrastrarse con tres de sus patas
hacia Harnam Singh, quien levanté su fusil, apunté cuidado-
samente y lo mat6 de un disparo.

El subedar Himmat Khan dijo con pena:

—El pobre iniitil ha sido martirizado.

El jamadar Harnam Singh pasé su mano sobre el canén
todavia humeante de su fusil, y gruné:

—Tuvo una muerte de perro.
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Habia sido un largo dia y estaba cansada. Se quedé dormida
en cuanto cay6 sobre la cama. El subinspector de sanidad del
comité municipal, a quien llamaba Seth, se acababa de mar-
char a su casa, completamente borracho. Habian hecho el
amor violentamente, y le habia dejado una sensacién de can-
sancio en los huesos. El se habria quedado toda la noche, pero se
fue con su “esposa legal”, que, segiin decia, lo amaba mucho.

Las rupias que habia obtenido del subinspector con el
duro trabajo de su cuerpo estaban guardadas bajo su agitado y
macizo sostén. Sus pechos todavia llevaban las marcas de los
labios hiimedos del subinspector. A veces, cuando respiraba
con profundidad, las monedas de plata resonaban y le pa-
recia que mezclaban fuera de tiempo su sonido con los latidos
de su corazén, y que las monedas se fundian con su sangre.

Su pecho todavia ardia, en parte debido al brandy que ha-
bia traido el subinspector, y en parte debido al byore que
habian acompafiado con agua cuando se acabé la soda.

Estaba extendida de pecho sobre su ancha cama de
madera de teca. Sus brazos desnudos hasta el hombro se
agitaban como alas, cubiertos de sudor. En las axilas depila-
das, los pliegues de su piel estaban surcados por lineas de
color azul oscuro.

oKk

Su habitacién era muy pequeiia y por todas partes se veian
innumerables objetos desparramados. Bajo la cama habia
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tres o cuatro pares de sandalias usadas; un perro sucio, que
en suefos perseguia algo con irritacién, dormia con la cabe-
za apoyada en ellas. Debido a la sarna, habia partes sin pelo
sobre su piel, y a distancia podia parecer una vieja esterilla
usada.

Sobre un pequefio estante se hallaban sus articulos de
maquillaje: polvo facial, un ldpiz de labios de color rojo, un
peine y unas pinzas de hierro con las que a veces se arreglaba
el cabello. Cerca de él, balancedndose de un gancho, colgaba
una gran jaula con un loro verde que dormia con el pico bajo
el ala. La jaula estaba sembrada de trozos de guayaba cruda
y cdscaras de naranjas podridas, sobre los que flotaban algu-
nos mosquitos y polillas. Junto a la cama habia una silla de
mimbre con el respaldo manchado por el uso continuo. A su
izquierda habia una pequena mesa con un antiguo gramoéfo-
no portitil “His Master’s Voice”. Sobre la pared habia colga-
das cuatro telas oscuras en muy malas condiciones.

Ademas de una mesa de tres patas, en cada esquina habia
agujas oxidadas. Exactamente sobre el graméfono, habia col-
gados en la pared cuatro marcos con retratos. Un poco a su
derecha, en la esquina, junto a la puerta de entrada, habia
una pequena imagen en colores brillantes del dios Ganesh,
adornada con flores frescas y secas. La imagen parecia en-
contrada en algun lugar, y el marco hecho a propésito para
ella. Junto a la imagen, sobre un pequerio estante, habia una
taza de aceite para encender una ldmpara. Junto a ella se
hallaba la ldmpara, cuya llama, protegida del viento, ardia
inclinandose hacia la imagen. A su lado ascendia en volutas
una nube de incienso.

Cuando ganaba el primer dinero del dia, tocaba desde
lejos con él al dios Ganesh e inclinaba la cabeza en su
direccién. Como llevaba bastante dinero, lo aseguraba guar-
dandolo en el pecho. Sin embargo, a veces, cuando esperaba
que Madho viniera de Poona, escondia algunas rupias bajo
la pata de la cama, en un pequerio hueco que habia prepara-
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do especialmente. Ram Lal, quien sabia que cada visita de
Madho era un asalto a los ahorros de Sugandhi, le habia
sugerido que hiciera esto para poner sus ahorros a salvo de
él. Un dia que supo que Madho venia de Poona, le dijo:

—<De dénde sacaste a ese idiota? i{Un amante muy extraiio!
Nunca saca un centavo del bolsillo; pero viene a pasarla bien
contigo, y ademas de eso, se lleva lo que tanto te cuesta ganar.
Sughandl, algo no estd bien. Dime qué ves en ese idiota para
correr tras él. Llevo siete anos en este oficio, y conozco todas
las debilidades de las mujeres; pero esto no lo entiendo.

Ram Lal Dalal, quien se dedicaba a buscar por diferentes
lugares de Bombay hombres que procuraran pasar un buen
rato, tenia una variedad de mujeres que costaban entre diez
y cien rupias por noche, le dijo un dia:

—No arruines tu negocio, tonta. Te advierto que ese
amigo tuyo te quitard la camisa del cuerpo si no te andas con
cuidado. Esconde tu dinero debajo de una pata de la cama,
y la préxima vez que esté aqui, dile: “Madho, te juro por tu
cabeza que no he visto un centavo en todo el dia. Ni siquiera
he comido hoy. {Puedes traer algo y una taza de té del café
irani del otro lado de la calle? Tengo tanta hambre que me
corre una rata por la panza.” Carifio, corren tiempos muy
malos. Con la prohibicién del alcohol, este estupido gobier-
no del Congreso le ha quitado la vida a este bazar. {Pero
c6mo saberlo? Consigues tu gota de una forma u otra. Juro
por Dios que, si alguna noche veo una botella de licor vacia
en tu habitacién, querré cambiar de lugar contigo.

Kok

Lo que mas le gustaba a Sugandhi de su cuerpo eran los
pechos. Una vez le dijo a Jamuna, riendo:

—Jamuna, eres igual a todas. Por diez rupias dejas que te
hagan pedazos y crees que asi le ocurre a todas. Deja que
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alguno ponga la mano en el lugar equivocado y se arrepen-
tird. ¢Sabes lo que me ocurrié la otra noche? Ram Lal trajo
un punjabi a las dos de la maiiana. Pagé treinta rupias para
quedarse toda la noche. Cuando fuimos a la cama apagué la
luz. Te juro, Jamuna, estaba aterrorizado. “Vamos”, le dije.
“éDe qué tienes miedo? Son las tres de la manana, casi
amanece”. Fl decfa: “Enciende la luz, enciende la luz”. No pude
contener larisa. “No voy a encender la luz, hermano”, le decia
para irritarlo. Lo pellizqué, salté de la cama y encendié la
luz. “¢Estas loco?”, grité, y luego apagué la luz. Tenia miedo.
Fue muy divertido. Por momentos con luz, por momentos sin
luz. Cuando oyé el traqueteo del primer tranvia, se puso la
ropa y se fue corriendo, El imbécil debié haber ganado ese
dinero jugando a algo. Jamuna, ti eres demasiado ingenua. Yo
sé como tratar a los hombres. Tengo mis trucos.

Era cierto que Sugandhi tenifa sus trucos, y a veces le
contaba acerca de ellos a sus amigas.

—Si el cliente es guapo, del tipo silencioso, coquetea
con €], hablale, irritalo, juega con él. Si tiene barba, péina-
la con tus dedos o engancha algunos cabellos para divertirte.
Si tiene una gran panza bromea con él; pero nunca les des
suficiente tiempo para hacer lo que quieren. Se marcharan
felices, y tal vez te ahorres una desgracia. Los tipos silencio-
sos siempre son peligrosos. Cuidado con ellos, porque a
menudo son duros.

De hecho, Sugandhi no era tan lista como creia. Tenia
muy pocos clientes. Le gustaban los hombres, y por ese
motivo todos sus métodos inteligentes le fallaban cuando era
el momento de usarlos. Sélo eran necesarias unas palabras
dulces, arrulladas suavemente en su oido; para que se derri-
tiera. Aunque estaba convencida de que las relaciones fisicas
carecian basicamente de sentido, su cuerpo lo sentia de otra
forma. Parecia querer ser vencida y dejada exhausta.

Cuando era una nifia pequefia solia ocultarse en el gran
cofre que habia en el rincén de la casa de sus padres mientras
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los otros nifos la buscaban. El miedo de que la encontraran,
mezclado con cierta excitacién, hacia que su corazén se
batiera radpidamente.

Sugandhi queria pasar toda su vida asi, escondida de la
vista, pero al mismo tiempo muriéndose por ser encontrada.
Los ultimos cinco afios habfan sido como un juego de escon-
didas. A veces buscaba a alguien, a veces alguien la buscaba.
Era feliz y por eso debia ser feliz. Cada noche, en su cama
habia un hombre y Sugandhi le recordaba la férmula. Cada
noche, su antiguo o nuevo visitante le decia:

—~Te amo, Sugandhi —y ella se derretia y se sentia real-
mente amada. Amor, qué palabra hermosa, solia pensar.
Queria poder frotarse amor por el cuerpo como se frota un
bdlsamo; y que la felicidad entrara en ella. A veces, cuando
sentia un deseo vehemente de hacer el amor, y lo hacia,
queria que el hombre que estaba a su lado la acariciara y le
cantara una cancién para dormirse abrazada a él. Sentia
tanta fuerza al hacer el amor que se enamoraba de cada
hombre que venia a verla, y para ella todos eran el mismo.

Amaba a cuatro hombres y habia colgado sus retratos en
su habitacién. Sentia agradecimiento en su corazén porque
lo encontraba agradable; pero no lograba comprender por
qué no habia bondad en ellos. Mirdandose al espejo se dijo
una vez: “Sugandhi, tu conducta no es buena”.

Habia vivido intensamente los dias y las noches de los
ultimos cinco anos. Es verdad, no habia tenido toda la dicha
que hubiera deseado; pero se las arreglaba para pasarla bien.
El dinero nunca le habia interesado mucho. Cobraba diez
rupias por lo que hacia, una cuarta parte de ello era para Ram
Lal. Con las siete rupias y media que le quedaban tenia
bastante para vivir ella sola. Cuando Madho venia de Poona,
gastaba diez o quince rupias en él sin preocuparse. Ese era
tal vez el precio que pagaba por él. Ram Lal Dalal habia dicho
que la necesitaba y por eso corria a verla. {Por qué ocultarlo?

Cuando Madho conocié a Sugandhi, le dijo:
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—No te avergiienzas de la vida que llevas? ¢Sabes que
comercias contigo misma? ¢Por qué vengo yo contigo? Si, si.
Cobras diez rupias, y la cuarta parte es para Ram Lal, lo que
te deja siete rupias y media, des verdad? A cambio de eso
prometes darme algo que no puedes: amor. Y yo vengo aqui
buscando algo que no se puede comprar. Yo necesito una
mujer, pero ¢necesitas ti un hombre? Yo podria arreglarme
con cualquier mujer; pero {qué te parezco yo? ¢Qué hay en-
tre nosotros? Casi nada. Sélo estas diez rupias, una cuarta
parte para Ram Lal y el resto para ti; pero sé que entre
nosotros no hay algo. Tu lo sabes y yo lo sé. {Por qué no
hacemos algo que llene nuestras necesidades? Ahora, oye.
Soy sargento de la policia de Poona. Vendré una vez al mes
durante tres o cuatro dias. Abandona tu trabajo y yo me
ocuparé de ti. {Cudnto cuesta el alquiler de este lugar?

Madho le habia dicho muchas otras cosas, y Sugandhi
crey6 por unos instantes en el sargento. Tras eso, Madho
habia puesto orden en el cuarto. Habia fotos de desnudos
que Sugandhi habia clavado en la pared que él quité y
rompi6 sin preguntar:

—Sugandhi, querida, no soporto estas fotos. Y mira este
jarro de agua. Estd sucio. iQué mal huelen estos trapos!
Tiralos. Y mira tu cabello. Debes lavarlo. Y..., y...

Después de tres horas de conversacién, Sugandhi y Madho
llegaron a confiar en su relacién. Sugandhi sintié que cono-
cia al sargento desde hacia afios. Hasta entonces nadie habia
tirado sus trapos ni arrancado sus fotos. Nunca nadie le ha-
bia hablado de esa forma, ni le habia hecho sentir que su casa
era un lugar en donde se podia vivir. Los hombres que venian
a su cama ni siquiera se daban cuenta de que sus sabanas
estaban manchadas. Nunca nadie le habia dicho:

—Tu nariz esta roja, creo que te estds resfriando. Déjame
salir y te traeré alguna medicina.

Pero Madho era diferente, le decia cosas que nunca nadie
le habia dicho, y ella sabia que lo necesitaba.
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Madho venia una vez al mes desde Poona, y siempre le
decia antes de regresar:

—Sugandhi, si vuelves a ese trabajo no me veras otra vez.
Si alguna vez traes un hombre a esta casa te arrastraré por
los cabellos y te arrojaré a la calle. Si, te enviaré el dinero
para los gastos de este mes con un giro en cuanto llegue a
Poona. ¢Cudnto cuesta el alquiler de este lugar?

Madho nunca envié ningin dinero desde Poona ni desde
ningun lugar, y Sugandhi habia continuado con su trabajo,
como de costumbre. Ambos lo sabian, pero Sugandhi nunca
le dijo:

—<Qué tonterias dices? Nunca me has dado ni siquiera un
centavo falso.

Y Madho nunca le pregunté de dénde sacaba para vivir,
si é] nunca le habia enviado nada. Vivian una vida falsa, pero
Sugandbhi era feliz. No podia tener oro verdadero, y se con-
formaba con el cobre.

%ok %k

En ese momento Sugandhi dormia profundamente. Estaba
demasiado cansada y se habia olvidado de apagar la lampara
que colgaba sobre su cabeza. Su luz aspera le golpeaba los
ojos; pero a pesar de eso Sugandhi dormia.

Soné un golpe sobre la puerta. ¢Quién podia ser a las dos
de la mafiana? Lo escuché como un ruido desvanecido, leja-
no. Cuando fue seguido por una serie de golpes, despertd.
Primero se enjuago la boca, espesa por el regusto del mal licor,
y luego mird bajo la cama, donde el perro dormia, con la
cabeza gozosamente apoyada sobre sus sandalias viejas mien-
tras perseguia algo en suenos. El loro dormia con la cabeza
bajo el ala.

Soné otro golpe sobre la puerta. Se levant6 de la cama.
Le dolia la cabeza. Vertié un poco de agua de la vasija de
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arcilla y se enjuagé la boca, luego llené otro vaso y lo bebié
de un sorbo. Cuidadosamente, abrié la puerta y murmuré,
“¢Ram Lal?”

Ram Lal, que casi se habia resignado, respondié.

—dTe habia mordido una serpiente o qué? Llevaba una
hora aqui afuera. éNo me ofas? —luego baj6 la voz y pregunt6—:
¢Hay alguien contigo?

Sugandhi dijo que no y lo dejé entrar.

—iPor qué no me abrias? Si me va'a tomar una hora
levantar una muchacha de la cama, estoy acabado para esta
profesiéon. ¢Por qué me miras? Ponte ese sar: de flores,
empolvate la cara y ven conmigo. Alli afuera, en un coche,
tengo un rico seth esperandote.

Sugandhi se sent$ en unasilla, tomé de la cama un frasco
de bilsamo para frotarse, aflojé su tapa y dijo:

—Ram Lal, hoy no me encuentro bien.

Ram Lal apoyé un hombro en la pared e inclindndose le
pregunto:

—¢Por qué no lo dijiste antes?

Sugandhi, que se estaba frotando la frente y las sienes
con el balsamo, replicé:

—No es eso, Ram Lal, s6lo que no me siento bien. He
bebido demasiado.

La expresién de Ram Lal cambid.

—Ha quedado algo? Me encantaria tomar un trago.

Sugandhi puso el frasco de balsamo sobre la mesa.

—Si hubiera quedado algo no tendria este terrible dolor de
cabeza. Mira, Ram Lal, trae a ese hombre que estd en el coche.

—No puedo —respondié Ram Lal—. Es un hombre caba-
llero. No queria siquiera estacionarse en la calle. Mira, cari-
o, ponte esa ropa y nos vamos. Todo saldra bien.

Era el trato habitual: siete rupias y media. Con ese terri-
ble dolor de cabeza, si Sugandhi no hubiera necesitado
dinero, no habria aceptado. Pero lo necesitaba. En el kotha
préximo vivia una mujer de Madras cuyo marido habia muer-
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to recientemente en un accidente de automdvil. Tenia una
hija joven y querian regresar a su casa; pero no tenfan dinero
para el pasaje. Sugandhi le habia dicho:

—No te preocupes, hermana, espero a mi hombre desde
Poona un dia de estos. El me dard algun dinero y tendras
para el pasaje.

Era cierto que esperaba a Madho, pero el dinero debia
ganarlo la propia Sugandhi. Por eso, se levanté y comenzé a
vestirse rapidamente. Tomé su dhot7 , y en cinco minutos se
puso el sarz de flores, un poco de polvo rojo en las mejillas y
estuvo lista. Bebié otro vaso de agua fria y salié6 con Ram Lal.

La calle estaba en silencio. Las ldmparas de gas encendi-
das y sus pilares eran menos debido a la guerra. Sugandhi
vio ante si el perfil de un automévil en el débil resplandor
de la noche. Sentia que la cabeza se le partia en dos.

Ram Lal avanzé y dijo algo a los hombres sentados en el
coche:

—Aqui estd, es una chica muy buena. Hace muy poco que
se ha iniciado en la profesién —luego a ella—: Sugandhi, el
seth sahab esta esperando.

Ella se acercé, recogiendo el borde del sar? con las ma-
nos, y se detuvo junto a la puerta del coche. El seth sahab
iluminé su rostro con una linterna. Por un instante qued6
enceguecida.

—iUgh! —gruno el hombre en el coche, y luego aceleré el
motor y se alejé.

Sugandhi no tuvo tiempo de reaccionar debido a la luz
de la linterna. No habia tenido tiempo de ver bien el rostro
del hombre; sélo le habia oido decir “ugh”. ¢Qué habia
querido decir con eso que todavia resonaba en sus oidos?

Ram Lal murmuraba para si. “No le gustaste. Bien, her-
mana. Me voy. He perdido dos horas.” Al oirlo, los labios, los
brazos, las manos de Sugandhi se agitaron ante la injusticia.
<Dénde estaba el seth? {Qué quiso decir con el “ugh” que no
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le gustaba? Un insulto estuvo a punto de escapar de su pecho,
pero se detuvo.

El coche se habia marchado, el resplandor rojizo de sus
luces traseras apenas se vefa en la oscuridad del bazar. Que-
ria gritar “Vuelve seth..., detente... regresa por un minuto”;
pero el seth que habia despreciado su cuerpo ya estaba lejos.

Estaba sola en el bazar desierto vestida con su alegre sar?
de flores que se agitaba en el delgado aire del fin de la noche.
El sari le parecia viejo. Deseaba que se hiciera pedazos,
porque al agitarse en el viento decia “ugh, ugh”.

Se pinté los labios mientras caminaba por la calle. Cada
vez que pensaba que se habia arreglado para gustarle, su
pecho se llenaba de vergilienza. Para extremar su humilla-
cién, pensaba que se habia arreglado en vano: “Lo hago
siempre. Todas aqui lo hacemos, pero... pero... Esta noche a
las dos de la manana Ram Lal Dalal y el bazar, y el automévil,
y el resplandor de la linterna...”

Mientras pensaba, su vista se detuvo en una mancha de
luz y alcanzé a oir el motor de un coche. Cuando se habia
maquillado, el bilsamo todavia estaba fresco en su frente, y
ahora se mezclaba con el sudor que la cubria. Todavia le dolia
la cabeza, pero el estruendo de sus innumerables pensamien-
tos lo atenuaba. A veces deseaba que el dolor los tapara, pero
no lo conseguia. Queria que le dolieran el cuerpo, la cabeza,
los dientes, los brazos; queria que le dolieran tanto que le
hicieran olvidar todo lo demas.

—iQué es este dolor? —se preguntaba.

Por un momento, su corazén se encogié. “¢Qué...?»” era
un reproche. Lo que encogia su corazén era ese “ugh”.

Comenzé a caminar nuevamente de regreso; pero penso
en Ram Lal y en el seth del coche y se detuvo. Ram Lal habia
dicho que no le habia gustado al seth. No habia dicho que no le
habia gustado su aspecto. Sélo habia dicho: “No le gustaste,
Sugandhi.” Tampoco el seth le habia gustado a ella. No le habia
gustado, ¢y qué? También habia hombres que venian a verla
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y no le gustaban. La noche anterior habia venido uno tan feo
que, cuando estaba acostado a su lado, habia sentido nauseas.

—Pero t4, Sugandhi, no se lo mostraste. Td no lo recha-
zaste.

Sin embargo, ese seth del coche casi habia escupido en su
cara. ¢Qué significaba ese “ugh”? Significaba: “Ram Lal, <de
qué agujero has sacado este perfumado reptil? {Y quieres
diez rupias por ella? ¢Por esta mujer, por esta mula vieja?
iUgh!”

Mientras pensaba sentia que el calor la cubria de los pies
a la cabeza. Estaba enojada consigo misma y con Ram Lal
Dalal que la habia despertado alas dos de la mafiana, aunque
con buenas intenciones. No era culpa suya ni de él, pero
queria que toda la escena se repitiera otra vez. Lenta, muy
lentamente, iria ella hacia el coche, entonces la luz iluminaria
su rostro seguido por un “ugh”, y ella, Sugandhi, arafiaria el
rostro del seth con sus unas, que llevaba largas de acuerdo
con la ultima moda; lo arrastraria fuera del coche por el
cabello y lo golperaria hasta quedarse agotada, y entonces,
podria llorar.

La agudeza de su rabia y su impotencia llenaban sus ojos
de lagrimas. ¢<Por qué llorar? En un instante sus parpados se
llenaron de lagrimas.

“Far, far, far...” {De dénde venia ese ruido? Sorprendida,
Sugandhi miré a su alrededor, pero no vio nada. También
su corazén resonaba. Comprendié que el sonido del motor
le decia algo a su corazén. Se sentia enferma. Caminaba y
se detenia al azar, sin saber lo que hacia, como un disco que se
detiene siempre al llegar al mismo punto: “Se apagaron las
incontables estrellas de la noche”, pensé, y comenzé a repetir
“noche... noche”.

Sugandhi miré las estrellas. “iQué bonitas son!” Queria
que su pensamiento se alejara, pero en cuanto se dijo “boni-
tas” cambié de direccién. “Las estrellas son hermosas, pero
iQué fea eres ti! <Olvidas acaso que el sol te rechaza? {Qué
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hay de malo en mi?”, se pregunté. Se respondié de todas las
formas. Mir6 cuanto habia a su alrededor, las luces de gas,
sus postes, €l empedrado de la calle, pero no encontré
respuesta. La respuesta estaba adentro de ella. Sabia que era
buena, sabia que no era mala; pero necesitaba que alguien
lo confirmara.

Sugandhi se dijo que no era fea. Comprendia que la flor
de su primera juventud habia pasado; pero nadie habia dicho
jamads que era fea. De hecho, era una de esas mujeres a
quienes los hombres echaban una segunda mirada y con las
que habrian deseado pasar algunas noches. Era joven y tenia
un buen cuerpo. No podia recordar un solo hombre en los
ultimos cinco afios que no hubiera disfrutado con ella. Era
muy agradable con la gente. Tenia buen corazén. El afo
pasado, para Navidad, cuando vivia en la zona de Gol Pitha,
un joven que habia pasado la noche con ella habia descubier-
to al levantarse, cuando se marchaba, que le faltaba la maleta.
La criada de Sugandhi se la habia llevado. El pobre se sentia
muy mal, porque habia venido de Hyderabad a Bombay para
pasar las vacaciones y ahora no tenia dinero para regresar
alli. Sugandhi le devolvié las diez rupias que le habia dado la
noche anterior.

Ella necesitaba que alguien le pusiera la mano en el
hombro y le dijera: “Sugandhi, {quién te ha dicho que eres
fea? Feo es quien te lo dijo.” No, no necesitaba eso. Bastaba
con que alguien le dijera: “Eres muy buena, Sugandhi.”

Se puso a pensar por qué queria que alguien la defendie-
ra. Antes no lo necesitaba. {Por qué necesitaba ahora que los
objetos inanimados que miraba afirmaran su bondad? ¢Aca-
so porque el paso del tiempo la estaba convirtiendo en una
madre y, como tal, estaba dispuesta a abrazar maternalmente
todas las cosas? {Por qué queria abrazar el poste de la luz,
apoyar su calida mejilla sobre el hierro y absorber su calor?
{Por qué esas disputas? {Por qué ese dolor de cabeza? “Vete
a casa, Sugandhi, bébete un vaso de agua fria, vete a dormir
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y todo estara bien. Ese insignificante seth y su coche...” Pensar
en eso alivié su carga como un bafio en un estanque fresco,
y sintié mas ligero su cuerpo. Se dirigi6 a su casa y el peso
de sus pensamientos no era la causa de su temblor. Sin
embargo, cuando llegé alli, revivié con un escalofrio todo el
suceso en su pensamiento. Le dolia el cuerpo. Sentia dolor
porque la habian ido a buscar a su casa para que un hombre
la humillara. La habia mirado como los granjeros miran las
ovejas en el mercado. La habia alumbrado con una linterna
para ver si tenia carne o sélo era piel y huesos. Y luego la
habia ofendido. Deseaba maldecirlo, pero de qué le serviria.
Queria que ese hombre volviera para arrancarse las ropas y
poder gritarle con el desprecio escrito en cada atomo de su
ser: “Esto es lo que querias, ¢verdad? Témalo sin pagar, pero
ni ti ni tu padre pueden comprar lo que hay dentro de mi.”

Imaginé otra forma de vengarse de él. Si ese seth volvia
una vez, s6lo una vez, se acercaria a él y..., y... No. Pero
cuando Sugandhi pensaba que era imposible encontrarlo nue-
vamente, se conformaba con poder insultarlo un poco, sélo
un poco, y que él recibiera en silencio esa ofensa.

Hundida en esa reflexion se detuvo en el segundo piso
del edificio en que vivia. Tomé la llave de dentro del sostén,
pero al tocar la cerradura con la mano para abrirla, se movié.
No estaba cerrada. Sugandhi la empujé y la puerta cedi6
suavemente. Alguien la abrié desde adentro y Sugandhi
entro.

Oy6 a Madho reir tras su espeso bigote mientras cerraba
la puerta.

—Hoy has seguido mi consejo —le dijo—. Dar un paseo
por la manana es muy bueno. Levantarte temprano todos los
dias te quitara la pereza y hara desaparecer el dolor de
espalda del que siempre te quejas. {Has caminado hasta
Victoria Gardens?

Sugandhi no respondi6é; Madho no lo esperaba. Se
suponia que cuando éste hacia una observacién Sugandhi
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deb{a aceptarla; pero no se esperaba lo mismo cuando ella la
hacia.

Madho se sent6 en la silla de cafia, cuyo respaldo lievaba
la oleosa evidencia del contacto anterior con su cabello
grasoso. Puso una pierna sobre la otra y comenzé a jugar con
su bigote.

Sugandhi se senté en la cama.

—Te esperaba hoy —le dijo.

—iMe esperabas? —pregunté él muy intrigado—. ¢Cémo
sabias que iba a venir hoy?

Sugandhi sonrié.

—Porque anoche te vi en un sueiio. Me desperté, pero no
estabas aqui, de modo que sali a caminar.

—Y yo estaba aqui cuando regresaste —dijo Madho alegre-
mente—. Hermana, las palabras de los grandes hombres son
fuertes. ¢No se dice que el corazén es el camino al corazén?
¢Cuando sonaste eso?

—Hace cuatro horas —respondié Sugandhi.

Madho se levant6 de la silla y se senté junto a Sugandhi.

—Ahl, yo soné contigo dos horas antes. T llevabas tu sar?
floreado. Si, el mismo que llevas ahora. Estabas a mi lado. En
tus manos... {qué habia en tus manos? Si, una pequena bolsa
de dinero. La ponias en mis manos y me decias: “Madho,
épor qué te preocupas? Toma esto. Lo que es mio es tuyo.”
Lo juro por tu vida. De inmediato me levanté, compré mi
pasaje y vine aqui. {Qué puedo decirte? Es muy extraiio.
Estoy en problemas. Hay una investigacién en mi contra. Si
tuviera ahora veinte o treinta rupias podria aflojar la mano
del subinspector. Pero no te preocupes por eso. Te ves can-
sada. Acuéstate y te daré un masaje en los pies. Si no estas
acostumbrada a caminar, te cansas. Ahora acuéstate y pon
tus pies hacia mi.

Sugandhi se acosté ocultando su cabeza entre los bra-
zos. Entonces, con una voz que no era en realidad la suya
pregunto:
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—Madho, ¢quién es la persona que ha puesto en peligro
tu trabajo? Si temes perder tu trabajo e ir a prisién, dimelo.
¢Qué son veinte o treinta rupias? A veces es necesario darle
a la policia cien o ciento cincuenta rupias para obtener algo.
A veces, para salvar la vida es necesario pagar millones, y
nada es demasiado. Desde que me diste esas malas noticias
sobre tu trabajo mi corazén esta sobresaltado. {Cudando re-
gresas a Poona?

Madho sinti6 el licor en el aliento de Sugandhi y pensé
que era buen momento para conseguir lo que buscaba.

—Debo tomar el tren de la tarde. Para entonces deberia
deslizar cien o ciento cincuenta rupias en el bolsillo de mi
subinspector. No es necesario que sean tantas, tal vez cin-
cuenta podrian bastar.

—Cincuenta —dijo Sugandhi. Se levanté entonces de la
cama con gran calma y se quedé de pie frente a las cuatro
fotos colgadas en la pared. La tercera era de Madho. Estaba
sentado en una silla, con las manos sobre los muslos; en el
fondo, una cortina negra con flores pintadas. Tenia una rosa
en su solapa y dos gruesos libros sobre una mesita junto a la
silla. Estaba sentado alli, muy alerta para ser fotografiado.
Miraba a la cdmara con una expresion casi de pesar.

Sugandhi se puso a reir. Su risa era tan aguda y violenta
que Madho se levanté de la cama y se acercé a ella.

—De qué foto te ries tanto?

Sugandhi sefial6 la primera con la mano derecha. Era la
del subinspector de Sanidad del municipio.

—Mira esa cara. Es la de un subinspector municipal. Una
vez me conté que una reina se habia enamorado de él. iCon
esa cara de lenteja! —arrancé el marco de la pared con tal
violencia que parte del revoque salt6 y lo arrojé6 al suelo para
hacerlo pedazos—. Cuando mi reina de la limpieza venga en
la manana se llevara este rey con el resto de la basura —dijo
Sugandhi.
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Ri6 otra vez con la violencia de la primera lluvia del
verano. Madho sonri6 con cierta dificultad, como si pensara
abandonar la casa de inmediato.

Sugandhi arrancé el segundo cuadro, lo arrojé por la
ventanay lo oyd hacerse pedazos al caer desde el segundo
piso.

—iQué hace este idiota aqui? En este lugar no se admite
a ningin hombre con un hocico asi. {Es Madho? —Madho rié
con dificultad.

Arrancé con una mano el cuadro de un hombre con
turbante y con la otra la de Madho, al que observaba con dis-
gusto; dijo “ugh” mirandolos, y los arrojé por la ventana. Los
oyeron caer desde el segundo piso y romperse al golpear
contra el suelo. Madho comprendié que algo se habia roto
dentro de ella. Sonrié con dificultad.

—Bien hecho. Tampoco a mi me gustaba esa foto.

Sugandbhi se le acercé lentamente a Madho.

—{No te gustaba esa foto? Yo te pregunto: <Qué hay en ti
que pueda gustarle a alguien? {Tu nariz de pakora, tu frente
peluda? ¢Tu nariz sucia? ¢Tus orejas torcidas? ¢El aliento de
tu boca? ¢Tu cuerpo sucio, acaso? ¢<No te gustaba tu foto?
“Ugh”, iqué te gusta de ti? {Hay algun defecto que hayas
mantenido oculto y quieras mostrarme ahora?

Madho retrocedié. Cuando su espalda dio contra la pa-
red, intent6 decir con voz grave:

—Sugandhi, veo que has vuelto a esa sucia profesién. Te
lo digo por ultima vez...

Sugandhi se levant6 y comenzé a imitarlo:

—Sugandhi, si vuelves a ese trabajo no me veras otra vez,
y si alguna vez traes un hombre a esta casa te arrastraré por
los cabellos y te arrojaré a la calle. Si, te enviaré el dinero
para los gastos de este mes con un giro €n cuanto llegue a
Poona. ¢Cudnto cuesta el alquiler de este lugar?

Madho estaba desconcertado. Sugandhi no habia termi-
nado con él ain.
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—Déjame decirte cuanto cuesta cada mes. Quince rupias.
Yo cuesto diez rupias. De eso, dos rupias y media son para
Dalal. Me quedan siete rupias y media. ¢Qué era nuestra re-
lacién, en todo caso? iNada! Diez rupias, tal vez. Lo suficien-
te para que al encontrarnos me dijeras que me necesitabas y
que yo te dijera lo mismo. Hasta ahora, entre nosotros habia
diez rupias, ahora son cincuenta. Cincuenta.

Sugandhi hizo volar la gorra de Madho con un dedo.

—Sugandhi —aull6 éL

Ella lo ignoré. Sacé el paiuelo del bolsillo de Madho, se
lo llevé a la nariz, hizo un gesto, y dijo con disgusto:

—iEse trapo! Ugh. iQué mal huele! iTiralo!

—iSugandhi! —grité; pero ella le replicé en voz alta.

—iHijo de Sugandhi! {Para qué vienes aqui? ¢Vive tu madre
en este lugar? ¢O acaso eres un joven fascinante para que yo
me convierta en tu amante? Perro, infeliz. No te atrevas a
levantarme la voz. {Quién crees que eres, miserable mendi-
gor ¢Eres un ladrén o un carterista? En todo caso, ¢qué estas
haciendo a esta hora en mi casa? ¢Deberia llamar a la policia?
Puede o no haber un pleito contra ti en Poona, pero habra
uno contra ti aqui, en Bombay.

Madho estaba aterrorizado.

—iQué te ha pasado, Sugandhi?

—iQuién eres tu para hacerme esas preguntas? iVete de
aqui, de inmediato!

El perro sucio, que hasta entonces habia estado durmien-
do con la cabeza sobre las sandalias, se desperté de repente
y comenzé a ladrarle a Madho, lo cual hizo a Sugandhi reir
histéricamente.

Madho tenia miedo. Se incliné para recoger su gorra,
pero Sugandhi grit6:

—Ten cuidado. iDéjala ahi! Tan pronto llegues a Poona
te la giraré —comenzé a reir nuevamente mientras caia
sobre la silla.
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El perro, mientras tanto, habia echado a Madho de la
habitacién, escaleras abajo. Regresé moviendo su cortay fea
cola, mientras agitaba las orejas, y se senté a los pies de
Sugandhi, quien miré a su alrededor y sintié una terrible
desolacién, una desolacién que nunca habia sentido. Se sin-
tié vacia, como un tren que, tras descargar sus pasajeros, €s
estacionado en la playa y abandonado en absoluta soledad.
El vacio que surgié de improviso en su interior la apesa-
dumbré. Durante largo tiempo intent6 librarse de él, pero
fue en vano. Innumerables pensamientos se aglomeraban en
su cabeza y desaparecian subitamente. Tan pronto sentia la
cabeza pesada como vacia.

Estuvo sentada en la silla durante largo tiempo. Luego se
levant6, recogié su perro del suelo, lo puso cuidadosamente
sobre la cama, se acost6 junto a él, puso un brazo sobre su
gastado cuerpo, y se quedé dormida.
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Aunque carecia de instruccién, Mangu, el conductor de
tanga, era considerado un hombre de gran sabiduria en su
adda, la parada de tangas. Nunca habfa asistido a una escuela,
pero a pesar de ello sabia algo acerca de todo. Todos los
conductores de fangas, cuando querian saber qué estaba
ocurriendo en el mundo, se acercaban a él para beneficiarse
de sus amplios conocimientos.

Unos dias antes, Ustad Mangu acerté a oir de un pasajero
que se decia que acababa de estallar una guerra en Espafia.
Palmeé los anchos hombros del jefe de la parada y con
ademan afectado, le explicé:

—Mira, jefe, en pocos dias estallara una guerra en Espana.

Cuando el jefe de la parada le pregunté dénde estaba
Espana, Ustad Mangu le respondi6 con gran seriedad:

—En Europa.

Estallé la guerra en Espana y, cuando todo mundo se
enterd, en el circulo del adda de la estacién se acept6 la
“grandeza” de Ustad Mangu. En esos dias él cambi6 impre-
siones con un pasajero acerca de un nuevo incidente entre
hindiies y musulmanes. Esa tarde, al regresar al adda, se veia
extrafiamente inquieto. Fumé un hukkz tras otro, y cuando
se toc6 el tema de los disturbios comunales, se quité el
turbante caqui, lo apreté contra si y dijo con voz preocu-
pada:

—Sin duda, hindies y musulmanes se pasan el dia atacan-
dose con dagas y cuchillos como resultado de la maldicién
de algiin hombre santo, y he oido de mis mayores que Akbar
Badshah ofendié una vez a un derviche que, furioso, lo
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maldijo con estas palabras: “iVete! En tu Hindustdn siempre
habra motines y desorden. Y como pueden verlo ustedes
mismos, desde el fin del reino de Akbar, ha habido motines”
—respiré profundamente, chupé de su hukka y continué—:
Los del partido del Congreso quieren que la India sea inde-
pendiente. Yo creo que aunque lo intenten durante mil afios
no conseguiran nada. Cuando mucho, los ingleses se mar-
charan, pero entonces vendran los italianos, o los rusos,
acerca de los que he oido que son gente muy fuerte; pero la
India siempre estara esclavizada. S, olvidé decirles que parte
de la maldicién del santo era que la India siempre seria
gobernada por extranjeros.

Ustad Mangu odiaba a los ingleses. Ese odio le hacia
decir que los odiaba porque gobernaban el Hindustdn contra
la voluntad de los indios y no perdian oportunidad de come-
ter atrocidades. Sin embargo, el mayor motivo de su odio
era que los soldados del acantonamiento lo molestaban mu-
cho. Se comportaban con él como si fuera un perro despre-
ciable. Ademads, a Ustad Mangu no le gustaba su color.
Cuando veia el rostro blanco y rojizo de un soldado gora se
sentia enfermo.

—Ver sus caras rojas me hace recordar un cadaver —solia
decir.

Cuando se producia una disputa con un soldado borra-
cho, quedaba abatido todo el dia, llegaba a su adda por la
tarde y los maldecia mientras fumaba furiosamente su hukka
o su marca favorita de cigarrillos.

Después de pronunciar gruesos insultos, decia sacudien-
do la cabeza con el turbante flojo:

—Vinieron a la casa a pedir fuego, y ahora se han conver-
tido en los duefios. No soporto ver a esos hijos de los monos.
iNos dan érdenes como si fuéramos el esclavo de su padre!

Su cdlera no se aplacaba ni siquiera cuando algin com-
pariero se sentaba a su lado, y seguia escupiendo el fuego que
llenaba su pecho.
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—Miralos... {No te parecen leprosos, algo muerto y putre-
facto? —seguia farfullando y simulando cémo pensaba gol-
pearlos—. Ayer tropecé con uno, juro que casi le parto la
cabeza, pero {qué hacer con su arrogancia? Senti asco, pero
luego me contuve.

Poco después se quedaba en silencio, se limpiaba la nariz
con su camisa caqui y continuaba su diatriba.

—Lo juro por Dios, estoy harto de los aires que se dan
estos poderosos sahabs. Cada vez que miro sus pestilentes
caras mi sangre comienza a hervir. Necesitamos nuevas leyes
para librarnos de esta gente. S6lo eso puede salvarnos, lo
juro por su vida.

Un dia, Mangu recogi6 en su tanga a dos pasajeros en la
zona de los juzgados y comprendié por su conversacién que
iba a haber una nueva legislacién en India. Su felicidad no
tuvo limites. Los dos marvaries habian arreglado sus asuntos
en las cortes civiles y regresaban a su casa conversando
acerca del India Act.

—Dicen que a partir del primero de abril va a regir una
nueva constitucion. {Crees que todo cambiara?

—No todo, pero dicen que cambiaran muchas cosas y los
indios seran libres.

—Y qué ocurrira con los intereses bajo la nueva constitu-
cién? —pregunté uno.

—Habrd que averiguarlo. Mafiana se lo preguntaré a
algun abogado.

Al oir esta conversacién, el corazén de Ustad Mangu se
llené de felicidad. Normalmente tenia el hibito de maldecir
a su caballo por ser lento, y no era contrario al uso del latigo;
pero ese dia a cada momento se volvia para mirar a sus
pasajeros, acariciaba los cabellos de su gran bigote estirando-
los con un dedo, y aflojaba las riendas sobre el lomo del
caballo mientras le decfa con gran carifo:

—Vamos, hijo, vamos. Muéstrales lo que puedes hacer.
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Cuando los marvaries llegaron a su destino, se detuvo en
Anarkali, en la tienda de dulces de Dino. Pidi6é un gran vaso
de lassi de medio sir de peso, lo bebié de un trago, solt6é un
gran eructo, se relamié el bigote y grité en voz alta:

—Al diablo con ellos.

Cuando regresé alladda en la tarde, y no pudo encontrar
allf a ninguno de sus amigos conductores de tanga, sinti6é en
su pecho un extrafo dolor. Hoy queria compartir una gran
noticia con sus amigos, una noticia verdaderamente grande.
Estaba inquieto por sacar fuera de su pecho la noticia que
llevaba dentro, pero no encontré a nadie.

Por cerca de media hora caminé de un lado a otro con el
latigo en las manos, bajo el techo de hierro del adda de la
estacién, presa de gran inquietud. En su cabeza habia gran-
des pensamientos auspiciosos. La noticia de que el paisiba a
tener una nueva constitucién habia abierto repentinamente
todo un nuevo mundo. Mangu habia encendido todas las
luces de su cerebro para pensar y reflexionar sobre las nue-
vas leyes que regirian en la India desde el primero de abril.
En sus oidos resonaban las sospechas de los dos marvaries,
¢qué ocurrira con los intereses bajo la nueva constitucion?,
se preguntaba, y una ola de felicidad estremecia todo su
cuerpo. A veces sonreia bajo su espeso bigote y maldecia a
los marvaries.

—iChinches ocultas en el cuerpo de los pobres! Para ellos
la nueva constitucién sera como agua hirviente.

Se sentia muy feliz, especialmente cuando pensaba que la
nueva constitucion iba a forzar a esos ratones blancos (los
recordaba por ese nombre) a volver de una vez por todas a
sus miserables agujeros. Ya no volverian a infectar la tierra.

Cuando Natthi, el calvo, llegé al paso un poco después,
con su turbante plegado bajo el brazo, Ustad Mangu avanzé a
su encuentro, y tomando su mano comenzd a decir en voz alta:

—Te contaré algo que te hard feliz. En tu calva cabeza
volvera a crecer el cabello.
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Tras esto Mangu comenzé a hablar a su amigo acerca de
la nueva constitucién.

—Ya veras lo que ocurrird. Sin duda, ese rey ruso les
mostrard el camino.

Ustad Mangu habia oido mucho acerca del sistema socia-
lista de la Rusia soviética, y le gustaban mucho sus nuevas
leyes y algunas otras cosas. Por eso habia decidido unir al rey
de Rusia con el nuevo India Act, es decir, la nueva legislacién.
Consideraba que los cambios en la antigua administracién que
se iban a instaurar desde el primero de abril eran consecuen-
cia de la influencia del rey ruso.

Desde hacia algunos afos, el movimiento de los Camisas
Rojas de la Independencia (los servidores sagrados de
Gapphar Khan) habia aparecido mucho en las noticias en
Peshawar y otras ciudades. Para Ustad Mangu, la indepen-
dencia tenia algo que ver con “el rey de Rusia” y el nuevo
India Act. Ademads de eso, cuando oia decir a alguien que
en tal ciudad se habia detenido a tantas personas que fabri-
caban bombas, o en tal otra se habia iniciado juicio bajo
acusacion de rebelién contra tantos otros, creia que todos
esos incidentes anunciaban la nueva cornstitucion y se sentia
feliz.

Un dia se sentaron en su fanga dos abogados que critica-
ban con gran dureza la nueva legislacién, mientras Mangu
los escuchaba en silencio. Uno de ellos le decia al otro:

—Es la seccién dos de la nueva legislacién, la que trata
sobre la federacion, lo que todavia no logro entender. Hasta
hoy no he visto ni sabido de nada como esa federacién en la
historia del mundo. Incluso desde un punto de vista politico,
esta federacién es completamente incorrecta. De hecho, ni
siquiera es una federacion.

La conversacion entre los dos abogados tenia lugar prin-
cipalmente en inglés, y por ese motivo Ustad Mangu era inca-
paz de seguirla; sin embargo, tuvo la impresién de que se
oponian al nuevo India Act y no querian que su patria fuera
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libre. Bajo el influjo de esta impresién, miré con desprecio
algunas veces a los dos abogados y dijo para si: “Malditos
imbéciles”. Cuando llamaba a alguien de esa manera a media
voz, experimentaba en su corazén una gran dicha por usar
las palabras en su aplicacién correcta y diferenciar un hom-
bre de un maldito imbécil.

Tres dias después de este incidente, se sentaron en su
tanga tres estudiantes del Government College que querian
ir a Mozang. Ustad los escuché hablar acerca de la nueva
constitucién:

—Mis expectativas crecen con la nueva legislacién, y si el
sahab fulano es elegido miembro de la asamblea, seguramen-
te conseguiré un trabajo en el gobierno.

—Oh, si. Muchas cosas se aclarardn, y en la confusidn, tal
vez consigamos algo.

—Si, si. ¢Cémo no?

—Ademds, habra una reduccién en el niimero de gradua-
dos sin empleo.

Esta conversacién aument6 en el corazén de Ustad Man-
gu la importancia de la nueva constitucion, que se le presen-
taba ahora como algo luminoso. “La nueva constitucién...”,
pensaba varias veces al dia, “es decir, algo nuevo”.

Lo tnico con que podia comparar la nueva constitucién
eran los espléndidos arneses de bronce dorado que habia
comprado dos anos atrds para su caballo en Chaudhuri
Khuda Bukhsh y que tenia ante los ojos. La nueva constitu-
cion le daba la misma sensaciéon agradable y célida.

En las semanas siguientes, Ustad Mangu oy6é mucho a
favor y en contra de la nueva legislaciéon. Sin embargo, en su
mente, el cuadro ya estaba plasmado y no podia cambiar.
Crefa que cuando llegara la nueva constitucion, el primero
de abril, todo se aclararia y los cambios saltarian a la vista.

Finalmente pasaron los treinta y un dias de marzo, y, al
comenzar el primero de abril, la luna de la noche brillaba con
fuerza. En comparacién con los dias habituales de esa esta-
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cién hacia frio, y el aire estaba fresco. Ustad Mangu se levan-
t6 temprano; se dirigié al establo; uncié el caballo a su tanga,
y se lanzé a la calle. Se sentia extraordinariamente feliz por-
que iba a ver con sus propios ojos la llegada de la nueva cons-
titucién. En el frio resplandor de la mafiana, dio vueltas por
las calles estrechas y los bazares cerrados; pero todo tenia el
mismo viejo aspecto. Tan viejo como el cielo. Queria ver nue-
vas luces y colores, pero no habia nada con excepcién de la
pluma de colores que habia comprado para su caballo en
Chaudhuri Khuda Bukhsh por catorce annas y media en cele-
bracién del gran dia.

El sonido de los cascos del caballo, las calles oscuras, sus
alrededores, y los postes de electricidad quedaban poco a
poco detras; los carteles de las tiendas, el resonar de las
campanillas en el cuello de su caballo, el movimiento en los
bazares. {Qué habia de nuevo en todo eso? Era evidente que
nada, pero Ustad Mangu no se sinti6 frustrado.

—Es demasiado temprano. Hasta las tiendas estdn cerra-
das —se dijo, y ese pensamiento lo consolé. Aparte de eso,
habia pensado que en el distrito de la Corte Suprema las
actividades no comenzaban hasta después de las nueve—.
¢Qué aspecto tendria la constitucién antes de esa hora?

Se encontraba cerca de la puerta del Government Colle-
ge cuando el reloj de la torre senalé las nueve. Los estu-
diantes que entraban por la puerta principal estaban bien
vestidos; pero en opinién de Ustad Mangu tenian mal aspec-
to. Tal vez eso se debia a que hoy esperaba ver algo colorido
y espectacular. .

Hizo girar su t@nga y poco después llegd a Anarkali. La
mitad de las tiendas del bazar acababan de abrir; pero la
cantidad de gente que llegaba al lugar crecia a cada instante.
Numerosos clientes se reunian frente a las tiendas de dulces.
Los vendedores de pulseras estaban ocupados con sus com-
pradores y exhibian su mercaderia en forma atractiva en sus
vitrinas; pero para Ustad Mangu nada de esto tenia ningtin
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interés. Queria ver la nueva constitucién con tanta claridad
como veia su caballo.

Cuando en su casa iba a nacer un nifio, desde cuatro o
cinco meses antes, Ustad Mangu estaba inquieto. Confiaba
que el nifio naceria algin dia; pero no podia soportar el
tiempo de espera. Sélo queria mirarlo una vez, ya luego
podria nacer. Ponia muchas veces la oreja sobre el abultado
vientre de su esposa porque queria saber algo acerca de su
hijo; pero por supuesto no lograba descubrir nada. Un dfa,
irritado por tanta espera, habfa gritado a su esposa:

—Te pasas todo el dia en la cama como si estuvieras
muerta. Levantate y al menos camina un poco. Tus piernas es-
tan un poco débiles. De esta forma no resultara. ¢T1 crees que
el nino nacera si te quedas todo el tiempo acostadar

Ustad Mangu tenia un temperamento impetuoso. Sim-
plemente no podia esperar que las cosas tomaran forma.
Queria que todo ocurriera de inmediato. Una vez, su esposa
Gangadeyi, viendo su inquietud, le habia dicho con aire de
estar acostumbrada:

—Todavia no has comenzado a cavar el pozo y ya estds
impaciente por beber el agua.

Esta mafana no estaba tan impaciente por la espera de
la nueva constitucién, como habria podido estarlo de acuer-
do con su temperamento. Habia salido temprano de su casa
para ver la nueva constitucién con sus propios ojos del
mismo modo que habia esperado horas para ver pasar por
un instante el cortejo de Gandhi o de Jawaharlal Nehru.

Ustad Mangu consideraba que la grandeza de los lideres
siempre estaba en proporcién al tumulto de su cortejo y a
las guirnaldas de flores colocadas en su cuello. Si un lider
estaba cargado de ramos de flores, Ustad Mangu lo conside-
raba un gran hombre, y si durante su visita se producian
algunas refriegas, el hombre ascendia atiin mds en su estima.
Ahora, en su entendimiento, pesaba la nueva constitucién
con la misma escala.
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Desde Anarkali regresé al Mall. Mientras conducia lenta-
mente su tanga frente al saléon de exhibicién de automéviles
encontré a un pasajero que iba al acantonamiento. Tras
acordar el precio, azuzé al caballo con el litigo mientras
pensaba: “Vames, que no esta mal. Tal vez la nueva constitu-
cién salga del acantonamiento.” Cuando llegaron alli, Ustad
Mangu dejé a su pasajero en su destino; sac6é un cigarrillo
del bolsillo y lo encendié sosteniéndolo entre los dos ultimos
dedos de la mano izquierda; se estiré en el asiento trasero, y
se puso a fumar. Cuando no estaba buscando un pasajero o
reflexionando para dejar pasar el tiempo, solia sentarse en
el asiento trasero, y con gran confianza soltaba las riendas del
caballo, que sostenia con la mano izquierda. En esas ocasio-
nes, el caballo, después de agitarse un poco, comenzaba a
moverse muy lentamente, ya que después de un tiempo de
correr se encontraba en disposicion de descansar. El movi-
miento del caballo y la llegada de los pensamientos a la mente
de Ustad Mangu eran muy lentos, de modo que, con la
misma lentitud con que el caballo avanzaba un paso, entra-
ban en el entendimiento de Ustad Mangu los pensamientos
acerca de la nueva constitucién.

Cuando estaba hundido en sus pensamientos tratando
de decidir si el actual sistema de niimero de placa para los
tangas cambiaria con la nueva legislacién, a Ustad Mangu le
parecié que un pasajero lo llamaba. Al volverse en esa direc-
cién, vio al otro lado de la calle que un soldado blanco de pie
junto a un poste de luz le hacia seias.

Como ya se ha dicho, el odio de Ustad Mangu por los
soldados blancos no tenia limites. Cuando vio que su nuevo
pasajero era uno de ellos, sintié que su corazén se encendia.
El primer pensamiento que acudié a su mente fue dejarlo y
marcharse, pero luego reflexion6 sobre el hecho de que
perder ese dinero era un error. Podria recuperar de su
bolsillo las catorce annas y media que habia gastado en la
pluma. Hizo girar el tanga con gran limpieza en la calle vacia;
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mostré el camino con el latigo al soldado, y en un instante
lleg6 junto al poste de luz. Tiré de la rienda y detuvo el tanga,
y sentado en el asiento trasero preguntd al soldado:

—Valiente sahab, {dénde quieres que te lleve?

En la pregunta habia un tono de furia. Al decir “valiente
sahab” habia levantado su labio superior cubierto por el bigote.

Cuando el soldado, que estaba intentando encender un
cigarrillo contra el viento, se volvié y comenzé a caminar
hacia el tanga, sus miradas se cruzaron como disparos en un
enfrentamiento y se levanté un torbellino de fuego.

Ustad Mangu solté las riendas de su mano izquierda, y
descendié del fanga frente al que estaba parado el soldado
como si quisiera destruirlo con la mirada.

—<Quieres ir o sélo estds buscando problemas? —pregun-
t6 el soldado aspirando el humo del cigarrillo.

“Es el mismo.” Estas palabras comenzaron a agitarse en
la mente y el ancho pecho de Ustad Mangu. “Es el mismo”,
se dijo reordenando sus recuerdos y con la seguridad de que
el soldado que tenia frente a si era aquel con el que habia
discutido el afio anterior. Entonces el soldado estaba borra-
cho y habia insultado a Ustad Mangu, quien habia soportado
sus palabras. Queria romperle la cabeza; pero sabia que si el
caso iba a la Corte, seria él, el humilde conductor de tanga,
quien perderia.

Tras reflexionar sobre el altercado del afio anterior y la
nueva constitucién del primero de abril, Ustad Mangu pre-
gunto al soldado, rapido como un liatigo:

—<{D6nde quieres ir?

—A Hira Mandi —respondi6 el soldado.

—Te costara cinco rupias —el bigote de Ustad Mangu
temblo.

—iCinco rupias! ¢Estas loco? —grité el soldado.

—Si. Cinco rupias —mientras decia eso Ustad Mangu se
acariciaba los cabellos con la mano izquierda y cerraba el
puio con fuerza.
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—dQuieres ir o sélo quieres hacerme perder el tiempo?

La voz de Ustad Mangu se habia vuelto muy dspera.

El soldado recordé el incidente del afio anterior y no
quiso prestar atencién a la mirada y al pecho hinchado de
Ustad Mangu, y pensé: “Debo ensefarle otra leccién.” Con
ese pensamiento, su célera aumenté, caminé con afectaciéon
hacia el fanga e hizo senal a Ustad Mangu de que bajara del
tanga.

Agité su bastén en el aire y luego golpeé dos o tres veces
el ancho muslo de Ustad Mangu, quien desde arriba miré
con desdén al soldado de corta estatura. Levant6 su brazoy
lo golpeé en el pecho. Luego lo empujd, se alejé de él, bajé
del tanga y comenzé a golpearlo. ‘

El soldado no podia creer lo que estaba sucediendo.
Cuando vio que Ustad Mangu estaba enloquecido y sus ojos
echaban chispas, procuré protegerse, intenté cubrirse de
sus pesados punos y comenzé a gritar. Los chillidos enfu-
recieron a Ustad Mangu, quien lo golpeé a voluntad mien-
tras le decia:

—iLa misma presuncién también el primero de abril! iLa
misma presuncién también el primero de abril! Pero noso-
tros gobernamos ahora, hijo.

Se habia reunido una multitud, y dos policias aparecie-
ron y rescataron con gran dificultad al soldado. Ustad Man-
gu estaba de pie en medio de los dos policias, con su amplio
pecho henchido y desafiante. Echaba espuma por la boca,
pero habia una extrana luz en sus ojos. Sonreia con los ojos
a la muchedumbre sorprendida y decia en alta voz:

—Amigos, han pasado los dias en que Khalil Khan nos
hundia. Hay una nueva constitucién, una nueva constitucion.

El pobre soldado con el rostro inflamado se veia com-
pletamente desolado y miraba ya a Ustad Mangu, ya a la
multitud. |

Ustad Mangu fue llevado por los dos guardias a la esta-
cién de policia. Durante todo el camino, incluso cuando ya
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estaba dentro de la estacién, aunque nadie lo oia, sigui6
gritando: “iNueva constitucién, nueva constitucion!”
—“Nueva constitucién, nueva constitucién.” ¢Qué tonte-
rias estas diciendo? La constitucién es la misma, ila antigua!
—le dijeron.
Luego lo encerraron en la celda.



BABU GOPI NATH

Conoci a a Babu Gopi Nath en el afio cuarenta. En ese tiempo
yo era el editor de un semanario de Bombay. Un dia Abdul
Rahim Saindo entré6 a mi oficina seguido por un hombre de
baja estatura. En ese momento yo estaba escribiendo un
editorial. Saludandome en su tipico estilo, Saindo present6
en voz alta a su acompanante:

—Manto sahab, te presento a Babu Gopi Nath.

Me levanté y nos estrechamos la mano. Saindo, como de
costumbre, comenzé a alabarme exageradamente.

—Babu Gopi Nath, estds estrechando la mano del escritor
nimero uno de la India. Cuando escribe —continué Saindo—
es un dharan takhta. Nadie comprende la “continuidad” de la
gente como él. Manto sahab, {qué escribiste sobre la sefiora
Khurshid la semana pasada? “La sefiora Khurshid ha com-
prado un coche. En verdad, Dios es el gran fabricante de
coches”. Bien, Babu Gopi Nath, si eso no es lo “anti de lo
pantipo”, entonces, ¢qué lo es?

La forma en que Abdul Rahim Saindo creaba palabras
era muy particular. Usaba decididamente en cualquier con-
versacién palabras como “dharan takhta”, “continuidad”, “lo
anti de lo pantipo” y otras por el estilo inventadas por él.

Después de esta presentacién, miré a Babut Gopi Nath,
quien parecia impresionado.

—Este es Babu Gopi Nath, un gran rufian escapado de
Lahore, de visita en Bombay con una paloma de Cachemira.

Babu Gopi Nath sonrié.

Saindo consideré incompleta su presentacién y agrego:

165
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—Si estas buscando un tonto niimero uno del mundo, éste
es tu hombre. Todo el mundo le saca dinero. Sélo por decirle
unas palabras me recompensa con dos paquetes de mante-
quilla “Poulson” por dia. Manto sahab, éste €s un genuino tipo
“antiflojisten”. Te esperamos en el departamento de Babu
Gopi Nath esta tarde.

Babu Gopi Nath, cuya atencién parecia estar en otra
parte (¢qué estaria pensando?), se unié entonces a la conver-
sacion.

—Manto sghab, es necesario que vengas —luego miré a
Saindo—. Saindo, dle gusta a Manto sa@hab... algiin pasatiempo?

Saindo respondié con vehemencia.

—Por supuesto. Le gusta todo tipo de pasatiempos. Manto
sahab, ven esta tarde. Como es gratis también yo he comen-
zado a beber.

Saindo escribi6 la direccién, y a las seis en punto llegué
al departamento. Era un departamento bonito y limpio de
tres habitaciones, con buen mobiliario nuevo, donde reinaba
el orden. Ademas de Saindo y Babu Gopi Nath habia dos
hombres y dos mujeres, a quienes Saindo me presenté de
inmediato.

Uno era Ghaffar Sain, un tipico aldeano punjabi que
vestia un amplio tehmad y llevaba un gran collar de abalorios.

—Es el consejero legal de Babu Gopi Nath, si me com-
prendes. En el Punjab, cada hombre cuya nariz moquea o
cuya boca escupe es considerado un hombre santo. Nuestro
amigo es ya un hombre santo o estd a punto de serlo. Ha
acompafiado a Babu Gopi Nath desde Lahore porque alli se
le han acabado los embaucos. Aqui bebe whisky escocés,
fuma cigarrillos “Craven A” y ruega por el bien del alma de
Babtu Gopi Nath.

Ghaffar Sain sonri6.

El otro hombre se llamaba Ghulam Ali. Era alto y atlé-
tico, y tenia el rostro marcado por la viruela. Acerca de é€l,
Saindo dijo:
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—Es mi discipulo. Sigue los pasos de su maestro. Una
famosa cantante de Lahore se enamoré de él. Puso en esce-
na toda clase de “continuidades” para encantarlo; pero la
unica respuesta que recibié de él fue: “Tintura o no tintura,
yo mantendré firme mi faja. (Las mujeres no son mis favori-
tas)”. Ghulam Ala conocié a Babu Gopi Nath borracho en
un santuario de Lahore, y desde ese dia no se ha apartado de
su lado. Recibe un bote de cigarrillos “Craven A” cada dia y
la comida y la bebida correspondientes.

También Ghulam Ali sonrié6.

Miré a las mujeres. Una de ellas era joven y de piel clara.
Comprendi que era la paloma de Cachemira que Saindo
habia mencionado. Llevaba el cabello corto. Sus ojos eran
grandes y brillantes, y su expresién sugeria con claridad que
era extremadamente indolente y falta de experiencia. Saindo
la presenté diciendo:

—Zinat Begum, llamada Zeno, un nombre de amor pues-
to por Babu sahab. Una cortesana indecente. Esta manzana,
arrancada de Cachemira, llegé a Lahore, donde fue descu-
bierta por los servicios de inteligencia de Babt Gopi Nath,
quien se la llevé una noche. Hubo un litigio, y durante dos
semanas la policia de la ciudad vivié lujosamente gracias a la
generosidad de Babu Gopi Nath. Naturalmente, Babu sahab
gano el juicio y la trajo aqui. Dharan takhta.

La otra mujer, que fumaba sentada en silencio, era mo-
rena. Sus ojos enrojecidos evidenciaban audacia. Babu Gopi
Nath hizo una sena en su direccion:

—Saindo, dinos también algo sobre ella.

Saindo golped el muslo de la mujer con su mano y exclamo:

—Caballeros, tu patoti, phal-phal photz, 1a mujer de Abdul
Rahim Saindo, Sardar Begum. Otro producto de Lahore. Me
enamoré de ella en 1936, y en dos aios habia acabado mi
dharan takhta. Tuve que huir de Lahore. No obstante, Babu
Gopi Nath envié por ella para mantenerme tranquilo. Su
racion consiste de un bote de cigarrillos “Craven A” y dos
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rupias y media cada tarde para su dosis de morfina. Es de
color oscuro, pero €s una mujer que vale.

—No digas estupideces —comenté Sardar con coqueteria
profesional.

Tras terminar con las presentaciones, Saindo comenzé
una conferencia destacando mi grandeza.

—Acdbala, yaar —le dije—. Hablemos de otra cosa.

Saindo grit6:

—iWhisky y soda! iWhisky y soda! Saca el dinero, Babu
Gopi Nath.

Babu Gopi Nath hundié la mano en su bolsillo, sacé un
apretado fajo de billetes, eligié uno y se lo entregé a Saindo.
Saindo lo tomé6 y miré a Babu Gopi Nath con reverencia,
luego elevé sus ojos al cielo y dijo:

—Oh Dios, dllegara el dia en que ponga la mano en
mi bolsillo y pesque un fajo de dinero grueso como éste?
Ghulam Ali, hermano, ve y trae dos botellas de Johnny
Walker “cada dia mis fuerte”.”

Llegaron las botellas y comenzamos a beber. Asi pasaron
varias horas, mientras Saindo seguia monopolizando la con-
versacion. Vaciaba su copa de un trago y gritaba:

—Dharan takhta. Manto sahab, esto es whisky. Lleva clara-
mente escrito en su etiqueta “Viva la Revoluciéon”. iViva Babu
Gopi Nath!

Babi no decia gran cosa. Asentia ocasionalmente con la
cabeza para expresar su acuerdo. Pensé: “Este hombre no
tiene opiniones propias.” Luego comprendi. Dada la presen-
cia de Ghaffar Sain, su consejero legal, en palabras de Sain-
do, lo que realmente significaba era que Babu Gopi Nath era
un hombre de fe. En el curso de la conversacién supe que en
Lahore pasaba su tiempo con faquires y derviches. Adverti
que se le veia perdido, por lo que le pregunté:

—En qué piensas, Babu Gopi Nath? —se sorprendié.

* Still Going Strong [nota del traductor].
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—Yo, yo. En nada. No pienso en nada —sonri6 y miré a
Zinat con amor—. Sélo pensaba en estas hermosas criaturas.
¢En qué otra cosa piensa la gente como nosotros?

Saindo explicé:

—Manto sahab, Babu Gopi Nath es un gran libertino. Casi
no hay prostituta o cantante de Lahore con la que Babu
s@hab no haya tenido “continuidad”.

—Manto sahab, uno ya no tiene ese vigor en el lomo —dijo
Babu Gopi Nath con gran modestia.

A esto sigui6é una larga discusién acerca de las mas
destacadas familias de cortesanas y cantantes de Lahore, sus
arboles geneal6gicos, sus propiedades, la identidad de quie-
nes las habian desflorado, cuanto habia pagado Babu Gopi
Nath por ello, etcétera. Estos intercambios permanecieron
limitados a Saindo, Sardar, Ghulam Al y Ghaffar Sain. Yo
comprendia la jerga de los khotas de Lahore en que hablaban
con excepcidn de algunas palabras.

Zinat permanecia sentada en silencio. Sélo sonrié6 algu-
nas veces, pero no parecia interesada en esas cosas. Bebi6 un
vaso de whisky diluido sin darse cuenta y adverti que fumaba
sin pensar en el tabaco ni el humo; sin embargo, fumé mas
que nadie. No pude encontrar ninguna sefal de que estuvie-
ra enamorada de Babu Gopi Nith, pero era evidente que él
lo estaba de ella, ya que disponia todo para que se encontrara
a gusto. Comprendi, sin embargo, que entre ambos habia
una extrana atraccion. ‘

Cerca de las ocho, Sardar se marché a visitar al doctor
Majid para conseguir su dosis de morfina. Ghaffar Sain, tres
copas por delante, dormia sobre la alfombra con un rosario
en la mano. Ghulam Ali fue enviado en busca de algo para
comer. Cuando Saindo, cansado de hablar, se callé, Babu
Gopi Nath, quien ya estaba bastante borracho, lanzaba a
Zinat miradas cargadas de deseo y dijo:

—Manto sahab, <qué piensas de mi Zinat?

No supe qué responder. La miré y ella se avergonzé.
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—Es bella.

Babu Gopi Nath se sintié complacido.

—Manto sakab, es una chica hermosa. Te juro que no le
gustan las joyas ni alguna otra cosa similar. Muchas veces
le he ofrecido comprarle una casa para ella y ésabes cudl ha
sido su respuesta? “No sé para qué. <Qué puedo hacer yo con
una casa? ¢A quién tengo en el mundo?” {Cuanto cuesta un
coche, Manto sahab? —pregunté de repente.

—No lo sé —respondi.

—{Qué dices, Manto sahab? —replic6 Babu Gopi Nath
sorprendido—. Cémo, ¢no sabes el precio de un coche? Ven
marfana conmigo a comprarle uno. Estoy seguro de que lo
sabes. Tienes que ayudarme a comprarle un coche a Zeno.
Veo que en Bombay es necesario tenerlo.

El rostro de Zinat carecia de expresion.

Poco después la borrachera de Babu Gopi Nath habia
aumentado y se ponia mds sentimental a cada minuto.

—Manto sahab, ti eres un hombre educado y yo soy un
asno. Hazme saber si puedo hacer algo por ti. Fue sélo por
accidente que Saindo mencioné tu nombre ayer. Inmediata-
mente llamé un taxi y le pedi que me llevara a conocerte.
No me culpes si me he mostrado descortés en algo. No soy
mas que un pecador, un hombre lleno de faltas. {Puedo
servirte mds whisky?

—No, no. Hemos bebido demasiado.

Se puso mds sentimental.

—Bebe un poco mdis, Manto sakab —intenté separar un
billete, pero antes de que pudiera hacerlo le quité el dinero
de las manos y lo meti nuevamente en su bolsillo.

—(No le diste antes cien rupias a Ghulam Ali? (Qué pasé
con ellas? —le pregunté.

Empezaba a sentir cierta pena por Babu Gopi Nath.
iCuéntas sanguijuelas se aferraban a él! Pensaba que Babu
Gopi Nath era un verdadero asno; pero €l adiviné mis pensa-
mientos y sonrio.
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—Manto sahab, lo que quede de esas cien rupias ird a
parar al bolsillo de Ghulam ARL.

Acababa de pronunciar esas palabras cuando Ghulam Ali
entré a la habitacién anunciando que algun canalla le habia
robado las cien rupias en la tienda. Babu Gopi Nath me mir6
sonriendo y dio a Ghulam Ali otro billete de cien rupias.

—Trae algo de comer, rapido.

k% k

Después de cinco o seis encuentros llegué a saber mucho
mds de la personalidad de Babu Gopi Nath. Mi opinién
inicial de que era un estipido de primera categoria habia
resultado falsa. Era consciente de que Saindo, Ghulam Al y
Sardar, sus inseparables compaiieros, eran unos oportunis-
tas. El ofa sus burlas; pero no evidenciaba disgusto. Una vez
me dijo:

—Manto sahab, hasta hoy jamas he rechazado un consejo.
Cuando alguien me lo ofrece, lo acepto diciendo “muy
bien”. Me consideran un tonto, pero yo aprecio su sabiduria.
Todos ellos tienen suficiente sentido comiin para ver que soy
un tonto. He pasado buena parte de mi vida en compaiiia de
faquires y cortesanas. Los amo. No podria vivir sin ellos. He
decidido que cuando mi dinero se acabe me iré a algun
santuario. Hay s6lo dos lugares donde mi corazén encuentra
paz: los kothas de las prostitutas y las tumbas de los pirs.
Pronto se acabaran para mi los kothas de las prostitutas,
porque mi dinero se estd acabando; pero hay miles de tum-
bas de santos en la India. Iré a vivir junto a alguna.

—dPor qué te gustan los kothas y los santuarios? —le pregun-
té. Pens6 un poco antes de responder.

—Porque ambos son un engafio. {Qué refugio mejor
puede haber para un hombre que busca engaiarse?

—Te gustan las cantantes. {Sabes de musica?
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—En absoluto —me respondié—. Y estd bien. Puedo oir
una tarde completa a una mujer con la voz més plana y, sin
embargo, sentirme feliz. Manto sahab, no me hacen feliz las
canciones; pero disfruto al sacar un billete de diez o cien
rupias frente a la cantante. Al verlo, ella se mueve languida-
mente hacia mi para tomarlo, y yo lo pongo en mi calcetin.
Ella se inclina y lo toma con suavidad. Eso nos divierte. Por
supuesto, {quién no sabe que en un kkota los padres prosti-
tuyen a sus hijas?

No conocia nada sobre la familia de Babu Gopi Nath.
Luego supe que era hijo de un prestamista muy avaro, y que
a su muerte habia heredado diez lakhs de rupias que habia
estado derrochando a voluntad desde entonces. Habia veni-
do a Bombay con cincuenta mil rupias y, aunque todo era
barato, gastaba cien o ciento cincuenta por dia.

Como habia prometido, compré un coche Fiat a Zeno,
creo que por tres mil rupias. Contraté un chofer, pero tam-
bién era un rufian. A Babu Gopi Nath le gustaba esa clase de
gente.

Nuestros encuentros se habian vuelto mds frecuentes.
Babu Gopi Niath me interesaba. El me apreciaba porque, a
diferencia de los otros, yo lo trataba con respeto.

Una tarde me confundi6 al encontrar en el departamen-
to de Babu Gopi Nath a Shafik. Es posible que al pronunciar
el nombre de Muhammad Shafik Tusi sepan ya qué clase de
hombre era. Algunos lo conocen como cantante, y otros
como comediante. En general, una parte considerable de su
vida estd oculta para la gente. Son menos quienes saben que
en tres afios habia tenido como amantes a tres hermanas, una
tras otra, después de haber tenido relaciones con la madre.
Y menos aiin quienes saben que habia descuidado completa-
mente a su primera esposa, muerta poco después de su
matrimonio, porque no le gustaban los modales de las pros-
titutas. Quienes conocen a Muhammad Shafik Tusi saben
que a los cuarenta afos que tenfa entonces, habia poseido



BABU GOPI NATH 173

centenares de prostitutas, vestido excelentes ropas, comido
platos deliciosos y conducido coches lujosos; pero jamas
habia gastado un centavo en una mujer. Las mujeres, espe-
cialmente las profesionales, encontraban irresistible su tem-
peramento divertido y sarcastico.

Cuando entré en el departamento de Babu Gopi Nath
y lo encontré hablando y riendo con Zinat no me sorprendi6
lo que hacia, sélo me pregunté cémo habia llegado alli. Sabia
que conocia a Saindo, pero desde hacia tiempo no estaban
en buenos términos. Mds tarde me enteré de que ambos se
habian reconciliado.

Babtu Gopi Nath estaba sentado en un rincén, fumando
su hukka. Nunca fumaba cigarrillos. Shafik Tusi contaba
historias, la mayor parte de ellas obscenas. Zinat no parecia
interesada, pero Sardar era todo oidos.

—Bienvenido, bienvenido —me dijo Shafik—. {Tambien ta
visitas este valle?

—Bienvenido, hombre virtuoso. Dharan takhta —grit6é
Saindo.

Adverti que Muhammad Shafik Tusi y Zinat se hablaban
con los ojos. Zinat no era muy diestra en ese arte, y la habi-
lidad de Shafik en él no resultaba evidente. Sardar, que
observaba atentamente el cambio de miradas, se levanté y se
marché.

Me preocupé por Zinat, que me llamaba “hermano”, cosa
a la que yo no me oponia. Era una mujer afable y de buen
temperamento, de pocas palabras, ingenua y pura.

No me gustaba el modo en que Shafik la miraba. Cuando
después de algiin tiempo Shafik se march6é con Saindo, le
reproché a Zinat lo que habia ocurrido entre Shafik y ella.
Sus ojos se llenaron de ldgrimas y corrié a la otra habitacién.
Babu Gopi Nath, quien estaba sentado en un rinecén, fue tras
ella. Sardar me dijo algo con los ojos, pero no lo comprendi.

Poco después Babi Gopi Nath sali6 de la habitacién.

—Ven, Manto saghab —me dijo invitindome a entrar con él.
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Zinat estaba sentada en la cama. Cuando nos vio, se
cubrié la cara con ambas manos y se acost6. Babu Gopi Nath
y Yo nos sentamos a su lado. Este comenzé a hablar con voz
profunda.

—Manto sahab, amo a esta mujer. Ha estado conmigo por
dos anos y juro por el santo Hazrat Ghaus Azam Jilani que
nunca me ha dado motivo de queja. Sus otras hermanas,
quiero decir, las mujeres de su profesién, me han robado a
dos manos durante anos, pero ella jamds me ha pedido un
centavo. A veces me marcho por semanas con alguna otra
muyjer, sin dejarle ningun dinero. ¢Sabes lo que hace? Empe-
fia sus joyas para arreglarse hasta que regreso. Manto sahab,
como te conté una vez, pronto me marcharé de este mundo.
Mi dinero casi se ha agotado. No quiero que su vida se arruine.
En Lahore a menudo le he dicho: “Zeno, mira a las otras
mujeres y aprende de ellas. Hoy tengo dinero, mafana seré
un mendigo. Las mujeres no pueden vivir sélo con un
amante rico en su vida. Si no tienes un protector, cuando me
marche, tu vida estard arruinada.” Pero esta mujer no me oye,
Manto sahab; se pasa todo el dia sentada en la casa como una
mujer de hogar. Consulté a Ghaffar Sain en Lahore y me
aconsejé traerla a Bombay. Yo sabia por qué: él conoce aqui
dos actrices famosas que fueron cantantes en Lahore; pero
de todos modos pensé que Bombay estaba bien. Llamé a
Sardar desde Lahore para que le ensefie a Zeno algunos
trucos. También Ghaffar Sain puede ensefiarle algo. Nadie
me conoce en Bombay. Ella temia ser la deshonra de Babu
Ji, pero yo le dije: “No seas tonta. Bombay es una gran ciudad
llena de millonarios. Te he tomprado un coche. Buscate un
buen hombre.” Manto sakab, te juro que deseo sinceramente
que Zeno se mantenga sobre sus propios pies. Estoy dispues-
to a poner hoy mismo diez mil rupias en el banco para ella;
pero sé que en diez dias ese Sardar, que estd sentado alli
afuera, le robaria hasta el ultimo penique. Manto sahab,
deberias intentar convencerla de que sea inteligente. Desde
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que tiene el coche, Sardar la lleva a pasear todas las tardes al
Apollo Bandar, pero hasta ahora no ha tenido éxito. Hoy
Saindo trajo a Muhammad Shafik Ttsi con grandes dificul-
tades. ¢Cudl es tu opinién sobre éI?

Decidi no ofrecer opinién alguna, pero el propio Babu
Gopi Nath dijo:

—Parece rico, y es guapo. ¢Te gustd, Zeno?

Zeno no dijo nada.

Me sorprendia que Babu Gopi Nath hubiera traido a
Zinat a Bombay para que pudiera convertirse en la amante
de un hombre rico. Pero €l era asi. Si sélo hubiera querido
librarse de ella, no hubiera sido dificil y lo habria podido
hacer en un dia. Pero sus intenciones no eran ésas. Habia
tratado de convertirla en actriz, ya que Bombay era la capital
de las peliculas en India. Por ella habia recibido hombres
que decian ser directores de cine, pero que no lo eran, e hizo
instalar un teléfono en el departamento. No habia logrado
nada.

Muhammad Shafik Tusi la visité durante un mes o mes
y medio, e incluso pasé algunas noches con Zinat, pero no era
la clase de hombre que mantiene a una mujer. Babu Gopi
Nath me dijo un dia, con pena y dolor:

—Manto sahab, es un poco triste. Shafik sahab era todo
exterior. Y ademads le robé6 a la pobre Zinat cuatro mantos,
seis cobertores y doscientas rupias. He oido que ahora tiene
amores con una joven llamada Almas.

Esto era cierto. Almas era la hija menor de Nazirjan de
Patiala. Sus tres hermanas ya habian estado con Shafik. Sé
que habia gastado en ella las doscientas rupias de Zinat; pero
luego, abandonada como todas sus hermanas, Almas habia
intentado envenenarse.

Cuando Shafik Tusi dej6 de visitarla, Zinat me telefoned
algunas veces pidiéndome que encontrara a Tusi y se lo
llevara. Lo busqué, pero nadie sabia en dénde estaba. Un dia
me encontré incidentalmente con él en una estacién de radio.
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Parecia muy preocupado. Cuando le dije que Zinat lo busca-
ba, dijo:

—No es la primera vez. Lo siento, hoy no es posible. Zinat
es una buena chica, pero me temo que es demasiado pura.
No me interesan las mujeres que se comportan como es-
posas.

Desilusionada con Tusi, Zinat recomenzd sus visitas a la
bahia de Apollo en compaiiia de Sardar. Con gran esfuerzo,
tras quince dias de gastar abundante gasolina, Sardar atrap6
a dos hombres. Uno de ellos le dio a Zinat cuatrocientas
rupias. Babu Gopi Nath consideré que la situacién era pro-
misoria, porque uno de ellos era duefio de una hilanderia de
seda, y dijo a Zinat que iba a casarse con ella; pero pasé un
mes sin que volviera a verlo.

Un dfa, cuando por algtin motivo me encontraba en
Hornby Road, vi el coche de Zinat estacionado junto a la
acera. En el asiento trasero estaba sentado Muhammad
Yasin, el duenio del hotel Nagina.

—iDénde conseguiste este coche? —le pregunté.

—iConoces a la duena? —respondié Yasin.

—~La conozco.

—Entonces ya sabes cémo lo consegui. Es una buena
muchacha.

Yasin me guifié un ojo; yo sonrei. Un par de dias mds
tarde, Babu Gopi Nath vino en taxi a mi oficina. Me conté
cémo habia conocido Zinat a Yasin. Sardar y ella habian
encontrado un hombre en la playa y habian decidido ir al
hotel Nagina, donde Zinat habia hecho amistad con el due-
iio. Babti Gopi Nath estaba contento, porque en quince dias
de amistad, Yasin habia regalado a Zinat varios saris muy
caros. En ese momento, Babu Gopi Nath pensaba que en
unos dias mds la relacién habria madurado bastante como .
para que él regresara a Lahore. Las cosas no resultaron asi.

Una madre cristiana y su hija se habian mudado reciente-
mente al hotel Nagina. Yasin puso los ojos en Murial, y pronto
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la pobre Zinat comenzé a pasarse el dia sentada en el hotel
mientras Yasin y Muriel paseaban en su coche.

Al saberlo, Babu Gopi Nath se sintié herido.

—iQué clase de gente es ésta, Manto sahab? —me pregun-
té6—. Si tu corazén no estd a gusto con alguien se lo dices
claramente. No comprendo a Zinat. Sabe lo que estd pasan-
do, pero no le dice con franqueza: “Si quieres seguir con
esa muchacha cristiana pidele su coche. ¢Por qué usas el
mio?” ¢Qué debo hacer, Manto sahab? Es una chica maravi-
losa, pero demasiado ingenua. Tiene que ser un poco inte-
ligente.

Cuando el romance con Yasin termind, Zinat no parecié
lamentarlo. Durante algunos dias no sucedié nada. Un dia
telefoneé al departamento y supe que Babu Gopi Nath habia
regresado a Lahore junto con Ghulam Ali y Ghaffar Sain a
arreglar cuestiones de dinero. Se le habian acabado las
cincuenta mil rupias. Al marcharse habia dicho a Zinat que
se quedaria unos dias para vender algunas propiedades.

Sardar necesitaba su morfina y Saindo su mantequilla
“Poulson”. Habian resuelto, por lo tanto, conseguir dos o
tres hombres por dia, y le habian dicho a Zinat que Babu
Gopi Nath no iba a regresar y que debia hacer algo. Ganaban
cien o ciento cincuenta rupias al dia, la mitad para Zinat y la
mitad para los otros dos.

—<Qué estds haciendo? —le pregunté un dia.

—No lo sé, hermano Manto —respondié con toda inocen-
cia—. Sélo hago lo que esta gente me dice.

Pensé hacerle comprender que lo que hacia no estaba
bien y que Sardar y Sairido no vacilarian en venderla si fuera
necesario; pero no dije nada. Zinat me irritaba. Era una
mujer tonta, sin ambiciones e ingenua. No tenia idea de su
propio valor o de qué€ se trataba la vida. Vendia su cuerpo,
pero al menos podia hacerlo con alguna inteligencia. No le
interesaban ni beber ni fumar ni comer, ni el sofa en que
pasaba el dia recostada, ni el teléfono que tanto le gustaba usar.
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Un mes mads tarde, Babu Gopi Nath regresé de Lahore.
Fue al departamento, pero encontré a otra gente viviendo
alli. Aconsejada por Saindo y Sardar, Zinat habia rentado la
parte superior de un biingalo en el drea de Bandara. Cuando
Babu Gopi Nath vino a verme, le conté todo. Me pregunté
por Zinat y le conté lo que sabia, pero no dije que Saindo y
Sardar la obligaban a venderse.

Esta vez Babu Gopi Nath habia regresado con diez mil
rupias que habia reunido con gran dificultad. Ghaffar Sain
y Ghulam Ali se habian quedado en Lahore. Habia dejado
un taxi en la puerta e insistié en que fuera con él.

Nos tomé casi una hora llegar a Bandara. Mientras iba-
mos por Pali Hill vimos a Saindo.

—iSaindo, Saindo! —grit6 Babu Gopi Nath.

—Dharan takhta —exclamé Saindo cuando vio quién era.

—Sube y ven con nosotros —le pidié Babu Gopi Nath,
pero Saindo se negé—. Dile al taxi que espere. Tengo que
hablarte en privado.

Permaneci en el taxi. Babu Gopi Nath descendié y se
alejaron un poco. Luego Babu Gopi Nath volvié solo y le di-
jo al conductor que regresara a la ciudad.

Babu Gopi Nath se veia feliz. Cuando llegamos a Dhadar,
dijo:

—Manto sa@hab, Zeno esta por casarse.

—<Con quién? —pregunté un poco sorprendido.

—Con un rico terrateniente de Hyderabad, Sind. Quiera
Dios que sean felices. El mgmento es perfecto. El dinero que
tengo puede servir para la dote de Zeno. ¢Qué te parece?

En ese momento yo no tenia ninguna opinién. Me pre-
guntaba quién era ese rico terrateniente de Hyderabad. {No
seria otro truco de Saindo y Sardar? Mas tarde vimos que era
verdad, que existia el rico terrateniente de Hyderabad, al que
un maestro de musica habia llevado un dia a casa de Zinat.
Este habia intentado sin éxito enseiiar a cantar a Zinat. Un dfa
habfa traido a su amigo y protector Ghulam Husain —éste era
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el nombre del terrateniente— y Zinat lo hab{a recibido con
hospitalidad. Cediendo a los reclamos de Ghulam Husain le
habia hecho oir un gazal conmovedor. El maestro aprobé su
actuacién y Ghulam Husain quedé encantado.

Babu Gopi Nath estaba complacido. Habia conseguido
conocer a Ghulam Husain haciéndose presentar como amigo
de Saindo. Tras ello, su satisfaccion aumenté. Luego me
conto:

—Manto sahab, Ghulam Husain es un hombre guapo y
muy inteligente. Antes de regresar a Bombay fui al templo de
Data Ganj Bakhsh, en Kabul, a rezar. Quiera el bienaventu-
rado que sean felices.

Babu Gopi Nath hizo todos los arreglos para la boda con
gran dedicacion. Gasté dos mil rupias en ropas y dos mil en
joyas, y entregé a Zinat otras cinco mil en efectivo.

Estuve en el bingalo de Bandarad el dia de la boda. Por
parte de la novia fuimos invitados Muhammad Shafik Tusi y
Muhammad Yasin —propietario del Hotel Nagina—, Saindo,
el maestro de musica, Babu Gopi Nath y yo. Saindo, que fue
el padrino de Zinat, sélo dijo tras la ceremonia: Dharan takhta.

Ghulam Husain vestia un traje azul y recibia sonriendo
las felicitaciones que se le ofrecian. Yo lo vefa por primera
vez. Era un joven honesto y agradable. A su lado, Babu Gopi
Nath parecia una codorniz.

Hubo una cena de bodas, y Babu Gopi Nath fue el anfi-
triéon. Cuando todos habian terminado de comer, me dijo:

—Manto sahab, ve a ver a Zinat en su vestido de boda.

Me dirigi a la habitacién de al lado. Zinat llevaba un
salwar y un kurta rojos, bordados en oro. El dupatia era del
mismo color con dibujos en el borde. Estaba poco maquilla-
da, pero usaba demasiado lapiz de labios. Me saludé incli-
nando la cabeza ligeramente y la encontré encantadora. Sin
embargo, cuando miré a la otra esquina, vi una cama profu-
samente cubierta de flores. No puede evitar refr.

—cQué es esta farsa? —le pregunté.
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Zinat me miré con gran inocencia.

—Te burlas de mi, hermano Manto? —dijo mientras las
lagrimas nublaban sus ojos.

Todavia dudaba de cé6mo reaccionar cuando llegé Babu
Gopi Nath. Secé carinosamente las lagrimas de Zeno con su
panuelo y me dijo con voz desolada:

—Manto sahab, siempre te he considerado un hombre
sabio y sensible. Antes de burlarte de Zeno debias haberlo
pensado un poco.

De repente senti que la fe que tenia en mi habia sido
afectada; pero antes de que pudiera disculparme, puso su
mano con afecto sobre la cabeza de Zinat y dijo:

—Que Dios te dé felicidad, Zinat.

Dej6 la habitacién con los ojos mojados y la desilusién en
el rostro. Y se marché.
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La estacion de las lluvias habia llegado otra vez. Las gotas de
lluvia habian comenzado a resonar sobre las hojas del pipal
proximo a la ventana. Adentro se encontraba la cama de teca
y €l colchdn de resortes en que la joven ghatna habia dormido
con Randhir, y desde la ventana, él miraba la calle. Mas alld
de la ventana, en la lechosa oscuridad de la noche, las hojas
del pipal se empapaban y agitaban como aretes.

Sobre el colchén de resortes de la cama, la joven ghatna
se aferraba a Randhir y se agitaba con él. Después de leer
durante todo el dia las noticias y los avisos de un periédico
inglés, al atardecer se habia detenido en el balcén dejando
pasar el tiempo, y entonces habia visto a la muchacha ghaina.
Probablemente trabajaba en la fabrica de cuerdas cercana, y
habia escapado de la lluvia guareciéndose bajo el arbol de
tamarindo. Randhir se habia aclarado la garganta y habia
tosido. Esto habia atraido la atencién de la joven y con una
senal la habia invitado a subir. ‘

Desde hacia dias se habia sentido muy solo y deprimido.
La guerra habia puesto fuera de su alcance a esas jévenes
cristianas de Bombay que antes solian salir con él por la tarde
e incluso por la noche. No eran caras. Algunas de ellas se
habian alistado en el Cuerpo Auxiliar Femenino, otras se ha-
bian unido a las escuelas de danza que recientemente habian
abierto en la zona del Fuerte, en donde sélo los soldados
blancos eran admitidos. Randhir se habia sentido frustrado.
La causa de su tristeza era que sus muchachas favoritas
estaban fuera de su alcance. La otra causa era que, compara-

181



182 SAADAT HASAN MANTO

do con los soldados blancos, Randhir sentia que era mas
educado, mas refinado, saludable y bello; pero que con fre-
cuencia las puertas de los burdeles del Fuerte estaban cerra-
das para él, porque su piel no era blanca.

Antes de la guerra, Randhir habia tenido muchos en-
cuentros fisicos con muchachas cristianas en las areas de
Nagpada y del hotel Taj Mahal. Sabia mas acerca de esos
encuentros que los muchachos cristianos con los que ellas
coqueteaban antes de casarse con algun estapido.

Randhir habia invitado con una sefal a la joven ghatna a
subir a su departamento, porque se sentia herido por la
arrogancia que Hezal mostraba desde que se habia alistado.
Hezal vivia en un departamento debajo del suyo, y cada
mafana debia verla abandonar su casa con su uniforme y su
gorra caqui, caminando como si todos los transeuntes sélo
estuvieran esperando su paso para extenderse ante ella como
sacos sobre el pavimento para que Hezal caminara.

Con frecuencia, Randhir se habia preguntado por qué se
sentia atraido de esa forma por muchachas como Hezal. No
dudaba que era porque les gustaba mostrar todo su cuerpo.
Sin experimentar vacilacién alguna, hablaban de sus irregu-
laridades menstruales; contaban historias acerca de sus
amantes anteriores, y sus pies comenzaban a golpetear auto-
maticamente el piso en cuanto escuchaban una cancién baila-
ble. Todo eso estaba bien, pero en cualquier mujer se podian
encontrar todas esas cualidades.

Cuando Randhir habia hecho a esa joven ghatna una
senal de invitacién, no habia tenido intencién alguna de
llevarla a dormir con él; pero poco después, cuando ella
habia subido, y advirti6 que sus ropas estaban mojadas,
Randhir pensé que la infortunada muchacha podia pescar
una pulmonia y le dijo:

—Quitate esa ropa mojada, puedes resfriarte.

Aunque no conocia su idioma, ella lo habfa comprendido
porque en sus ojos habian aparecido subitamente rojas redes
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de vergiienza. Cuando le alcanzé un dhotz blanco y fresco, ella
dudé por un momento, y luego se quitd precipitadamente su
dspera y manchada kashta, que se habia manchado mas con
la lluvia. Cuando su ropa empapada cayé en torno a sus
piernas, la muchacha cubrié rapidamente sus muslos con el
dhoti blanco. Luego habia intentado quitarse su delgado cholz
abriendo un pequeno nudo, casi incrustado en el profundo
y estrecho hueco entre sus pechos.

Sus gastadas ufias habian rozado muchas veces el peque-
no nudo mojado del cholz; pero no habian logrado desatarlo.
Cansada y derrotada, habia dicho a Randhir en marath? algo
que significaba: “éQué debo hacer? iNo quiere desatarse!”

Randhir se habia sentado a su lado y habia intentado
desatar el nudo, pero pronto habia perdido la paciencia;
habia tomado con una mano uno de los cordones y con la
otra mano el otro y habia tirado con fuerza. De improviso, el
nudo se habia cortado y las manos de Randhir habian tocado
los pechos de la joven, que, agitados, habian quedado a la
vista. Por un momento, Randhir se sintié6 como un alfarero
que usando arcilla recién amasada moldeaba dos copas sobre
el pecho de la joven ghatna. Sus pechos tenian la flexibilidad,
la himeda aspereza y la fresca calidez de una vasija recién
salida de la rueda del alfarero. Sin mancha y del color del
barro, habian brillado apagadamente con un brillo raro que
parecia venir de alguna extrana capa luminosa debajo de su
piel opaca. En su pecho, sus elevados senos se veian como
lamparas en el agua de una laguna lodosa.

Nuevamente era la estacién de lluvias. Mas alla de la
ventana, las hojas de pzpal estaban mojadas por la lluvia. Las
dos piezas del atuendo de la muchacha ghatna, mojadas por
el agua, formaban una sucia pila en el suelo, y ella se abrazaba
a Randhir. El calor de su sucio cuerpo desnudo le habia recor-
dado un bafio cdlido en invierno en un kemam mugriento.

Toda la noche se habia abrazado a .Randhir como si
fueran uno. Habian cambiado poco mds de una o dos pala-
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bras, porque su respiracion era tan elocuente como expresi-
vos eran sus labios y sus manos. Toda la noche las manos de
Randhir habian acariciado sus pechos como acaricia la brisa.
Ocasionalmente, sus oscuros pechos con sus gruesas venas y
sus diminutos pezones se habian endurecido, y la habia
recorrido un estremecimiento que se comunicaba a Randhir.

Randhir habia experimentado tales estremecimientos
centenares de veces, y estaba acostumbrado a la deliciosa
sensacién que proporcionaban. Habia pasado muchas no-
ches con muchachas, apretando sus pechos duros o suaves
con el suyo. Habfa dormido con muchas clases de mucha-
chas, las simples y parlanchinas que le daban informaciones
acerca de sus familias que ningiin extrafno deseaba conocer,
y las del tipo que llevaba todo el peso fisico en la cama y no
le permitian esforzarse. Pero la muchacha ghatna que habia
subido a su departamento desde su refugio bajo el arbol de
tamarindo habia sido completamente diferente.

Toda ]a noche Randhir habia inhalado un extrano olor
que emanaba de su cuerpo, un olor a la vez desagradable y
agradable. Lo habia buscado en sus axilas, su cabello, sus
pechos, su ombligo y en cualquier otra parte de su cuerpo
donde pudiera impregnar su nariz. Habia pensado que nun-
ca habria podido sentir la cercania de la joven si no hubiera
sido por su olor, que habia penetrado cada estrato de su
mente y se habta filtrado en sus memorias nuevas y antiguas.

‘ Por una noche, Randhir y la joven se habian fundido
debido a ese olor; se habian unido uno en el otro y se habian
hundido hasta insondables profundidades en las que se
habian transformado en puro éxtasis, un estado que pensa-
ron eterno a pesar de su fugacidad, inmévil y estable aunque
tuviera fluctuaciones. Habian sido como un pequefio pdjaro
que se hunde en el azul del cielo, mds y mas alto hasta no ser
mas que un punto inmovil.

Randhir estaba familiarizado con el olor que exhalaba
cada poro del cuerpo de la joven ghatna, pero no era capaz

-
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de analizarlo. Era como el fresco olor de la tierra rociada con
agua, pero no. Este olor era diferente. No era un aroma
artificial como el de la lavanda o el attar, sino algo natural y
eterno, como la relaciéon que existe entre el hombre y la
mujer desde el comienzo de los tiempos.

Randhir odiaba la transpiracién. Después del bano nor-
malmente espolvoreaba sus axilas o usaba desodorantes. Era
sorprendente que hubiera besado muchas veces, si, muchas
veces, las velludas axilas de la joven ghatna, y no hubiera
sentido aversion. De hecho, le habia proporcionado una
particular sensacién de placer. Los cortos vellos de la axila
humedecida por la transpiracién exhalaban el mismo olor
obvio, pero al mismo tiempo incomprensible. Randhir habia
sentido que conocia ese olor, que lo identificaba y lo com-
prendia; pero que no podria describirlo a nadie mas.

Rk ok

Los monsones habian regresado.

Randhir mir6 por la ventana y vio las ondulantes hojas
de pipal mojadas por la lluvia y oy6 su susurro y su tambori-
leo mezclandose en la atmésfera. La noche era oscura, no
oscura como la brea sino de una oscuridad que parecia haber
absorbido alguna suave luz perlada arrastrada por la lluvia
desde las estrellas. Era la misma estacién en que no habia
mas que una cama en la habitacién; pero ahora habia otra
junto a ella. En el rincén habia un nuevo tocador.

Nuevamente era la estacién de las lluvias, la estaciéon de
los casamientos. Las gotas de lluvia despojaban a las estrellas
de su luz lechosa, pero la atmésfera estaba llena del fuerte
perfume de la fenna. Una de las camas estaba vacia. Randhir
estaba acostado en la otra, mirando por la ventana la danza
de las gotas de lluvia sobre las ondulantes hojas del pipal.
A su lado habia una joven blanca como la leche que se habia
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dormido intentando sin éxito cubrir su desnudez. Su rojo
salwar de seda estaba sobre la otra cama, y un extremo de su
cordén rojo oscuro colgaba a su costado. Arrojadas también
sobre esa cama estaban las otras ropas de que se habia
despojado: su camisa verde con flores rojas que hacian juego
con el salwar, su sostén, sus calzones y su dupaita. Todo era
de color rojo, el rojo del casamiento, y olian a kenna.

El polvo de oro sobre el cabello negro de la joven parecia
polvo. El oscuro maquillaje sobre su rostro, una mezcla de
oro, polvo y rouge, era como una palida mascara mortuoria.
Sus pechos cremosos estaban marcados por el rojo de su sostén.

Sus pechos eran tan blancos como la leche, de una
blancura con un desvanecido tinte de azul. Randhir miré
muchas veces a la muchacha y pensé: “Parece como si hubie-
ra sacado las ufias de una jaula y la hubieran arrastrado hacia
afuera”, porque tenia marcas en todo su cuerpo, como las
sefias de embalaje en libros y vajilla. Cuando Randhir habia
desatado la cuerda de su ajustado sostén, habia sentido los
nervios de la delicada carne de su espalda y su pecho, y la
marca rugosa que dejara en su cintura la cuerda de su salwar.
Un pesado collar de oro con puntas agudas y piedras pre-
ciosas habia marcado su pecho como si hubiera sido arafiado
salvajemente con las uiias.

Era la misma estacién de los monsones.

Innumerables gotas de lluvia caian sobre las suaves,
delicadas hojas de pzpal. Randhir oyé el tamborileo familiar
toda la noche. Era una estacién agradable. Soplaba una brisa
fresca que arrastraba consigo un perfume de henna. Durante
largo tiempo las manos de Randhir tocaron el pecho de la
joven, blanco y fresco como la leche. Acariciaron suavemente
sus pechos, como la brisa. Sus dedos, vagando por su suave
cuerpo de leche sintieron apresurados temblores y agitadas
pasiones ocultas. Cuando apoyé su pecho sobre el de ella,
cada poro de su cuerpo oyé el sonido de las emociones
ocultas de la joven, pero estaba siempre esa nota, el llamado
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del olor de la muchacha ghatrna, que habia sido mds apre-
miante que el grito de un nifio de pecho, ese grito que habia
llegado mas alld de los limites del sonido y que, para él, de
algin modo, se habia convertido en un perfume sin nombre.

Randhir miraba a través de los barrotes de la ventana.
Cerca, las hojas del p7pal susurraban; pero él trataba de mirar
mads alld, mucho mas alld, a las luminosas nubes grises.
Tenian un extrafio brillo como el que acechaba en los pechos
de la joven ghatna, un brillo oculto como un objeto secreto,
pero no obstante, discernible.

A su lado yacia una joven de cuerpo blanco como la
harina, amasado con leche y mantequilla. Su cuerpo dormi-
do exhalaba un perfume de kenna que ahora se habia desva-
necido. Randhir sintié una subita aversién hacia ese perfume
moribundo. Tenfa un gusto peculiar, como el sabor en la
boca después de vomitar, desagradable e insipido.

Randhir miré a la joven a su lado. Encontré que la piel
que cubria su cuerpo era como blanquecinos granos de leche
agria flotando sin vida en un liquido sin color. Sus sentidos
estaban llenos del olor que habia exhalado sin esfuerzo el
cuerpo de la muchacha ghatna. Era un olor mas ligero, pero
mas penetrante que el perfume de henna, y alcanzaba los
drganos olfativos sin el influjo de la respiracién.

Randhir se recobré y acaricié nuevamente el cuerpo lecho-
so de la joven. Su mano combatié el adormecimiento; no le
respondia estremecimiento alguno. Su nueva novia, la hija de
un magistrado, una graduada que estremecia los corazones
de los jovenes en su escuela, no lograba despertar su interés mas-
culino. En el desvanecido perfume de henna, €l seguia buscan-
do el olor de la muchacha ghaina, €l olor que habia inhalado
del cuerpo sin lavar en esos mismos dias de los monsones,
cuando las hojas de pzpal se banaban en la Huvia.






adda:

anna:
attar:
byore:
chapati:

cholt:
dhott:

dupatta:
ghat:
gazal:
gurmukhi:
hamam:
henna:

hukka:
Jjamadar:
jant:
kashta:
khota:
kirpan:

kotha:

GLOSARIO

lugar de reunién; lugar de espera en terminal
de autobuses o tangas.

dieciseisava parte de una rupia.

agua perfumada.

cerveza casera.

pan de trigo sin levadura en forma de disco
plano.

blusa corta.

pieza de tela envuelta alrededor de la cintura
en las mujeres; a veces se llama asi a los saris.
En los hombres se envuelve alrededor de las
piernas.

chal delgado o semivelo corto.

escalones de acceso a un rio o lago.

tipo de musica cantada, semiclasica.

escritura usada en Punjab.

lugar donde se toma el bafio.

tintura vegetal negra o roja para el pelo y para
darle brillo.

pipa de agua para fumar.

sargento.

querido/a.

(ropa de) cultivador y trabajador de la tierra.

palabra de abuso, semejante a corrupto.

daga usada por los sikhs como parte de sus
obligaciones religiosas.

casa de danzarinas y cantantes.
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kuriya: una joven.

kurta: camisa larga y amplia.

lasst: bebida de yogurt, agua y especias.
marvart:  comerciante de Marwar.

maulvt: hombres musulmanes educados.

Muharram: dia de luto para los musulmanes lamentando la
muerte de Hasan y el martirio de Husein,
hijos de Fitima y Alj, y nietos de Mahoma.

“Pakistan Zindabad”: “Larga vida a Paquistan.”

pakora: tortita de verdura frita en mantequilla.

palang: cama, catre.

pandita: brahman educado, brahman especialista en el
ritual.

parat: bandeja de latén usada en la casa, o de hierro
si la llevan los trabajadores con sus
herramientas.

pipal: arbol grande tipo higuera.

pir: maestro santo musulman.

sahab: sefnor.

salwar: pantalén amplio que se usa en el norte de India.

Sart. vestldo femenino consistente en blusa y falda

de 5% a 6 metros de tela plegaday
sostenida a la cintura. Usado en India,

Paquistidn y Bangla Desh.
sardar: lider, jefe; forma para dirigirse a los sikhs.
seth: banquero, prestamista, comerciante.
s cabeza.
subedar: sargento, jefe de policia de una regioén.
tanga: carruaje abierto tirado por caballos.

tehmad (t): semejante al lungi, tela envuelta alrededor de
las piernas.

thumrt: version de musica semiclasica del norte de India.
tola: medida para oro.
tonga: anglicismo de tanga.

yar: amigo (en alocucién), amante.



La Antologia de cuentos de Saadat Hasan Manto

se terminé de imprimir en abril de 1996
en los talleres de Programas Educativos, S. A. de C. V.,
Chabacano 65-A, 06850 México, D. F.
Se tiraron 1000 ejemplares mds spbrdiites para reposicion.

“Tipografia y fosmdcién-aicargo del Programa

de Autoedicién de El Colegia de México.
Cuid$ la edicién el Departamento de l?ublicaciones.

i
$e









Centro de Estudios
de Asia y Africa

Este pequefo volumen constituye un significa-
tivo esfuerzo por dar a conocer por primera vez en
espanol al gran cuentista indopaquistani Saadat
Hasan Manto y su obra, escrita originalmente en
urdu. Se ha querido presentar al autor y su litera-
tura en contexto, desde el temprano 1919 hasta el
tiempo denso y terrible de la divisiéon de la India
en 1947, asi como las marcas que estos aconteci-
mientos dejaron en el subcontinente. Los cuentos,
asi como los dibujos que ilustran algunos de ellos,
son en mias de un sentido metéiforas sobre la divi-
sién y la violacion de un pueblo, el de la India. Las
experiencias de Manto constituyen también motivo
de reflexién hoy, mirando a India y hacia afuera
de ella, cuando vuelven a repetirse cruentos en-
frentamientos en el presente, a finales del siglo.
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