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PREFACIO

El reino de este mundo, a pesar de su fluidez, es un libro com­
plejísimo y sobremanera compuesto. Mi estudio intenta desen­
marañar e iluminar esos dos aspectos. Para ello lo he dividido en 
tres sectores: lo que el autor nos pone directamente ante los ojos 
(“La Gran Historia“) ; con qué y cómo se ha construido la serie 
de situaciones y de imágenes presentadas (“El mosaico increíble”); 
lo que, como un texto escondido y profundo, funciona activa­
mente a lo largo de la obra determinando y explicando lo que 
se cuenta (“Vudú y.. .”). Los apéndices que agrego ayudan a 
completar mi propósito. A pesar de estas agrupaciones, a veces 
he tenido que desplazar materiales adonde su presencia fuera más 
conveniente o significativa; en tales casos, he tratado de atenuar 
las dificultades recurriendo a referencias cruzadas. Mi informa­
ción se basa casi exclusivamente en publicaciones anteriores a la 
aparición de El reino de este mundo; no he descartado, sin em­
bargo, otras posteriores si de algún modo despejan puntos du­
dosos.

Mientras consultaba la bibliografía y preparaba mi trabajo 
llegué a algunas conclusiones que prefiero puntualizar ahora. 
El reino de este mundo, aunque imaginativo, es eminentemente 
libresco.1 Ha resultado del estímulo de ciertas obras, muy en

1 Dada esta peculiaridad, incluso posibles observaciones personales nos 
despiertan dudas, si encontramos referencias impresas. Es lo que ocurre, por 
ejemplo, con la siguiente descripción del aspecto de la ciudadela: “Una 
prodigiosa generación de hongos encamados. .. trepaba ya a los flancos de 
la torre mayor —después de haber vestido los espolones y estribos—, en­
sanchando perfiles de pólipos sobre las murallas de color de almagre” (R, 
132). Comparada con lo que vio Osterhout (479) —“its west side is now 
covered by a grow of bright red lichen that gives it the appearance of 
having been painted”— parece su reelaborada ampliación.

1
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especial de las semihistóricas, editadas en los Estados Unidos a 
raíz de y durante la ocupación norteamericana de Haití (1915- 
1934) ; tales obras despertaron la emulación de Carpentier o su 
deseo de superarlas y, si no exactamente a dramatizar,2 lo lleva­
ron a novelar los periodos más intensos de la existencia del 
pequeño país. Nada de lo que aparece en el relato es gratuito, 
especialmente lo mencionado como de pasada. Los intereses y 
preocupaciones de Carpentier se trasiegan de un libro a otro hasta 
convertir al autor en fuente de sí mismo, hecho que resulta pro­
bado si se compara La música en Cuba con El reino de este mun­
do y El reino de este mundo con El siglo de las luces.

No quiero cerrar el prefacio sin manifestar mi agradecimiento 
a cuantos de un modo u otro me alentaron en la preparación de 
este libro: mi inolvidable maestro Raimundo Lida; mis amigos 
Margot Anderson Imbert, Ana María Barrenechea, Macario Ba- 
rrón, Carlos Blanco Aguinaga, Augusto e Isabel Hacthoun, Lena 
Mandell, Martha Morello-Frosch e Iris Zavala; todo el personal 
de Wheaton College a cuyo cargo corre el servicio de préstamos 
interbibliotecarios, muy particularmente Ruth Fletcher y Gunta 
Vittands; las alumnas, cuyo sostenido interés acrecentó mi deseo 
y mi voluntad de continuar una investigación de la cual es fruto 
Pasos hallados en “El reino de este mundo”.

Emma Susana Speratti-Piñero 
Wheaton College, 
Massachusetts
Junio de 1980

2 “To others more ably equipped is left the fascinating task of drama­
tizing this extraordinary story” (Davis, 5).



I

LA GRAN HISTORIA

El concepto de la aparente circularidad del tiempo aplicado a la 
historia ha absorbido casi totalmente la atención de los críticos de 
Carpentier. No sé que nadie se haya detenido demasiado en lo 
que él mismo terminaría por llamar la Gran Historia: “—«Según 
el Preste Antonio, todo lo de allá [América] es fábula». —«De 
fábulas se alimenta la Gran Historia»“ (CB, 77) . A ella apunta­
ba sin duda Salvador Bueno cuando calificó de “crónica legen­
daria” El reino de este mundo (“AC” 168) negándose simultá­
neamente a considerarla “novela histórica”.

Sería difícil precisar el momento en que la idea de una irre­
frenable mitificación —falseadora en principio, reveladora en úl­
tima instancia— empezó a germinar én Carpentier. Me arriesgaría 
a afirmar, sin embargo, que la teoría y la práctica de esa idea, tan 
íntimamente ligada en El reino, son las inevitables mellizas en­
gendradas por todas sus lecturas sobre América, entre las cuales 
figuran las correspondientes a la historia de Haití, apasionada 
hasta la exasperación, extraordinariamente contradictoria, procli­
ve siempre a transformarse en leyenda.

Si no la práctica, la teoría continúa muy viva en la obra de 
Carpentier. Lo prueban El recurso del método, donde la prolife­
ración de mitos es causa permanente de justificados terrores para 
el dictador (232) , y La consagración de la primavera, donde un 
cubano, cuyos rasgos recuerdan algunos del autor, advierte en una 
curiosa limitación amplificadora: “nuestros grandes hombres 
—porque los hubo— están tan recocinados en la salsa de cada 
quien, de acuerdo con el adobo de cada quien, que a menudo

3
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acaban por perder su rostro verdadero. Pero subsiste la palabra 
América” (30) .

En El reino de este mundo, conjunción de mitos proyectados 
desde la mente de blancos y negros, se agregan los de la re-crea­
ción personal de Carpentier. En una charla reciente sobre el fu­
turo y las obligaciones de la novela hispanoamericana,1 el autor 
cubano sostuvo que nuestros escritores del porvenir deberán ser, 
ante todo, “nuevos cronistas de Indias”. Y los viejos no se carac­
terizaron precisamente por su carencia de fantasía, de exageración 
y de arbitrariedad. Con la actitud que propone a las generaciones 
que vendrán, Carpentier no hace más que reflejar la que adoptó 
en El reino de este mundo.

La novela —la crónica— se desarrolla en un escenario temporal 
despojado intencionadamente de cuanto pueda establecer una cro­
nología evidente. Con todo, es posible situarla entre 1750, un año 
antes de la fuga de Mackandal a los montes, y algo después de 
1830, el año del viaje de la familia de Henri Christophe a los 
baños de Carlsbad: “La maladie cTAméthyste.. . obligea la mère à 
un voyage aux eaux de Carlsbad, en Bohème, durant l'année 
1830” (Leconte, 434; cf. R, 189). En ese periodo, cuya exposición 
no siempre se realiza en línea recta y “que no alcanza el lapso de 
una vida humana” (R, 16) —especialmente de la vida de un 
“negro destinado a correr su siglo cabal” (SL, 218)—, asistimos a 
circunstancias y acontecimientos históricos en sí mismos pero no 
sujetos a rigor histórico, a hechos puramente conjeturales o le­
gendarios, a episodios construidos básicamente sobre la chismo­
grafía de la época, a distorsiones, inventos o atribuciones libres 
del propio Carpentier.2 Todo esto pesa en la caracterización de los

1 Alejo Carpentier, “La novela latinoamericana en vísperas de un nuevo 
siglo”, patrocinada por el New England Council on Latin American Studies 
y por el Council on Latin American Studies of Yale (Yale University, 30 de 
marzo de 1979).

2 Para ilustrar los procedimientos de Carpentier baste por ahora un 
fragmento de la primera página de El reino (23): “Entre los veinte gara­
ñones traídos al Cabo Francés por el capitán de barco que andaba de media 
madrina con un criador normando, Ti Noel había elegido sin vacilación aquel 
semental cuadralbo. . bueno para la remonta de yeguas que parían potros 
cada vez más pequeños. Monsieur Lenormand de Mezy, conocedor de la 
pericia del esclavo en materia de caballos, sin reconsiderar el fallo, había 
pagado en sonantes luises”. Mientras es innegable que a los colonos de 
Saint-Domingue les encantaba poseer numerosos y excelentes caballos de 
buena estampa (Castonnet, 15, 18; Élie, II, 226), es improbable, si no 
imposible, que Lenormand de Mezy pagara su nueva adquisición con “sonan­
tes luises”, porque no podía entrar en la colonia ninguna moneda francesa
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personajes, centros innegables de la narración. Si aquéllos de veras 
existieron, han sido seleccionados por la impresión que provoca­
ron o por lo que de ellos se dijo más que por la realidad que vi­
vieron. Si, a pesar de un nombre identificable, son hasta cierto 
punto entes de ficción, en ellos se suman y combinan rasgos pro­
bables o posibles del antecedente homónimo con selecciones de 
peculiaridades que pertenecieron, en general, a un determinado 
nivel social o a un particular grupo humano. Y tanto unos como 
otros proyectan lo que fue la época en que Carpentier los coloca. 
El conjunto así logrado deja un entre agrio y amargo regusto de 
algo visto en demasía, aunque el desenlace sugiera otra cosa. Para 
llegar á ese final, sin embargo, necesitamos detenernos primero 
en las imágenes de la Gran Historia de Carpentier.

1. Circunstancias y acontecimientos

Los acontecimientos básicos seleccionados por Carpentier son 
muy pocos. Primero, la frustrada, aunque en modo alguno inefi­
caz, tentativa de Mackandal contra los colonos blancos, seguida 
por su prolongada desaparición, su captura y su muerte (1751- 
1758) .3 Segundo, la famosa y ya casi legendaria reunión de Bois 
Caïman, el estallido de la gran rebelión de los esclavos a quienes 
prestaron interesada ayuda los españoles, los devastadores incen­
dios de la Llanura del Norte, las represalias de los blancos, y el 
comienzo de la emigración francesa a Cuba (1791) .4 Entre ambos 
periodos quedan enmarcados el apogeo y la decadencia de las 
cuatro últimas décadas del dominio colonial en Saint-Domingue. 
Nada se nos dice de las guerras —contra franceses e ingleses al 

de valor y mucho menos los luises de oro, cuya exportación se había prohi­
bido terminantemente, aunque solían pasarse algunos en forma clandestina; 
en cambio, y según el abate Raynal, “Saint-Domingue était le réceptacle 
de toutes les pièces d’or rognées, de toutes les espèces altérées et légères” 
(Élie, II, 278-279). El buen juicio de Ti Noel acerca de los caballos —luego 
se encargará también de cuidarlos y estará muy al tanto de las peculiaridades 
del ganado vacuno traído de Europa (R, 39, 44, 46)— parece rasgo tomado 
de Toussaint L’Ouverture: “The young slaves had the care of the flocks 
and herds, and this was Toussaint’s early occupation... Ultimately he was 
made steward of ail the livestock on the state, a responsible post which was 
usually held by a white man” (James, 20) ; “"When he was eighteen his love 
for horses led to his appointment as a stable boy” (Korngold, 58).

3 Bellegarde, PHH, 45-46 y NH, 64-65; James, 20; Korngold, 44-45.
4 Brown, I, 175; Vaissière, 232-233; Davis, 36-37; Bellegarde, PHH, 

48-50; Dorsainvil, VN3 33; Leconte, 20; Bellegarde, NH, 63-66; James, 124; 
Korngold, 67-72, 331; Métraux, 41.



6 PASOS HALLADOS EN “EL REINO DE ESTE MUNDO”

principio, civiles luego, dirigidas más tarde a la anexión de la 
parte española de la isla— que se prolongaron desde 1791 hasta 
casi 1802. Asistimos, en cambio, a la ocupación francesa iniciada 
con el desembarco de la expedición de Leclerc y finalizada con 
los horrores del gobierno de Rochambeau, su derrota en Vertiéres 
y la salida de los últimos colonos en 1803.® No abundan los de­
talles para esta época,® vista principalmente a través de las reac­
ciones de Paulina Bonaparte, si bien se alude al estado de per­
petua rebelión que debieron afrontar los franceses,7 a la asola­
dora fiebre amarilla y a la creciente desmoralización de los blan­
cos. El nuevo núcleo de atención corresponde a las postrimerías 
del reinado de Henri Christophe (1816-1820),8 pero, salvo los 
padecimientos del pueblo haitiano bajo su gobierno, los esplen­
dores de su corte, la súbita enfermedad del monarca y la insurrec­
ción que acabó con su tiranía, Carpentier se concentra más en los 
aspectos legendarios que en los históricos. Cierra el ciclo de los 
acontecimientos elegidos la intención de la élite mulata, puesta en 
arrolladora práctica, de establecer un régimen de trabajo rural 
obligatorio (1826) .9 Toda la serie de hechos, “bajo su aparente

5 “In this manner, the expedition [de Leclerc], on which so much 
confidence had been placed, terminated, as it deserved, in the utmost 
disgrace; and the majority of the surviving planters and soldiers were glad to 
escape from the vengeance which they beheld ready to fall on them, and to 
quit for ever the Island which, but for their cruelty, avarice, and folly, they 
might have retained in their possession to this day” (Harvey, 19).

® Se calla, por ejemplo, todo lo referente al incendio de El Cabo por 
Christophe y al colaboracionismo de algunos jefes negros, acaso porque re­
sultaba inconveniente para los propósitos de Carpentier.

7 Madiou, II, 331; James, 345; Franco, 46.
8 Considerando que Ti Noel recuerda en un momento dado que la ciu- 

dadela se estaba construyendo “desde hacía más de doce años” (R, 134) y 
teniendo en cuenta que fue empezada en los primeros meses de 1804 (Ar- 
douin, VIII, 101; Leconte, 273, 351; Leybum, 247n.l3), llegamos a la con­
clusión de que el ex-esclavo había vuelto a Haití hacia 1816.

9 Hasta la presidencia de Alexandre Pétion (Port-au-Prince, 1770-1818), 
la parcelación de la tierra en pequeñas propiedades era desconocida en 
Haití. El 30 de diciembre de 1809 se empezó la distribución entre los que 
habían luchado por la libertad o para despertar en los demás el interés 
por el suelo y sus cultivos. Desgraciadamente, el pueblo haitiano no se en­
contraba en condiciones de aprovechar la reforma ni Pétion disponía de 
medios compulsivos para sostenerla, y la prosperidad siguió declinando 
(Leybum, 53). Hasta la presidencia de Jean-Pierre Boyer (Port-au-Prince, 
1776-1850), iniciada en 1818, nada volvió a intentarse al respecto. Durante 
su gobierno se redactó el Código Rural, aprobado por la Cámara de los 
Comunes el 21 de abril de 1826, admitido por el Senado el lo. de mayo y 
firmado por Boyer el 6 del mismo mes; publicado en julio de 1826, en



LA GRAN HISTORIA 1
intemporalidad”, sigue más o menos “un minucioso cotejo de 
fechas y de cronologías” (R, 16) .10

Carpentier trata de crear, y lo consigue, una atmósfera vero­
símil y apropiada valiéndose a veces de evocadoras descripciones 
o de alusiones rápidas. De las primeras, acaso la más vivaz y 
colorida es la que nos pone ante el movimiento de una mañana 
en las calles de El Cabo (R, 28-24, 29-30) :

Siguiendo al amo, que jineteaba un alazán de patas más livianas, [Ti 
Noel] había atravesado el barrio de la gente marítima. .. antes de 
desembocar en la Calle Mayor, tornasolada, en esa hora mañanera, 
por los pañuelos a cuadros de colores vivos de las negras domésticas 
que volvían del mercado. . . Entretanto, la calle se había llenado de 
gente. A las negras que regresaban del mercado habían sucedido las 
señoras que salían de la misa de diez. Más de una cuarterona, barra­
gana de algún funcionario enriquecido, se hacía seguir por una cama­
rera de tan quebrado color como ella, que llevaba el abanico de palma, 
el breviario y el quitasol de borlas doradas. En una esquina bailaban los 
títeres de un bululú. Más adelante, un marinero ofrecía a las damas 
un monito del Brasil, vestido a la española.

Varios de los detalles se inspiran posiblemente en dos autores 
bastante separados en el tiempo. Moreau de Saint Méry, al hablar 
del Mercado de los Blancos, dice que, entre las mercancías, había 

general fue recibido con disgusto (Franklin, 335-336; Mackenzie, II, 154).
Aunque en principio el Código Rural pudo haber resultado beneficioso,
nuevamente la falta de medidas coercitivas dificultó la aplicación de sus
disposiciones, consideradas erróneas e insensatas por observadores extranje­
ros de la época (Franklin, 342-344; Mackenzie, I, 95, 100). Según Leyburn 
(69, 71), el Código Rural, “on paper, at least,... meant for the worker a 
return to the serfdom instituted by Toussaint and continued by. . . Christo­
phe and Dessalines. . . By and large. . . the Code was merely ignored. . .”

10 Carpentier afirma, y todas las fuentes coinciden en ello, qu? Christo­
phe enfermó el 15 de agosto de 1820; pero afirma también que “el domingo 
siguiente” estaba lo bastante recuperado como para mover los miembros 
con “un gran esfuerzo de voluntad” (R, 153). Los efectos paralizadores de 
la apoplejía fueron bastante más prolongados, y la insurrección que apro­
vechó tal circunstancia no estalló hasta los primeros días de octubre (cf. 
cartas de George Clarke a Thomas Clarkson, le Cap, 4 de noviembre de 
1820, y de William Wilson a su padre y a Thomas Clarkson, le Cap. Io. 
de octubre y 5 de diciembre de 1820, en Ch, 209-219; Harvey, 396ss.; 
Mackenzie, I, 172; Ardouin, VIII, 99; Leconte, 424; Vaval, 37; Ch, 75). 
No sé si Carpentier con-fundió intencionalmente un dato de Harvey— “about 
a week after [el ataque de apoplejía en Limonado] Christophe was removed 
to Sans-Souci” (397)¡— y otro de Ardouin —el domingo 8 de octubre 
Christophe arengó a sus tropas (VIII, 99)—, o si realmente confundió las 
fechas. De ser verdad lo primero, la intención de Carpentier debe de haber 
sido ¡causar la impresión de que los hechos se iban precipitando vertiginosa­
mente, lo cual convenía mucho a sus propósitos (cf. infra, cap. III).



8 PASOS HALLADOS EN “EL REINO DE ESTE MUNDO”

monos y agrega: “c’est vers sept heures du matin que le marché 
commence et il dure jusqu’à midi. Il est du bon ton d’aller faire 
un tour de marché aux Blancs, quoique on n’ait rien à y ache­
ter. . . Les femmes de couleur, surtout, ne peuvent pas se passer 
de s’y aller montrer et d’y étaler un luxe qui devient quelquefois 
un appât qu’elles savent employer avec succès” (I, 815-316) ; el 
mismo Saint Méry comenta en otro lugar: “Les filles de couleur 
s’amusent encore. .. de petits parasols bordés de crépines d’or et 
d’argent” (II, 1054) .1X Korngold se extiende algo más: “The 
streets were filled with a noisy and colorful crowd: mulatto wo­
men with towering headdresses and fantastic earings; negresses 
with vivid-colored turbans; richly dressed creole women;... sai­
lors. . . There were men on horseback. . . It was an animated spec­
tacle” (13-14). Y Carpentier agrega lo suyo tanto en la intencio­
nada vestimenta del monito como en las acompañantes de las 
mulatas, sugeridas acaso por un grabado de A. Brunias, muy libre­
mente interpretado (v. ilust. núm. 1) .

Entre las alusiones, las hay indirectas, como la que, a través 
del estilo de sus casas, señala el origen étnico de los moradores: 
“el Cabo Francés, con. . . sus casas normandas guarnecidas de 
larguísimos balcones” (R, 33-34) .12 Las hay también un poco 
más extensas y directas como las que pintan el disoluto ambiente 
de los últimos días de la colonia y cuya fuerza depende sobre 
todo de su acumulación en la misma página: la cita reelaborada 
de una de las órdenes de Napoleón a su cuñado por la cual se le 
exigía que “las mujeres blancas que se hubiesen prostituido con 
negros fuesen devueltas a Francia, cualquiera fuese su rango”; 13 la 
indicación de que los blancos “se entregaron a una vasta orgía”, 
porque había que “extenuar la carne, estar de regreso del placer 
antes de que una catástrofe acabara con una posibilidad de goce”, 
actitud y decisión a las cuales no era extraño el hecho de que las

11 La referencia de Carpentier a la relación de las mujeres de color 
con los blancos se encuentra por lo menos en Korngold: “The St. Domingo 
census of 1774 lists over seven thousand mulattresses, five thousand of 
whom are listed as white men’s concubines” (21).

12 “Many of the French hunters were natives of Normandy, whence 
it became proverbial in some of the seaports of Normandy to say of a 
smoky house c’est un vrai boucan” (Burney, 49). Según Leyburu, estos bu­
caneros terminaron por traer sus mujeres de las poblaciones marítimas nor­
mandas, constituyéndose así en el punto de partida preponderante de la po­
blación de Saint-Domingue (298-299).

13 “White women who have prostituted themselves to Negroes, whatever 
their rank, shall be sent to Europe” (apud Davis, 64).
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hijas de los esclavos fueran “forzadas en plena infancia“;14 la un 
tanto sorprendente, pero no infundada, de que “muchas hem­
bras se dieron al tribadismo, exhibiéndose en los bailes con mu­
latas que llamaban sus cocottes“ (R, 114).15 Pero había sido a 
medio libro, con la pintura de Saint-Domingue como “petite 
France“ y de El Cabo como “París del Nuevo Mundo” (ibid., 
71-72), donde Carpentier se había concentrado más, dándonos in­
tensamente lo que en realidad eran: “a garish exaggeration, a 
crazy caricature, of the anden régime in France”.16

Con todo, la atmósfera más convincente y verídica de El reino 
de este mundo la recibimos a través de los personajes, sean ellos 
individualizados o anónimos, singulares o colectivos, presentes o 
ausentes, históricos o ficticios.

2. Los PERSONAJES EN GENERAL

Según Carpentier, “el relato... respeta... los nombres de per­
sonajes —incluso secundarios—” (R, 16). Advirtamos que tal res­
peto suele tomarse libertades y que la afirmación del autor cu­
bano sólo es exacta en un particular sentido. Todos los nombres 
—con excepción, quizá, del de Mademoiselle Floridor— designa­
ron a personajes reales; pero “la verdad histórica” vivida por 
ellos no siempre corresponde a lo que Carpentier les asigna. De­
jando a un lado, por ahora, las seis figuras principales, las res­
tantes revelan notables diferencias de tratamiento.

Un puñado de nombres se relaciona ajustadamente con lo 
que fueron o realizaron en cierto momento quienes los poseye-

14 Durante la epidemia de fiebre amarilla, ‘Tadultère et le viol devin­
rent communs” (Métrai, 115).

16 Este supuesto acto de desesperado Carpe Diem refleja en realidad una 
vieja y arraigada costumbre. Según las Notes historiques de Moreau de Saint- 
Méry, “presque chaque jeune créole blanche a une jeune mulâtresse ou 
quarteronne, et quelquefois même une jeune négresse dont elle fait sa 
cocote. La cocote est la confidente de toutes les pensées de sa maîtresse (et 
cette confiance est quelquefois réciproque)...; on couche dans la même 
chambre, on mange et boit avec elle, non à table et aux repas, mais aux 
moments ou l’on savoure ces ragoûts créoles, où la familiarité, semble mêler 
un sel de plus, dans les endroits privés et loin de la vue des hommes” (apud 
Vaissière, 314-315). Kühn, hablando de Paulina, trae a colación lo dicho 
por Adolphe de Beauchamps en sus notas, hoy en la Biblioteca Nacional de 
Paris: “Se livre avec fureur à tous les plaisirs et à celui des tribades avec 
de femmes lascives; goût du pays. Passe des bras de ces modernes Lesbien­
nes dans ceux du général Debelles” (265).

16 Castonnct. 1; James, 57; Komgold, 13.
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i on. Blanchelande gobernaba en Saint-Domingue al estallar la 
insurrección negra de 1791 y acaso llegó a pensar lo que Carpen­
tier le hace decir (ibid., 83-84, 89-90) d7 El jamaiquino Bouck- 
aan desempeñó importante papel la n^che de Bois Caïman, fue uno 

de los principales cabecillas al empezar el levantamiento, murió 
en combate y su cabeza se expuso como severa advertencia en El 
Cabo (R, 78-80, 88, 91) .1S Jeannót, Biassou y jean-François asis­
tieron también a la reunión del 14 de agosto de 1791 y fueron 
caudillos destacados {R, 80) ,19 Rochambeau se hizo cargo del 
gobierno después de la muerte de Leclerc, se caracterizó por atro­
cidades inauditas, precipitó con ellas la caída de la colonia y fue 
derrotado definitivamente en Vertières (R, 114-115, 185) .20 Su 
función es, pues, la de establecer hechos precisos y la de marcar 
hitos en el tiempo y en el espacio.21

17 El general Philibert-François-Roussel (o Rouxel) de Blanchelande 
(Dijón, 1735-París, 1793) sirvió en las colonias francesas y fue gobernador 
de Saint-Domingue. En 1791, y a raíz de una rebelión en la Provincia del 
Oeste, huyó de Port-au-Prince a El Cabo, que prácticamente se había conver­
tido en capital de la colonia. Allí le sorprendieron los acontecimientos de 
agosto. Un mes después del comienzo de la insurrección, los rebeldes ofre­
cieron hacer la paz con él por su calidad de representante del rey; pero las 
condiciones eran tales que Blanchelande no pudo aceptarlas. Acusado ante 
el gobierno revolucionario, fue remitido a París. El 15 de marzo de 1793 
pronunció ante el tribunal un discurso justificativo que contradice un tanto 
ciertas expresiones que le hace proferir Carpentier: “Cependant, le préjugé 
si funeste à cette île, que des hommes blancs conservèrent contre des hom­
mes d’une autre couleur que la leur, et dans l’origine, la prise d’armes, les 
démarches illicites et les demandes prématurées de ceux-ci, amenèrent, au 
mois d’août 1794, la révolte des esclaves qui, après avoir été les instruments 
de l’un et l’autre parti, finirent par réclamer pour eux-mêmes la liberté et 
P égalité des droits politiques”. Fue condenado a muerte y ejecutado el mismo 
año. (Ardouin, I, 50, 62; St. John, 39; James, 83; Korngold, 50, 65, 91).

18 Davis, 36-37, 95-96; Vandercook, 32-33; Bellegarde, PHH, 48ss. ; 
Korngold, 70-72, 74, 331.

19 Mackenzie, II, 41; Madiou, I, 108, 331; Ardouin, I, 51; St. John, 
49; Castonnet, 158; Bellegarde. NH, 66; Korngold, 74-76, 79, 82-85, 87, 
89, 95-96, 102, 106-107, 116.

20 Mackenzie, II, 54-55: Madiou, II, 125. 350, 353, 390-391; Ardouin, 
II, 5 y V, 74, 76; St. John, 74-76; Léger, 114-115; Davis, 292-293; Lcconte, 
138-139, 145; James, 358-362, 365, 367, 369; Leyburn, 30-31; Korngold, 
250, 325-327.

21 Aunque en apariencia semejante a los casos anteriores, otro nombre 
tiene especiales resonancias. Al comparar la invasión de los mulatos con 
hechos y personajes conocidos por él, Ti Noel recuerda a José Antonio 
Aponte: “Lo de los mulatos era novedad en que no pudiera haber pensado 
José Antonio Aponte, decapitado por el marqués de Sorneruelos, cuya his­
toria de rebeldía era conocida por Ti Noel desde sus días de esclavitud cuba­
na” (R> 189). Tanto Aponte como Sorneruelos pertenecen a la historia y su
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Previniendo posiblemente el pesado riesgo de repetir hasta el 
hartazgo las palabras colono y hacendado, Carpentier recurrió a 
ciertos apellidos recogidos por Moreau de Saint Méry —Lamarti- 
nière (cf. infra), Perigny, Dufresne— y les atribuyó claro valor 
señalativo. El primero no sufre ninguna alteración formal y lo 
ostenta arbitrariamente la muy improbable primera mujer de 
Lenormand de Mezy (R, 45-46). El segundo apellido, en cambio, 
se transforma, y quienes lo llevaron en vida son transportados a 
una localidad donde sus, propiedades nunca estuvieron: . el
veneno seguía alcanzando el nivel de las bocas por las vías más 
inesperadas. Un día, los ocho miembros de la familia Du Periguy 
lo encontraron en una barrica de sidra que ellos mismos habían 
traído a brazos desde la bodega de un barco recién anclado” (50) . 
Charles León de Taillevis, marqués de Perigny, jefe de batallón 
en Léogane de 1782 a 1783, poseyó dos ingenios y plantaciones 
de algodón, índigo y café en distintas partes de Saint-Domingue, 
pero ninguna en la Llanura del Norte (Moreau, III, 1280, 1291, 
1535) . El apellido Dufresne, convertido en Dufrené acaso por in­
fluencia de otros textos, sobrepasa lo puramente señalativo. Por 
un lado, se lo mantiene unido al nombre de la hacienda donde 
reapareció y fue apresado Mackandal.22 Por otro lado, se relaciona 
con una circunstancia que ignoramos si correspondió a la familia

aparición en El reino no es gratuita. José Antonio' Aponte, negro habanero* 
libre, carpintero y tallador de madera, ignorante pero de profundo espíritu 
religioso, estaba muy influido por la historia de Moisés y por la liberación 
que logró para su pueblo. Enterado de que los franceses habían invadido 
España y de las vicisitudes por las cuales pasaba el gobierno, pensó que el 
tiempo había llegado para una rebelión que acabara con la esclavitud y los 
esclavistas de Cuba. Se puso en contacto con jefes haitianos, que le prome­
tieron ayuda, y comenzó a organizar el levantamiento a fines de 1811. So- 
meruelos, capitán general dé Cuba ( 1799-1812 ), oyó' úna conversación que 
le reveló el peligro y, a mediados de febrero de 1812, Aponte y sus princi­
pales colaboradores fueron detenidos. A pesar dé este'serio revés, los escla­
vos se rebelaron y destruyeron cantidad de plantaciones; pero la insurrección 
fue dominada. Aponte y sus compañeros fueron condenados a la horca y a 
que sus cabezas cortadas se expusieran como advertencia en sitios conve­
nientemente notables. Las ejécuciones se llevaron á cabo el 9 de abril de 
1812, no sin agregarles detalles de bárbaro ensañamiento. La cabeza de 
Aponte se colocó en una jaula de hierro frente a lá casa dónde había vivido 
y una de sus manos fue clavada en otra calle ( Ortiz, NE, 430-431 ; Foner, 
90-94; Fagg, 27, 29). La mención de Aponte y de su trágica muerte de­
sempeña por lo menos dos funciones en el relato: establecer cierto breve 
paralelo entre la actitud de los esclavos en Cuba y en Haití; fijar en la 
existencia de Ti Noel una fecha que ayuda a establecer sus pasos en el reino 
de este mundo.

22 R, 60-62, 102. Cf. Moreau, II, 630; III, 1480.
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aludida por el apellido, pero que no fue infrecuente a fines del 
siglo XVIII y comienzos del XIX: la de que algunos colonos 
demoraran su partida de Saint-Domingue con la esperanza de con­
servar o recuperar sus propiedades {R, 102). Más importante 
para la novela, sin embargo, es el hecho de que los esclavos que 
acompañan en el destierro a la aristocrática familia no sólo se 
encargan de informar a Ti Noel del viaje, la estada, el compor­
tamiento y la partida de Paulina Bonaparte,23 sino de comuni­
carle el inminente derrumbe de los blancos pronosticado por 
Mackandal, de lo cual resulta una irónica justicia poética {ibid,, 
102-116).

Poco más que un nombre en el relato, María Luisa, mujer le­
gítima de Christophe y reina de Haití, sirve principalmente de 
contraste a la figura de su marido, pero ¡qué contraste! Historia­
dores y comentaristas, incluso los enemigos de Henri, hablan de 
ella con respeto, reconocen su bondad y le atribuyen una genero­
sa disposición, por desgracia no siempre eficaz, para salvar a quie­
nes se convertían en objeto de las iras del rey.24 Carpentier, si 
bien no hace caso omiso de todo ello, se complace en recargar las 
tintas grotescas cada vez que presenta a la piadosa mujer, sea

23 Parece exagerado y hasta increíble que los esclavos supieran tanto no 
sólo de la vida de sus patrones sino de lo que ocurría dentro y fuera de la 
colonia e incluso en círculos cerrados para ellos. Recuérdese, sin embargo, 
que los amos se cuidaban muy poco de hablar ante quienes consideraban 
menos que muebles y que una de las pésimas costumbres de la colonia era 
la de una desbocada maledicencia. Por lo demás, los adeptos del vudú, 
siempre sabían (R, 121).

24 El joven profesor William Wilson transmite la siguiente informa­
ción a Mrs. Clarkson en carta del 12 de noviembre de 1820: “Madame 
Christophe, in common with all Haytian females, is distinguished by a 
douceur, an humanity, which shudders at violence. Mme. Saint-Martin. . . 
who was perhaps more in the secrets of the Palace than any other person. . . 
never failed to make a glorious distinction between his [de Christophe] 
conduct and that of the rest erf the Royal family” (Ch, 234). Harvey se 
hace eco del comentario que las dos profesoras norteamericanas contratadas 
para educar a las princesas formularon acerca de María Luisa: “her evident 
sincerity convinced us that she had a kind and affectionate heart” (229). 
Para Franklin, “she was considered a good and humane woman, and often 
softened the anger of her husband, who was addicted to sudden gusts of 
passion, and to the infliction of punishment with unjust severity” (231). 
Ardouin recoge un acto de generoso atrevimiento en favor del orgulloso y 
valiente coronel Paulin, quien se había arriesgado a desafiar la fácil cólera 
del monarca: “À ces mots, à Ces gestes que l’exaltation de l’honneur inspirait, 
Christophe, en fureur, ordonna que Paulin fût décapité; mais la reine, pré­
sente à cette scène, intercéda en sa faveur et obtint qu’il fût seulement 
envoyé à la citadelle Henry où on le mit aux fers” (VIII, cap. X, p. 97).
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cuando la muestra "abrazándose a las botas de su esposo” e im­
plorando "en vano” por la vida del arzobispo Cornejo Breille 
(R, 143) , o perdida ridiculamente en los latines de Juan de Dios 

durante la misa del 15 de agosto (147) , o padeciendo una regre­
sión al dedicarse a preparar un cocimiento de raíces para el pa­
ralizado Christophe (151) , o arrojando los "zapatos con el primer 
tacón torcido" (163) mientras acompaña el cadáver del monarca 
en su apresurado y postrer viaje a la ciudadela, o enojándose con 
el gato que le enreda los hilos con que borda (171), o disponien­
do "que su pie derecho fuese conservado en alcohol por los capu­
chinos de Pisa, en una capilla construida gracias a su piadosa 
munificencia” (189-190) .25

Si Carpentier se ensaña con María Luisa y olvida o distorsiona 
sus actos benéficos, hay otro personaje con quien llega a extremos 
aún peores. El abate De la Haye, cura de Dondón, naturalista 
distinguido y hombre sin tacha, ha sido considerado como el Las 
Casas de los negros y de él se dice que en 1765 fue a Saint-Domin­
gue para ayudarlos en cuanto pudiera para que lograran la liber­
tad. Cuando estalló la rebelión de 1791, De la Haye redactó la 
carta que los esclavos enviaron a Blanchelande y terminó unién­
dose al grupo de Jean-François, de quien fue consejero. Murió 
^violentamente en 1802, según unos a manos de los negros que 
temían los traicionara y según otros por orden de Rochambeau, 
a quien, como a los colonos del antiguo régimen, irritaban sus 
sentimientos liberales y humanitarios.26 De tal hombre Carpentier 
se limita a decir despreciativamente: "Y en vista de que sería 
necesario redactar una proclama y nadie sabía escribir, se pensó 
en la flexible pluma de oca del abate de la Haye, párroco del 
Dondón, sacerdote volteriano que daba muestras de inequívocas 
simpatías por los negros desde que había tomado conocimiento de 
la Declaración de Derechos del Hombre" (R, 80-81) .

Los dos últimos personajes individuales, importantísimos pero 
no céntricos, son Cornejo Breille y Juan de Dios [González], los

25 En el último caso, la culpa es más de un admirador de la reina que 
de Carpentier (v. Leconte, 436). Por lo demás, siendo excelente su posición 
económica gracias a las inversiones realizadas por Christophe en Inglaterra, 
María Luisa se dedicó, ya en Italia, a las obras de beneficencia: “Elle 
prodiga sa fortune aux pauvres de Pise et au couvent de Capucins. . . Il est 
à peine besoin de rechercher si l’ordre de Capucins avait eu Mme. Christo­
phe pour bienfaitrice: sa tombe dans une chapelle de cette association en 
dit assez” (Leconte, 432-433, 435-436).

26 Moreau, I, 261-262, 270; Mackenzie, I, 183, II, 39, 44-45; Ardouin, 
I, 50, 63, V, 85; Leconte, 16; Cabon, 35 y n. 42; Korngold, 19, 78, 80-81.
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arzobispos designados por Christophe y cuyas vidas no pueden 
separarse totalmente. Al primero, que en. realidad se llamó Cor­
neille Brelle, Carpentier le concede una larguísima existencia de 
la que empezamos a tener noticia aun antes de la fuga de Ma- 
ckandal y que se extiende hasta las postrimerías del reinado de 
Christophe (R, 30, 144) . Aparte el hecho de que, según parece, 
los capuchinos entraron en el Norte de Haití en 1769 para reem­
plazar a los jesuítas expulsados desde 1763, lo cual históricamen­
te contradice a Carpentier, poco más sabemos de la presencia de 
Corneille Brelle en Saint-Domingue antes de 1800. A través de la 
correspondencia del que había sido allí prefecto de los capuchi­
nos hasta 1792, nos enteramos de que éste había dejado en El 
Cabo tres sacerdotes, entre los cuales figuraba Corneille Brelle; 
todos ellos juraron sin duda la Constitución revolucionaria, aun­
que luego se retractaron, y correspondió al futuro arzobispo reci­
bir en la iglesia de El Cabo (21 de septiembre de 1792) a la se­
gunda comisión civil enviada a Saint-Domingue. Por moción del 
padre Grégoire, durante la quinta sesión del Concilio Nacional 
(París, 5 de octubre de 1797), se decretó la creación de obispados 

en las colonias francesas del Caribe, y el mismo sacerdote se es­
forzó por encontrar candidatos; se le propuso para la sede de El 
Cabo a "M. Corneille de Douai (Corneille Brelle), très instruit, 
bon prédicateur, ayant des moeurs, connaissant la situation pré­
sente et passée de ríle”. No se le designó, y continuó sus funcio­
nes de cura de El Cabo. En 1800, Corneille Brelle pronunció un 
discurso de felicitación ante Toussaint L'Ouverture por su triun­
fo en la guerra civil y cantó el Te Deum. El 10 de abril de 1801, 
en compañía de cuatro sacerdotes más, firmó una protesta —diri­
gida a Toussaint y publicada en los periódicos— contra el obispo 
de Santo Domingo por desentenderse de la jurisdicción y de la 
autoridad del Papa. Al empezar el gobierno de Dessalines, Cor­
neille Brelle seguía en El Cabo, donde se le consideraba prefecto 
apostólico; allí consagró al primer emperador de Haití el 8 de 
octubre de 1804. A partir de 1807 se puso bajo la protección del 
general y presidente Christophe, a cuyo servicio desempeñó el 
cargo de conciliador oficial; en una "Invitation pastorale” (6 de 
diciembre de 1808), incitó a los habitantes del suroeste de Haití 
a reunirse en un solo estado bajo la autoridad de Christophe. In­
mediatamente después de ascender al trono y por edicto del 7 de 
abril de 1811, Henri convirtió El Cabo en sede archiépiscopal y 
a Corneille Brelle en arzobispo y gran limosnero del rey; por 
edicto del 8 de abril del mismo año, aquél recibió el título de
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“duc de l’Anse”. El flamante prelado coronó a los . reyes el 2 de 
junio de 1811 y desempeñó más tarde el cargo de miembro del 
consejo privado de Christophe. Según se afirma, en 1814 y por 
orden del monarca, cantó una sardónica misa de Requiem ante 
Medina, enviado de Luis XVIII que después desapareció sin dejar 
rastros. En fecha no establecida -unos dicen que a fines de 1816 
o comienzos de 1817, otros que poco antes del 15 de agosto de 
1820—, Corneille perdió el favor real y fue condenado a muerte 
por sospechas de traición o por solapadas, y no reveladas, acusa­
ciones del ambicioso Juan de Dios González, uno de los dos vica­
rios de la iglesia metropolitana de El Cabo.27 Las conjeturas acer­
ca del tipo de muerte a que fue sometido Brelle y el lugar donde 
esto se cumplió son relativamente tardías. En 1830, Mackenzie se 
limita a decir que fue “privately taken off” (I, 165) . A mediados 
del siglo XIX, Ardouin insiste en que se le condenó a morir de 
hambre en un calabozo (VII, 104, n.5; VIII, 27, n.l) . El padre 
Cabon repite la referencia y agrega un dato: “il fut jeté dans les 
cachots de la citadelle Henry et y mourut de faim” (104) . Lecon- 
te, dos años antes, había seguido una variante de la conjetura, pero, 
según ella, la muerte del arzobispo no se debió tanto a Christophe 
como el propio Brelle: “Il ne le fit pas périr dans un cachot de 
détention publique, il le laissa à l'Archevêché.. . ordonna de 
murer les portes d’une pièce de ses appartements et lui fit servir 
une ration, chaque matin. .. Une huitaine de jours après, le viei­
llard succomba, laissant à la place où elles furent déposées les 
rations journalières qui lui étaient apportées” (407). Las culpas 
atribuidas a Brelle pueden provenir de las achacadas a Mauviel 
(James, 374) y su agonía, tal como la describe Carpentier, quizá 
se inspire en la de otro condenado por Christophe: “Là [en un 
calabozo de la ciudadela], la tradition raconte que Pierre Tous­
saint, oublié, ... cria son suplice durant des jours et des nuits, 
et quand, n’entendant plus sa voix on ouvrit son cachot, on lui 
trouva les poignets rongés et les veines déchirées de ses propres 
dents” (Marcelin, ChH, 51).

El sucesor de Corneille Brelle fue el hombre que, se afirma, 
lo había delatado. “The most Eminent and most Reverend John 
de Dieu Gonzállez [szc]” (Harvey, 126) fue el único sacerdote es­
pañol que aceptó la invitación de Christophe para incorporarse 
al clero haitiano (cf. “El mosaico increíble”, n. 54) . Llegó a ser,

27 Franklin 216-217; Mackenzie, II, 63; Ardouin, VII, 92, 104 n. 5, 
VIII, 26; Peytraud, 192; Leconte, 251, 253, 272, 406-407; Cabon, 38, 68- 
69n., 75-77, 93, 101-104; Herskovits, LHV, 64; Élie, II, 125; Comhaire, 2.
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como se ha dicho, uno de los dos vicarios de El Cabo y limosnero 
de la reina (Leconte, 317 y 406) . Descreído, hipócrita, vanidoso, 
indolente y sensual, “his object was to obtain wealth and influ­
ence” y “his prívate conduct corresponded with his principies, 
and so devoted was he to the pleasures of the table that his in­
tempérance was proverbial” (Harvey, 308-309; cf. R, 143-144). 
"D’après un écrivain [no identificado], le père Jean de Dieu au­
rait dénoncé Corneille à Christophe”; pero, “pour comprendre 
la mesure prise par le Roi à l'egard de son prélat favori”, sería 
necesario “connaître la nature de cette dénonciation” (Leconte, 
406-407). El padre Cabon, por su parte, sostiene que la caída y 
la muerte de Corneille Brelle se debieron a las intrigantes manio­
bras de González (104; cf. R, 143-144) . Después de la desapari­
ción del viejo prelado, Juan de Dios “persuaded Christophe... 
to elect him as his archbishop” y “grand Almoner of the King” 
(Harvey, 126 y 408) ; se le concedió, además, el título de duque 
de González y de las Palmas (Cabon, 104) . Según Edmond Bon­
net, el recuerdo “de son infamie revint sans doute à Jean de Dieu” 
durante la misa del 15 de agosto de 1820, “tandis qu’il officiait à 
la place de Brelle... et bourrelé par les remords, son imagination 
lui aura crée un fantôme” (288; Léon, 170; cf. R, 148-149) . “Après 
avoir exécuté la première partie de la mese jusqu'au Credo, le 
célébrant quitta sa place du bas pour remonter à l'autel, pour 
procéder aux cérémonies de l’Offertoire. Subitement il vit un 
autre prêtre occuper le centre de l'autel. Il reconnut dans cette 
vision le père Corneille Brelle... Jean de Dieu Gonzalès en fut 
vivament troublé; il hésité à s'avancer. .. [Christophe] ordonna 
à Jean de Dieu de remonter pour continuer l'office. L'infortuné 
Gonzalès, pris entre deux effrois, s'abattit” (Leconte, 421; Cabon, 
104). El indigno arzobispo “mourut, demandant avec anxiété à 
ceux qui l’environnaient, si eux aussi n’avaient pas vu sur l'autel 
le Père Brelle officiant et la face retournée vers les fidèles pro­
nonçant le Dominus Vobiscum” (Bonnet, 288n; Léon, 170) . Juan 
de Dios González murió el 21 de agosto de 1820 (Ardouin, VIII, 
96), muy posiblemente de paludismo o “fièvre chaude” (Léon, 
172; Cabon, 104).

La visión que aterrorizó al arzobispo González inició una le­
yenda en la que el mismo Christophe quedó envuelto. Según Rulx 
Léon, el punto de partida fueron las manifestaciones del doctor 
Massicot, quien había presenciado el delirio del moribundo Juan 
de Dios. Esto provocó otra versión recogida en “L’Abeille Hay- 
tienne quelques jours après cet événement: «Christophe s'étant



LA GRAN HISTORIA 17

rendu à l’Eglise de Limonade le 15 Août dernier pour assister 
à l'office divin crut voir le R.P. Corneille qu’il avait fait mou­
rir»" (170-172). Bonnet se limita a decir que “Christophe, qu'une 
vision semble terrifier, tombe frappé de paralysie" (288) . Marce­
lin (ChH, 34) recoge la leyenda casi ochenta años después de ini­
ciada: "Le 15 août 1820 le Roi assistait à la messe dans l’Eglise 
de Limonade. Soudain sa tête par deux fois frappa avec force le 
prie-dieu. Le sang jaillit de son front, éclaboussant ses courtisans 
glacés d'épouvante. Il venait de voir, dit la legende, le prêtre Cor­
neille Brelle —qu'il avait fait mourir quelques jours auparavant- 
officiant à l'autel". El mismo Leconte, crédulo, proclive a aceptar 
la tradición oral y que narra por extenso este hecho (420-422), no 
puede menos de preguntarse si Christophe llegó a ver el fantasma.

Considerando todo lo anterior, es fácil advertir lo que Car­
pentier seleccionó en relación con ambos personajes, que distaban 
mucho de ser modelo de sacerdotes, y lo que ideó basándose en 
ellos: la imaginada agonía, la posible muerte por hambre de Cor­
neille Brelle y su legendaria aparición; la ambición codiciosa e 
intrigante y la gula de González, su asistencia a la corporización 
del fantasma del viejo prelado, y el desvanecimiento que lo aque­
jó en la iglesia de Limonade. ¿Qué razones movieron a Carpen­
tier para elegir y enriquecer por un lado sólo ciertos aspectos de 
la personalidad de ambos personajes y por otro el episodio más 
increíble de la leyenda de Christophe? Unas quedarán explicadas 
en el capitulillo dedicado al monarca, otras en "Vudú y. . .”, otras, 
por fin, en el Apéndice I. Por el momento sólo adelantaremos 
que Carpentier quiso sin duda no sólo fustigar las miserias de los 
principales miembros del clero patrocinado por Christophe y des­
preciado por los negros sino también atenerse a una leyenda más 
perspicaz que la historia propiamente dicha.

Además de los personajes individuales o individualizados hay 
en El reino lo que podríamos llamar personajes colectivos. Éstos 
funcionan a la manera de coros y, en ocasiones, como los com­
parsas de una obra de teatro. Al último grupo pertenecen las 
damas que esperan complacida y ansiosamente la ejecución de 
Mackandal (R, 63-64) y cuyas "voces deliciosamente alteradas 
por la emoción" nos revelan tantos abismos de perversidad como 
los torturadores del fula patizambo —amenazado al principio con 
la introducción de "una carga de pólvora en el trasero", sometido 
luego "de pura rabia" al bárbaro castigo (R, 50-51) —23 o las

28 Vaissiére, 192; James, 12-13; Komgold, 32; Êlie, II, 166.



18 pasos Hallados ën “ël reíño dë este mundom

“brillantes personas vestidas de seda” que se solazan con el espec­
táculo de los negros devorados por perros (R, 115). Al primer 
grupo corresponde la escena -no puedo menos de llamarla a si­
en que hacendados y militares comparten las horas de ocio con­
sentidas por la persecución de Mackandal:

Ahora que la muerte había recobrado su ritmo normal. . . los colonos 
se daban al aguardiente y al juego, maleados por una forzada convi­
vencia con la soldadesca.29 Entre canciones obscenas y tramposas mar­
tingalas, sobándose de paso los senos de las negras que traían vasos lim­
pios, se evocaban las hazañas de abuelos que habían tomado parte en 
el saqueo de Cartagena de Indias 30 o habían hundido las manos en 
el tesoro de la corona española cuando Piet Hein, pata de palo, logra­
ra en aguas cubanas la fabulosa hazaña soñada por los corsarios duran­
te cerca de dos siglos.31 Sobre mesas manchadas de vinazo, en el ir y 
venir de los tiros de dados, se proponían brindis a l’Esnambuc, a Ber­
trand d’Ogeron, a Du Rausset 32 y a los hombres de pelo en pecho que

29 Aunque, como veremos, los vicios de los colonos empezaron muy tem­
prano (cf. infra}, es muy posible que Carpentier se inspirara para su afir­
mación en el siguiente texto: “La perte de quelques-unes de nos Colonies, 
pendant la guerre de 1756. . on y fit passer des régiments et d’autres trou­
pes réglées... Ce fut ainsi que Saint-Domingue reçut en 1762 plusieurs 
bataillons. Les défenseurs de la patrie, ne sont pas les gardiens des moeurs: 
celles de Saint-Domingue en firent l’épreuve” (Moreau, I, 31).

30 Labat, IV, septième partie, chap. III, 52-54; Burney, primer saqueo, 
359ss., segundo saqueo, 372ss.; Dorsainvil, HFB. 68ss.

31 Piet Pieterzoon Hein, apodado Piet, nació en Delfshaven (Holanda) 
en 1577. En 1628 y merced a un golpe de audacia, el ya entonces almirante 
realizó una de las hazañas más sensacionales de su siglo* se apoderó frente 
a Matanzas (Cuba) de la flota española y del tesoro que transportaba (diez 
y seis millones de francos). Ascendido a gran almirante lugarteniente, murió 
en un combate naval frente a Dunkerque en 1629 (Enciclopedia Larousse 
Ilustrada, s.v.; Fagg, 21). V. muy especialmente Peterson, pp. 252-267.

32 Pierre Belain d’Esnambuc (1585-1637), gentilhombre normando v 
segundón de la casa de Vaudroq-Diel, era capitán de marina. Según Labat, 
•‘fatigué de ne rien faire pour son Prince et pour lui-même” y en un barco 
equipado por él, en 1625 se dirigió a las Antillas donde durante añcs llevó 
vida de corsario. Por sus actividades y por los resultados que éstas acarrearon, 
se le considera padre y fundador de las colonias francesas en el Caribe (La­
bat, III, Cinquième partie, chap. I, 16-24; Moreau, II, 644, III, 1485; 
Madiou, I, 21; Peytraud, 5-10; Léger, 32; Vaissiére, 6n.l ; Elic, II, 31-32).

Bertrand d’Ogeron de la Bouère (1615-1675)., gentilhombre, marino y 
aventurero, pasó a las Antillas (1656) para rehacer su peculio y llevó vida de 
filibustero. Sus camaradas lo admiraron y respetaron, razón por la cual 
pudo ejercer benéfica influencia sobre ellos. Es uno de los pocos que pueden 
jactarse de haber establecido orden y disciplina en las Antillas. Primer go­
bernador de la Tortuga reconocido por Francia (1665) y convencido del 
valor económico de la colonia, consiguió durante el desempeño de su cargo 
que la inmigración aumentara, fundó la ciudad de El Cabo (1.670) y favo-
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habían creado la colonia por su cuenta y riesgo, haciendo la ley a 
bragas, sin dejarse intimidar por edictos impresos en París ni por las 
blandas reconvenciones del Código Negro33 53-54).

Esta breve pero magnífica exposición retrospectiva de lo que ha­
bía sido la colonia en sus comienzos casi nes deja oír la división 
de un coro mayor en semi coros y parti celle. Más importante aún, 
nos descubre la actitud mental de los pobladores blancos de Saint- 
Domingue. Es innegable que las empresas de bucaneros y filibus­
teros (v. infra “Lenormand de Mezy”, n. 119), cuya enorme in­
fluencia se hizo sentir de 1640 a 1725, se caracterizaron por lo 
atrevidas y dieron origen a la colonización francesa de las Anti­
llas, razón por la cual los primeros gobernantes llamaron “les 
pères” a sus predecesores (Burney, 60; Vaissiére, 17-18; Élie, II,

reció que en ella comenzaran a establecerse los bucaneros. Dirigió campa­
ñas contra los españoles y los holandeses. Según el abate Raynal, después 
de años de pillaje y asesinato, d’Ogeron “trouva l’occasion favorable pour 
se réhabiliter et réhabiliter en même temps ses anciens compagnons. . . II 
racheta son passé honteux par une administration si sage et si ferme que sa 
haute personnalité en imposa à toute la colonie” (Labat, IV, septième 
partie, chap. III, 44-47; Moreau, I, 30; Madiou, I, 24-26; Dorsainvil, HFB, 
20, 24-25; Peytraud. 11; Davis, 19-22; Bellcgarde, NH, 54-55; Korngokl, 
9; Élic, II, 39-40, 55-56, 74-75).

Jérémie Deschamps, caballero y señor Du Rausset, nacido en Périgord, 
realizó algunas hazañas en el Nuevo Mundo durante su vida de bucanero. 
Deseando progresar pecuniariamente, se ofreció a la Compañía de las Indias 
Occidentales para reconquistar la Tortuga, lo que llevó a cabo en 1660 
asestando un rudo golpe a los españoles. Se estableció en la isla, que se le 
había concedido en propiedad, en carácter de comandante bajo la autoridad 
del rey y de los gobernadores generales del archipiélago. En 1663 regresó 
a Francia para arreglar sus derechos; pero sus pretensiones fueron tan exa­
geradas que, por consejo de Colbert, fue encerrado en la Bastilla hasta que 
cambiara de actitud. Finalmente, el 15 de noviembre de 1664 vendió sus 
derechos a la Compañía por quince mil libras tornesas. Se afirma que su 
primera intención había sido vender la isla a los ingleses. Inmediatamente 
después de la venta, se nombró gobernador de la Tortuga a Bertrand d’Oge­
ron (Madiou, Ï, 24: Dorsainvil, HFB, 18ss; Vaissiére, 10-12, 17; Élie, II, 39).

33 En 1685 Luis XIV promulgó el Código Negro para fijar la conducta 
de esclavos y patrones. El Código, que en gran parte se debía a Colbert, 
limitaba legalmente la hasta entonces todopoderosa autoridad de los amos, 
pero no de hecho, pues a menudo sus disposiciones fueron letra muerta 
(Peytraud, 150, 158-166, estas últimas páginas incluyen el texto completo 
del Code Noir; Vaissiére, 184; Leyburn, 16; Korngold, 29-31). El final del 
pasaje de Carpentier parece inspirado en lo que se supone es parte de la 
alocución que Bouckman pronunció la noche de Bois Caïman: “But would 
the plantéis agree to this? No! They had ignored the King’s edict, as they 
liad ignored the Black Code and ail other ediets the King had issued for the 
protection of the slaves” (Komgold, 68-69).
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29-30, 41) . Dichas empresas se caracterizaron también, sin embar­
go, “for the ferocious cruelty of the leaders” (Burney, 62-63). 
Una vez asentados los audaces y codiciosos aventureros, el desorden 
de sus costumbres y de su comportamiento arrancó este juicio a 
Du Casse (Informe del 15 de mayo de 1691) : “[los habitantes de 
El Cabo] sont de brigands qui ne reconnoissent ni l'autorité ni la 
raison” (apud Vaissiére, 55) . Nada tiene de raro que no acataran 
ni el Código Negro ni otras ordenanzas posteriores. Así, el pasaje 
de Carpentier, exacto en principio, implica una ironía que recae 
en los entusiasmados sucesores y descendientes de bucaneros y 
filibusteros, los cuales, a pesar de sus pretensiones, son una risible 
caricatura de sus antepasados.

Pero el personaje colectivo más importante —acaso simplemen­
te el personaje más importante—, cuya intervención puede ser 
trágica o cómica y que a veces adquiere el valor del coro primi­
tivo cuando invade totalmente la escena, es el constituido por el 
casi siempre anónimo pueblo haitiano a través de las etapas de 
su historia —esclavitud, luchas por la libertad, esporádicos perio­
dos de paz— escogidos por Carpentier. Simplemente alerta o fran­
camente activo, este coro de presencia constante —no invalida 
sino confirma la afirmación el hecho de que un semicoro se en­
cuentre de pronto en Cuba— comenta los acontecimientos, infor­
ma acerca de ellos, siente su amenaza, considera sus beneficios, 
espera con alternativas de fe, desconfianza o angustia el adveni­
miento de una suerte mejor, anticipa una idea que Carpentier 
nunca desarrolló por completo34 y en cierto modo corrobora la 
opinión de que el triunfo sobre los franceses primero35 y sobre 
Christophe después se debió a la decidida participación de quienes, 
a pesar de sus defectos y por encima de ellos, mantuvieron muy 
vivos el recuerdo y el ejemplo de Mackandal.

3. Los PERSONAJES “HISTÓRICOS"

Mackandal

Concretamente, poco se sabe de François Mackandal, el hom­
bre. Nació en Guinea y fue vendido como esclavo en Saint-Do­
mingue. Hacia 1750 se encontraba en la hacienda que Lenormand

34 “En El año 59 no hay protagonista. Mejor dicho, no hay individuos, 
sólo grupos, olas humanas. . . La intención. . . dice Carpentier, es pintar una 
«colectividad»” (Harss, 85).

35 “no fueron ni el ejército ni Dessalines los que obtuvieron la victo­
ria, fue el pueblo” (Franco, 54).
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de Mézy tenía en Limbé. Allí perdió una mano entre los cilin­
dros de un trapiche.36 A causa de su invalidez, se le dedicó a pas­
torear ganado; pero pronto huyó a los montes y se convirtió en 
cimarrón alrededor de 1751. Desde ese momento, si no antes, 
ejerció influencia sorprendente tanto sobre muchos de los escla­
vos de la Llanura del Norte como sobre otros fugitivos. Con la 
cooperación de los primeros inició una campaña de envenena­
miento contra los ganados y las vidas de los colonos. Del proceso 
que se le siguió a raíz de su captura (diciembre de 1757) en la 
hacienda de Dufresne, también en Limbé, sólo se saca en limpio 
que fue condenado a morir en la hoguera el 20 de enero de 1758 
por seductor, profanador y envenenador. Antes de que se le 
prendiera, la “Déclaration du nègre Med or” (26 de marzo de 
1757) deja entrever que las actividades de Mackandal tendían a 
realizar un proyecto de alcances mucho mayores.37 Casi inmedia­
tamente después de ejecutado, una carta fechada en Port-au-Prin- 
ce (27 de febrero de 1758) estima en seis mil las víctimas huma­
nas de sus maquinaciones entre propietarios blancos y negros de­
safectos o remisos a sus propósitos. Ambos decumentos quizá 
ofrecen, sin advertirlo, etapas en la evolución de una leyenda que 
debió de empezar aun antes de la fuga de Mackandal, fue cre­
ciendo gracias al terror de los colonos y a la ciega admiración de 
los esclavos, y continuó enriqueciéndose hasta el punto de que, 
en 1797, Moreau de Saint-Méry pudo afirmar rotundamente: “On

86 Cf. R, 33-36. El padre Labat, quien conocía de oídas y de vistas los 
peligros de tal trabajo y las medidas que debían tomarse en caso de acci­
dente, da un testimonio que debe compararse con lo expresado por Carpen­
tier: “le plus court remede est de couper promptement le bras d’un coup de 
serpe; et pour cela on doit toujours tenir sur le bout de la table une serpe 
sans bec bien affilée, pour s’en servir au besoin. Il est plus a propos de 
couper un bras, que de voir passer une personne au travers des rouleaux d’un 
moulin. . . quand on a le bonheur d’arrêter un moulin où quelque membre 
est pris, il faut bien se garder de faire rétrograder les tambours pour retirer 
la partie qui y engagée, parce que c’est une nouvelle compression, à laque­
lle on l’expose, qui achevé de concasser, de briser los os, et de déchirer les 
nerfs de la personne; mais il faut desserrer les rouleaux, et retirer doucement 
la partie offensée” (II, troisième partie, chap. XIII, “Des moùlins à sucre”, 
192-193).

87 Moreau, II, 629-631; Peytraud, 320; Vaissière, 236ss., 245ss.; Élie, 
II, 18Iss. Es posible que esta declaración sugiriera a Caipentier la de su 
fula patizambo, quien inicialmente se menciona entre los colaboradores de 
Mackandal y luego como involuntario delator ante la amenaza de “meterle 
una carga de pólvora en el trasero” (R, 45, 50).
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ferait un ouvrage volumineux de tout ce que l’on rapporte sur 
Mackandal”.38

¿Qué circunstancias o qué rasgos personales destacaron a Ma­
ckandal a mediados del siglo XVIII haciendo olvidar práctica­
mente a todos los esclavos rebeldes que lo habían precedido?39 
¿Por qué Mackandal y sólo Mackandal se convirtió en centro de 
una leyenda viva todavía? 40 Puesto que se ha extraviado el retra­
to que de él hizo el pintor parisiense Dupont y compró Moreau 
de Saint-Méry (II, 631) , y los datos fidedignos escasean, no será 
inútil reconstruir a través de ciertos testimonios la impresión que 
Mackandal impuso en sus contemporáneos y que sobieviv’ó. acre­
centándose, en la memoria de éstos y de las generaciones siguien­
tes. Se comprenderá entonces por qué, en medio siglo, Mackandal 
se elevó de simple hombre a ser extraordinario y por qué perma­
nece, hasta nuestros días, como loa y como símbolo de una liber­
tad que espera, alerta, su momento decisivo.41

La “Mémoire sur la création d’un corps de gens de couleur 
levé à St. Domingue” (1779) dice que Mackandal predecía el 
porvenir, tenía revelaciones, poseía una elocuencia superior a la 
de los oradores franceses de la época y reunía el valor más grande 
a la mayor firmeza del alma. La Memoria agrega que Mackandal 
demostró constancia y habilidad admirables en la realización de

33 Una observación de la más que antropóloga Katherine Dunham ex­
plica claramente el proceso: “I call these hero references «culture heroes» 
because, though the heroes were real ones of flesh and blood in man’s his­
tory and memory, they became riders of the hills, phantoms, m?n wrapped 
in obscure African mysticism, unreal because their deeds grew by word of 
mouth in a country where few could read, and because the deeds themselves 
were outside the comprehension of actuality, and were even, when examined 
dispassionately and much later, close to the realm of the supernormal” (161- 
162).

39 Padrejean (1679), Janot Marin y Georges Dollot (1691), trescientos 
africanos de Quartier-Morin (1697), esclavos de Cap François (1704), 
Michel (1719), Polydor, Nôel, Isaac y Pyrrhus Candide, Télémaque Canga 
(1734). Véanse: Léger, 34; Vaissièrc, 232-233; Herskovits, LHV, 59-60; 
Élie, II, 180-181, 184.

40 Price-Mars, APO, 1.6; Herskovits, LHV, 61; Rigaud, 62.
41 Rigaud, 143. Para la presencia simbólica de Mackandal fuera de 

Haití véanse “Numen” y “Canción festiva para ser llorada” del puerto­
rriqueño Luis Palés Matos, respectivamente en Julio Caillet-Boís, Antología 
de la poesía hispanoamericana (Aguilar, Madrid, 1958, pp. 1351-1352) y 
Federico de Onís, Antología de la poesía española e hispanoamericana, 1382- 
1932 (Las Americas Publishing Company, Nev/ York, 1961, pp. 1021-1024). 
En cuanto a Carpentier, vuelve a recordarlo en El siglo de las luces al enu­
merar las rebeliones negras desde el siglo XVI (198) y en calidad de mito 
indestructible en El recurso del método (232).
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sus proyectos e infundió en los negros tal terror y tal respeto que 
le servían de rodillas rindiéndole culto como si fuera Dios, del 
cual se había declarado emisario y representante; que las negras 
más hermosas se disputaban el honor de ser admitidas en su le­
cho; que enviaba la muerte a los amos —tanto hombres como 
mujeres— contra los cuales guardaba resentimientos; que el escla­
vo más fiel a su dueño habría creído cometer un crimen de lesa 
Divinidad si hubiera retardado, aun mínimamente, la ejecución 
de sus órdenes o si no hubiera guardado el secreto más absoluto 
acerca de ellas,42 hasta el punto de que, durante seis años, los 
blancos ignoraron la existencia de cimarrón tan peligroso en el 
seno de la colonia; que había persuadido a los esclavos de que 
era inmortal y de que, en Gaso de ser aprehendido y condenado a 
muerte, por gracia divina se convertiría en maringouin (especie 
de mosquito) al llegar su último instante para renacer inmedia­
tamente más terrible que nunca (apud Vaissiére, 236-237, 246, 
248; Élie II, 182-183; cf. R, 56, 61-62, 64-66).

Dueño de un audacia sin límites, durante los seis años men­
cionados Mackandal recorrió las plantaciones reclutando colabo- 
ralores y manteniendo el celo de los más antiguos. Su esquema 
de actividades parece haber consistido en el exterminio por el 
veneno, progresivamente al principio, masivamente después, de 
todos los colonos blancos; la finalidad que lo movía era la libe­
ración definitiva de los esclavos. Los esfuerzos del gobierno para 
descubrirlo y acabar con su campaña resultaron infructuosos du­
rante largo tiempo y, a veces, terminaron con la muerte súbita 
de quienes participaban en las investigaciones y la persecución 
o con el acrecentamiento alarmante de los atentados (Moreau, II, 
629ss; Brown, I, 119).

De ser verdad todo lo anterior, no cabe duda de que Mackan­
dal superaba a quienes le habían antecedido en materia de rebel­
día, pues contaba con “tout ce qu'il fallait pour séduire et fana­
tiser les êtres crédules et primitifs qui l'entouraient” (Vaissière, 
236) . Pero además, valiéndose de ello, provocó tal atmósfera de 
terror impotente entre los blancos que éstos debieron perder 
mucha de su autoridad ante quienes los veían pasar hambre por 
miedo de que “some secret and deadly préparation had been mi- 
xed with their food” (Brown, I, 119; cf. R, 49) o morir “as a 
resuit of a toxic condition produced by the imagination” (Korn-

42 Por lo que dice el padre Labat, este silencio cómplice debe de haber 
sido una característica muy arraigada y corriente entre los esclavos: “Ils sont 
fort fidèles les uns aux autres, et souffriront plutôt les plus rudes châtiments 
que de se déceler” (II, quatrième partie, chap. IX, 408).
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gold, 43) . De no ser totalmente exacta la pintura, de ella se des­
prende por lo menos una conclusión: la de que las autoridades y 
los colonos iban perdiendo la capacidad de imponerse no sólo 
por falta de recursos materiales sino muy especialmente por una 
especie de reblandecimiento del carácter; tal circunstancia, ob­
servada por los esclavos ansiosos de una vida más tolerable, los 
alentó, sin duda, a seguir a quien representaba lo contrario de lo 
que los blancos les mostraban. Y una vez comenzado el proceso, 
éste ya no se detuvo.

La ejecución de Mackandal, cuyos aspectos tradicionales recuer­
dan curiosamente la de alguna bruja europea,43 acabó histórica­
mente con su cuerpo físico. Su influencia y sus métodos, sin em­
bargo, continuaron surtiendo efecto. Los negros se negaron ro­
tundamente a reconocer la extinción del caudillo (Brown, I, 120) 
y, según las Notes historiques de Moreau de Saint-Méry, al menos 
tres cuartos de la población esclava de la época se aferró a pies 
juntillas a la idea de que Mackandal retornaría en cualquier 
momento para cumplir sus promesas de redención.44 Los envene­
namientos continuaron y se mencionan casos particulares o gene­
rales ocurridos en 1760, 1765 y 1777 (Vaissiére, 249; Élie, II, 183). 
Mucho más importante y significativo es el hecho de que mental 
y emocionalmente, los negros estaban ya listos para seguir al 
primer hombre que dijera ser Mackandal o reuniera algunas de 
sus características fundamentales poniendo así en peligro no sólo 
la Provincia del Norte sino toda la colonia francesa de Saint-Do­
mingue (Moreau, Notes historiques, apud Vaissiére, 248) . Quizá 
en esto pensaba el abate Raynal cuando anunció en la Histoire 
philosophique des deux Indes la venida de un negro cuyo destino 
sería vengar los ultrajes impuestos a los suyos (apud Castonnet, 
157). Naturalmente, no debe sorprender ni el éxito de Bouckman 
en 1791 ni el de los asociados que le sobrevivieron: Jean-François, 
Jeannot, Biassou (Bellegarde, NH, 65) ; menos aún debe sorpren­
der que Toussaint L’Ouverture, el más organizado y consistente

43 “A case was reported of a German witch who, sentenced to be burnt 
at the stake, defied the judge, laughed at the executioner and mocked the 
priest with blasphemies. The wood was set alight, her body was enveloped 
with smoke. . . when, with a wild exultant screech, a black cat leapt out of 
the flames —and the witch, dissappearing among the crowds, had escaped” 
(Patricia Dale-Green, Cult of the Cat, Weathervane Books, New York, 1963, 
p. 79).

44 Apud Vaissiére, 248. Véanse también Bellegarde, NH, 65 ; Korngold, 
46; Élie, II, 183.
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de los caudillos rebeldes, fuera considerado y respetado como un 
nuevo Mackandal (Ardouin, II, 93) .45

Su progresión mitológica, sin embargo, no estaba agotada. 
Textos posteriores le añaden rasgos, posiblemente tradicionales, 
que traen a la memoria la necesidad popular de conocer cuanto 
se refiera a una figura sobresalientemente atractiva. En 1848, Ma- 
diou, de quien no creo estuviera en condiciones de rastrear las 
raíces africanas de Mackandal, sostiene que éste era de nacimien­
to ilustre, había sido educado en la religión musulmana, domi­
naba la lengua árabe46 y, habiendo caído prisionero en una gue­
rra, fue vendido a traficantes europeos que lo llevaron a Saint- 
Domingue (I, 35) .47 Casi un siglo después, los hermanos Windsor 
y Dantés Bellegarde llaman a Mackandal hijo de un jefe afri­
cano,48 indican que en la isla del Caribe se hizo pasar por houn- 
gán (sacerdote del vudú) inspirado por las máximas divinidades

45 Cf. además: “General Lacroix says, and I have never heard it con- 
tradicted even by his contemporaries in Haiti, that «the soldiers regarded 
him [Toussaint] as a superior being, and the cultivators prostrated themsel- 
ves before him as before a divinity. All his generáis trembled before him, 
Dessalines did not daré to look in his face»” (Mackenzie, II, 45-46).

46 ¿ Se deben a esto los “gruesos signos trazados con carbón” escritos 
por Mackandal para registrar a sus colaboradores y cuyos caracteres “sólo 
él era capaz de descifrar”? (R, 44, 46). V. James, 21.

47 Toda la información de Madiou acaso provenga de “Mackandal, 
histoire véritable” del semianónimo M. de G., quien mereció un despectivo 
juicio de Moreau de Saint-Méry: “il était réservé à un anonyme de le 
présenter. . . comme le héros d’un conte. . . où l’amour et la jalousie agissent 
comme deux grands ressorts” (II, 631). M. de C. informa al piiblico pari­
siense de que Mackandal, “nè en Afrique, dans une de ces contrées qui sont 
adossées au mont Atlas, il étoit sans doute d’un rang assez illustre dans 
sa patrie, pusqu’il avoit reçu une éducation bien plus soignée que celle qu’on 
donne ordinairement aux Negres. Il savoit lire et écrire la langue Arabe” 
(102-103). Lo que no puede negarse es que los datos aportados por la 
“Histoire véritable” marcan una nueva etapa en la tradición y mitificación 
de Mackandal. Por lo demás, solían encontrarse esclavos con los conoci­
mientos atribuidos a Mackandal, Según Malefant en su Saint-Domingue 
(212-215), “on a souvent trouvé... des papiers écrits dans les sacs ou 
macoutes des esclaves. Ces écrits n’étaient compris par qui que ce soit. 
C’était de l’arabe. Je vis, au Boücassin, en 1791, un noir prendre une plume 
et écrire, de droite à gauche; les caractères étaient très bien peints, et il 
écrivait avec vitesse... C’étâit un prière... Il me dit qu’il était prêtre 
dans son pays; qu’il faisait des livres. . . Il y a des colons qui m’ont assuré 
qu’ils avaient eu pour esclaves des noirs mahométans, et même des dervi­
ches” (apud Élie, II, 144).

48 Un autor reciente se hace eco de esta afirmación: “François Mackan­
dal, a black messiah. .. claimed to have royal blood” (Fagg, 118).
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de su tierra49 y afirman que en veladas, plegarias, calendas y bai­
les, grupos atentos escuchaban admirados las estremecedoras his­
torias del héroe que poseía el maravilloso don de metamorfosear- 
se en cualquier tipo de animal.50 No sé si por conclusión perso­
nal o por sugerencia de algún texto que no conozco, Korngold 
sostiene que, cuidando el ganado, Mackandal tuvo tiempo de 
sobra para reflexionar (44; cf. 7?, 37-38) .51 Y no hace mucho más 
de treinta años, Rigaud (50n, 54, 62) no sólo consideraba a 
Mackandal un papa-loa del vudú, sino incluso que había sido 
“montado” (poseído) por un misterio52 durante las reuniones 
donde se decidía la suerte de la colonia y, nuevamente, durante

49 “L’influence que le houngan exerce sur ses adeptes. . . est immense. . . 
[y] assez complexe. Il y entre autant d’affection que de crainte. . . entre le 
houngan et son adepte” (Dorsainvil, VN, 76-77). “the houngan... is a 
mediator, the interpreter, a human who has come closer to the supernatural 
than the others of his community. . . Through him man supplicates for 
protection against impending dangers. Through him, sometimes, a man 
strikes at an enemy. The houngan is the intellectualizing agency cf a tre­
mendous emotional force. . . above everything else he must be a profound 
judge of human nature. Without the ability to analyze people and to under­
stand them a houngan is doomed to failure” (Courlander, HS, 8, 23). 
“Some of the voodoo priests used their influence to arouse the slaves to 
revolt” (Korngold, 41).

so Bellegarde, PHH, 45ss., NH, 64ss. ; cf. R, 45, 50, 55-56, 64. En la 
epopeya de Soundjata, Sosso-Soumaoro “pouvait prendre soixante-neuf formes 
différentes pour échapper à ses ennemies: il pouvait, selon certains, se 
transformer en mouche en pleine bataille et venir taquiner son adversaire” 
(Niane, 99). Cf. R, 65: “Y Mackandal, transformado en mosquito zumbón, 
iría a posarse en el mismo tricornio del jefe de las tropas, para gozar del 
desconcierto de los blancos”. La capacidad mágica de metamorfoscarse figu­
ra entre los poderes de los brujos, de los cuales Sosso-Soumaoro es uno; los 
bocores pueden otorgarla y el point loup-garou lo confiere naturalmente 
(Leybum, 162; Métraux, 299).

61 Carpentier concede a Mackandal ese tiempo para instruirse sobre 
las peligrosas propiedades de ciertas plantas y muy especialmente de los 
hongos, lo cual queda comprobado en las consultas con la hechicera de la 
montaña. Pero M. de C. había afirmado: “il possédoit une grande connois- 
sance de la Médicine de son pays, et de la vertu des simples, si utile et 
souvent si dangereuse. . . La grande connoissance que Mackandal avoit des 
simples lui fit découvrir à Saint-Domingue plusieurs plantes vénéneuses” 
(103-104). Como según se dice Mackandal pertenecía al pueblo de los 
mandingas, a quienes se consideraba “intellectuels d’envergure” y “les plus 
sages parmi les docteurs” (Denis, 16), es posible que hubiera traído de Africa 
conocimientos propios y adquiriera otros nuevos en las Antillas.

62 Herskovits, LHVt 146; Leyburn, 150; Roumain, 29; Courlander, 
“LH”, 423.
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su ejecución;53 añade, quizá por errada interpretación de un 
canto vudú, que Mackandal había figurado entre los consejeros 
de Dessalines (m. 1806) y que trató de impedir su viaje a Loman, 
donde fue asesinado. Por otra parte, Rigaud precisa con lujo de 
detalles la situación de la gruta en que Mackandal se ocultaba, 
gruta que la gente del Norte llama Trou Makandá (cf. R, 44) .

Es curioso que figura tan interesante, influyente y recordada 
no atrajera más la atención de narradores y dramaturgos. Mackan­
dal sólo aparece accidental y anónimamente en el Babouk de En­
dore (145), y, aunque sea protagonista y tema de la tragedia 
haitiana de Isnardin Vieux, sus actividades escénicas concuerdan 
más con las de Bouckman.54 Sólo Carpentier se ha dejado ganar 
totalmente por él. El autor cubano lo ha convertido en eje pro­
fundo de un libro que revive creadoramente su historia y su 
leyenda, dejándonos entender además que sus proyecciones no se 
han agotado y no llevan trazas de hacerlo. Y si del material ac­
cesible Carpentier toma cuanto le conviene, descarta lo que no 
viene a su cuento y reelabora sin reparos, también añade de pro­
pia cosecha. Dos añadidos a la ya copiosa leyenda de Mackandal 
son justamente la contribución más valiosa y significativa de Car­
pentier. Nadie, que yo sepa, le ha atribuido la calidad de maes­
tro y la calidad de narrador.55 Con ambas se nos presenta Mack­
andal en las páginas iniciales de El reino y ambas están íntima­
mente ligadas entre sí.

Ti Noel, objeto de las enseñanzas del mandinga, las evoca al 
recibir la despectiva respuesta del librero: “No hubiera sido ne­
cesaria la confirmación.. . porque el joven esclavo había recor-

53 “Mackandal culbuta hors du foyer en prononçant des paroles caba­
listiques” (Bellegarde, NH, 65). Cf.: “En ese momento, Mackandal agitó 
su muñón..., aullando conjuros desconocidos” (R, 65-66).

54 De palabra, sin embargo, el Mackandal de Vieux se jacta de que “en 
chaque quartier et sur chaque maison habitée par des colons, un esclave 
est chargé de répandre un philtre mortel” (60; cf. también 105-106), de 
que posee “la faculté de prendre la forme de n’importe quel animal” (66) 
y de que ha sembrado “dans le coeur, dans l’âme des enfants d’Afrique, la 
vengeance et la mort”, a lo cual agrega que “le désir de la liberté brûle 
d’un feu ardent et inextinguible son coeur qui saigne” (136).

55 Quizá valga la pena señalar que en el Babouk de Endore, novela 
donde se construye una casi totalmente imaginaria biografía de Boukman, 
éste posee el último don y lo ejercita con intenciones parecidas a las del 
Mackandal de Carpentier. Conociendo el interés del autor cubano por todo 
lo que se refiera a la historia y a las culturas negras del Caribe, no debe 
sorprendemos que en algún momento se hubiera puesto en contacto con el 
libro de Endore, fuera antes del viaje a Haití o cuando andaba en busca 
de material informativo y sugeridor para El reino.
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dado, de pronto, aquellos relatos que Mackandal salmodiaba en 
el molino de cañas. .. Con voz fingidamente cansada para prepa­
rar mejor ciertos remates, . . . solía referir hechos que habían 
ocurrido” en África (R, 27) . Tales hechos han despertado la 
autoestimación del inexperto discípulo (ib id., 28, 30-31) y co­
mienzan a prepararlo para el arduo camino que deberá recorrer. 
El maestro y guía de Ti Noel es una fusión del narrador popular 
haitiano, esencialmente dramático,56 y del griot africano, analista, 
moralista, poeta y educador de príncipes, que exalta el pasado 
de su nación para azuzar el orgullo y la valentía de sus discípu­
los.57 Pero, resumiendo en su persona las actividades de sacerdo­
tes y caudillos africanos que se dedicaron, durante la esclavitud, 
no sólo a preservar independientemente las creencias ancestrales 
de cada grupo, sino a reunirlas para asociar a sus compañeros 
fundiendo diferencias (Herskovits, LHV, 55; Métraux, 32), Ma­
ckandal no se limita a instruir a su discípulo únicamente sobre 
los antepasados mandingas y su imperio.58 Dueño de una porten­
tosa erudición, habla también a Ti Noel —que nada tiene de 
príncipe, pero sí mucha necesidad de fe en sí mismo— de otros 
pueblos de África, de reinos maravillosos, de sus famosos monar­
cas, algunos de los cuales ascendieron a dioses, pasaron a América

“Story telling is a well-cultivated art in Haiti” (Leybum, 302). 
"Haitian folk tales are dramatically told. Storytellers in the rural sections are 
experts at mimicry and pantomime. . . These tales. . like most folktales, 
serve many purposes. They help to transmit the lore of the group, they 
amuse, and incúlcate moráis” (Simpson, "T”, 255-256). "Un bon conteur 
doit mimer l’histoire: changer de voix suivant les personages, se lever, mar­
cher, s’asseoir, gesticuler” (Comhaire-Sylvain, I, xix).

57 ". . .chaque famille principière avait son griot préposé à la conser­
vation de la tradition; c’est parmi les griots que les Rois choisissaient les 
précepteurs des jeunes princes. . .; nous [los griots] sommes les sacs qui 
renferment des secrets plusieurs fois séculaires. . . sans nous les noms des 
rois tomberaient dans l’oubli, nous sommes la mémoire des hommes; par la 
parole nous donnons vie aux faits et gestes des rois devant les jeunes géné­
rations. . . l’Histoire n’a pas de mystère pour nous. . . les griots du roi igno­
rent le mensonge. . . nous autres griots, nous sommes les dépositaires de la 
science du passé, mais qui connait l’histoire d’un pays, peut lire dans son 
avenir. D’autres peuples se servent de l’écriture pour fixer le passé, mais. . . 
l’écriture n’a pas la chaleur de la voix humaine” (Niane. 7, 11-12, 78). Cf. 
también Élíe, II, 121. ,

68 Esto último es lo que hace el griot en el poema épico de Soundjata: 
"C’était à la veille de Krina [una batalla]. Ainsi Balla-Fassiké rappela à 
Soundjata l’histoire du Manding pour qu’il se montre, le matin, digne de 
ses ancêtres” (Niane, 118).
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con sus creyentes y contribuyeron a la formación del vudú.59 Pre­
parado así para afrontar el destino que lo espera, Ti Noel dará 
sus primeros pasos casi de la mano de Mackandal y, muerto éste, 
conservará su memoria para nuevas generaciones y para sostener­
se a sí mismo en los muchos y malos momentos de una larga 
existencia. Este constante recuerdo de que resulta objeto Mackan­
dal es la profunda corriente subterránea del libro que transforma 
al mandinga en símbolo de la fe y de la conciencia de la raza que, 
si no alcanzó a liberar, puso en firme pie de lucha para alcanzar 
algún día y por sus propios medios la libertad tan ansiada.

¡Por qué Paulina?

Tal interrogación no ha asediado poco a los críticos de Car- 
aentier, aunque el texto mismo proporciona sugerencias suficien­
tes confirmadas luego por la investigación. Una registrada carac­
terística de Saint-Domingue es la de que las mujeres de la colonia 
iemostraron mayor inhumanidad y licencia de costumbres que 
ios hombres. Girot-Chantrans lo dice lapidariamente: “Croiront- 
m que la tyrannie la plus cruelle est souvent exercée par des 
emmes?” (apud Vaissière, 319) . Moreau de Saint-Méry apunta a 
;llo más veladamente al hablar de las cocotes o de la asistencia 
imultánea de hembras y varones a los baños públicos de El Cabo 
ibid, 314-315 y 333; Moreau, I, 311-312). De Wimpffen ofrece 
:asos concretos, como el de la joven y hermosa dama que, enfu- 
ecida por un error de su cocinero, lo hizo arrojar despiadada- 
nente al horno (II, 10) . Según Korngold, cuando la mujer de un 
tacendado se encolerizaba, "she might spit at her slave girls, pinch 
hem, or abuse them in language reminiscent of her ancestress.. .60 
f a girl protested she stood a good chance of being flogged. Prac- 
ically all authorities agree that Creóle women were more cruel 
o the slaves than menM (17) . Ya nos hemos referido, además, a

59 Aubin, 49; Denis, 25; Simpson, “B”, 495; Parrinder, WAR} 12, 32; 
iastide, 527.

60 La alusión de Korngold apunta a un hecho ocurrido durante el go- 
ierno de Bertrand d’Ogeron. Este importó de Francia un cargamento de 
huérfanas” para que sirvieran y acompañaran a los .bucaneros. De sus ante- 
edentes en Europa es prueba Io que sus consortes manifestaban al recibirlas: 
Quique tu sois, je te prends. . . Je ne te demande aucun compte du passé, 
ar j’aurais tort de m’offenser. Réponds-moi seulement de l’avenir, voilà ce 
ue je demande”. Y agregaban golpeando el cañón del fusil: “Voilà ce que 
le vengera de tes infidélités; si tu me trompes, il ne te manquera pas” 
Êlie, II, 55-56). V. también Davis, 19-20; Bellegarde, NH} 55.
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una de las órdenes que Napoleón entregó a Leclerc para el ruejo 
gobierno de la isla, de acuerdo con la cual las mujeres blanca 
prostituidas con negros debían ser deportadas61 y nos referiremo 
luego a la indiferencia con que aquéllas se bañaban ante sus es 
clavos. Carpentier advirtió con perspicacia las posibilidades qu< 
todo esto le ofrecía y lo aprovechó colectiva e individualmente 
Pudo mostrarnos así a las damas que paladean por anticipado 1: 
ejecución de Mackandal (R, 63-64) ; a la “viuda rica, coja y de 
vota” que dirige con el bastón el trabajo de los esclavos y, “fero 
censora de toda concupiscencia”, intenta aterrorizarlos con ui 
“infierno de diablos colorados” (59, 75-76) ; a la lujuriosa y re 
sentida Mlle. Floridor que, “ajada y mordida por el paludismo” 
se venga “de su fracaso artístico haciendo azotar por cualquiei 
motivo a las negras que la bañaban y peinaban”, se emborracha 
por las noches y arranca del sueño a los esclavos para que escu 
chen lo que escandalizadamente juzgan confesiones personales 
“Estupefactos, sin entender nada, pero informados por cierta; 
palabras que también en créole se referían a faltas. . ., los negro; 
habían llegado a creer que aquella señora debía de haber come 
tido muchos delitos. . . Nada de lo que confesaba aquella mujer 
vestida de una bata blanca que se transparentaba a la luz de lo; 
hachones, debía de ser muy edificante. . . Ante tantas inmorali 
dades, los esclavos. . . seguían reverenciando a Mackandal” (74 
76; y cf. Herskovits, LHV, 45) . Faltaba todavía, sin embargo 
algo o alguien que diera cohesión a lo que hasta ese momentc 
resultaba episódico. Creo que Carpentier vio el cielo abierto cuan 
do, frente al periodo 1802-1803, “Mme. Leclerc, la mujer europes 
más cumplida” y dada de lleno a los placeres (Madiou, I, 321) 
se le ofreció como la solución perfecta: coincidía posiblemente 
con el comportamiento de que hemos hablado y se convirtió en 
centro de una leyenda creada y acrecentada por la maledicencia 
de la época.62 Además, ante un ambiente que impresiona por la

61 Según Pamphile de Lacroix y Norvins, “le général Bourdet. . . décou- 
vrit chez Louverture. . . une liasse de lettres d’amour: de dames de la colo- 
nie n’avait pas craint de se commettre avec le singe habillé. . . Ces témoig- 
nages honteux de la prostitution des blanches furent-ils livrés au feu. . . 
parce qu’ils compromettaient. . . certaines femmes de colons” {apud Langle3 
73). Pero, ¿se había limitado esto sólo al momento indicado?

62 Miss ¡Hassall alude a la diversión favorita de El Cabo —el escándalo— 
e indica que el del momento son las relaciones entre el general Boyer y 
Paulina, pero poco después agrega: “nothing is talked of but Madame Le 
Clerc, and envy and ill-nature pursue her because she is charming and sur- 
rounded by splendor” (10-12). Augustin-Thierry, no siempre generoso con 
Paulina, se ve obligado a decir: “Quelle est, durant ces heures sombres, la
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debilidad o la incapacidad de las figuras masculinas, Carpentier 
debe de haber sentido el irresistible impulso de reemplazarlas por 
Paulina, a quien nadie olvida aunque poco hable de ella y quien 
mantuvo todos los ojos fijos sobre su persona a pesar de las muy 
serias circunstancias que pesaban sobre Saint-Domingue. Así, de­
cidió convertir al modelo de la Venus de Cánova tanto en centro 
indiscutible y absorbente de una de las etapas más trágicas de la 
historia haitiana como en personaje cuyas características reales 
y atribuidas se prestaban magníficamente para varios propósitos.

Lo que los esclavos de Dufrené cuentan a Ti Noel es en parte 
la comidilla que los blancos adobaron en tomo a Paulina y que 
se remonta incluso a particularidades ocurridas antes de que 
aquélla se embarcara rumbo a las Antillas. Nos enteramos así de 
sus relaciones con Lafon (t) ,63 quien le rugía “los versos más 
reales de Bayaceto y de Mitridates” (R, 102) ., incorporándose un 
rasgo propio de Taima, a quien se apodaba “le lion rugissant” 
(Augustin-Thierry, 61) ; de que Mme. Leclerc había “demorado 
la partida de todo un ejército con su capricho inocente de viajar 
de París a Brest en una litera de brazos” {R, 103), lo cual es 
versión antojadiza de dos discutidos hechos. Según algunos, Pau­
lina, quien se negaba a acatar la orden napoleónica de embarcar­
se para Saint-Domingue, opuso todos los obstáculos imaginables 
y hasta invocó razones de salud; cedió, finalmente, cuando el in­
flexible corso le prometió un palanquín para que llegara lenta 
y cómodamente a Brest, con lo cual se retrasó el comienzo de la

conduite de Paulette au Cap? Ici nous entrons en pleines ténèbres encore 
épaissies par la pasión politique. . . À la vérité, nous ne savons rien. . . Si, 
nous savons qu’elle fut courageuse” (75-76). Kiihn menciona dos circuns­
tancias donde se desplegó ese valor: “la fièvre jaune éclata parmi les trou­
pes. . . Paulette •—soit caprice, soit héroïsme inné. . .— se révéla, comme par 
magie, vraie soeur de Napoléon et s’empressa, souriante, comme si s’eût été 
la chose du monde la plus naturelle, de rejoindre ce front où régnait l’épou­
vante et la mort, et où elle courait les mêmes risques que tout le monde, 
car les médicaments qu’on avait apportés de France étant altérés, il fallut 
les jeter à l’eau” (61); y cuando los negros atacaron El Cabo y las muje- 
res blancas le rogaron que las ayudara a escapar, “elle leur répondit très 
maîtresse d’elle-même: «Vous avez peur de mourir, vous autres! Mais moi, 
je suis la soeur de Bonaparte et je n’ai peur de rien!»” (63). Langle, por 
fin, indica que Denis Decrès “souligne qu’on apprécie en France «le mérite 
et le courage déployés par Mme. Leclerc sous la zone torride»” (76).

68 Kühn, 51; Augustin-Thierry, 61-62; Langle, 60-61; Nabonne, 62-64, 
70; Normand, 141.
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navegación.64 Los esclavos narran largamente luego los efectos 
que la belleza de Paulina produjo en la tripulación, la oficialidad 
y hasta en “el seco Monsieur d'Esmenard, encargado de organizar 
la policía represiva de Santo Domingo” y de quien se dice soña­
ba despierto evocando “en su honor la Galatea de los griegos”, 
reacciones todas que habían halagado a la voluptuosa hermana 
de Napoleón (R, 103-105) .65 El relato afirma, sin más, que “la 
revelación de la Ciudad del Cabo.. . encantó a Paulina” (105), 
lo cual es decididamente imposible desde el punto de vista histó­
rico: Christophe, por entonces autoridad máxima de la capital del 
Norte, la incendió antes del desembarco francés, y Paulina, quien 
se había deleitado con los informes acerca de la belleza de la ciu­
dad, pisó tierra para encontrarla prácticamente reducida a escom­
bros, circunstancia que la espantó, le arrancó lágrimas y la aba­
tió hasta el punto de enfermarla.66 Los negros comentan luego la 
indiferencia de Paulina ante las preocupaciones de Leclerc, quien 
“le hablaba con el ceño fruncido, de sublevaciones de esclavos, 
de dificultades con los colonos monárquicos, de amenazas de toda 
índole” sin que su mujer le prestara “mucha atención” (R, 106; 
cf. Nabonne, 79) ; los problemas no podían ser más reales ni ma­
yores67 y con sobrados motivos Leclerc cayó a causa de ellos en 
una especie de desesperación (Madiou, II, 331) .

64 Estos datos aparecen en la apócrifa Mémoire de Fouché y en Segon- 
de campagne de Saint-Domingue de Lemonnier-Delafosse, oficial del ejérci­
to y supuesto testigo. Aceptados por Kühn (55-56) y Normand (142), los 
rechazan Lazzareschi (62-63) y Augustin-Thierry (70).

65 Aunque un continuo mareo aquejó a Paulina durante la travesía, y 
ésta fue realmente pésima, la hermosa mujer atrajo, sin embargo, la atención 
de los hombres de abordo: “Sans respect pour la hiérarchie, le plus galant 
essaim de jeunes officiers bourdonne autour de leur générale. Paulette est 
rarement insensible à cette sorte d’hommages. Ces nouveaux soupirants lui 
font oublier ceux laissés à Paris”. (Nabonne, 75-76, 89). “Esmenard,. . . 
chargé d’organiser la police à Saint-Domingue, nous la montre «couchée sur 
le pont du vaisseau, dans tout l’éclat de sa beauté, statue vivante rappelant 
la Galathée des Grecs»” (Augustin-Thierry, 72).

68 Madiou, II, 134; Ardouin, V, 15; Vandercook, 47, 50; Kühn, 58-59; 
James, 295-296; Korngold, 253ss., 266; Nabonne, 76; Normand, 144.

67 Una carta de Leclerc al Ministro de Marina (25 de agosto de 1802) 
habla de “sublevaciones interminables” (apud James, 345). “A la fin de 
mai, un chef noir, nommé Scylla. . . commençait à donner des inquiétudes. . . 
bandes continuaient. . . à tenir la campagne. . . Dans le Sud, Janvier Thomas, 
Auguste et Smith essayaient de s’organiser; dans l’Ouest, Lamour de la 
Rance et Lafortune battaient les environs de Port-au-Prince. . dans le 
Nord, Scylla, Sans-Souci, Mavougou, Va-Malheureux, Petit-Noël, tous anciens 
affidés de Toussaint, s’étaient mis à la tête des insurgés. . . Le soulèvement 
menaçait de devenir une insurrection générale. Ce qu’il y avait de plus
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Lo que sigue, aunque tenga contactos históricos, es pura in­
vención de Carpentier, y será estudiado en relación con Solimán 
y el vudú. Vale la pena, sin embargo mostrar aquí cuánto se ase­
meja la conducta de Paulina a la de las mujeres de los colonos 
y hasta qué punto la sutiliza Carpentier en una perversidad más 
refinada; “Cuando se hacía bañar por él, Paulina sentía un placer 
maligno en rozar, dentro del agua de la piscina, los duros flancos 
de aquel servidor a quien sabía eternamente atormentado por el 
deseo. .. Solía pegarle con una rama verde, sin hacerle daño, rien­
do de sus visajes de fingido dolor. A la verdad, le estaba agrade­
cida por la enamorada solicitud que ponía en todo lo que fuera 
atención a su belleza. Por eso permitía a veces al negro... le be­
sara las piernas, de rodillas en el suelo” (R, 107) .

El relato se encamina nuevamente por rumbos más o menos 
históricos cuando se manifiesta que Paulina, en ausencia de Le- 
clerc, se solazaba “con el ardor juvenil de algún guapo oficial”68 o 
cuando, al estallar la devastadora fiebre amarilla, se refiere que 
“huyó a la Tortuga”,69 que poco después su marido contrajo el 
implacable mal y que esto la angustió hasta el terror70 (R, 107, 
109-110) . Pero con el fracaso de los médicos se vuelve a una 
cada vez más compuesta y compleja creación personal de Carpen­
tier que, aparte de establecer un paralelo entre la barata supers­
tición de Paulina y la fe de Solimán, nos pone sobre la pista que 
nos guiará al destino final de ambos personajes (cf. infra) . Antes 

inquiétant, c’cst que les bandes. . . paraissaient avoir une certaine instruction 
militaire. Elles montraient une grande férocité. . ., dans les campagnes, la 
majorité de la population leur était sympathique” (Castonnet, 313, 321, 
324). V. también Franco, 46. En cuanto a las dificultades con los colonos, 
en realidad más separatistas que monárquicos, consistieron en que éstos ne­
garon todo apoyo a Leclerc mientras no se restableciera la esclavitud (Ja­
mes, 352).

6S Según Madiou, los oficiales más hermosos del estado mayor del ca­
pitán general eran los caballeros de Paulina (II, 272).

G9 No parece que hubiera tal fuga. Leclerc, para disfrutar de un lugar 
más agradable que el casi destruido Cabo o para evitar las molestias del 
calor, decidió transladarse a la Tortuga, donde sé instaló en la propiedad 
del comerciante bordelés Labattut (Madiou, II, 242; Ardouin, V. 55; 
Leconte, 110; Kühn, 59; Nabonne, 79). Vandercook, sin embargo, dice que 
“Pauline, frightened lest the fever stalk even to the palace of a Bonaparte, 
removed with her court to a small island” (79).

70 No en el momento de la enfermedad de Leclerc, sino después de 
haber sido arrebatado por ella, Paulina se sintió angustiada por el terror de 
la muerte (Madiou, II, 348). Carpentier no descarta totalmente la afirma­
ción de Madiou; muy por el contrario, la magnífica más tarde: “La muerte 
de Leclerc, agarrado por el vómito negro, llevó a Paulina a los umbrales 
de la demencia (7?, 113).
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de separarnos de ellos hasta "La noche de las estatuas” asistimos 
todavía a la partida de Mme. Leclerc, quien, para escándalo de 
negros y blancos, vuelve poco a poco a lo que se ha considerado 
su ser más íntimo:

Luego de hacer colocar el cadáver de su esposo, vestido con uniforme 
de gala, dentro de una caja de madera de cedro,71 Paulina se embarcó 
a bordo del Switshure,72 enflaquecida, ojerosa, con el pecho cubierto 
de escapularios.73 Pero pronto el viento del este, la sensación de que 
París crecía delante de la proa, el salitre que iba mordiendo las argo­
llas del ataúd, empezaron a quitar cilicios a la joven viuda. Y una 
tarde en que la mar picada hacía crujir tremendamente los maderos 
de la quilla,74 sus velos de luto se enredaron en las espuelas de un 
joven oficial,73 especialmente encargado de honrar y custodiar los 
restos del general Leclerc (K, 113-114).

Valiéndose de puntos de partida que por tendenciosos resultan 
mucho más útiles, Carpentier cierra elegante, sarcástica y muy 
personalmente las andanzas antillanas de Paulina, lista ya para 
nuevas, originales y más temibles aventuras merced al amuleto 
que le ha dado el poco precavido Solimán.

71 Para estos detalles, Carpentier sigue a medias a Augustin-Thierry y a 
medias inventa, acaso movido por el deseo de ridiculizar la pomposidad ex­
cesiva de los uniformes napoleónicos. Según el texto del autor francés: “Son 
corps embaumé à l’egyptienne et serré de bandelettes fut déposé dans un 
cercueil de cèdre” (78).

72 «Ainsi s’appelait un vaisseau anglais.. . capturé par l’amiral Gan- 
teaume, auquel Bonaparte, par coquetterie, avait voulu conserver son nom” 
( Augustin-Thierry, 229).

73 Según Madiou (II, 348), después de la muerte de Leclerc, Paulina 
no sólo abandonó los placeres y se mostró profundamente afligida, sino que 
su físico desmejoró; Augustin-Thierry (80) es de la misma opinión. Hay 
quienes dudan, sin embargo, de sus sentimientos de entonces y los conside­
ran pura comedia (Métral, 160; Chevalier de Fréminville, Mémoires, 81- 
96, apud Langle, 78).

74 Ya hemos visto en la nota 65 que Paulina sufría de mareo y Kühn 
lo indica para el viaje de regreso (67). De ser esto verdad, es un poco 
difícil que la viuda de Leclerc estuviera en condiciones de aceptar galan­
terías si, además, la mar estaba picada. Pero recordemos nuevamente que 
Carpentier se está ateniendo con toda intención a la chismografía que des­
doró la memoria de Paulina y acrecentó hasta el mito su carácter de cas­
quivana.

75 “Elle trahit cette douleur d’appareil, en choisissant pour l’accompag­
ner, Humbert, l’un des plus beaux hommes de l’armée. . . revenant ainsi à 
ses habitudes de mollesse, de plaisir et de volupté” (Métral, 160-161); “On 
a raconté beaucoup d’histoires sur cette traversée. Goldsmith encore et 
Peltier toujours ont avancé que drapée dans ses voiles de deuil, une veuve 
joyeuse aurait accepté les plus intimes hommages de ses compagnons de 
bord” (Augustin-Thierry, 79).



LA GRAN HISTORIA 35

Henri Christophe

Lo único absolutamente seguro e irrebatible que sabemos sobre 
Christophe es que nació y murió. Las pasiones y/o los intereses 
de blancos, negros y mulatos lo han convertido en un monstruo 
execrable (Ardouin, VIII, 103) 76 o en uno de los héroes más 
puros que haya tenido Haití (Marceau, 53) :77

Les écrivains anglais et français ne sont guère accordés sur son carac­
tère. Les premiers, dont il favorisait la nation et le commerce, l’ont 
représenté non seulement comme un homme du plus haut génie, mais 
encore comme un roi s’occupant surtout d’exercer la justice et de la 
rendre à chacun suivant ses oeuvres; les autres ont voulu faire voir en 
lui un tyran sanguinaire, et n’ont cherché que dans l’excès de ses 
cruatés la cause de sa ruine (Placide-Justin, 486).

Christophe. . . seems, in spite of many admitted atrocities, which are 
duly recorded by the republican party, to have acquired an immense 
ascendency over the minds of his own people. The time of his death 
was repeatedly described to me as “le temps de notre malheur” (Ma­
ckenzie, I, 143).

Que las referencias a la violencia y a la crueldad no eran infun­
dadas lo demuestran dos cartas dirigidas al filántropo Thomas 
Clarkson por Duncan Stewart, médico escocés al servicio par­
ticular de Christophe, y escritas en dos circunstancias muy dife­
rentes. En la del 4 de diciembre de 1819, ocho meses antes de la 
enfermedad del monarca, el tono es elogioso en grado extremo:

Perhaps there never was a man, who from the energy and acuteness of 
his mind and from an intimate knowledge [of] the character of the 
people he governs, so well calculated to rule a kingdom as the present 
king of Haiti. He found the Haitians at the death of Dessalines in the 
most complete state of anarchy, and the soldiery abandoned to every 
species of licentiousness. His intelligent mind soon discovered that he 
had but one course to follow, and at the sacrifice of his natural dis­
position he was forced to employ severities for which he has been 
unjustly reprobated by those who were ignorant of their necessity 
(Ch, 183).

76 Guy-Joseph Bonnet, general de división de los ejércitos de la republica 
le Haití, antiguo ayuda de campo de Rigaud y mulato de Port-au-Prince, 
ue uno de los más acérrimos contrarios de Christophe y dejó constancia de 
dio acumulando anécdotas negativas (cf. Bonnet, 283ss.).

77 En su entusiasmo por Henri I, Vaval llega a decir que “les masses 
e considérait comme une sorte d’incarnation de la divinité dans ce monde” 
30) y para nuestro contemporáneo el arquitecto haitiano Albert Mango- 
tés, Christophe es un trágico héroe clásico a pesar de su mala reputación 
Le tirano (apud Schatz, 66).
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En la carta del 8 de diciembre de 1820, escrita dos meses después 
de la muerte de Christophe, el tono y los juicios han cambiado 
por completo:

He seemed sensible that he had used his people harshly and that he 
ought to have been more liberal. . . He, however, went much too far 
and was often even barbarously cruel. In the latter part of his life 
he became very avaricious, and what is uncommon in a man of his age, 
he became very licentious and prostituted the wifes of most of his 
nobility. Indeed, the two or three last years of his life. . . were sadly 
stained by acts of oppressive cruelty and dreadful injustice towards his 
people (ibid., 222-223).78

Las manifestaciones observadas por el doctor Steward, ¿lo eran 
de un serio y progresivo transtorno psicofisiològico o fueron los 
efectos que sobre una mente autocràtica determinaron la impuni­
dad y la embriaguez del poder?; ¿o fueron acaso las reacciones de 
quien trató de gobernar a un grupo humano díscolo e intratable? 
(cf. Marcelin, H, I, 281) .70 Si ciertas referencias no son comple­
tamente falsas, las manifestaciones de Christophe sugieren pecu­
liaridades de un terrible carácter que se disimuló en algún mo­
mento, pero que jamás careció de dotes destacadas. Leconte dice, 
no sé con qué base, que, de niño, Christophe, “fut tellement in­
soumis et désagréable que son père le plaça à bord d’un navire 
caboteur français, dont il connaissait le capitaine, afin de maîtri­
ser cette nature indomptable et la rendre plus souple” (1).

78 Mackenzie se hace eco de ésta y de otras manifestaciones semejantes: 
“He addicted himself to brandy, which added fuel to his naturally ungo­
vernable passions. . . It is recorded that the ladies attended there [el palacio] 
in regular rotation to abide the will of their despotic chief; and not one 
solitary Lucretia has been immortalized. . . Towards the close of his reign his 
cruelty became dreadful. He buffeted his generals. . ., degraded generals to 
the rank of private soldiers, sent ministers to labour on the fortifications, and, 
above all, kept his soldiers in arrear of their pay from extraordinary avarice” 
(I, 164, 167-168; cf. también Franklin, 229); Leconte, acaso en un intento 
de revisionismo histórico nada extraño también a otros contemporáneos 
suyos a partir de 1930, ofrece una opinión muy diferente: “Pour ce qui est 
de la tyrannie de Christophe mise en avant par les insurgés pour justifier 
leur prise d’armes et par certains historiens pour célébrer la victoire et la 
délivrance du peuple, nous croyons que ce motif était tout a fait tardif. 
La rigueur des premiers temps. .. s’était notablement adouci depuis trois 
ou quatre ans. On n’entendait ni guerre ni bruit de guerre. Les travaux de 
la Citadelle tiraient à leur fin. ... Le despotisme qui avait sa raison d’être 
à l’origine, se trouvait .sans nécessité, et n’était qu’un mauvais souvenir” 
(429)..

79 Para la evolución del carácter de Christophe véase Harvey, 387; para 
casos concretos de conspiraciones o tentativas de asesinato, véanse Brown, II, 
196-197, 210, y Leconte, 422.
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Cuando, ya hombre, se pasó a los franceses, Christophe persiguió 
sin misericordia a los rebeldes y hasta tal punto se hizo odiar por 
ellos que llegó a temer que, en caso de retirada, Leclerc lo dejara 
en Saint-Domingue abandonado a la furia vengativa de los “bri- 
gands” (Madiou, II, 282; Davis, 78; James, 338-344; Korngold; 
322-323) . Pero, habiendo desertado del ejército francés y habién­
dose reincorporado a la lucha por la independencia, Christophe 
sé distinguió tanto con sus hechos y actitudes que, al hacerse car­
go del gobierno del Norte y al comienzo de su reinado, gozaba 
totalmente del afecto y la sumisión del pueblo (Harvey, 107, 138, 
387ss.; Franklin, 196; St. John, 83). Una vez firme en el trono, 
sin embargo, volvió a dar muestras de su verdadero carácter (Ma- 
ckenzie, I, 162) y su popularidad disminuyó, aunque sus súbditos 
todavía se sentían “proud of having a monarch of their own race 
so ably qualified to govern” (Harvey, 263) . A pesar de todo, poco 
después de su muerte y de la desaparición de los aspectos positi­
vos de su reinado (Mackenzie, I, 230-231, II, 81-82; Marcelin; 
H, II, 20) , algunos jefes militares negros lo echaban de menos y 
de buena gana hubieran, de haber sido posible, aceptado su retor­
no, revelando que “in spite of his ferocity, he had the power of 
commanding respect, and in many cases even the regard of his 
own people’* (Mackenzie, II, 71).

No dificultan menos el conocimiento del verdadero Christo­
phe las incontables leyendas y anécdotas debidas a un bando y a 
otro —muy especialmente al contrario— que proliferaron en tomo 
a él como habían proliferado en torno a Pedro de Castilla, apo­
dado alternativamente el Cruel y el Justiciero; con todo, su per­
sistencia prueba que las originó una personalidad poderosa e in­
deleble cuya influencia subsiste aún.80 Ya hemos visto cuándo y 
cómo nació la leyenda de que Comedle Brelle se apareció a 
Christophe durante la misa del 15 de agosto de 1820 y veremos 
otras más adelante. Vale la pena, sin embargo, observar cuántas 
se recogieron y comentaron insistentemente, acaso como prueba 
psicológica de la impresión y las reacciones que Christophe pro- 
dujo y produciría. Mackenzie declara haber oído en el Norte de 
Haití “many wondrous tales’* sobre el monarca, transcribe dos que 
sobrevivieron luego transformados por la tradición y agrega: “Such

80 iHarvey, 107, 138, 387ss.; Franklin, 196; St. John, 83; Vaval, 30. 
Albert Mangonés dice que en la actualidad los campesinos de las proximi­
dades de la Ciudadela consideran las ruinas como si fueran iconos y encuen­
tran en ellas algo tan simbólico que, durante Semana Santa, miles de perso­
nas acuden al lugar en peregrinación (apud Schatz, 66). ¿Se limita esto al 
culto del edificio o se asocia con quien lo hizo construir?
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feats seemed to be recounted with satisfaction as evidence of the 
power of the sovereign” (I, 178-179; v. también ibid., 162-167 y 
178). Bonnet, enemigo evidente de Christophe, acumula las anéc­
dotas negativas (283ss.). Marcelin, durante una visita a Millot, 
pudo escuchar “le déballage inévitable des anecdotes sur Chris­
tophe” y comentó muy acertadamente al respecto: “Ce sont tou­
jours les mêmes, engendrées en partie par la passion des adversai­
res. La legende les a propagé, et elles sont inséparables désormais 
de son histoire. Elles le font une figure qui, si elle n’est pas stric­
tement véridique, dépasse tout ce qu’on peut rêver dans le sinistre 
et Fhorrible. Ce Christophe—là n’est pour plaire qu’au dilettante 
névropathe” (ChH, 23) . En el otro extremo, Davis afirma que 
“legends have arisen concerning him but they are the mighty 
legends of a national hero” (110). Leyburn asegura que “Chris­
tophe was of the stuff that myths are made of”, registra uno y con­
tinúa diciendo: “Such stories grow up around His Black Ma­
jesty. .. and {él] lives {así] in the memory of the Northerners” 
(294) . Osterhout dice haber oído en los alrededores de Limonade 
la historieta según la cual, cuando Christophe sufrió el ataque 
apoplético, “all roosters, burros, and other noisy domestic crea­
tures within a radious of many miles were killed. . . to preserve 
absolute tranquility” (482), historieta que Vandercook repite 
(180), Leconte amplía con detalles y comentarios y Carpentier 
incorpora a El reino para mostrar tanto las sospechas no total­
mente infundadas y el instinto vengativo del rey como la exage­
rada reacción de los campesinos aterrorizados.81 Simpson y Cinéas 
(176ss.) coleccionaron varias leyendas, anécdotas y chascarrillos 
elaborados en torno a Christophe, los cuales, aunque probable-

81 Según Leconte, “Christophe lui-même, reprenant se sens, aurait dit 
que s’il sortait de là, le coq ne chanterait pas à Limonade. Quel tort 
imputait il aux habitants de Limonade? C’est la même pensée de rendre 
toujours nos semblables responsables de nos infortunes. . . Les habitants de 
Limonade, sous le coup de la plus pesante des consternations, et dans la 
crainte de voir le moindre bruit être interpreté comme une réjouissance ou 
une indifférence au deuil qui accablait leur paroisse, empêchèrent le chant 
des coqs et le caquetage des poules en mettant ces oiseaux sous de paniers; 
ils bâillonnèrent les chevaux pour les empêcher de hennir et les ânesw de 
braire” (421). “Sacado de la iglesia en brazos de sus oficiales, el rey mas­
culló vagas maldiciones, amenazando de muerte a todos los vecinos de Limo- 
nade si cantaban los gallos. . ., los campesinos, aterrorizados por el delirio 
del monarca, comenzaron a bajar gallinas y gallos, metidos en canastas, a 
la noche de los pozos profundos, para que se olvidaran de cloqueos y fanfa­
rronadas. Los burros eran espantados al monte bajo una lluvia de palos. Los 
caballos eran amordazados para evitar malas interpretaciones de relinchos” 
(R, 150.).
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mente antiguos, no parecen haber sufrido mucho los cambios que 
suele imponer la tradición,82 en franco contraste con la historia, 
cuyas discrepancias intencionadas o ingenuas contribuyen tam­
bién a acrecentar las nieblas o tinieblas que rodean a Christo­
phe.83 Por lo demás, obras semihistóricas y semificticias hasta cier­
to punto recientes que se incorporan al monarca como tema o 
como personaje acaso hayan contribuido al proceso mitificador.84

82 No puedo resistir la tentación de traducir uno de los chascarrillos a 
causa tanto de su ingenio como de lo que refleja: “Después de oír la noticia 
[de la muerte de Christophe] un viejo campesino esperó hasta el anochecer y 
entonces se dirigió cautelosamente a la casa de un vecino. Le dijo en voz 
baja.: «Amigo, tengo que contarte algo muy grave. Vamos afuera. . . La 
noche y los bosques tienen las orejas y la lengua demasiado largas». Cuando 
estuvieron en el patio, lejos de indiscretos oídos humanos, el hombre que 
había escuchado la noticia agregó: «Amigo, pongámonos espalda contra es­
palda. Mira al norte que yo miraré al sur. ¿Ves algo? Muy bien. Mira al 
este mientras miro al oeste. Mira atentamente. ¿Ves algo? ¿Absolutamente 
nada? He oído una grave noticia. Amigo, amigo, no vayas a traicionarme: 
el Rey, el Rey ha muerto». Y entonces los dos amigos echaron a correr como 
si la sombra del Rey los persiguiera” (183-184).

83 Como nada hay más demostrativo que un ejemplo, me referiré inme­
diatamente a la suerte corrida por el cadáver de Christophe. La versión más 
antigua, aceptada y corriente es la de que, acompañado por la reina y las 
princesas y a hombros de fieles servidores, se le transladó a La Ferrière, 
donde recibió sepultura (carta de William Wilson a Thomas Clarkson, Cap 
Haïtien, 5 de diciembre de 1820, en Ch, 218). Algunas de las diferencias 
aparecieron cuando se trató de identificar a los servidores (cf. infra) y se 
llegó a atribuir el piadoso servicio póstumo a los Bombones Reales ahijados 
de Christophe (Leconte, 426; Simpson-Cinéas, 183). Pero además de la 
versión inicial han corrido otras que en nada coinciden con ella. Una, acogida 
por Brown, asegura que “the dead body of the black monarch was outraged 
by a thousand acts of impotent vengeance” (II, 242) ; otra, registrada por 
Placide-Justin, cuenta que “son corps fut enlevé par de soldats à qui la 
reine le confia pour le porter dans un lieu qu’elle avait désigné ; mais le roi 
d’Haïti fut trouvé quelques jours après à demi devoré par les bêtes, au bord 
d’un bois où on l’avait jeté sans sépulture” (484). Con un gusto y una me­
sura que le agradecemos, Carpentier eligió la version donde aparecen los 
Bombones Reales y les sumó a Solimán (R, 163).

84 Véanse, por ejemplo, la de William Edgard Easton que puede con­
siderarse una total fantasía en tomo a Christophe, la de John W. Vander- 
cook y la de Henry Bedford-Jones, a las cuales podría sumarse el Emper or 
Jones de Eugene O’Neill, si es verdad que su protagonista se inspiró en el 
rey de Haití. La novela de Carpentier y los dramas de Aimé Césaire y de 
Enrique Buenaventura continúan la tarea de acrecentar literariamente la 
leyenda de Henri Christophe (cf. Apéndice I). Es evidente que desde los 
tiempos de Castonnet de Fosses —“Sa mort serait probablement passée ina­
perçue sans la chanson de Béranger «La mort du roi Christophe ou note 
présentée par la noblesse d’Haïti aux trois grands alliés»” (361)— ha corri­
do mucha agua bajo el puente.
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Es indudable que, “owing to the worthiness of his intentions, 
and to the prosperity which his kingdom enjoyed, Christophe is 
dessrving of impartial appréciation’* (Léger, 176n.) y que la 
tarea se ha intentado (Marceau, 53) . Pero es indudable también 
que, incluso a través de los múltiples y contradictorios testimo­
nios más o menos exactos o francamente apócrifos inspirados por 
Christophe, es factible entrever —y algo hemos entrevisto ya— la 
figura y explicarse la fascinación que provocó. Y una vez entre­
visto el hombre será posible además explicarse por qué Carpen­
tier eligió lo que eligió para su libro y por qué distorsionó algunos 
datos cuando los proyectó despiadadamente en El reino de este 
mundo.

Por declaración probable del propio Christophe, éste nació 
el 6 de octubre de 1767,85 casi seguramente en la Grenade (Le- 
conte, 1), aunque se ha hablado también de Saint-Christopher y 
de Saint-Domingue (Harvey, 45-46; Chazotte, 120) . Negro puro, 
se ha considerado a Christophe zambo o “griffe” a causa de que 
la coloración de su piel era café oscuro (Mackenzie, I, 159; Brown, 
II, 213), y, aunque posiblemente nació esclavo, se suele afirmar 
que era hijo de padres libres (Harvey, 45-46; Davis, 10; Leçon te, 
1). Analfabeto —se ha dicho que firmaba mecánicamente su nom­
bre sin conocer las letras— o de educación mediocre para unos, 
para otros sabía leer y escribir desde muy joven y quizá su igno­
rancia inicial originó en él una preocupación constante por fo­
mentar la educación de su pueblo y por mejorarse a sí mismo.8® 
Sin que encontremos precisiones de fecha pero acaso antes de la 
batalla de Savannah (24 de septiembre de 1779), a la que había 
asistido en carácter de voluntario incorporado a la expedición de 
d’Estaing y donde fue herido,87 Christophe practicó algún oficio 
o desempeñó algunas tareas; aunque lo que más se favorece es 
que trabajó en un albergue o un café de El Cabo,88 se ha hablado

85 Harvey dice que el dato se encuentra en un documento oficial publi­
cado por orden de Christophe (44) ; Leçon te especifica que se trata del 
Almanach Royal (1).

88 Harvey, 47-48; Mackenzie, I, 161; Davis, 110; Leçon te, 8; Vaval, 
4; James, 257.

87 Leconte, 2; Vaval, 5n. ; Élie, II, 291. Vaval, para sostener su aser­
ción, se refiere a una nota de Caius Lhérisson (9 de octubre de 1779) según 
la cual Henri Christophe recibió en Savannah una peligrosa herida de bala.

88 No hay precisiones de fechas al respecto. Harvey rechaza la posibili­
dad de que lo afirmado ocurriera después que se expulsó a los ingleses de 
Saint-Domingue (56-57). Mackenzie dice que Christophe fue camarero en 
un hotel (I, 159). Aubin le atribuye funciones de maître d’hôtel en el ne­
gocio de Madame Modiou (308). Según Dan tés Bellegarde, “¡1 s’établit
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también de que fue albañil y caballerizo o mozo de estribo (Van- 
dercook, 10; Bedford-Jones, 125). No sabemos cuándo —¿al esta­
llar la revolución francesa?— ni si esto es cierto, Christophe, quien 
por entonces debía ya ser libre, se incorporó a las milicias colo­
niales como artillero.89 No parece que participara en los aconte­
cimientos de 1791 y sí que, “confiant dans le Gouvernement”, es­
tuvo “disposé à l’obéissance à l'autorité constituée, prêt à la de- 
tendre” (Leconte, 3-4) ; contrariamente, Harvey asegura que, al 
conocer la finalidad de la insurrección se unió inmediatamente a 
ella y “by his superior skill, and undauted courage, he soon be- 
came one of their most useful and distinguished leaders” (49). 
En 1793, Christophe se casó con Marie-Louise Coidavid (n. 1778), 
de la que tendría cuatro hijos: FrançoisrFerdinand (1794), quien, 
enviado a Francia bajo la custodia del general Boudet para edu­
carse, murió abandonado en el Asilo de Huérfanos de París 
(1805) ; 90 Françoise-Améthyste (1798), Anne-Athénaïs (1800) y 

Jacques-Victor-Henri (1804). En su relación con ellos, Christo­
phe se destacó siempre como padre responsable y afectuoso (Ma­
ckenzie, I, 167) . No se sabe con seguridad cuándo el futuro rey 
se incorporó al ejército de Toussaint; comenzó a distinguirse, sin 
embargo, a raíz de la invasión inglesa de 1793 y de las luchas 
civiles contra los mulatos, en las cuales no se distinguió por lo 
piadoso.91 Durante el desempeño de la jefatura de El Cabo, que

comme aubergiste ou cabaretier” (NH, 96). Leconte (2-3), el que más 
datos proporciona, el que más dudas despierta y a quien Carpentier prefirió 
(R, 72, 92), asegura que Christophe había trabajado en el hotel de La 
Couronne, situado en la Rue Espagnole —dicha calle quedaba incluida en 
la quinta sección de El Cabo, se la designaba la Petite Guinée y la ocupa­
ban negros libres (Moreau, I, 426)—, y que poseían en sociedad M. Bade- 
che y Mlle. Monjéon; el trabajo de Christophe allí habría estado dividido 
en dos etapas: antes de Savannah, cuando Badeche hizo de él un aprendiz 
de cocinero pronto elevado “au rang the maître” por sus dotes extraordina­
rias, y después de 1779, cuando desempeñó la función de “surveillant et 
maître d’hôtel” hasta convertirse en dueño del establecimiento. Davis (19), 
James (257) y Korngold (250) insisten en que Christophe fue camarero, 
lo cual le proporcionó cierto pulimento y cierto conocimiento del mundo. 
También se ha asegurado que Christophe, quien había sido vendido a un 
negro libre propietario de una posada en El Cabo, adquirió su libertad en 
1793 y se casó con Marie-Louise Coidavid, hija dé su antiguo dueño (CÆ, 
38).

89 Madiou, I, 34; Vaissièfe, 233-234; Leconte, 3; Élie, II, 200. Cf. 
R, 92.

90 Harvey, 328-329; Madiou, II, 318; Leconte, 4, 121; James, 348.
91 Harvey, 56; Mackenzie, I, 159; Ardouin, IV, 89, VIII, 4: Leconte, 

4-5, 7; G?h 19.
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tuvo a su cargo hasta la llegada de la expedición de Leclerc (lo. 
de febrero de 1802), “Christophe ne perdait pas une occasion de 
fête... L’élite était souvent invité aux bals du palais du gouver­
nement” (Leconte, 55) y quizá date de entonces su fama de exce­
sivamente fastuoso, enamorado del lujo, amigo de la ostentación 
y vano hasta ló ridículo (Leconte, 9; James, 257) . Todo esto se 
vio interrumpido por el desembarco del ejército expedicionario 
francés, cuyo avance Christophe trató de demorar evacuando e 
incendiando la ciudad (4 de febrero de 1802) ; inició entonces 
una vida de luchas y privaciones 'en las montañas y fue declara­
do fuera de la ley el 17 de febrero de 1802.92 Descorazonado por 
la pérdida de la Crête-à-Pierrot (marzo de 1802) y otros reveses 
de las armas negras, y cansado de una existencia en la que care­
cía de las satisfacciones disfrutadas prèviamente en El Cabo, 
Christophe eñtró en tratos con Leclerc, capituló el 26 de abril de 
1802, se puso al servicio de los franceses, y fue imitado poco des­
pués por Dessalines y otros oficiales de Toussaint. Su actitud im­
pidió que los planes de este último —derrotar a Leclerc aprove­
chando los estragos que la endémica fiebre amarilla causaría en el 
ejército— se realizaran. Temiendo que su antiguo jefe volviera al 
poder y las consecuencias que esto le acarrearía, Christophe trató 
por todos los medios de evitar semejante regreso y contribuyó con 
su opinión a que Leclerc decidiera deportar a Toussaint, quien 
fue detenido y embarcado rumbo a Francia (7-10 de junio de 
1802), donde murió en el fuerte de Joux (7 de abril de 1803) a 
causa de la mala alimentación y la calefacción deficiente.93 La 
trágica desaparición dél caudillo desató una tempestad de insu­
rrecciones y deserciones; dudoso al principio, Christophe terminó 
por sumarse a los rebeldes el 4 de octubre de 1802,94 a pesar de 
que no gozaba de simpatías entre los jefes de bandas. Su actitud 
desde este momento se mantuvo firme acaso porque comprendió 
que los franceses favorecían el «retorno de la esclavitud, participó 
en el ataqué á El Cabo que decidió la expulsión de los expedi­
cionarios y preparó con Dessalines y Clairveaux un proyecto de 
proclamación de independencia el 29 de noviembre de 1803.95 
Establecida la república a comienzos de 1804, su primer gober­
nante fue Jean-Jacques Dessalines (1758-1806), antiguo general

92 Harvey, 63ss. ; Mackenzie, I, 159; Ardouin, V, 20; Léger, 114; Da- 
vis, 71; Leconte, 54ss. ; James, 306-307, 323; Korngold, 282.

93 Ardouin, V, 31, 37; St. John, 69; Leconte, 71 ss., 84ss.; James, 333; 
Korngold, 286-289, 291-292, 296.

94 Harvey, 75ss.; Madiou, II, 323; Leconte, 128; James, 355,
$3 hcconte, 173; James, 347, 369; Korngold, 322-324.
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de Toussaint y compañero de armas de Christophe; pero, siguien­
do el modelo de Napoleón, Dessalines se hizo coronar emperador 
de Haití en julio de 1805 e inició una de las etapas más crueles y 
sangrientas de la historia del país. A pesar de haber sido distin­
guido por Dessalines y designado general en jefe del ejército, 
Christophe empezó a conspirar y, aunque no participó activa­
mente, algo tuvo que ver con la emboscada que se tendió al em­
perador en Port Rouge, donde fue muerto a tiros el 11 de octu­
bre de 1806.96 Después de estos acontecimientos, Christophe fue 
elegido Jefe Provisional de la Nación por la Asamblea Constitu­
yente reunida en Port-au-Prince (1& de diciembre de 1806) y el 
28 del mismo mes pasó a ser Jefe del Poder Ejecutivo. Indignado, 
sin embargo, porque la nueva constitución elaborada por Pétion 
le retaceaba autoridad, decidió irse al Norte, donde los altos ofi­
ciales del ejército lo convirtieron en Presidente del Estado de 
Haití (17 de febrero de 1807), hecho que inició una división 
territorial que duró hasta 1820. Para el gobierno del oeste, enca­
bezado entonces por Pétion, presidente de la República de Haití 
desde marzo de 1807, Christophe estaba fuera de la ley. La tirante 
situación entre ambos estados desembocó en una larga guerra 
civil en la que Christophe no siempre llevó la mejor parte.97 Va­
liéndose de su autoridad y de diversos manejos, éste se hizo desig­
nar rey de Haití en mayo de 1811 y coronar el 2 de junio del 
mismo año. A partir de entonces inició cantidad de reformas 
tendientes a mejorar las condiciones del país y de la población 
—creó escuelas; fomentó la inmigración, el comercio y la agricul­
tura— tratando de imponer disciplina a sus súbditos; los efectos 
no tardaron en manifestarse: Haití y sobre todo el propio Chris­
tophe lograron un alto nivel de prosperidad, muy frecuentemente 
a costa de las más elementales libertades.98 El monarca impuso el

96 Mackenzie, I, 160, II, 65; Ardouin, VI, 43ss.; St. John, 78-79; Le- 
conte, 186; Leyburn, 41-42.

97 Harvey, 79ss., 107-108; St. John, 79-80; Davis, 99-103, 109; Leconte, 
192ss.

98 Quizá lo más interesante respecto de todo esto son las cartas del pro­
pio Christophe correspondientes al 18 de noviembre de 1816, ál 26 de abril 
de 1818. al 20 de marzo, al 10 de septiembre y al 20 de noviembre de 1819, 
y al 14 de abril de 1820 (Ch, 98, 107-109, 129, 157, 169-170, 193). Véanse 
además: Duncan Stewart, carta a Thomas Clarkson, 4 de diciembre de 1819, 
ibid., 184; Harvey, 121, 174, 176, 200ss., 239, 240-242, 247-248, 252-253, 
256, 266, 403-404; Franklin, 201, 204-205, 208-211, 215-216, 231; Macken­
zie, II, 70-71; Madiou, III, 369; Léger, 165; Aubin, 238; Davis, 109-110; 
Leeonte, 321-326; Vaval, 13, 24-27; Simpson-Cinéas, 182-183; Ch, 4, 38-39, 
43, 47, 49, 55.
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catolicismo como religión del Estado, aunque no son demasiado 
claras las relaciones que sostuvo, no con Roma, que nunca lo 
aceptó, sino con los sacerdotes residentes en Haití, los cuales pa­
recen haberse opuesto a la relativa tolerancia que el rey demos­
traba por el vudú.00 Christophe se lanzó, además, a construir im­
ponentes palacios y castillos de los cuales los más célebres son 
Sans-Souci y el situado en la Petite-Rivière de TArtibonite (v. 
ilust. 2-3) ; pero el edificio más famoso y que mayores controver­
sias ha desatado en torno al monarca es la ciudadela Henri, hoy 
llamada La Ferrière (cf. infra y v. ilust. núm. 4) . Levantada por 
razones estratégicas —principalmente oponerse a una temida in­
vasión francesa destinada a recuperar la excolonia—, se han atri­
buido a la construcción intenciones simbólicas y hasta místicas.100 
Con el fin de realizar sus propósitos lo más rápidamente posible, 
Christophe puso a trabajar en la ciudadela a casi toda la pobla­
ción del norte. Las opiniones sobre esta tarea abrumadora, con 
excepción de un justo medio como el de Harvey (189), se han 
dividido en dos extremos polares: el de que los haitianos coope­
raron voluntariamente y de acuerdo con un sistema que no afec-

99 Osterhout cita dos significativas versiones populares de lo sucedido 
en la iglesia de Limonade el 15 de agosto de 1820. De acuerdo con una, 
Christophe “slapped a priest at the altar and was smitten in the act” ; se­
gún la otra, “a priest poisoned him by means of the comunión cup” (481). 
Rigaud trae una ampliación de la primera; Christophe trató de golpear al 
sacerdote que en su sermón estaba criticando la conducta pro-vudú del go­
bierno, pero, en el momento de levantar el brazo, un poder invisible lo 
arrojó contra una de las paredes del templo que quedó manchada con su 
sangre; trae, además, una cita de Holly, quien afirma que la iglesia romana 
no podía sentir ninguna simpatía por el monarca (44-45, 65).

100 Para lo primero véanse Harvey, 171-172, 331; Brown, II, 228;
Marcelin, ChH, 44; Davis, 11. En cuanto a lo segundo, no sé si se debe al 
propio Christophe o a la elaboración de sus partidarios y admiradores. En 
esencia, la Ciudadela tenía una función religiosa (Marcelin, ChH, 44-45) : 
la de ser el “palladium of liberty” (Saunders, apud Franklin, 288), “le 
dernier santuaire de la Liberté... FOlympe de ceux qui protègent les fai­
bles contre les forts” (Leconte, 373), “a monument the blacks could tum 
their eyes to” (Vandercook, 159). Pero lo que “ne devait pas être une 
simple place de guerre, mais la capital du royaume, le cas échéant” (Lecon­
te, 352) y para lo cual Christophe “prodiguait avec une mystique indif­
férence ses trésors et la vie de ses sujets” (Marcelin, ChH, 44-45), sólo 
sirvió de prisión: “Les cachots de Christophe étaient bâtit sur le plan du 
célèbre Blackhole de Calcutta. Les hommes les plus vigoureux y perdait 
l’usage de leurs membres en vingt-quatre heures, et l’on survivait difficile­
ment au quatrième jour. On calcule que 50.000 personnes ont perdu la vie 
dans sa forteresse” (Malo, 363-364, n.3). Carpentier recuerda irónicamente 
ambos aspeçtos y los combina hábilmente (K, “El sacrificio de los toros”, 
131-137).
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taba los intereses de los cultivadores, y el de que el trabajo fue 
forzado, absorbió todos los sexos y todas las edades, y costó miles 
de vidas.101 Salvo la decidida actitud adoptada por Christophe 
ante los enviados de los Borbones en los nueve años que duró su 
reinado no se registraron acontecimientos mayores.102 El 15 de 
agosto de 1820 el monarca sufrió un ataque de apoplejía en Limo- 
nade, del cual fue atendido alrededor de uri mes en el palacio de 
Belle-vue, próximo a dicha población; luego se le transportó a 
Sans-Souci, donde siguió imposibilitado.103 Aprovechando la en­
fermedad de Christophe se tramó una rebelión que estalló en los 
primeros días de octubre; el rey intentó sofocarla y hasta intentó 
intervenir personalmente, pero la enfermedad le impidió realizar 
sus propósitos.104 El 8 de octubre de 1820, convencido de que na-

101 Sostienen el punto de vista negativo Franklin: “those materials... 
which could not be obtained on the spot, were carried from other parts on 
the shoulders of the people, and Christophe compelled blacks and browns, 
young and old, boys and girls of all ages and denominations. . . to perform 
that which ought to have been performed by brutes. Young and interesting 
girls were to be seen carrying bricks or boards up to de mountains, almost 
ready to sink under their loads, followed by soldiers with fixed bayonets or 
the sabre, .. . neither age nor sex, except the decrepit and the very young, 
being spared” (214-215, 291); Mackenzie, quien dice haber visto las lesio­
nes sufridas por una muchacha durante los trabajos, agrega que la morta­
lidad causada por ellos fue muy elevada y que “the severity of this service 
was one of the principal causes of the revolution” que estalló en 1820 (I, 
179-180) ; Brown: “the females were required to carry the materials, while 
the men were employed in the construction. . . and the sword and the lash 
of the military gave diligence and obedience to the laborers, as well as ga­
thered in all who attempted to desert from the ranks” (II, 205); Ardouin, 
quien afirma que hombres y mujeres fueron “arrachés de la culture de 
camps, d’un bout du royaume á l’autre” y calcula en veinte mil los indivi­
duos “des deux sexes. . . qui ont péri dans la construction” (VIII, 101, y 
n.3); el mismo Marcelin, en general propenso a no cargar las tintas (ChH, 
45). En el otro extremo se encuentran, naturalmente, Leconte, 368-369, y 
Vaval, 19, a cuyas afirmaciones habría que sumar una cita de Mehu regis­
trada por Mackenzie (II, 151). Según Marcelin (ChH, 56) y Osterhout 
(475), los ladrillos se fabricaron en la Ciudadela misma y, por consiguiente, 
no necesitaron ser transportados desde la base de la montaña.

^Harvey, 368-369, 378, 385-386; Ch, 60.
103 Cartas de William Wilson a su padre y a Thomas Clarkson, 1ro. de 

octubre y 5 de diciembre de 1820, y la de George Clarke a Thomas Clark­
son, 4 de noviembre de 1820 (CA; 209-210, 213, 216); Harvey, 396-397. 
Brown, por el contrario, informa que “he was carried immediately to Sans- 
Souci” (II, 238).

104 Cartas de George Clarke y William Wilson a Thomas Clarkson, 4 
de noviembre y 5 de diciembre de 1820 (Ch, 210-211, 216-218); Harvey, 
398-401; Mackenzie, I, 171-173; Ardouin, VIII,. 97-99; Leconte, 422-424; 
Vaval, 35-37; Ch, 75.
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da podía hacerse, Christophe se suicidó disparándose un tiro en el 
pecho.105 A raíz del triunfo de los rebeldes se saqueó Sans-Sou- 
ci,10s el príncipe heredero y su hermano bastardo fueron ejecuta­
dos, la reina y las princesas se dirigieron primero a Port-au-Prince 
y luego a Europa, donde residieron en Inglaterra al principio y 
luego en Italia. Con la muerte de Christophe y la reincorpora­
ción del territorio del norte a la república toda su obra positiva 
fue abandonada. Las tentativas del monarca “to force his people 
prematurely into civilization” (Mackenzie, II, 70) y “to accom­
plish for his black brothers in fourteen years what the white race 
had been centuries in achieving” (Ch, 4) no habían tenido tiempo 
de cuajar y las pocas huellas que dejaron desaparecieron pron­
to.107

Fuera de dos rápidas alusiones a las actividades de Christophe 
antes de 1791 —bastante anacrónicamente como “maestro cocine­
ro” y dueño reciente de La Corona hacia 1771 (R, 74) ; luego 
como “artillero colonial” (92), con lo cual se sugiere su preferen­
cia por la civilización blanca—, Carpentier concentra su atención 
en los cuatro últimos años de la monarquía de Henri (125ss.). Y 
entonces, salvo una brevísima y muy vaga referencia a “Christo­
phe, el reformador” (160), sólo se destacan el vano esplendor de 
su corte en Sans-Souci, donde se remeda a las de Europa (125- 
129) ; la intolerable crueldad de los trabajos en La Ferrière

105 Esta es la opinión mejor documentada —el propio médico de 
Christophe la certificó— y la más aceptada (cartas de Duncan Stewart, 
George Clarke y William Wilson a Thomas Clarkson, Ch, 222, 211, 218); 
Ardouin, VIII, 99; Bellegarde, NH> 106. Otros autores, en cambio, afirman 
que el balazo fue en la cabeza (Harvey, 401; Leconte, 425; Vaval, 37; 
Fagg, 124). Quizá para salvar discrepancias, Mackenzie se resolvió por dos 
tiros, uno “through his head and another through his heart” (I, 173). 
Castonnet de Fosses, acaso por restar valor al personaje, aseguró que 
“Christophe. .. se fittuer par un de ses gardes, pour ne pas tomber au pou- 
voir de ses ennemis” (361).

106 Cartas de George Clarke y William Wilson a Thomas Clarkson, 4 
de noviembre y 5 de diciembre de 1820, Ch, 211, 218; Ardouin, VIII, 99; 
Leconte, 427.

107 La desorganización del sistema agrícola “and the establishment of 
idleness was completed by Richard [el jefe de los rebeldes] in three months 
after Christophe’s death. So truly the poet says, «facilis est descensus Aver­
ni». . . The want of energy and the moral paralysis of the present day [1830] 
was strongly contrasted, by my informants, with the vigour and activity of 
the older system. . . The sudden dissolution of the iron rule of Christophe 
produced such entire disorganization, as to render it impossible to restore 
even so much discipline as might have been useful; and the habits of the 
North were gradually assimilated to those of the South” (Mackenzie, I, 
230-231, 237-238, II, 81-82). Cf. también Marcelin, H, I, 40.
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(132ss.) ; la ferocidad y la egolatría del rey (135-137) ; su actitud 
despiadada respecto de Cornejo Breille y las causas que determi­
naron la ascensión de Juan de Dios en el favor de Christophe 
(141-144) ; la ambivalente relación del monarca con el catolicismo, 
el vudú y las supersticiones haitianas (137, 143, 148, 150, 160-161) ; 
la enfermedad de Henri, el derrumbe de su reinado, la muerte 
voluntaria del déspota, el viaje pòstumo a la fortaleza y la sepul­
tura del cadáver en el patio superior de La Ferrière (149ss.). Para 
estos acontecimientos y peculiaridades, Carpentier ha elegido 
casi siempre lo que más se apega a la leyenda o a la malquerencia 
de los enemigos de Christophe, escamoteando prácticamente todo 
lo que hubiera podido atenuar o beneficiar su retrato.108 Que sus 
motivos no consistieron en simple antipatía personal lo prueba el 
dictador de El recurso del método, quien a pesar de sus atrocida­
des resulta gradualmente atractivo. La insistencia en los aspectos 
sombríos de la personalidad de Christophe y de su reinado se 
justifican ampliamente desde el punto de vista literario: Carpen­
tier, apoyándose en las contradicciones íntimas del propio Henri 
y en algunos de sus actos, históricos o no, lo ha convertido no sólo 
en centro de una de las tiranías que perturban la vida de Ti 
Noel y sus congéneres, sino también en uno de los blancos contra 
el cual se dispara con justiciera y extraordinaria puntería la furia 
de los loas (cf. infra) .

4. LOS PERSONAJES "FICTICIOS”

Solimán

Más o menos a mitad del libro (R, 106) y un tanto sorpresi­
vamente aparece un nuevo personaje de variadas funciones cuyos 
antecedentes precisos proceden de una escueta mención de Lecon- 
te: "Ceux qui avaient quitté la terre d'Haïti pour aller chercher 
un asile sur celle d’Iitadie étaient en tout au nombre de cinq: 
Mme. Christophe, ses deux filles, Sabine (ménagère, filleule 
de Mme. Christophe), et un serviteur du nom de Soliman ancien 
membre du personnel de Sans Souci” (434). Otro texto del mismo 
autor se relaciona con él, pero no incluye su nombre: "Nous ne 
savons rien de plus du personnel haïtien qui, fidèle à l'ex Reine,

108 Carpentier escamotea igualmente a los hombres que encabezaron la 
rebelión contra Christophe y a los que se mantuvieron fieles, sustituyendo a 
los últimos con figuras inventadas o tradicionales y a los primeros con una 
reacción popular sin caudillos evidentes (cf. infra “Solimán” y el capítulo 
sobra el vudú).



48 pasos hallados éñ -ël reinó dé éste mundo0

l'assista de ses services en pays étranger” (436) . Un tercer texto 
perteneciente a otro autor haitiano nada tiene que ver con el hom­
bre en torno al cual Carpentier construyó el personaje, pero sugie­
re el punto de partida para su aventura romana: en 1828, María 
Luisa y sus hijas “se rendent à Rome. Leur arrivée dans la ville 
eternelle paraît avoir fait sensation” (Marceau, 49) . A Carpentier, 
sin embargo, no le faltaron materiales propios y ajenos para reves­
tirlo convirtiéndolo en figura arquitectónicamente necesaria y va­
liosa en sí misma.

El primer encuentro con Solimán nos lo muestra como “anti­
guo camarero de una casa de baños” por entonces al servicio de 
Paulina Bonaparte en calidad de masajista (R> 106-107) . Las fun­
ciones desempeñadas por él subrayan la sensualidad exigente y 
ególatra de la mujer de Leclerc;109 evocan también circunstancias 
registradas y costumbres difundidas al menos durante los< últimos 
veinte años de la colonia: “On n'y a pas [hacia 1788] la police 
sévere de ceux [los baños] de Paris, où les sexes sont partagés, le 
mari et la femme, ou ceux qui se considèrent comme tels, peu­
vent aller au même bain et à la même baignoire”;110 “Une femme 
blanche ne rougissait pas de se baigner devant un esclave comme 
devant un chien” (Élie, II, 162) . Los negros' que trabajaban en 
los establecimientos mencionados y los que asistían al baño de sus 
amas experimentaron sin duda los mismos deseos reprimidos que 
Solimán padece mientras sirve a Paulina, como lo prueba, en 
parte, la orgía de violaciones desatada al estallar la rebelión de 
1791. Pero en Solimán se resume además la ferviente admiración 
que la belleza de la hermana predilecta de Napoleón provocó en 
turbas no totalmente controlables, admiración que, lejos de cau­
sarle molestia, la halagó en grado extremo:

Leur arrivé [a la Tortuga] fit sensation parmi les nègres demeurés dans 
les plantations; ils restèrent bouche bée en voyant cette jeune femme 
d’une si ébluissante beauté entrer dans sa maison ; ils se pressèrent à 
sa suite, et quand on les eut jetés dehors ils se massèrent devant la 
maison pout avoir encore une vision' fugitive de Paulette quand elle 

' paraîtrait à la fenêtre. Poùr les disperser et les tenir à distance respec- 
tuese, il fallut établir un cordon de> sentinelles autour de la maison. 
Lorsque dans la fraîcheur vespérale, Paulette sortait. . ., des gardes 
suivaient pour écarter les nègres fascinés. Paulette, il est vrai, se 
sentait plus flattée qu’importunée de ces hommages. . -111

109 Augustin-Thierry considera a Paulina “tout plein d’amour de soi” 
y una “maniaque de la volupté” (18, 57).

110 Moreau, I, 311-312; véanse además sus Notes historiques, 452, apud 
Vaissière, 333.

Kühn, 59-60; véanse también Nabonne, 79, y Normand, 144;
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La sensual, endiosadora y servil actitud de Solimán anticipa, por 
otra parte, lo que ocurrirá años después frente a la estatua de 
Paulina en el gabinete del Palacio Borghese (cf. infra, cap. III) .

De solícito masajista Solimán pasa luego a protector de Pau­
lina durante la epidemia de fiebre amarilla; de sus actividades, 
poderes y riesgos, sin embargo, se tratará cuando lleguemos al 
capítulo del vudú. Con todo, no dejaremos de señalar aquí un 
hecho peculiar: el de que Solimán ocultara cuidadosamente has­
ta ese momento su condición de brujo, sugerida muy probable­
mente por un texto de Seabrook (cf. cap. II) . ¿Qué razones podrían 
haberlo llevado a tal determinación? ¿Lo ha asociado Carpentier 
con alguno de los que debieron disimularse para eludir las perse­
cuciones originadas durante el gobierno de Toussaint?112 ¿O lo ha 
convertido en representante de quienes, en su apetencia por las 
supuestas ventajas de la civilización blanca, prefirieron callar ca­
lidades susceptibles de rechazo y de burla? De ser lo último, So­
limán sería un aculturado voluntario que habría desertado de 
sus tradiciones y obligaciones y que, habiendo querido liberarse 
de sus raíces, quedó finalmente atrapado por lo mismo que pensó 
eliminar de su vida (cf. cap. III) .

Nada más vuelve a decirse de Solimán hasta unos dieciocho 
años después. Se le encuentra entonces, muy explicablemente, de 
lacayo personal de Christophe, otro admirador de los blancos. So­
limán atiende al rey durante su enfermedad y, en la muerte, acom­
paña su cadáver hasta la fortaleza, convertido por añadidura en 
protector de María Luisa y las princesas (R, 153, 163-164, 166). 
Aunque éstas son sus funciones evidentes, hay otras menos ex­
plícitas y más sutiles: personalizar a un valet anónimo combinan­
do dos personajes;113 sustituir con su nombre los de quienes en 
realidad estuvieron junto al monarca durante sus últimas horas, 
escoltaron su cuerpo y ampararon a las mujeres de la familia 
real.114 De esta manera, Solimán resume y simboliza a los que,

112 “Toussaint L’Ouverture, Dessalines et Christophe devenus chefs du 
gouvernement, firent périr des sorciers africains. . . comme des êtres nuisi­
bles à la tranquillité publique et capables d’entraver, par le fétichisme, la 
civilization des masses.. . Le 4 janvier 1800, une ordonnance du général en 
chef fut publiée pour la répression du Vaudoux” (Ardouin, II, 76, IV, 34).

113 Cf. Vandercook, 186, 198.
114 Según Mackenzie (I, 173-174), los acompañantes fueron Dupuy y 

Prévost; Ardouin (VIII, 99) y Leconte (425) atribuyen la fúnebre tarea a 
Dupuy, Prézeau, el caballero de Sovère y otros cortesanos que no se men­
cionan; Vandercook (199) sólo alude a Vastey; William Wilson comunica 
a Mrs. Clarkson que el servicial funcionario fue Dupuy (carta del 30 de
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cualquiera fuera el motivo, prefirieron la sumisión a la libertad y, 
aunque dignatarios destacados, se quedaron en lacayos del primer 
rey de Haití. Y, como ellos, Solimán vuelve la espalda a la lucha 
en que se ha empeñado su pueblo, desafía abiertamente la volun­
tad de los loas y ciegamente continúa acumulando culpa tras cul­
pa hasta el último episodio de su existencia literaria (cf. cap. 
III).

Lenormand de Mezy

En ciertos aspectos construido como lo fue Solimán, pero de 
importancia diferente, Lenormand de Mezy es un personaje típi­
camente útil, aunque su presencia se interrumpa definitivamente 
al terminar el segundo tercio del libro. Poco más que un nombre 
en Moreau de Saint-Méry, esto dejó la mano libre a Carpentier 
para crearlo a su placer. Lo que se decía de él, sin embargo, o lo 
que con él estaba relacionado, no era en modo alguno material 
prescindible y se aceptó o se transformó en la novela.

De origen aristocrático, Sébastièn-François-Ange Lenormand de 
Mezy, rico y próspero hacendado con propiedades en Limbé y 
Morne-Rouge, introdujo el palo campeche para usarlo en uno 
de sus ingenios azucareros (1730); desempeñó en El Cabo los 
cargos de “ordonnateur” y “subdélégué de lTntendant” (1742) 
y aun otros hasta 1758. Casado con una caritativa dama, Mme. 
Barbe Lescoffin, ésta se incluye en una lista de donantes que 
habían contribuido al mantenimiento del hospital y del asilo de 
la Providence.115 De la propiedad en Limbé “dépendait le nègre 
Macandal” y en la de Morne-Rouge ocurrió la reunión de Bois 
Caïman.11«5

Amplificándolos, pero sin salirse demasiado de los límites de 
lo verosímilmente tradicional, Carpentier aprovecha los dos últi­
mos datos.117 Recuerda además los cargos desempeñados por Le-

enero de 1822, Ch> 244). El desacuerdo entre los informantes puede haber 
pesado, en parte, en la decisión de Carpentier.

115 Moreau, I, 394-395, 404, 444, II, 610, 613, III, 1515-1516; Vais- 
sière, 166; Êlie, II, 242.

116 Moreau, II, 629; “On Sunday, August 14, 1791, there took place 
on the Lenormand estáte, at Morne-Rouge, a delegate meeting ôf negroes. . . 
The meeting was held for the purpose of agreeing on a date for the insur­
rection. . .” (Documento de los Archivos Coloniales Franceses, recogido en 
Jean-Philippe Garran de Coulon, Rapport sur les troubles de Saint-Domin­
gue, I, Paris, 1792, apud Komgold, 331).

117 Para Mackandal, véanse este mismo capítulo s.v. y los capítulos II 
y III. En cuanto al episodio de Bois Caïman, desde los documentos donde
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normand, pero los reduce a uno de antiguo “oficial pobre” (R, 
30). Deja sobrevivir la alusión a la prosperidad: “la hacienda 
estaba más floreciente que nunca” (74). Escalonando los suce­
sivos intereses maritales de su personaje, Carpentier triplica los 
matrimonios: primero con “una Mademoiselle de la Martiniére,118 
desposada por poderes en un convento de El Havre” (7?, 45-46) ; 
luego “con una viuda rica, coja y devota” (66), inspirada cari­
caturescamente en la piadosa Mme. Barbe; por fin, con la libidi­
nosa Mlle. Floridor (73) . Sin decir que Lenormand era de ori­
gen aristocrático o que por lo menos pertenecía al grupo de los 
grandes blancos, Carpentier deja que esto se sobreentienda cuan­
do lo muestra alternando de tú a tú con Blanchelande, quien, 
sólo siendo miembro de la nobleza, podía haber llegado a gober­
nador de Saint-Domingue (Élie, II, 218), o cuando lo hace re­
cordar sus propias críticas dé “la rudeza de los colonos de cepa 
aventurera” (R, 73) ;119 el mantener aunque sea tácitamente la
se recogieron las confesiones de algunos asistentes a la reunión (Komgold, 
331) hasta nuestros días, la relación de lo allí ocurrido parece haberse alte­
rado y resulta un tanto confusa (Métraux, 42) ; pero, salvo detalles, es bas­
tante consistente (cf. Bellegarde, PHH, 48ss., utilizado por Métraux, 41; 
Davis, 36-37). Confrontadas las versiones con la de Carpentier encontramos 
que la situación es esencialmente la misma, salvo toques literaria y creado­
ramente aceptables (cf. cap. II).

118 Este apellido perteneció en la realidad a un rico hacendado cuyo 
nombre completo fue Louis Devaux de Lamartiniére. Dicho personaje ha­
bía comenzado siendo oficial de milicia en la colonia —¿de ahí proviene 
que se le atribuya la misma actividad a Lenormand de Mezy? (cf. R, 
30)—, participó en el asalto de Fort Saint-Louis donde luego desempeñó 
el cargo de lugarteniente del rey, y para 1767 era ya acaudalado propieta­
rio con posesiones en Les Cayes (Moreau, III, 1286, 1507; Vaissiére, 167; 
Élie, II, 247). Como los colonos tenían la costumbre de enviar sus hijos a 
Francia para que allí se educaran, la inclusión del apellido en El reino no 
sólo sirve para dar un toque de realidad sino también para apuntar a un 
hecho no siempre beneficioso (cf. n. 129).

, 119 Las críticas de Lenormand de Mezy iban dirigidas, sin duda, contra 
los descendientes de bucaneros y filibusteros, primeros habitantes de origen 
francés establecidos en la isla. Desafiando las pretensiones españolas a la 
posesión absoluta de ciertos territorios del Nuevo Mundo, aventureros fran­
ceses e ingleses se poderaron de la isla de Saint-Christophe en 1625. Du­
rante el año 1629 fueron atacados por una flota española y algunos sobre­
vivientes se refugiaron en la Tortuga, formando el núcleo inicial de lo que 
luego se convertiría en la colonia francesa de Saint-Domingue. Estos pobla­
dores se dedicaron principalmente a la caza de ganado salvaje en Santo 
Domingo y a algunos cultivos mínimos. Se les llamó bucaneros por su cos­
tumbre de curar la carne en bucanes a la manera indígena. Pacíficos a su 
modo, todavía no se habían convertido en filibusteros. Esto ocurrió ante el 
acoso a que los sometieron1 los españoles. Los bucaneros organizaron entonces 
una especie de sociedad llamada Los Hermanos de Ja Costa y comenzaron a
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categoría original del personaje permite su introducción en ni­
veles prohibidos a Ti Noel —el verdadero hilo del relato— dejan­
do entrever lo que en ellos ocurría. Desentendiéndose de que el 
Lenormand histórico había muerto antes de 1791 y de que en 
Saint-Domingue la vida de los europeos no se prolongaba mucho 
(Moreau, I, 522-523) a causa tanto del clima como de la disipa­
ción, Carpentier concede a su personaje una extrema longevidad 
gracias a la cual se convierte en testigo y /o participante de diver­
sos acontecimientos —la noche de la insurrección de los esclavos, 
los estragos causados por ellos en la llanura del Norte, la vida de 
los emigrados en Santiago de Cuba (R, 83-99) — y en transmisor 
de los sentimientos que sus congéneres reales experimentaron en 
cada ocasión.

hostilizar a sus agresores atacando sus naves y colonias. Para agredirlos usa­
ban embarcaciones largas y ligeras de cuyo nombre holandés tomaron el 
que llegó a designarlos. Éste alternó con el de bucaneros, que empezó a 
perder su primer significado y terminó por convertirse en sinónimo del más 
reciente. Desde entonces realizaron hazañas extraordinarias y crímenes inau­
ditos, como lo ha dejado establecido Oexmelin. En 1641, una expedición 
francesa que favorecía a los bucaneros se asentó en Santo Domingo, fundó 
Port Margot y desalojó a los ingleses que se habían apoderado de la Tortu­
ga, de donde fueron expulsados a su vez por los españoles en 1654. Los bu­
caneros sobrevivientes se dispersaron por la costa norte de Santo Domingo y 
continuaron dedicados a la cacería hasta 1656, año en que una nueva ex­
pedición francesa restableció a sus compatriotas en la Tortuga. Los filibus­
teros fueron reconocidos por Francia en 1664 y en esa misma fecha Luis XIV 
creó la Compañía de las Indias Occidentales con el fin de organizar el co­
mercio con las islas y territorios franceses en América. Un año más tarde 
Bertrand d’Ogeron llegó a la Tortuga en calidad de gobernador no sólo de 
esa isla sino también de las poblaciones fundadas en la costa de Santo Do­
mino. Ogeron influyó favorablemente en las costumbres de los bucaneros 
y sus dotes administrativas atrajeron inmigrantes. Durante su gobierno los 
bucaneros empezaron a establecerse en el Cabo Francés (1670). En 1684 
había unos tres mil filibusteros a los que el gobierno central deseaba con­
vertir en colonos ; según una carta ministerial, nada era más importante 
para el rey (Luis XIV) “que transformar a esos vagabundos en buenos habi­
tantes de Saint-Domingue”. Las hostilidades entre franceses y españoles con­
tinuaron hasta la firma del Tratado de Ryswick (1697), según el cual se 
reconocía el derecho de los franceses a la parte occidental de Santo Domin­
go. Desde entonces filibusteros y bucaneros se convirtieron en plantadores 
y marineros mercantes, aunque no perdieron oportunidad de volver oca­
sionalmente a sus antiguas actividades. En 1711, los filibusteros todavía exis­
tentes se dispersaron para siempre y la mayoría se estableció en Saint-Do­
mingue y otras islas del Caribe. (Moreau, I, 30; Bumey, 47-48, 62-63, 151, 
376; Madiou, I, 24-26, 30; Peytraud, 111; Vaissiére, 25; Davis, 16-22; Élie, 
II, 30). De acuerdo con el último autor mencionado, “personne n’a fait plus 
qu’eux, plus que ces braves pour a§$ççir la domination française aux Anti­
lles” {ibid.. 29-30).
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El Lenormand de Mezy. de Carpentier refleja por sus ojos o 
con sus movimientos, aspectos externos que caracterizaron a la 
colonia, famosa por sus excelentes caminos, sus lujosas e innu­
merables carrozas, sus abundantes plantaciones.120 Con toda na­
turalidad se nos- habla de que “Lenormand de Mezy y su esclavo 
salieron de la ciudad por el camino que seguía la orilla del mar” 
(R, 30; v. ilust. 5). Con el colono asistimos al “paso de la carro­

za del gobernador, recargada de rocallas doradas” (24) ; viudo 
por segunda vez, se nos dice que se hacía “llevar cada vez más a 
menudo al teatro del Cabo” (72), y, casado ya con Mlle. Floridor, 
que los domingos ambos concurrían a misa “en dos magníficos 
coches... con sus postillones de gran librea” (73-74). Y muchos 
años antes, dejándonos leer su pensamiento, el propio Lenormand 
nos había enterado de que, “con tantas y tantas propiedades co­
lindantes, el manco no llegaría muy lejos” (41) ,121

De manos de Carpeñtier, Lenormand de Mezy recibe rasgos 
que lo identifican con el típico y acaudalado habitante blanco 
de Saint-Domingue y en reflejo de actividades, actitudes y vicios 
frecuentes durante el siglo XVIII. En la etapa inicial de nuestro 
conocimiento con él, nos había revelado un aspecto de su pensa­
miento en que la avaricia y la crueldad corren parejas: “Cuando 
{Mackandal] fuera devuelto a la hacienda se le supliciaría ante 
la dotación, para escarmiento. Pero un manco no era más que un 
manco. Hubiera sido tonto correr el albur de perder un par de 
mastines de buena raza, dado el caso de que Mackandal preten-

120 Moreau indica por extenso los diversos caminos de la colonia y sus
características. Davis (24) y Leyburn (15) coinciden en llamarlos esplén­
didos. En las carrozas se había, .fijado con ojo crítico el padre Labat, con­
siderándolas “un signe éclatant de fortune” y augurando que su número 
aumentaría (VII, 195-196, 205). Louis-Philippe de Segur asegura en sus 
Mémoires (1824) que “les routes étoient sans césse couvertes d’une foule 
de chairs légers qui promenoient les créoles voluptueux d’habitation en 
habitation” (apud Vaissiére, 320; cf. también Leyburn, 15, y Élie, II, 240). 
Komgold trae una cita según la cual era posible ver en las calles de El 
Cabo “an elegant carriage. . . driven by a postilion glittering with gold— 
and barefooted” (13-14). Carpentier 92) comenta: “En Cuba, como
en Santo Domingo, la caña de azúcar había comenzado por engendrar 
carrozas. Las carrozas servirían, ahora [fines del siglo XVIII] para ir al 
teatro”. Según James (58), la Llanura del Norte, “was covered with planta- 
tions within easy reach of each other”. . ,

121 Aunque el vivir ostentoso y materialista de Saint-Domingue (Hers- 
kovits, LHVt 44) coincide con el presentado por Carpentier, no ocurre lo 
mismo en lo que se refiere a las casas de las haciendas y al surtido de SUS 
despensas (Herskovits? ibid, e ilust* núm* 6),



54 PASOS HALLADOS EN “EL REINO DE ESTE MUNDO55

diera acallarlos con un machete” (R, 41) ,12a Aunque durante 
años había vivido en concubinato con su lavandera Marinette (R, 
45, 59) ,123 en un periodo posterior y quizá bajo el influjo de su 
segunda mujer, Lenormand de Mezy, estimándose mejor de lo que 
es, decide casar a sus esclavos (R, 60) ;124 pero como el pasaje se 
refiere a ‘‘mujeres angolas, recién compradas” —acaso recién de­
sembarcadas y por lo tanto ignorantes de lo que ocurría a los 
esclavos en Saint-Domingue— es muy posible que el acto de Le­
normand de Mezy sólo expresara un codicioso interés: obtener 
esclavos gratis.125 Muerta su devota y púdica consorte, el perso­
naje empieza a frecuentar las representaciones en el teatro de El 
Cabo, representaciones cuya bondad dejaba mucho que desear.12® 
Arrastrado por la sexualidad, el clima y las costumbres,127 Lenor-

122 Peytraud da muy exactamente lo que pudo haber sido el pensa­
miento de cada colono: “Et que de dépenses on fut contraint de faire sans 
cesse pour donner la chasse aux nègres marrons !” (344). Las referencias a 
la crueldad son incontables, pero Peytraud reúne en su obra buen número 
de ejemplos (cap. VI, 289-341).

125 Según el artículo 9 del Code Noir, un hombre libre en concubinato 
con una esclava de su posesión podía casarse con ella, con lo cual ésta ad­
quiría su libertad como también la adquirían los hijos habidos en el matri­
monio (Peytraud, 159-160).

124 De acuerdo con el artículo 11 del Code Noir los esclavos no podían 
casarse entre ellos sin consentimiento del amo; pero a éste le estaba prohi­
bido forzarlos al matrimonio si no lo querían (Peytraud, 160). Moreau, sin 
embargo, da la impresión de que los dueños de esclavos solían presionarlos 
por razones morales y religiosas, aunque sin mayores resultados (I, 57). 
Peytraud (212) agrega que “assurément la plupart des maîtres qui ma­
riaient leurs esclaves durent être de ceux qui se respectaient eux-mêmes de 
plus”.

125 Los amos casaban a los esclavos lo más pronto posible para que 
tuvieran hijos; pero los negros que ya conocían la esclavitud se negaban a 
unirse en matrimonio para evitar que sus posibles descendientes sufrieran 
tanto o más que ellos (Peytraud, 209).

126 Vale la pena recoger las impresiones que acerca de ellas y de sus
intérpretes dejaron dos contemporáneos. Según Moreau (I, 360), en el
teatro de El Cabo “il n’est que trop ordinaire de voir Melpomène prendre 
le ton de la muse comique”. Más explícito es el colono Brueys d’Aigalliers, 
poeta y hombre de buen gusto (Ms. No. G278. Bibliotèque de Versailles) : 
“Le rebut de l’histrionage / las d’être ailleurs, hué, sifflé,/ vient s’étaler 
sur cette plage,/ toujours ou plat ou boursouflé,/ et toujours à voix haute 
à chaque vers soufflé,/ acteurs dont l’amour-propre égale l’ignorance,/ se 
croyant sottement dignes d’être applaudis,/ ils sont sans naturel, sans grâce, 
sans aisance,/ de Melpomène enfants maudits,/ et d’un ton cadencé man­
quant à la césure,/ des grands vers leur emphase accourcit la mesure,/ et 
leur courte mémoire allonge les petits” (Fouchard, 8).

127 Las costumbres de la colonia habían sido execrables y licenciosas 
desde un principio (Vabsière, 50, 55 i ÊUe, II, 251) y la disipación (Mo-
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mand de Mézy se dedica a “solazar sus noches con la abundosa 
belleza flamenca de una Mademoiselle Florídor, mala intérprete 
de confidentes, siempre relegada a las colas de reparto, pero há­
bil como pocas en artes falatorias”. Esta entrega al más desembo­
zado placer lo pone en boca de todos y le merece un flagelador 
libelo en verso.128 Y la influencia de la actriz azuza en él uno de 
los deseos más arraigados en los blancos de la colonia, para cuya 
realización “había estado trabajando durante largos años”: el 
“regreso a Francia“.129 Sufre, sin embargo, un desengaño del cual 
no existe confirmación bibliográfica pero que, dada la naturale­
za del hombre, resulta bastante verosímil: el retorno “no era ya, 
para él, la clave de la felicidad”. Tal descubrimiento lo obliga a 
volver, acompañado siempre de Mlle. Floridor, y a reinstalarse 
en la hacienda (R, 72-73).

Transcurridos veinte años, y siguiendo los pasos de una de­
gradación progresiva a la que se agregan sugerentes toques psi­
cológicos, “Monsieur Lenormand de Mézy se había vuelto maniá­
tico y borracho. Una erotomanía perpetua lo tenía acechando, a 
todas horas, a las esclavas adolescentes cuyo pigmento lo excitaba 
por el olfato. Era cada vez más aficionado a imponer castigos cor­
porales a los hombres, sobre todo cuando los sorprendía forni­
cando fuera del matrimonio” (R, 74) .130 En busca de adolescen- 

reau, I, 31; Castonnet, 23; James, 32) se acrecentaba especialmente al 
aproximarse o llegar la vejez: “et lorsque enfin Ies glaces de l’âge arrivent, 
elles n’éteignent pas toujours le désir, la plus cruelle de toutes les passions” 
(Moreau, I, 38).

128 “On peut se figurer dès lors ce qu’est la chronique scandaleuse de 
villes comme le Cap. . . C’est un ridicule ramassis de médisances, de calon- 
nies, de commérages qui s’exercent surtout sur les aventures galantes des 
personnes les plus en vue. Mettre tout cela en chansons est du dernier pi­
quant. De ces chansons, Moreau de Saint-Méry nous a conservé plusieurs” 
[en las Notes historiques} (Vaissière, 342).

129 Moreau atribuye esta tendencia al hecho de que los jóvenes que 
habían sido educados en Francia por voluntad de sus enriquecidos pero bá­
sicamente rústicos padres, no conseguían readaptarse a la colonia, perma­
necían en ella de mala gana y consideraban que sólo estaban allí de modo 
pasajero (I, 30-31); Moreau agrega que “La manie genérale est de parler 
de retour ou de passage en France” (ibid., 34. Cf. también Vaissière, 298; 
Korngold, 13; Élie, II, 239). Con este fin, “ne songent qu’à travailler 
à acquérir du revenu pour se retirer ensuite en France” y “faire leurs af- 
fairs promptement et aller jouir en France du fruit de leurs travaux” (Vais­
sière, 261, 299; cf. también Korngold, 13).

130 Montesquieu calificó a los colonos de voluptuosos y crueles; tanto 
él como de Wimpffen consideraban que la adquisición de semejantes rasgos 
de carácter se debían al poder absoluto que ejercían sobre los esclavos 
(Korngold, 1Ç-17). Según una carta del fofcrpader Mr Ghcheul-Beaupré
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tes para forzar lo sorprende el estallido de la rebelión negra (R, 
84) ; en busca de las pupilas de un burdel y de una copa lo sor­
prendemos poco después en El Cabo (91-92) ; 131 ya en Santiago de 
Cuba, Monsieur Lenormand de Mézy anda tras las “negras. . . 
que hacían el negocio del puerto con nardos hincados en las 
pasas” y se arroja en una de las pasiones absorbentes de sus cote­
rráneos, deshaciéndose uno a uno de sus esclavos “para jugarse 
el dinero en cualquier garito” (R, 97) 132 hasta que por último 
pierde a Ti Noel en “un ordago de mus” (R> 119) A33 Nada extra­
ño es que, como tantos otros, después de “tomber dans le tafia et 
dans la negresse” —“proverbe du terroir, qui exprime la plus 
complète dégradation de l’homme” (Eyma, 148; Vaissière, 216) — 
y de dejarse arrastrar por el demonio del juego, Lenormand de 
Mézy, descendiente de familia distinguida y exrico propietario 
de Saint-Domingue, cierre el deplorable ciclo de su existencia 
muriendo miserablemente en el exilio (R, 119). Su vida, su de­
gradación, su ruina y su fin desastrado se explican además —o 
principalmente— por razones menos mundanas, como veremos 
en el capítulo III.

Ti Noel

De los tres personajes “ficticios” de la novela, Ti Noel, uno y 
plural, actuando individualmente o fundido en el grupo al que 
pertenece, es, sin duda, el más importante en todo sentido.

a M. de Charritte (22 de mayo de 1710): “Il y a ici... beaucoup de 
cervelles épuisés par la boisson” (Vaissière, 71). James informa que los 
colonos buscaban “to overeóme their abundant leisure and boredom with. . . 
drink. . . and black women”, lo que dio como resultado que, “long before 1789” 
hubieran perdido “the simplicity of life and rude energy of those nameless 
men who laid the foundation of the colony” (29).

131 James registra que en Saint-Domingue abundaban los burdeles (32) 
y Vaissière, que el número de tabernas era respetable (72).

132 Cf. Moreau, I, 33; Eyma, 60; Castonnet, 15; Vaissière, 73, 333; 
James, 32.

133 Carpentier enriquece-empobrece a su Lenormand, quien acaso por 
moda había sido “masón en otros tiempos” (R, 97), con un rasgo de su 
propia cosecha, un tanto inverosímil si se piensa en las características mo­
rales y religiosas de Saint-Domingue -—“cette population n’est retenue par 
rien, ni par la loi religieuse, ni par la crainte salutaire de la justice” (Vais­
sière, 80)—, pero más que posible si se lo considera desde un punto de 
vista psicológico puramente humano: la senil beatería que se despierta con 
la edad y el terror de la muerte, y la consecuente condenación eterna. Esto, 
por otra parte, ayuda a introducir en la catedral de Santiago a Ti Noel y 
le permite largas observaciones que lo llevan a una identificación entre as­
pectos del catolicismo y del vqdú (97-99).
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Hilo conductor como Lenormand de Mézy, la vida larguísima 
de Ti Noel lo convierte a veces en testigo de hechos presentados 
en la obra: el accidente, los preparativos de envenenamiento, la re­
aparición y la, para el entonces joven esclavo, imposible muerte 
de Mackandal (R, 35, 44-46, 61, 64-67) ; la reunión y la ceremo­
nia de Bois Caiman (78-81); las interpretaciones de la música de 
Esteban Salas (97-98) ; la ruina económica física, moral e intelec­
tual de Lenormand de Mézy (97, 119); la magnificencia de la 
Corte de Christophe en Sans-Souci y los penosos trabajos en 
la Ciudadela (125-129, 131ss.) ; la agonía del emparedado Cornejo 
Breille (141 ss.) ; la invasión de los mulatos prepotentes y su inten­
ción de establecer un régimen de trabajo rural obligatorio (187ss.) . 
Otras veces, sin embargo, Ti Noel será únicamente informado y 
convencido conocedor o comentarista, “de oídas que no de vis­
tas”, de circunstancias y acontecimientos pasados, presentes o 
futuros, supuestos o reales: las glorias y los esplendores de los 
reinos africanos en contraste abierto con las peculiaridades de tres 
monarquías europeas (27-28, 30-31) ; las ocurrencias durante el 
estallido del divino ciclón vengador (56) ; la actuación de Pau­
lina Bonaparte y de Rochambeau a fines de la colonia (lOlss.) ; 
el ungimiento y los triunfos de Dessalines (121-122). En otras 
ocasiones, en cambio, Ti Noel abandona la actitud pasiva y par­
ticipa activamente, sea como ayudante de Mackandal (46), sea 
como mantenedor de su memoria —“transmitía los relatos del 
mandinga a sus hijos, enseñándoles canciones muy simples que 
había compuesto a su gloria” (76) —, sea como conjurado y se­
guidor de Bouckman (88, 86, 89), como uno “de los que habían 
iniciado el saqueo del Palacio de Sans-Souci” (181) o como in­
dignado opositor a los designios de los mulatos (197-198). Pero 
mucho más significativamente, la vida de Ti Noel es también la 
de quien padece muchos de los acontecimientos seleccionados por 
Carpentier, la de quien los acepta a regañadientes o se resiste a 
ellos (128, 140, 187-188) y la de quien, sin darse cuenta, crece 
interiormente hasta que una comprensión reveladora lo transfor­
ma para siempre (196-197).

Como Lenormand de Mezy y como Solimán, Ti Noel acoge 
particulares actividades ajenas o concentra en su sola persona 
rasgos representativos de un grupo humano. Marcado a hierro 
como todos sus congéneres (120, 135), desprovisto de apellido e 
ignorante analfabeto por disposición de los opresores (26, 28, 80), 
soltero para evitarse pesares aunque ajeno en modo alguno a las 
satisfacciones del sexo (60, 86), Ti Noel, quien sólo habla el
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menospreciado créole (30, 75, 102, 188), muestra por lo menos 
tres de los defectos comunes al esclavo, cualquiera sea su raza: 
glotonería, falsedad y proclividad a la venganza (46, 60, 86, 
181).134 Espontáneamente o por reflejo de Mackandal, Ti Noel 
devuelve con creces el desprecio que los amos sentían por sus 
esclavos sin cuidarse de que sus propias costumbres eran bastante 
indeseables (Herskovits, LHV, 45) ; sintiéndose superior a ellos,135 
Ti Noel medita burlonamente ante las inertes y pálidas cabezas 
de cera (R, 24-25) como podría haberlo hecho quien tuvo la ocu­
rrencia de considerar al blanco un negro cuyo color había dege­
nerado (Peytraud, 186) . También al igual que todos sus congé­
neres, Ti Noel es capaz de gozar en medio de una situación into­
lerable, riendo, cantando y bailando cada vez que la oportunidad 
se le presenta (v. ilust. núm. 7) , aunque para lograrlo tenga que 
recorrer considerables distancias (R, 60, 81) ;136 sólo un senti­
miento más profundo —el provocado por la inesperada desapari­
ción de Mackandal (R, 43) — lo mantendrá alejado de las diver­
siones predilectas. No menos importante, como todos ellos, se

134 “Aussitôt acheté, l’esclave est étampé, c’est-à-dire reçoit l’impression 
au fer chaud, sur les deux côtés de la poitrine, des initiales ou la marque 
particulière de son nouveau maître” (Vaissière, 165; cf. también Korngold, 
125). Un reglamento de 1773 había “interdit aux gens de couleur de pren­
dre les noms de blancs” (Aubin, 123). “Il était défendu à l’esclave d’acque- 
rir toute autre connaissance que l’enseignement religieux. . . Non seulement 
il était défendu aux noirs d’apprendre à lire et à écrire, mais le contrevenant 
devait être frappé d’amende et d’un emprisonnement de six mois” (Èlie, II, 
171); aun la enseñanza de la religion era considerada peligrosa ( Korngold, 
39) y se pensaba que la seguridad de los blancos exigía mantener “les nègres 
dans la plus profonde ignorance” (Peytraud, 194). La mayoría de los es­
clavos vivía en concubinato porque los amos se tomaban excesivas liberta­
des con las negras y aquéllos no querían tener mujeres de las cuales sus 
dueños pudieran abusar (Leyburn, 178, 188). Los negros se entendían en 
créole y carecían de otro medio para lograrlo (Moreau, I, 80-81, 83) ; en 
el Haití contemporáneo, aunque todos lo saben, “among the upper classes 
it is considered bad form to admit a fluent knowledge of it or make use of 
it in refined circles” (Seabrook, 107), hecho que he podido comprobar ha­
blando con algunos haitianos residentes en los Estados Unidos. “De Char- 
milly, one of the few who differentiates between racial and slave charac- 
teristics, lists among the latter indolence, gluttony, dishonesty, falsehood 
and vindictiveness” (Korngold, 37).

135 “Father du Tertre, who knew them [los esclavos] well, noted their 
secret pride and feeling of superiority to their masters. .. De Wimpffen” 
escribió que el esclavo, fuera de la inmediata vigilancia de los blancos, “con- 
demns both his master and everyone who sorrounds him” (ipud James, 
17-18).

iss Descourtilz, 122, 142; Peytraud, 181; Bellegarde, NHt 59; Cour- 
lander, HS, 5; Korngold, 37-38,
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entrega al placer de los cuentos nocturnos, sin cansarse nunca de 
escuchar los mismos y de saborear siempre su sentido, oculto por 
completo a los blancos (27, 43) ,137 Y como todos los negros desde 
la época de la esclavitud hasta nuestros días, Ti Noel odia a los 
mulatos (101-102, 487ss.) —éstos retribuyen ampliamente el sen­
timiento— por sobradas razones,138, las cuales debieron pesar en el 
concepto plasmado al final de un dicho: “le mulâtre n’a pas de 
père” (apud Peytraud, 186). De todas las facetas de Ti Noel la 
que parece más suya es la de ser discípulo de Mackandal, quien 
lo arrebata a su ignorancia total, lo inicia en el culto de los ante­
pasados, despierta su autoestimación y lo prepara para luchas 
futuras; ya hemos visto, sin embargo, que tal viaje educativo no 
fue exclusivo de Ti Noel y que lo comparte con muchos otros 
compañeros anónimos. De regreso de un prolongado exilio en 
Cuba, libre por fin, pero con un comienzo de senilidad que lo 
hace hablar solo (R, 120, 182-183) ,139 Ti Noel pasa a representar 
anacrónicamente cierto tipo de pobladores rurales que abundaron 
entre 1827 y 1843 (R, 139-140) : los intrusos que residían en tie­
rras técnicamente ajenas, pero que raras veces eran arrojados de 
ellas (Leyburn, 76) ;140 más de acuerdo, sin embargo, con lo que

137 Durante o después de la comida, “c’est le moment des contes” (Mo­
reau, I, 62). Aún hoy, “the members of an audience never seem to be 
bored with a story although some of them may have heard it many times” 
(Simpson, “T”, 256). “No slave dealer could penetrate the minds of his 
workers or silence their folk tales. . . in the evening when work was done” 
(Leybum, 136).

138 Cf. St. John, 140; Davis, 46; James, 43; Korngold, 15. Mientras 
el desprecio de los mulatos hacia los negros proviene de una cuestión de 
casta (Marcelin, H, I, 128), el odio de los negros a los mulatos tiene sólidas 
y justificadísimas causas, entre las que el abandono (Franklin, 399-400), 
la explotación y el asesinato por conveniencia son los que más se recuerdan. 
Vale la pena traer a colación el siguiente párrafo de Castonnet: “Quant 
aux esclaves, personne n’y songeait; blancs et mulâtres s’entendaient pour 
maintenir les nègres dans la servitude” (41).

139 En la novela, los soliloquios de Ti Noel son evidentemente producto 
de su extremada edad, pero tal causa no es imprescindible: “The negrees 
have a very curious habit of talking aloud to themselves. You will hear 
them in the streets or in the country roads carrying on apparently a long 
conversation” (St. John, 150). Mi colega cubano Augusto Hacthoun me 
dice que es frecuente ver por las calles de La Habana negros de cualquier 
edad hablando solos. No sé, naturalmente, si Carpentier atribuye a Ti Noel 
algo observado en Haití o únicamente en Cuba.

140 La idea de los intrusos mencionados por Leybum quizá se combi­
ne en El reino con aspectos de la siguiente información: “Besides the in­
habitants of the towns and of the villages adjacent to the plantations there 
were others whose character and habits differed essencially from the rest 
of the Haytians, who though forming but a small part of the population
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hacían los campesinos regulares, Ti Noel trata de convertir en 
vivienda las ruinas de la antigua propiedad de su amo (R, 181),141 
aunque el exesclavo contradice con sus actividades y pensamien­
tos lo que se asegura era lo habitual durante el reinado de Chris­
tophe; vagabundea, mendiga y conjetura que recibirá lo mejor 
de “prostitutas de corazón generoso que dan limosna a los ancia­
nos” (R, 141).142

A diferencia de Lenormand de Mezy y de Solimán, cuyas de­
signaciones pertenecieron exclusivamente a hombres reales, Ti 
Noel ostenta un nombre en el cual se confunden resonancias de 
un ente literario, esclavo de Lenormand de Mezy e incondicio­
nal de Mackandal, y de dos figuras haitianas históricas.143 Difiere 

must not be passed over in silence. These were negroes who, being as averse 
to the control of the Haytians chiefs as they had been to the tyranny of 
the planters, had withdrawn to the more inaccessible parts of the interior, 
where they remained concealed in the woods, and subsisted, for the most 
part, on the natural productions of the island. . ., they made no attempt to 
annoy [a los otros habitantes], and, being scattered over different districts 
and withheld, by the fear of discovery, from approaching the towns, they 
gave... no cause of suspicion or dread” (Harvey, 167-168).

141 “[Algunos de los cultivadores] lived. . . in the houses formerly oc­
cupied by the planters, parts of which they easily repaired and formed into 
comfortable dwellings” (Harvey, 254). Las casas no siempre estaban en tan 
buenas condiciones, sin embargo: “The revolutions which St. Domingo had 
undergone proved as ruinous to its plantations as they had been destructive 
to its population. . . The grounds had been long laid waste by the ravages 
of war. Weeds and bushes rose ni profusion where before grew the sugar­
cane, the coffee-plant and the cotton-tree. Estates which had once been 
rich and flourishing now exhibited one scene of desolation. . . At short dis­
tances from each other were seen the remains of those splendid structures 
which the planters had, in their prosperity, erected. . . and the walls only 
remaining to indicate their former grandeur” (Harvey, 243, 245).

142 Partidarios de Christophe, contemporáneos suyos o contemporáneos 
nuestros, afirman que “mendicity and female licentiousness” eran “severely 
reprobated; all beggars on the highway” y “prostitutes” debían ser arres­
tados “and such as have no legal settlement placed by the proper authori­
ties... to labour for their livelihood” (Prince Saunders, Haytian Papers, 
London, 1816, y Boston, 1818, p. xn, apud Ch, 46). “On ne sentait nulle 
part la misère dans le royaume. Chacun étant tenu d’avoir un métier, en 
tirait parti” (Vaval, 13).

143 El punto de partida de Carpentier para el primer ; elemento de la 
combinación proviene del drama Àfackendal de Isnardin Vieux (Haiti, 1865- 
1941). Para el segundo, Carpentier recordó quizá al Noël que se alzó contra 
los blancos en 1734 (Élie, II, 184) y a quien Endore menciona por boca 
de Moreau de Saint-Méry cuando éste enumera las rebeliones negras ocu­
rridas en la colonia (217-218); pero muy probablemente Carpentier recordó 
más a Petit Noël Prière, uno de los “brigands” o jefes de bandas que lu­
charon contra Leclerc después que Toussaint fue prendido y deportado.
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también de los otros dos personajes “ficticios” en que, a pesar de 
su miseria, Ti Noel se eleva en lugar de descender y termina por 
alcanzar un nivel que no es ni inesperado ni sorprendente y en el 
que los haitianos fieles al vudú creen a pies juntillas (cf. cap. III) . 
Las diferencias entre ellos se agudizan cuando observamos que, 
en cuanto esclavo, Ti Noel sirve de contraste a su amo, y, en 
cuanto negro, es la exacta contraparte de Solimán, atraído justa­
mente por lo que aquél más odia: todo lo que sea francés. Curio­
samente, sin embargo, Ti Noel es objeto de paralelos poco ha­
lagüeños con otros dos personajes. El que se establece entre él y 
Mackandal apunta a destacar el cansancio o la cobardía que lo 
impulsan a practicar transformaciones arriesgadas o desdorosas 
(R, 190ss.) . El segundo paralelo, no menos significativo y del cual 
forma parte Christophe, señala de algún modo el error inicial de 
Ti Noel —creer que por ser negros los reyes tenían que ser bue­
nos; no advertir que los cambios, para serlo, deben implicar evo­
lución— y señala también la contradicción íntima, y muy huma­
na, del personaje. Éste, pese al recuerdo de “una canción en la 
que se decían groserías a un rey” (145) y al convencimiento de 
que todo monarca se las merece —“Eso era lo importante: a un 
rey”—, se deja arrastrar por la tendencia común a los hombres de 
ambicionar posiciones ajenas y cae en la tentación cuando se re­
viste la casaca de Christophe y se autoerige en monarca de sus ve­
cinos (182-185) . Todo el pasaje alusivo a las pretensiones de Ti 
Noel está teñido de fuertes tonalidades esperpénticas; éstas care­
cen, sin embargo, de la acritud típica de las últimas obras de

Este segundo Noël, recalcitrante enemigo tanto de Dessalines como de 
Christophe a causa de sus relaciones con los franceses, se proponía arrojar a 
los blancos de la isla y establecer un sistema africano. Cuando Christophe, 
sintiéndose protegido por la presencia de jefes como Pétion, se sumó por 
fin a los rebeldes, de todas maneras tuvo que enfrentarse con Ti Noël, 
quien lo atacó con su sable y de palabra llamándolo bandido, traidor y 
asesino (18 de octubre de 1802). Pétion y Clervaux se interpusieron y evi­
taron que las cosas llegaran a mayores. Restablecida la calma, Petit Noël se 
retiró con su gente prometiendo a Christophe que le arreglaría las cuentas. 
Adicto más tarde a Dessalines, le sirvió de lugarteniente; pero luego, para 
vengar a Sans-Souci, se levantó contra su jefe y contra Christophe, princi­
pales responsables de la muerte del caudillo mencionado, y arrastró tras él 
a todos los cultivadores de Vallière y Plaisance. Aunque al principio Petit 
Noël obtuvo algunos triunfos, acosado luego por Dessalines, se refugió en 
los montes, donde permaneció hasta que los franceses evacuaron la ciudad de 
El Cabo. Dessalines, entonces, lo hizo arrestar y ejecutar (Madiou, II, 282, 
303, 315, 325-326, 328, 360, 382”383; véase también Bonnet, 118),
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Valle-Inclán.144 Y no podían tenerla. El carácter mismo de Ti 
Noel, su poca inteligencia, su ingenuidad, las desazones y mise­
rias que lo persiguen en la vejez —de las cuales el abandono no 
es la peor— hubieran bastado para frenar a Carpentier. Pero es 
evidente, además, la honda simpatía que éste experimenta por el 
más humano de sus personajes y, a causa de ello, el más digno de 
lástima y comprensión.

Después de todo lo dicho, no faltará quien pregunte por el 
simbolismo de Ti Noel. Si nos empecinamos en encontrar alguno, 
éste consistiría en que representa la rebeldía constante y profunda 
de lo mejor de su raza, en que de algún modo ofrece a través de 
sí mismo casi cien años de la historia de su pueblo en la isla na­
tal, en que parece encarnar la todavía hoy persistente memoria de 
su maestro y guía y en que, si su nombre quiere decir pequeño 
nacimiento, esta procedencia no le impedirá, a fuerza de sufri­
mientos, luchas y desengaños, llegar al alto renacimiento que cie­
rra la novela y cuyas proyecciones son cada día más inevitables 
(cf. cap. III) .

144 Aunque desde hace tiempo sospechaba yo por lo menos un contacto 
entre el estilo y la visión de El reino y los esperpentos del Valle-Inclán, 
Carpentier me sirvió la confirmación en bandeja de plata a través de La 
consagración de la primavera, donde un mismo personaje los evoca dos veces: 
“La gente que tú me pintas parece sacada de un enorme esperpento de 
Valle-Inclán” (108); “un espíritu de putería... que va de Mesalina a Clara 
Bow, pasando por la Reina Castiza de Valle-Inclán” (135).



II

EL MOSAICO INCREÍBLE

“Estuve en la casa de Paulina Bonaparte, en Sans Souci, en la 
Citadelle La Ferrière. ¿Qué más necesita un novelista para es­
cribir un libro? Empecé a escribir El reino de este mundo” (Lé­
ante, 26). La declaración de Carpentier peca de incompleta y 
hasta suena a broma. Dejando a un lado el posible deseo de supe­
rar obras cómo el Babouk de Endore, Drums of Damballa de 
Bedford-Jones y/o Black Majesty de Vandercook, bien sabía Car­
pentier cuánto había leído, cuánto había seleccionado y cuánto 
había incluido en un relato que no llega a las doscientas páginas. 
Y la verdad es que, si se quiere tener una noción cabal de la 
estructura de El reino y del modo de trabajar de Carpentier, es 
imprescindible entregarse a la nada fácil tarea de penetrar la sel­
va bibliográfica consultada y utilizada por él.

1. Fuentes declaradas

Muy razonablemente desde el punto de vista artístico, Carpen­
tier alude a pocos autores en el texto de su relato: Moreau de 
Saint-Méry, de Wimpffen, la duquesa de Abrantés, contemporá­
neos de las circunstancias elegidas que le han prestado la doble 
ayuda de funcionar en su obra como personajes ausentes y de 
cederle material para El reino.1

1 Distinta es la función del padre Labat (París, 1663-1738), muy activo 
misionero en Martinica y Guadalupe y más o menos respetado cronista de 
lo que allí presenció. Esto lo convierte en oportuna autoridad acerca de la 
actitud religiosa de los esclavos. Lo que Labat dice, sin embargo, en el pa­
saje al cual acude Carpentier es lo siguiente: “Quant aux Nègres de Congo <4
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De los tres autores, el más frecuentado es Moreau de Saint* 
Méry (Martinica, 1750-París, 1819) . De él provienen los nombres 
de las calles de El Cabo deslizados en el texto. Alguno se mantiene 
exactamente a través de la traducción: “la rue des Trois Visages” 
es “la calle de los Tres Rostros” hasta donde llega el perfume de 
las “masas reales” preparadas por Christophe, el cocinero (Mo­
reau, I, 432; R, 72) . La “rue Espagnole”, en cambio, se convierte 
en la “de los Españoles”; debido a una errata, la Vaudreuil se 
transforma en Vandreuil;2 y la “des Capucins” nos habría indu­
cido a considerarla origen de “la Encrucijada de los Padres” si no 
hubiéramos descubierto oportunamente que ésta es sólo traduc­
ción de Carrefour de Péres, población quizá reciente situada en

d’Angolle, il n’y a qu’à parler aux Missionnaires qu’on envoyé chez eux, 
pour sçavoir quelles peines ils ont pour y conserver quelque ombre de la 
Religion Chrétienne : car ces Nègres font sans scrupule ce qui faisoint les 
Philistins, ils joignent VArche avec Dagon, et ils conservent en secret toutes 
les superstitions de leur ancien culte idolâtre, avec les cérémonies de la 
Religion Chrétienne. On peut juger quelle espece de Christianisme il y a en 
ce, païs-là” (Labat, II, Quatrième Partie, Chap. IX, 393: cf. R, 90: “Bien 
lo había dicho el padre Labat, luego de su primer viaje a estas islas: los 
negros se comportaban como los filisteos, adorando a Dogón dentro del 
Arca”). La transcripción española más aproximada a lo dicho por Carpen­
tier se encuentra en la edición de Nacar-Colunga : “Cogieron. . . los filisteos 
el Arca de Dios. . . y la metieron en el templo de Dagón y la pusieron junto 
a Dagón” (Samuel I, 5:1-2); con todo, sin embargo, se mantiene claramente 
el sentido dado por Labat. También han contribuido a distorsionarlo algu­
nos respetables antropólogos como Métraux: “Father Labat. . . had already 
pointed out a fusion of Christianity with fetishism among the slaves of the 
Antilles” (35). Nada tiene de raro que Carpentier diera? un paso más. Pero, 
aunque hasta cierto punto es perfectamente explicable que Blanchelande, 
abrumado por la situación creada por la rebelión de Boukman tanto como 
por el insomnio y los excesos de café, cometiera el risible desliz de meter 
en el arca a la deidad de los filisteos y que además se lo usara irónicamente 
para dar nombre al capítulo donde la situación se presenta, lo que de nin­
gún modo resulta claro es que Carpentier transformara a Dagón en Dogón. 
¿Errata? Salvo en la versión inglesa (Nueva York, p. 78), y acaso por inicia­
tiva personal de la traductora Harriet de Onís, nunca se la ha corregido. 
¿Cambio intencional? ¿Por qué? Es cierto que en África existe el pueblo de 
los dogones, pero no encuentro nada que justifique su sorpresiva introduc­
ción en El reino. En última instancia podría conjeturarse que la frase com­
pleta es un simple error de memoria. Pero la sustitución de Dagón por 
Dogón sigue resultando inconcebible si pensamos que Carpentier, además 
de escritor, es musicólogo y buen conocedor de óperas. ¿Cómo iba a olvi­
darse de que el último cuadro de Sansón y Dalila ocurre justamente en el 
templo de Dagón?

2 Para rue Espagnole véase Moreau, I, 354 y 426; para la Vaudreuil, 
ibid, 343: cf. R» 72, 92.
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las cercanías de Milot (Schatz, 69) La insistencia con que Mo­
reau registra nombres de navios debe de haber sugerido la inclu­
sión de los cañones del Scipion y el Annibal en la lista de los 
instalados en la Ciudadela, a los que Carpentier agregó los de un 
Amilcar, arrastrado sin duda por la corriente púnica; por otra 
parte, su Courageuse parece inspirada en. designaciones como 
L’Intrépide y La Valeur (Moreau, I, 467, 470, II, 707, 727, 806; 
R, 30, 133) . Aunque ya hemos visto las copiosas deudas de Car­
pentier con el harto minucioso martiniqueño en lo que se refiere

3 Cf. Moreau de Saint-Méry, I, 343 y R} 87. Carpentier respeta en 
general los nombres de localidades. Uno o dos, sin embargo, sorprenden por 
diferentes motivos. Carpentier atribuye a un colono “la hacienda de Coq- 
Chante” (7?, 48), en la Llanura del Norte. Moreau (III, 1110) menciona 
un Coq-qui-Chante en Léogane, al Sur, sin especificar de qué se trata; Mac­
kenzie (I, 148), en su camino hacia el antiguo reino de Christophe, se de­
tuvo “at a small hut called Camp Lecoq” ; Aubin (3.31-332) sitúa el mismo 
lugar en Haut Limbé, territorio más apropiado que Léogane. ¿Transplantó 
Carpentier del sur al norte el nombre que le había llamado la atención, de 
paso modificándolo ligeramente? ¿Combinó en él algunas sugerencias de los 
nombres recogidos en otras fuentes? ¿Simplemente recordó mal? Hay ejem­
plos de esto último en su libro, pues con insistencia llama Haut-Z<?-Cap a 
Haut-/Zw-Cap (/?, 153 y 156). Otro caso de error no sabemos si voluntario 
o intencionado se refiere a la ciudadela, a la que siempre se llama La Fe­
rrière. Para Harvey (189), la comenzaron los franceses, pero “after having 
laid the foundation and erected part of the walls”, tuvieron que interrum­
pir la construcción “from wañt of materials or from the opposition of the 
negroes”; según Leconte (351), en cambio, “Christophe paraît avoir provo­
qué de Dessalines l’ordonnance du 9 de avril 180.4 qui prescrivait aux géné­
raux de division de faire élever de fortifications sur les plus hautes montag­
nes de leur circonscription respective” (cf. también Davis, 92, y Leyburn, 
247 n.13). Siempre siguiendo a Leconte (273), encontramos que dicha or­
denanza determinó se empezara la monumental construcción en 1804 y sobre 
planos de Henri Barré; de acuerdo con Franklin (214, 289-290), sin embar­
go, los planos se debieron a un oficial británico o escocés llamado Ferrier de 
quien la fortaleza habría tomado el nombre, pero Ardouin (VIII, 108), por 
su parte, afirma que tal designación —La Ferrière— proviene “de l’habita­
tion sur laquelle elle fut construite”. Con la ascensión de Christophe al tro­
no, la ciudadela tomó el nombre de Henri, que recibieron también la ciudad 
de El Cabo y el código promulgado por el monarca (Mackenzie, I, 152 ; 
Vaval, 17; Ch, 118 y 150). Ardouin (VIII, 108) informa que “la citadelle 
Henry. . . reprit. . . le nom de Laferrière” después de la muerte de Christo­
phe, noticia que reproduce Leconte (437) con un interesante comentario. 
“La plus grande hâte fut mise à effacer le nom de Christophe de tout ce 
qui devait le porter légitimement. La Citadelle Henry s’appela de ce mo­
ment Laferrière”. Suponemos que Carpentier, enfrentado con el problema, 
que tantos dictadores provocan, de tener que repetir Henri hasta el hartazgo, 
prefirió, por razones artísticas, dejar el nombre de la Ferrière a la fortaleza. 
¿ O la llamó así, lo cual es dudoso, por ignorar todo lo sucedido y. porque 
tal es el nombre con que se la designa actualmente?
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a las costumbres de la colonia y registraremos otras en lo que 
falta del libro, no quiero pasar por alto aquí quizá la más sutil 
de todas. Para probar las posibilidades literarias del créole, Mo­
reau recoge una composición en verso escrita hacia 1757: la “Li­
sette” de M. Duvivier de la Mahautiére, consejero de Port-au- 
Prince (I, 81-82). Leemos al comienzo de la estrofa tercera:

Dipi mon perdí Lisette 
mon pas souchié Calinda 
mon quitté bram-bram-sonnette, 
mon pas batte bamboula.

Desda que perdí a Lisette 
no me ocupé de la calenda, 
abandoné el bram-bram-sonette, 
no toco el bamboula.

¿No se reconoce hasta en la secuencia de las acciones, por muy 
parafraseadas y resumidas que estén, la entre infantil y adoles­
cente desolación de Ti Noel cuando queda privado del mundo 
mágico en que lo han introducido las narraciones de Mackandal: 
“Perdida la sal de la vida, Ti Noel se aburría en las calendas 
dominicales“, (R, 43) . La atracción de la “Lisette” no se agotó 
en el pasaje aludido. Años más tarde y en un contexto muy dife­
rente, Carpentier dejó que lo ganara de nuevo su predilección por 
los cuatro versos citados y los puso, modificándolos ligeramente, 
en labios del doctor Ogé (SL, 61) .

Muy pocas en comparación son las contribuciones del barón 
Estanislao de Wimpffen, mencionado por el gobernador Blanche- 
lande en relación con los conceptos de “los idiotas utopistas q<pe 
se apiadaban, en París, del destino de los negros esclavos“ (R, 
83) ,4 de la “chusma liberaloide y enciclopedista" de la Asamblea 
Constituyente5 y de los “ideólogos" que “respondían: «Perezcan 
las colonias antes que un principio*" (84) .6 Una posible, pero no

4 Alusión a la sociedad Amis des Noirs, grupo de tendencias humanita­
rias que se proponía la completa abolición de la esclavitud de los negros y 
fue considerada ultrarradical en su tiempo (Leyburn, 21). La fundó Bris­
sot de Marville en 1789 —según Madiou, en 1787 (I, 47)— y de ella for­
maron parte Lafayette, Grégoire y Robespierre (Davis, 30; Korngold, 47). 
A la influencia de sus principios se atribuye la insurrección de los mulatos y 
la rebelión de los esclavos en 1791 (Ardouin, I, 50).

6 Félix Carteau (53ss), antiguo colono de Saint-Domingue, considera 
entre las posibles causas de la rebelión, el espíritu filosófico del siglo XVIII 
que abogó por los esclavos ante el público ilustrado de Europa y ante la 
sociedad francesa (v. también Ardouin, I, 50). Un dramaturgo haitiano 
leído por Carpentier hace decir a uno de sus personajes: “Et bien, vous 
voyez que ce sont los philosophes qui ont perdu notre siècle” (Vieux, 124).

6 Según se afirma, quien primero pronunció palabras parecidas <—“S’il 
falait sacrifier l’intérêt ou la justice, il vaudrait mieux sacrifier les colonies 
qu’un principe”— fue Dupont de Nemours (1739-1817); pero, de acuerdo 
con Daugy, Garran había atribuido a Robespierre otras muy semejantes:
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enteramente probable, contribución es el juicio negativo sobre la 
novela Le Nègre comme il y a peu de Blancs del prolifico Joseph 
de La Vallée (1747-1816), cuyo nombre de Wimpffen calla7:

Voyez le roman, en trois volumes, intitulé: Le Nègre comme il y a 
peu de Blancs. L’auteur n’avait pas besoin de donner à entendre, 
dans sa préface, qu’il n’avait jamais vécu avec les nègres, ni habité 
les colonies. Son ouvrage, d’ailleurs très intéressant, fourmilles d’erreurs, 
de contresens, qui prouvent qu’il ne connaît les nègres, non plus que 
le régime, les moeurs, les usages des colonies, que par oui-dire (I, 179, 
n.l).

Si Carpentier recurrió al juicio citado, lo hizo sucintamente y 
sólo para caracterizar las lecturas predilectas, si las tuvo, de Pau­
lina Bonaparte,8 quien, desentendiéndose de otras informativas

“Périssent les colonies, plutôt que dë violer un principe”. El Moniteur Uni­
versel, por su parte, asegura que Dupont fue el primero en expresar lo que 
Robespierre desarrolló durante la sesión de la Asamblea correspondiente al 
14 de mayo de 1791: “Périssent les colonies, s’il doit vous en coûter votre 
bonheur, votre gloire, votre liberté! Je le répète: périssent les colonies, si les 
colons veulent, par les menaces, nous forcer à décréter ce qui convient le 
mieux à leurs intérêts” (Ardouin, I, 45). En cuanto a la actitud del pro­
pio de Wimpffen, oscila en su libro entre cierto humanitario sentimentalis­
mo (cf. I, 247), la repugnancia por los procedimientos que aplicaban los 
colonos blancos de ambos sexos (II, 10) y un innegable sentido común: 
“Vous me demandez quel usage je pense que les nègres feraient de la liberté 
si on la leur rendrait... Tous ce que je sais des peuples de l’Afrique me 
prouve qu’ils y végètent plus au moins sous un despotisme absurde, ou dans 
la plus déplorable anarquie. Je crois donc, Monsieur, que tout peuple que 
l’éducation n’aura pas élevé pour la liberté, abusera nécessairement de celle 
qu’il devra à un concours fortuit de circonstances extraordinaires. Voyez 
ce que vous faites de la vôtre, vous peuple éclairé, civilisé, habitué à réflé­
chir sur une faculté dont l’usage ne vous a été ni toujours ni totalement 
étranger” (II, 50).

7 ¿Procede de Fleuriot de Langle (61) la grafía del apellido utilizada 
por Carpentier {R, 106) ?

8 Mary Hassall, quien tuvo oportunidad de observar a Paulina durante 
su estada en Saint-Domingue, afirma rotundamente: “She hâtes reading” 
(11). Georgette Ducrest, en Mémoires de ¡’Impératrice Joséphine, la consi­
dera “dépourvue de toute instruction” (apud Nabonne, 64). Augustin- 
Thierry (57) asegura que, al volver de Bretaña, Leclerc “découvre Paulette 
bien... ignorante”; más adelante, sin embargo, añade que, antes de partir 
a Saint-Domingue, “La Chaumière Indienne. . ., des images à la Bernardin de 
Saint-Pierre la bercent et l’illusionnent” (70). Con todos estos informes, 
Carpentier hizo su propia composición de lugar y cargó a la cuenta de 
Paulina lecturas sentimentales relativamente fáciles: Pablo y Virginia y 
Atala {R, 105 y 107).
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y fidedignas,9 de las trágicas circunstancias y de las preocupacione 
de su marido, “seguía enterneciéndose con Un negro como ha* 
pocos blancos, la lacrimosa novela de Joseph Lavalée” (106) 
Bastante más probable es la contribución que procede de ui 
largo párrafo, que he recortado un tanto, donde de Wimpffen 
metido a propietario y cultivador, habla de los productos obte 
nidos en sus tierras:

Presque tout a réussi au-delà de mes esperances. Des legumes, jus 
qu’alors étranges à Saint-Domingue, ont germé et crû. . . Au lieu di 
buis. . . on empleoie ici l’hipécacuanha, dont les tiges. . . ne serven 
point d’asyle à la race avide des insects. . . Il faut cependant observe 
que ce fléau n’est que local, car Saint-Domingue produit, presque pen 
dant toute l’année, d’assez bon raisin, et de délicieux melons. . . Le 
artichaux viennent ici excellens et beaucoup plus gros qu’en France. . 
Les asperges ne demandent que le même soin qu’on leur donne ail 
leurs, et ne se font pas attendre aussi long-tems (I, 186ss).

Carpentier selecciona la referencia a la abundancia de melone 
en la isla, aludida sarcásticamente por Blanchelande: “era mu; 
fácil imaginarse a Santo Domingo como el paraíso terrenal d< 
Pablo y Virginia, donde los melones no colgaban de las rama 
de los árboles, tan sólo porque hubieran matado a los transeún 
tes al caer de tan alto“ (84) . Carpentier toma también otros as 
pectos de la enumeración, modificándolos a veces y redistribuyén 
dolos convenientemente, primero para indicar el florecimiento ; 
que ha llegado la hacienda de Lenormand de Mezy “con sus ca 
minos bordeados de ipecacuana, con sus vides que ya daban ui 
vino en agraz“ y luego para evocar lo que había sido cuando T 
Noel contempla la arruinada propiedad: “Los pinos, las parra*

9 Cf. : “Los primeros días se distrajo. . . hojeando las memorias d( 
cirujano Alejandro Oliverio Oexmelin, que tan bien había conocido los hs 
bitos y fechorías de los corsarios y bucaneros de América, de cuya turbv 
lenta vida en la isla [la Tortuga] quedaban las ruinas de una fea fortaleza 
(J?, 109). Alexander Olivier Oexmelin, Exquemelin o Esquemelig (Flande: 
ca. 1645-1707), barbero-sangrador y aventurero, estuvo en la Tortuga desd 
1666, a partir de 1669 navegó con los bucaneros y filibusteros del Caribe y fu 
su cronista en De Americáeús Zee Roovers (Amsterdam, 1678). La relació 
de los hechos, de los que a' veces fue testigo o para los cuales se apoyó e 
documentación vivaz y segura, es digna de crédito, verosímil, pero necesarií 
mente un tanto repetitiva. El libro se tradujo a todas las lenguas europeas 
cada traductor añadió lo que creyó conveniente para mantener la reputació 
militar de su propia nación (Bumey, 81-82; Êlie, II, 52; Gosse, vni) 
Tanto la versión inglesa (1684) como la francesa (1686) contienen la de¡ 
cripción del fuerte construido en la Tortuga (Parte I, cap. II). Es posib] 
que Carpentier sólo consultara a Êlie (II, 36-37), quien registra la poc 
usual grafía Oexmelin y resume lo dicho por él acerca de! fuerte (52).
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los árboles de Europa, habían desaparecido, así como la huerta 
donde, en otros tiempos, había comenzado a blanquear el espá­
rrago, a espesarse el corazón de la alcachofa” (74, 124) 3o

Fuera del epígrafe que encabeza la segunda parte de El reino, 
la duquesa de Abrantés (1784-1838) sólo aporta tres breves frag­
mentos alusivos a la vestimenta de Paulina. Dos de ellos, la pre­
gunta con que Mme. Leclerc reacciona ante los consuelos de su 
amiga — “Et tu crois donc, Laurette,. .. que je serai jolie, plus 
jolie que je ne suis, avec un madras mis à la créole, un petit 
corset, une jupe de mousseline rayée?” (IV, chap. 13, 192-193) — 
y el burlón comentario del general Junot a los consejos de su 
mujer -“Tu lui a parlé de toilette à la Virginie” (ibid., 201) — 
se funden en un párrafo irónico: “En banastas lacradas se guar­
daban pañuelos traídos de la Isla Mauricio, los corseletes pasto­
riles, las faldas de muselina rayada, que iba a estrenarse en el 
primer día de calor, bien instruida como lo estaba, en cuanto a 
las modas de la colonia, por la duquesa de Abrantés” (-R, 103) . 
El tercer pasaje, donde la duquesa considera factible una ocu­
rrencia de la frívola Paulina —“il serait possible que Mme. Leclerc, 
tenant peut-être à son projet de parcourir les Mornes en jupon 
de mousseline rayée et en corset de madras” (ibid., 202) — se rea­
liza y amplía en la novela: “Sintiéndose algo ave de paraíso, algo 
pájaro lira, bajo sus faldas de muselina, descubría la finura de 
heléchos nuevos, la parda jugosidad de los nísperos, el tamaño de 
hojas que podían doblarse como abanicos” (R, 106) . Proyectando 
los sentimientos de Paulina y las relaciones que a través de ellos 
se establecen, Carpentier acentúa la inconsistente ligereza y la in­
fantil arrogancia de la mujer de Leclerc, y, mostrándola en pleno 
descubrimiento de la flora haitiana por el contacto con su piel, 
subraya su tan comentada sensualidad.

En el prólogo a El reino,11 que sí admitía mencionar autores 
más recientes y agregar notas de pie de página, Carpentier sólo 
incluye una útil pero equivocada referencia. Según ella, el dato 
de que Mackandal permaneció en tradiciones haitianas y en can­
tos del vudú correspondería a Le sacrifice du tambour assotor 
de Jacques Roumain (15) . En realidad, parte de la noticia está

10 También Moreau de Saint-Méry pondera los alcauciles, los espárragos 
y los melones que se producían en Saint-Domingue (II, 635, 689, 897-898) 
y señala que “la vigne embellit aussi quelque fois une tonnelle [¿pérgola?], 
quoique son fruit soit âpre” (II, 635).

11 La introducción sólo figura como tal en las ediciones mexicanas; pero 
reaparece modificada en las páginas finales de “De lo real maravilloso” (TD, 
107-112),
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en Price-Mars: “[la leyenda} ilustra des glosses tragiques la vié 
des précurseurs. . . de notre nationalité. .. Dom Pèdre, Mackan- 
dal, Romaine-la-Prophétesse, ont fourni d’immenses matériaux à 
la legende” (APO, 16). La otra parte está registrada en una obra 
posterior a El reino: “un chant [que anacrónicamente considera 
a Mackandal consejero de Dessalines}, encore assez souvent utilisé 
dans les cérémonies voudoesques, en est resté: «Tous le’jous Mac­
kandal apé palé Dessalines..(Rigaud, 62) . ¿Había Carpentier 
conversando con dicho autor en Haití y luego recordó errónea­
mente la procedencia de su información? No sería improbable. 
Pero es prácticamente imposible que olvidara a Price-Mars, cuyo 
Ainsi parla Voncle (1928) pudo haber leído en Francia, Cuba o 
Venezuela desde entonces hasta 1946, puesto que intercala su nom­
bre entre los de varios antropólogos igualmente serviciales: “por 
un proceso de sincretismo, ampliamente estudiado por Ramos, 
Fernando Ortiz. . ., Price-Mars, el Mayor Maximilien, y otros, 
muchas divinidades cristianas fueron a enriquecer el panteón afri­
cano” (MC, 39) . Los tres autores haitianos traídos a colación por 
Carpentier -Price-Mars, Roumain, Maximilien—, al igual que 
mucho otros de diversas nacionalidades, se mencionarán con fre­
cuencia a lo largo de este libro. Ni a unos ni a otros se los aco­
gerá, sin embargo, en el presente capítulo con carácter de informan­
tes, sino sólo cuando sus obras aporten textos precisos que, re­
elaborados o no, han pasado a formar parte de El reino de este 
mundo.

En el sentido indicado, la contribución de Jean Price-Mars es 
mínima. A él le debe Carpentier el punto de partida para carac­
terizar las peculiaridades narratorias de Mackandal, quien salmo­
diaba sus relatos (27) : “.. .les plus grand nombre de ces récits ne 
sont, en dernière analyse, que de longues mélopées” (APO, 18) . 
A él le debe igualmente la oración que finaliza y resume el com­
portamiento de los refugiados franceses en Santiago de Cuba 
—“Todas las jerarquías burguesas de la colonia habían caído” 
(95} —f la cual condensa una afirmación de Price-Mars acerca de 
la situación iniciada por los acontecimientos de 1791: “Evidement, 
les classes d’autrefois ont été solennellement abolies. A la lueur de 
l’immense incendie qui a embrasé l’ancienne colonie, les cadres en 
on été rompus, disloqués” (APO, 109) .

Jacques Roumain (Port-au-Prince, 1907-México, 1945), antro­
pólogo, pensador, poeta, novelista, fundador y director del Bureau 
d’Ethnologie, encargado de negocios en la embajada de su país 
ante México (1943-1945), perseguido a veces por sus tendencias
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políticas y sociales, amigo de Nicolás Guillén y posiblemente del 
propio Carpentier, lia dejado rastros en El reino con su estudio 
sobre el rito consagratorio del assotor y, si bien más sutilmente, 
con su novela Gouverneurs de la rosée (1944). En el primero se 
originan quizá los “tambores gigantescos” que dormían “bajo 
cobijas de palma” (R, 34) —“Les tambours sont amenés devant 
l'arbre et couchés” (STA, 31) 12—, instrumentos que Carpentier 
enriquece con “semblantes humanos” (v. ilust. núm. 8), reminis- 
centes de algo visto en algún libro sobre África o en el Museo del 
Hombre de París.13 Quizá se origina también la idea del “chivo 
negro con ascuas en los cuernos”, uno de los disfraces licantrópi- 
cos de Mackandal según sus partidarios (R, 56) : “On entoure le 
taureau d’un autre cercle magique de bougies allumées et on en 
plante deux à la pointe de ses cornes” (STA, 52) .14 Roumain ha­
bía dicho que el toro propiciatorio no puede ser sacrificado si 
éste no lo acepta voluntariamente; si la víctima se queja en el 
momento del degüello, la ceremonia debe interrumpirse porque 
“une plainte signifierait qu’elle n'y consent point et continuer. .. 
serait convertir le sacrifice en meurtre et s'exposer à la terrible 
vengeance du loa” (ibid., 39, 52) . Evidentemente, los sacrificadores 
de los toros con cuya sangre iba a hacerse invulnerable la Cinda­
dela ignoraban el requisito o habían decidido no ajustarse a él, 
pues por dos veces se dice al lector que se escuchaban los bramidos 
de los animales degollados y por degollar (R, 133, 137) ; esto, su­
mado a ciertos delitos de Christophe, explica la venganza que 
contra él toma Ogún-Shangó (véase infra capítulo III). Además 
de proporcionar a Carpentier los versos iniciales de la invocación 
a Legba que pronuncia el acongojado Solimán (STA> 20; R, 
180,15 el autor haitiano aporta el comienzo de una letanía donde

12 ¡Hablando de los tambores vudúes en general, Rigaud informa que 
“doivent aller de temps en temps à Ifé [lugar sagrado en África] pour renou­
veler leur provision de forces magiques. On dit alors qu’on les couche. . . 
[Esto se lleva a cabo] sur le lit de feuilles de bananier qui est supposé repré­
senter lan Guinin [la Guinea mística]” (385).

13 Recuérdese que el desplazado dictador de El recurso del método se 
detiene largamente ante ellos durante su última visita a dicho museo (333).

14 Cf. también: “Those who persist in regarding Voodoo as a form of 
sorcery read a satanic meaning in the lighted candies which are normally 
fixed on to the homs of goats ; in fact these candies merely affirm the 
semi-divine nature of the victim” (Métraux, 169).

15 De todas las versiones que he encontrado —¡Herskovits, LHV, 173; 
Courlander, HS> 75; Roumain, STA, 20—la última es la más semejante a 
la que incluye Carpentier quien sólo ofrece una diferencia : el uso de la 
forma pronominal moin en lugar del mouin que trae Roumain. A título de 
curiosidad para los que pueden leer música, v. ilust. núm. 9.
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se enumeran varios Ogunes y advierte qtie el houngán oficiante 
citó a continuación “les noms de tous les Ogoun” (STA, 13-14). 
Creo que en lo último se encuentra el origen de la serie enumera­
tiva que Carpentier intercala, durante la noche del Pacto Mayor, 
entre el canto a Ogún Fai y el dedicado a Ogún Badagrí —“Ogún 
de los hierros, Ogún el guerrero, Ogún de las fraguas, Ogún ma­
riscal, Ogún de las lanzas, Ogún-Changó, Ogún-Kankanikán, 
Ogún-Batalá, Ogún-Panamá, Ogún-Bakulé” (R, 79) —, con lo cual 
se triplica el canto que según Bellegarde entonó la sacerdotisa 
en aquella ocasión: “une négresse d'une taille gigantesque, jusque- 
là inaperçue, fit brusquement son apparition. . . elle entonna un 
chant africain qui fit répété en choeur” (PHH, 48-49) . Aparte 
de añadir por su cuenta epítetos y atributos más o menos autén­
ticos que se inspiran tanto en Roumain como en Maximilien,1® 
Carpentier elimina de la lista del primero a Ogún Ferraille y a 
Ogún Badagrí, que figuran en las canciones rituales enmarcado­
ras, deja a Ogún-Shangó y a Ogún-Batalá, e incorpora otros to­
mados de diversas procedencias, algunos de los cuales tienen tra­
zas de ser posteriores a 1791.17

Los detalles principales de la anacrónica y en parte caprichosa 
decoración del houmfort visitado por Mackandal y Ti Noel pa­
recen provenir de Louis Maximilien cuando éste se refiere al de 
Ogún:

Les drapeaux, objects indispensa­
bles aux cérémonies, se retrouvent 
sur ce Pé. . . Et devant ce Pé, un 
sabre, vestige émouvant des temps 
héroïques et symbole de suprématie, 
est fiché en terre (VH, 21).

Varios sables colgaban de las pare­
des, entre banderas encarnadas. . ., 
herraduras, meteoritas y lazos de 
alambre que apresaban cucharas en­
mohecidas, puestas en cruz (R, 39).

16 Para los dos Ogunes invocados primero por Carpentier, los comple­
mentos provienen sin duda de Roumain: “J’insiste sur cette couleur parce 
qu’elle est l’attribut du dieu, d’Ogoun forgeron et guerrier” (13). De la 
letanía registrada por Maximilien entresaco algunos ejemplos ilustrativos: 
“Ogoun Ferraille nègre fer, nègre ferraille. . . Ogoun achade bocor. . . Jupiter 
tonerre. . .” (VH, entre páginas 42 y 43).

17 Ogûn-Kankanikàn (Marcelin, MV, II, 78) ; Ogún-Panamá (ibid., y 
Courlander, HS, 40-41 y “LH”, 439); Ogún-Bakulé (Marcelin, MV, II, 77). 
Como salvo el libro de Courlander, todos los demás trabajos son posteriores 
a El reino debo sospechar que existieron consultas orales o epistolares. Más 
adelante, y bastante anacrónicamente, Carpentier hablará de “un viejo can­
to oído a Mackandal” donde Ogún Fai se identifica con Santiago el Mayor 
(R, 98-99); veremos luego el porqué de mi afirmación, pero por ahora 
nos limitaremos a decir que en la actualidad la fusión es un hecho (Sea­
brook, 292-293; Herskovits, “AG”, 638, LHV, 280; Roumain, 13; Courlan- 
der, “LH”, 438; Métraux, 325). Refiriéndose simplemente a Ogún, Marcelin
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Mientras las meteoritas corresponden a la “pierre-loa” o fragmento 
de pedernal oscuro que se considera morada de dioses en Haití, 
se asocia con las divinidades del trueno en el Africa Occidental 
(Courlander, HS, 27-28, “LH’, 425; Marcelin; MV, II, 45) y en 

Cuba es residencia y arma de Shangó (Cabrera, M, 246-247, 249), 
mientras las cucharas enmohecidas atadas con alambre quizá sean 
una variante personal de las tijeras en cruz utilizadas para prote­
gerse de los zombis (Élie, II, 123) o contra fuerzas maléficas 
(Bramly 159) , las herraduras, que yo sepa, no se relacionan con 

el vudú, pero sí constituyen un viejo procedimiento europeo para 
ahuyentar a las brujas --“One principall waie is to naile a horsse 
shoo at the inside of the outmost threshhold of your house, and 
so you shall be sure no witch shall have power to enter there­
into”—,18 aunque en este caso particular quizá reemplacen el pe­
dazo de hierro forjado del cual habla Marcelin (MV, II, 46) o la 
cadena del mismo metal que simboliza a Ogún (Courlander, HS, 
37, “LH”, 437) . “Los tres hermanos Pongué”, esclavos de Lenor- 
mand de Mezy y seguidores de Mackandal también se deben a 
Maximilien, quien recoge una letanía donde se incluye el nombre 
del loa Jean-Pierre-Marie pongoué (VH, 104). Carpentier no 
sólo modificó el supuesto apellido, sino que, influido por los tres 
nombres de pila, creó tres personajes distintos; muy probable­
mente además, y ateniéndose a su procedencia, los asoció inten­
cionadamente en el mismo párrafo a una Romaine, “cocinera de 
los barracones”, y a Marinette, la exconcubina mulata de Lenor- 
mand de Mezy, las cuales recuerdan inmediatamente a Romaine- 
la-Prophétesse, aunque fuera hombre,19 y a la terrible Marinette- 
Bois-Sèche (Menesson-Rigaud y Denis), dando a entender que con 
el tiempo se convertirían en objeto de culto.20 De Maximilien 
combinado con Roumain, Courlander y Herskovits nació el pasaje

(“GD”; 88) apunta que “est assimilé à saint Jacques le Majeur” en El Cabo. 
V. ilust. num. 10.

18 Reginald Scot, The Discoveric of Witchcraft (1584), Dover Publica­
tions, New York, 1972, p. 151.

19 “Romaine-la-Prophetésse. . . griffe espagnol, se disant le fils de la 
Vierge, mêlant aux idées réligieuses les superstitions de l’Afrique”, influyó 
enormemente sobre los insurrectos negros y puso en peligro a Léogane (Bon­
net, 12). Su actuación dio lugar a cantidad de tradiciones legendarias (Price- 
Mars, APO, 16).

20 La transformación en loas de personajes que han demostrado ascen­
diente y autoridad es uno de los conceptos del vudú: “The crucial word of 
Voodoo is Power. .. This is why anyone alive or dead who can show him­
self to be a man of power may well come to be included by name in the 
list of loas when invocations are being made** (Williams, VAH, 10).
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del yanvalú entonado durante la noche de la reaparición de Mac- 
kandal:

Pero había tantas interrogaciones en el ambiente que, de pronto, sin 
previo acuerdo, todas las voces se unieron en un yanvalú solemnemente 
aullado sobre la percusión. Al cabo de una espera de cuatro años, el 
canto se hacía cuadro de infinitas miserias :

Yenvalo moin Papa!
Moin pas mangé q’m bambó 

Yenvalou, Papá, yanvalou moin!
Ou vlai moin lavé chaudicr,

Yenvalo moin?

. . . Como salidas de las entrañas, las interrogaciones se apretaban, co­
brando, en coro, el desgarrado gemir de los pueblos llevados al exilio 
(2?, 61-62).

Para lograr su texto, Carpentier aceptó el concepto de que el 
“yamvalloux. . . est une véritable prière en action”, pero abandonó 
el de que se trata de “une action de grâces” (Maximilien, VH, 
33) en favor exclusivo de su carácter de súplica o llamado (Hers- 
kovits, LHV, 263; Courlander, “LH”, 440) recordado también 
por Roumain (STA, 21), e intercaló la letra del yanvalú que re­
coge Courlander en Haiti Singing sin respetar la puntuación y 
dando tres formas distintas de la danza-canción.21

Aunque la obra del antropólogo cubano Fernando Ortiz fue 
copiosa fuente informativa para Ecue-Yamba-O y La música en 
Cuba, muy poco encontramos de ella en El reino de este mundo. 
Puede, acaso, haber proporcionado las referencias que se amal­
gaman en la “fiesta de tumbas y catás en el Cabildo de Negros 
Franceses” a la que acude Ti Noel (R, 125) ,22 Indudable, en 
cambio, aunque Carpentier se tome extrañas libertades, es la pro-

21 A título de inventario transcribo el texto de Courlander, cuya pun­
tuación es más apropiada que la de Carpentier y donde, a diferencia de lo 
que ocurro en El reino, se repite consistentemente la forma yenvalo: “Yen­
valo moin, Papa! ! Moin pas mangé q’m bambo! / Yenvalo, Papa, yenvalo 
moin! / Ou vlai moin lavé chaudier, / yenvalo moin?” (105).

22 Cf. : “Los negros procedentes de una misma tribu constituyeron en 
cada ciudad una asociación así llamada [cabildo]. . . Pichardo en su diccio­
nario dice lo que era. . . : «Reunión de negros y negras bozales en casas des­
tinadas al efecto los días festivos, en que tocan' sus atabales y tambores y 
demás instrumentos nacionales, cantan y bailan en confusión y desorden con 
un ruido infernal. . .» . . .Cada cabildo. . . lo formaban los compatriotas afri­
canos de una misma nación. . . de un mismo origen. . . El concepto general y 
claro de los cabildos cubanos tal como el pueblo lo conocía lo expresa el 
siguiente párrafo [tomado de Pedro Antonio Alfonso, Memorias de un ma- 
tancero, 1854, n. 39]: «Por cabildo de negros se entiende la reunión de los
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cedencia de los diez mil corceles de Ogún que, haciendo resonar 
los cielos con sus atronadores cascos de bronce, acudirán en au­
xilio de Haití merced al rito propiciatorio de los toros degollados 
(7?., 137) . Su punto de partida es un texto de Ortiz que se refiere 

a Shangó: “reside en un gran reino, viviendo en un palacio de 
bronce y con diez mil caballos” 32) . Dicho texto es uno de
los que fascinan a Carpentier y transmigran de libro en libro 
pasando por diversos avatares, y si en Ecue-Yamba-O “Santa Bár­
bara” —el Shangó de la santería— “y sus diez mil caballos con 
cascos de bronce galopan sobre un rosario de islas desamparadas” 
(30), en La consagración de la primavera “después de prender 
las fraguas de arriba y de echar a galopar —con herraduras de 
bronce clavadas por Ogún— los diez mil caballos de Shangó lan­
zaban un huracán de madre por todo el Caribe” ¿209) .

La principal aportación del antropólogo brasilero Arthur Ra­
mos es. . . un error. Resultado de una equivocación ajena, pero 
error al fin. Lo curioso es que los mejores pasajes de El reino 
relacionados con la serpiente de Damballah procedan de él (cf. 
infra capítulo III) . Un año después del inspirador viaje a Hai- 

de cada nación en los días festivos para bailar a usanza de su. país. . .» ... 
Pero si no el alma de los cabildos, su corazón era el baile. Los domingos so 
reunían... y tenían sus horas de diversiones” (Ortiz, “CA”, 5-6, 15-16. 20). 
Además, Carpentier debió de consultar otras fuentes y había realizado di­
rectamente sus propias investigaciones, pues escribe en La música que los 
esclavos llevados por los colonos fugitivos de Haití “fueron. . . los abuelos 
de los negros que todavía llaman «franceses» en Santiago y que conservan 
un cierto número de cantos y bailes elaborados en Santo Domingo. Cada 
sábado se reúnen a bailar en una de las dos asociaciones que subsisten en la 
ciudad, entregándose a las danzas genéricamente agrupadas bajo el título de 
rumba [¿tumba?] francesa, fiel reflejo de tradiciones créoles del siglo 
XVIII” (129-130). Entre sus tambores, agrega, hay un “idiófono de madera 
llamado cató”, aludido también muy al comienzo del libro (69) y cuyo 
nombre registran para Haití tanto Seabrook (300) como un folleto para 
turistas recientemente publicado en la isla (Haití, 17). Ortiz, por su parte, 
había mencionado en dos de sus obras la existencia de la tumba, tambor 
usado por los negros brujos y por los esclavos de la provincia oriental en 
sus bailes religiosos y profanos (NB, 82; NE, 232-233), dato que repite 
Castellanos (18). Carpentier se explaya sobre él en La música y nos pro­
porciona el apodo del iyá, que se aplica sin especificación en El reino (34) : 
“En 1861, Gottschalk organizó un monstruoso festival. . . para estrenar una 
sinfonía suya. . . titulada Una noche en el trópico. . . para ocuparse de la 
percusión se hizo venir de Santiago al rey del cabildo de negros franceses, 
con todo un arsenal de tambores. Uno de éstos, una tumba gigantesca, ocu­
paba el centro del escenario. . . Los tambores afrocubanos constituyen todo 
un arsenal” de los cuales el “iyá. . . es «la madre de los tambores». Además 
deben citarse la tumba y la tahona, que se destinan a diversos usos profanos 
y religiosos” (202-203, 298-299).
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tí,23 Carpentier fue a México (González Echevarría, 97), donde el 
Fondo de Cultura Económica le encargó la preparación de La 
música en Cuba y posiblemente le regaló un ejemplar de la ver­
sión española de As culturas negras no Novo Mundo de Ramos.24 
En su obra original, éste cita un texto de Fernando Ortiz, donde 
se utiliza la palabra culebra referida a un antiguo baile de los 
negros habaneros, baile al que se atribuye carácter religioso y cuyo 
origen es remontado a un rito procesional que se celebra en 
Whydah.25 Muy apropiadamente en portugués, Ramos traduce 
culebra por cobra (ed. brasilera, 140-141) ; pero muy inapropia­
damente la autora de la versión del Fondo se limita a repetir 
el vocablo utilizado por Ramos (118). Si bien en otras regio­
nes de África las serpientes venenosas desempeñan un papel re­
ligioso destacado y la cobra suele servir de intermediaria entre 
el sacerdote y la divinidad,23 en Whydah, el símbolo de Damba- 
llah es el pitón, la buena serpiente que carece de ponzoña.27 Que 
Carpentier no se puso en contacto, o no tuvo oportunidad de 
hacerlo, con la obra de Ortiz mientras escribía La música en Cuba 
(1946), ateniéndose exclusivamente a la traducción española del 

libro de Ramos, lo prueba un texto del ensayo: “En el baile de 
la culebra... Fernando Ortiz ve una derivación del culto dahome- 
yano de la cobra, aún viviente en Haití” (292). No estamos tan 
seguros de que Carpentier no hubiera descubierto el error más 
tarde, cuando ya poseía abundantísima información sobre los cul­
tos haitianos y se dedicaba a completar El reino de este mundo 
(1949). En él, sin embargo, nos dice lo siguiente: “En la urbe 
sagrada de Widah se rendía culto a la Cobra, mística representa­
ción del ruedo eterno” (35) . No sería imposible que, por enton­
ces, Carpentier hubiera renunciado a la exactitud para poder do-

23 Cf.: “A fines del año 1943 tuve la suerte de poder visitar el reino 
de Henri Christophe” (R, 7; v. también TD, 107, y Leante, 26).

24 Arthur Ramos, Las culturas negras en el Nueuo Mundo, versión de 
Ernestina de Champourcin, Fondo de Cultura Económica, México, 1943.

25 En todas las ediciones de Los negros brujos que he consultado se 
habla de una culebra o de una boa (ed. de 1906, 154-155; ed. de 1973, 
48-49).

26 Cf. Williams, VO, p. 6n; Herskovits (D, II, 193) dice que “a poi- 
sonous snake stems for Glewe, the indigenous ñame of Whydah”, pero que 
ésta “would seem to be a translation of the character of Ai do Hwcdo as it 
functions in the Xevioso pantheon, rather than of the cult of the non-poiso- 
nous Dangbe, which is of such importance in Whydah”.

27 Cf. Price-Mars, APO, 101; Williams, VO, 105; Herskovits, D, II, 245; 
Denis, 25; Parrinder, WAR, 50; Métraux, 361; Parrinder, AM, 22.
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tar de sombrío dramatismo algunas de sus páginas más artística­
mente logradas (cf. infra capítulo III).

2. Fuentes involuntariamente declaradas

Un comentario de Carpentier publicado en 1931 conduce in­
esperadamente a otra fuente precisa: “William B. Seabrook, autor 
de La isla mágica -uno de los libros más hermosos que se hayan 
escrito en los tiempos actuales—, es uno de los pocos observadores 
de hoy en quien puede hallarse una comprensión profunda de 
las razas primitivas" (“LA", 46). Pero, si en 1931 la controvertida 
obra del autor norteamericano28 había merecido elogios por su 
belleza, en 1949 Carpentier demostró que su entusiasmo no se li­
mitaba ya a lo puramente estético, como bien lo demuestra el uso 
que de ella hizo en El reino de este mundo.

Que la pregunta mental de los esclavos que asisten a la eje­
cución del mandinga —“¿Qué sabían los blancos de cosas de ne­
gros?" (R, 64) — se parezca notablemente a un dicho haitiano re­
cogido por Seabrook —“Z'affai’ nég’ pas z'affai’ blanc" (102) — 
quizá sea una mera coincidencia.29 Que la primera mujer de Le- 
normand de Mezy se envenene con “una naranja particularmente 
hermosa que una rama, demasiado complaciente, había puesto al 
alcance de su mano" (7?, 49-50) me recuerde que un yanqui ge­
rente de banco no corrió la misma suerte porque “deadly poison 
was found inside an egg whose shell had apparently never been 
broken” (Seabrook, 51) quizá se deba a mi calenturienta imagi­
nación. Pero, de ser exacta la sospecha, vale la pena no olvidar que

28 Con The Magic Island Seabrook provocó una tempestad de protestas 
en Haití y fuera de él. Se le reprochó que faltara a la verdad en los distin­
tos aspectos de que se ocupaba. Hubo, sin embargo, quien, sin aprobarlo 
totalmente, le agradeció la obra: “To tell how Pierre and I wrote The 
Beast of the Haitian Hills, as well as our two other novels, I have to go 
back to an earlier time, and I must acknowledge my debt to a United States 
writer, who, although he died many years ago, is still anathema to my 
countrymen. For it all began in 1932 with The Magic Island, which I had 
fust read in the French translation and in which William Seabrook, while 
painting a sensational and fanciful picture of the ruling class of Haiti, based 
on gossip and snap judgements, nevertheless presented the peasantry of the 
country and its religious beliefs in a human and sympathetic light. . . it was 
Seabrook’s work which changed my attitude by revealing to me that the 
Vodoun cult constituted a rich mine of material in which humor and fantasy 
blended with pathos and poetry, and by showing me the excellent use I 
could make of it in the literary field” (Thoby-Marcelin, xv).

29 Vandercook hace que Christophe manifieste algo parecido al almi­
rante Home Popham: “we have nothing white men can understand” (145).
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Carpentier echa mano una vez más de la sugerencia: “el veneno 
seguía alcanzando el nivel de las bocas por las vías más inespera­
das. Un día, los ocho miembros de la familia Du Periguy lo en­
contraron en una barrica de sidra que ellos mismos habían traído 
a brazos desde la bodega de un barco recién anclado” (50) . En 
otras ocasiones, sin embargo, la incertidumbre nos abandona to­
talmente.

Una etapa del itinerario de Ti Noel desde Saint-Marc hasta la 
Llanura del Norte lo muestra observando que “ya no se veían ce­
menterios claros, con sus pequeños sepulcros de yeso blanco, como 
templos clásicos del tamaño de perreras. Aquí los muertos se 
enterraban a orillas del camino” (R, 120-121) . Carpentier recibió 
ayuda para ello de una fotografía (v. ilust. núm. 11) y de la ex­
plicación que un haitiano dio a Seabrook: “Why do you suppose 
that even the poorest peasants, when they can, bury their dead 
beneath solid tombs of masonry?. . . Why so often do you see a 
tomb or grave set cióse beside a busy road or footpath where 
peepie are always passing? It is to assure the poor unhappy dead 
such protection as we can” (94) . La idea de la primera pregunta 
se mantiene intacta en El reino. Pero, además de repartir las 
costumbres aludidas entre dos zonas diferentes, Carpentier trans­
trueca la idea de la segunda pregunta, que expresa otra forma 
de preocupación por el bienestar de los difuntos, convirtiéndola 
justamente en lo contrario. ¿Mala lectura? ¿Recuerdo erróneo? 
Mejor, intención de contraste. Ti Noel, a quien pocos renglones 
después impresionará el aspecto de los pocos hombres que encuen­
tra porque ni responden a sus saludos ni levantan los ojos del 
suelo a diferencia de la alegre y comunicativa gente hallada al 
principio de su camino, ha pasado sin advertirlo del territorio 
gobernado por el benévolo Pétion al tiranizado por Christophe, 
para quien la vida vale poco y los muertos nada significan.80

Avanzando un poco más en su trayecto, Ti Noel descubre “un 
chivo, ahorcado” colgando “de un árbol vestido de espinas. . ., 
varios pollos negros, atados por una pata” meciéndose “cabeza 
abajo, a lo largo de una rama grasienta”, y, finalmente, “un árbol 
particularmente malvado. .. rodeado de ofrendas” y “Muletas de 
Legba, el Señor de los Caminos” (R, 121) . La confrontación con 
un pasaje de The Magic Island no dejará dudas acerca de la pro­
cedencia:

30 Para establecer el contraste, Carpentier se ha desentendido de ver­
dades geográficas. De Saint-Marc a la Llanura del Norte el camino no 
pasaba en ningún momento por la zona sudoeste de Haití perteneciente a 
la república.
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On trails and roadsides in Haiti one frequently sees animal bodies, 
that of a chicken, sometimes of a pig or a goat, suspended from the 
limb of a tree, but these objects, though sometimes also connected 
with sorcery, are not always necessarily so. The Haitian Code Rural 
contains a curious provision which read as follows:

Pourrant neanmoins être abattus les cochons et hs cabrits qui au­
ront été trouvés dans les jardins et les champs cultivés: dans ce cas 
les trois pieds et la tête de l’animal seulement appartîenndront à 
celui qui l’aura abattu.

. . . The farmer. . . is not required to return [el resto del cuerpo"!. . ., 
but hangs it ud by its remaining foot on the roadside, where the owner 
may come and get it if he likes (331).

Carpentier, atraído no sólo por el comienzo del texto sino tam­
bién ñor otras dos fotografías (v. ilust. 12-13), se desentendió de 
las minucias legales — anacrónicas, por otra parte, en la etapa vi­
vida entonces por Ti Noel— y se concentró en la hechicería, que 
muy atinadamente relacionó con Legba, sus atributos y los sacri­
ficios que se le ofrecen con la intención de propiciarlo. Para lo­
grar su propósito, Carpentier mantuvo el espectacular y estreme- 
cedor chivo ahorcado de la fotografía número doce porque dicho 
animal es una de las víctimas aceptadas por Eleggua, equivalente 
de Legba en Cuba; multiplicó los pollos y les atribuyó el plumaje 
negro de los que se ofrecen al loa; los hizo colgar de una rama 
grasienta, porque en Haití se los rocía con aceite de oliva y en 
Cuba se los unta con tocino; finalmente, identificó a la deidad 
con la muleta o el bastón que es su atributo.31 El conjunto resul­
tante sirve para introducir al exesclavo en la tierra de los Gran­
des Pactos; deja, sin embargo, entender al lector, ya que no a Ti 
Noel, demasiado inocente para discernir en esos signos tanto como 
en “la cobija abandonada sobre cuatro horcones” otra significa­
ción que la que desea hallar (R, 121) , que las ofrendas a Legba 
están allí no para propiciar la entrada en La antigua Provincia del 
Norte sino para franquear la salida a sus fugitivos.

De todo lo que Seabrook ha regalado a su admirador, el si­
guiente pasaje resultó singularmente rico en rasgos aprovecha­
bles;

On May 9, 1920, General Benoît Batraville then commander of the 
caco revolutionary forces was killed. . . in an engagement between cacos 
and American marines. . .

81 Cf. Ortiz, NB, 11; Herskovits, “AG”, 637; Courlander, IIS, 244; 
Marcelin, “GD”, 58-60, MV, I, 18; Gonzalez-Wimppier, 15, 49-51.
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This caco leader had never been a papaloi or Voodoo priest, but 
was generally believed among his followers to be a bocor or sorcerer 
and was apparently a member of the cuite des morts. He was also a 
devout Catholic. A booklet of secret formulas written by himself in 
creole was found upon the body. The following excerpts are translated 
literally: ... “To preserve yourself from yellow fever. Ere the fever 
comes to your house, plant a lemon tree at the gate of your property, 
bearing on it three nails in the form of a cross, and another cross made 
of twenty-one leaves of the grand mapou. Place at your front door a 
citron with seven pins set in the form of a cross about the citron. Place 
on each of your children one small citron, a piece of indigo, some in­
cense, and these words, placed in a shroud: “Malo. Presto. Pasto. Ef- 
facio. Amen” (323-324, 329).

Lo primero que salta a la vista es la coincidencia con la cita de 
algunos de los “medicamentos” aconsejados a Paulina por Soli­
mán durante la epidemia de fiebre amarilla y de los ritos a que 
se entregan ambos personajes:

Convencida del fracaso de los médicos, Paulina escuchó entonces los 
consejos de Solimán, que recomendaba sahumerios de incienso, índigo, 
cáscaras de limón. . . Se arrodilló [Paulina] a los pies de un crucifijo 
de madera oscura. .. gritando con el negro, al final de cada rezo: 
Malo, Presto, Pasto, Effació, Amén. Además, aquellos ensalmos, lo de 
hincar clavos en cruz en el tronco de un limonero, revolvían en ella un 
fondo de vieja sangre corsa (R, 111).

Confrontados los textos, encontramos que Carpentier no trans­
cribe literalmente. Transplanta el “small citron”, que se convierte en 
cáscaras de limón,32 y las pizcas de índigo e incienso que deben 
llevar los niños al comienzo de su propio párrafo, donde de ingre­
dientes de amuletos se transforman en componentes de sahumerios. 
Las palabras escritas en la mortaja se dramatizan en las exclama­
ciones repetidas “al final de cada rezo”. Los clavos se vuelven 
exclusivos en detrimento de los alfileres. El mapou33 cede su lugar 
a un limonero de situación indeterminada. El hecho de que Ba- 
traville fuera hechicero y poseyera un cuadernillo de fórmulas

32 Citron es la cidra, de forma semejante a la de una naranja pequeña, 
de piel muy fina, color amarillo, y de gusto más próximo al de la toronja 
que al del limón, por lo menos en lo que respecta a la variedad americana. 
Si Carpentier leyó la palabra en el original inglés quizá la pensó en francés, 
lengua en la cual citron significa exactamente limón; pero el cambio pudo 
provenir también de malas versiones al francés o al español. De cualquier 
manera, lo indudable es que el limón se usa mucho en hechicería (cf. Ca­
brera, M, 465).

33 El mapou es un tipo de ceiba venerado por los adeptos del vudú (Pa- 
labres, 125 y 127). La ceiba es además el árbol sagrado de la santería cu­
bana (Cabrera, M, y González-Wimppler, 88-90).
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secretas34 determinó muy probablemente que se añadiera al ma­
sajista Solimán la categoría de experto bocor, de lo cual algo he­
mos visto ya en el capítulo I y algo más veremos en el capítulo 
III.33

3. Fuentes calladas, pero incontrovertibles

Como lo hemos probado ya en parte una de las más ricas mi­
nas explotadas por Carpentier es el libro de Leconte sobre Chris- 
tophe, fuente no siempre respetada, sin embargo, a causa de evi­
dentes diferencias de opinión, de propósitos y de intención artís­
tica entre ambos autores.

Mientras Leconte describe pesadamente los estandartes de la 
caballería ligera del príncipe real — "étaient en taffetas vert, ayant 
un des cótés les armes du prince surmontées d’une couronne, par- 
semmées de dauphins” (256) —, Carpentier simplifica e introduce 
dramáticamente un estandarte único cuando Christophe contem­
pla el comienzo de la rebelión en Sans Souci: “Un abanderado 
laceró el estandarte de coronas y delfines del regimiento del 
Príncipe Real” (155) ; es posible que con ello Carpentier inten­
tara mostrar un odio generalizado contra el sistema dinástico im­
puesto por Henry y anticipara de esta manera la rápida mención 
de la muerte del príncipe Víctor y de su medio hermano (171 y 
173) , que fueron ejecutados bárbaramente.36 La lista de Bombo-

34 La costumbre de registrar en libretas leyendas, prácticas y ensalmos, 
fue característica de los cabildos negros de Cuba y hoy se mantiene en la 
san terí a (González-Wimppler, 12-13).

35 Es posible también que The Magic Istand proporcionara a Carpen­
tier la letra del canto dedicado a Ogún-Badagrí que se intercala en la cere­
monia de Bois Calman (74; R, 80) ; ambos textos difieren, sin embargo, en 
algunos detalles. Carpentier nos ofrece otra posible pista en su reseña de los 
Cuentos negros de Cuba de Lydia Cabrera. Quizá del “Sapo guardiero” 
(276) proviene uno de los ingredientes •—la pólvora— de la medicina 
aplicada a Christophe (R, 151), ingrediente que no figura en las refe­
rencias a la que se utilizó durante la enfermedad del rey (cf. Ardouin, 
VIII, 98-99; Bonnet, 291; Marcelin, ChH, 35; Léger, 175-176; Vandercook, 
191; Leconte, 424), si bien aparece entre los del mágico Baño de Marinette 
(Mencsson-Rigaud y Denis, 18).

36 Por lo que parece, el príncipe Víctor gozaba de las simpatías del 
pueblo y del ejército y fue sacrificado a intereses políticos —se temía que, 
vivo, invocara sus derechos dinásticos para restaurar la monarquía —que 
iban abiertamente contra el sentir popular (v. cartas de Saunders a Thomas 
Clarkson, 2 y 19 de mayo de 1823, en Ch, 250 y 252; Harvey, 405; Ardouin, 
VIII, 100). Eugenio, duque de la Móle, corrió suerte semejante por las 
mismas razones. Es a él a quien se refiere Carpentier cuando cuenta que 
Solimán se hacía “pasar por un sobrino de Henry Christophe, milagrosa-
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nes Reales, que tan sucintamente, pero manteniendo el orden 
exacto, introduce Carpentier en “Ultima ratio regum” (157), 
procede también de Leconte: “Nous avons pu recueillir quelques 
noms des filleuls de Christophe parmi des Africains nouveaux 
venus: Délivrance, Valentin, La Couronne, John et Bien-aimé” 
(397) ; pero, haciendo caso omiso de su informante —“Certains 

de ces nouveaux sujets furent faits pages, d’autres étaient engagés 
dans la compagnie privilégiée des Royal-Bonbons” (397) —, Car­
pentier les atribuye simultáneamente las dos categorías como si 
éstas fueran equivalentes.37 Hablando de las actividades de los re­
beldes en Haut-du-Cap el 7 de octubre de 1820, Leconte registra 
un pintoresco y sugerente detalle: “Le peuple y dressait des ton­
nelles [cobertizos] où des femmes aubergistes faisaient la cuisine 
à tant le plat. On buvait, on chantait, on dansait” (423) ; esto 
dio a Carpentier, enfrentado a la posibilidad de ampliar a base de 
temas predilectos —comidas, dotes rítmicas de los negros, gusto 
africano por la danza—, una tentadora oportunidad que aprove­
chó al máximo: “En las esquinas había grandes calderos llenos de 
sopas y carnes abucanadas, ofrecidas por cocineras sudorosas que 
tamborileaban sobre las mesas con espumaderas y cucharones. En

mente escapado de la matanza del Cabo, la noche en que el pelotón ejecutor 
hubo de ultimar a uno de los hijos naturales del monarca a la bayoneta, 
porque varias descargas no acababan de derribarlo” (7?, 173). Su versión, 
que procede de informaciones conflictivas y/o referentes a otro personaje, 
es una elaboración muy personal. Brown (II, 242) sostiene sin precisar que 
uno de los hijos del rey “called scornfully upon his murderers to advance, 
and pierce with their bayonets the son of their king —a request which it is 
unnecessary to say was readily obeyed”; Franklin (230), en cambio, atribuye 
algo parecido al príncipe Víctor, quien, “defended himself with great he­
roism, killing several of the soldiers, but was at last cut down and shock­
ingly mangled”; Leconte (427) y Marceau (427), por su parte, consideran 
que quien desafió al pelotón de fusilamiento fue Louis Achille, conde de 
Laxavon, contra el cual, porque “refussa de se laisser tuer froidement et se 
battit férocement contre les assassins”, se cargó a la bayoneta. La “matanza 
del Cabo” se refiere simultáneamente a la ejecución de los dos vastagos de 
Christophe y de otros personajes de la corte (cf. carta de George Clarke a 
Thomas Clarkson, 4 de noviembre de 1820, en Ch, 211; Harvey, 405; Brown, 
II, 243; Ardouin, VIII, 100; Leconte, 427).

87 Es posible que la decision de Carpentier provenga de Harvey: “an 
English slave dealer. . ., having disposed of the chief part of the cargo in 
the other islands, brought a number of young negroes to Hayti, and offered 
them for sale to Christophe. However strongly he reprobated the traffic, 
he readily purchased the youths and, selecting the finest, he placed them 
among his pages, and carefully provided for the rest” (238-239).
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un callejón de gritos y risas bailaban los pañuelos de una calen­
da” (153-154).38

Si en los ejemplos anteriores informante e informado de algu­
na manera han coincidido, los siguientes demostrarán que puede 
haber entre ellos choques originadores de divergencias. Reverente­
mente, Leconte dice que el director de los trabajos en la ciuda- 
dela, durante la noche de la insurrección “coupa au cadavre [de 
Christophe] le petit doigt de la main droite et le remit à la Reine, 
comme souvenir à conserver” (426), y, luego, que “le couvent 
des Capucins de Florence possède dans une chapelle l'un des 
pieds de Mme. Christophe conservé dans un bain d’esprit-de-vin” 
(436). Carpentier, a quien semejantes cultos necrófilos repugnan 

e insistentemente le provocan comentarios sarcásticos —“una sala 
donde se flagelaban las profesas.. . frente a la horripilante reli­
quia de la lengua de un obispo, conservada en alcohol para re­
cuerdo de su elocuencia” (PP, 66) ; “se envanece ese pariente tuyo 
de poseer. . . un colmillo del corso, sacado en un día de mal do­
lor” (CPL, 19) —, inicia en El reino el camino de censura: “[el 
gobernador de la fortaleza] de una cuchillada cercenó uno de sus 
[de Christophe] dedos meñiques, entregándoselo a la reina, que 
lo guardó en el escote, sintiendo cómo descendía hacia su vientre, 
con fría retorcedura de gusano” (167) . Y no limitándose a reco­
ger la referencia al pie donado por María Luisa (189-190) , dupli­
ca la situación haciendo que el famoso dedo de Christophe se 
perpetúe en respetuosa conserva: “De su persona prodigiosa sólo 
quedaba, allá en Roma, un dedo que flotaba en un frasco de 
cristal de roca, lleno de agua de arcabuz” (189).

Pero cuando Carpentier se propone contradecir de veras a su 
fuente no se para en barras, sobre todo si la contradicción de

38 Carpentier (ÀfC, 61) indica que en su niñez vio “bailar la karinga o 
calinga (calenda) en el campo de Cuba”, pero no la describe. Moreau de 
Saint Méry (I, 63-64), en cambio, registra algunas peculiaridades: “Le 
danseur tourne sur soi-même ou autour de la danseuse qui tourne aussi et 
change the place en agitant les deus bouts d’un mouchoir qu’elle tient”. Es 
interesante observar que la acción de las cocineras en El reino es un esbozo 
anticipatorio de pasajes en otras obras: “Filomeno había corrido a las 
cocinas, trayendo una batería de calderos de cobre. . . a los que empezó 
a golpear con cucharas, espumaderas, batidoras, rollos de amasar, tizones, 
palos de plumeros, con tales ocurrencias de ritmos, de síncopas, de acentos 
encontrados, que, por espacio de treinta y dos compases lo dejaron solo 
para que improvisara” (CB, 43-44) ; “una madre anciana, ahora atareada 
frente a sus anchos fogones. . ., que la tenían andando a lo largo y ancho 
de la cocina, a paso de baile, añadiendo percusiones de cucharón sobre 
cazuelas y sartenes a la concertante batería que afuera se estaba organizan­
do” (CP, 258).
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alguna manera favorece sus propósitos. Hablando del castillo de 
la Petite-Rivière de l’Artibonite39, Leconte apunta: “Nous som­
mes obligés de nous mettre en désacord avec la tradition qui 
prétend que Christophe avait résolu d’avoir dans cette construc­
tion 365 overtures, répondant aux 865 jours de l'année” (337) , 
Carpentier, quien convierte el edificio en símbolo de la inútil 
megalomanía de un rey ansioso de perdurar y de la intranquilidad 
de sus súbditos, se aferra retadoramente a lo descartado por Le­
conte asegurando que “tenía tantas ventanas como días suma el 
año” (140). Si el autor haitiano dice sencillamente que Christo­
phe hizo observar a su familia que la guardia estaba a punto de 
insurreccionarse porque sus hombres “battent le Mandoucouman” 
(424), Carpentier cambia por completo la situación y la actitud 

del rey: el toque de retirada de los tambores provoca un estallido 
de rabia solitaria en el monarca de la novela, rabia que se con­
centra en una exclamación acompañada de gestos violentos, gritos 
y gestos que condicen muy bien con el carácter atribuido a Chris­
tophe (R, 155) .40 Aunque Carpentier acepte el “marbre gris, 
veiné de blanc” (Leconte, 419) de la iglesia de Limonade y hable 
de sus “mármoles grises delicadamente veteados” (7?, 148), re­
chaza la afirmación de que “le clocher se trouvait derrière le mur 
d’enceinte de l’abside” (Leconte, 419) y lo coloca en contacto 
directo con el edificio, de modo que éste pueda derrumbarse so­
bre la iglesia al caer sobre la torre el rayo de un vengativo loa
(R, 150) . Mientras Leconte afirma que Christophe “avait fait 

venir d’Amerique deux dames qui furent leurs [de las princesas} 
préceptrices durant quelque temp” pero que “ne purent pas se 
faire trop longtemps au régime” y “quittèrent le pays” (269), 
Carpentier, aprovechando que no se establece la fecha de parti­
da,41 decide mantener por lo menos una de las damas hasta el 
comienzo de la enfermedad de Christophe para que Atenais y 
Amatista lloren “en el escote de la institutriz norteamericana”

89 Este castillo o palacio construido de ladrillos nunca fue terminado 
y sólo subsiste de él el primer piso (Aubin, 283-284; Bellegarde, PHH> 102). 
V. ilust. núm. 3.

40 Según Duncan Steward, en los últimos años de Christophe, “his 
impatience became quite insupportable to all around him” (carta del 8 de 
diciembre de 1820, en Ch, 222). Harvey (389-390) lo afirma en general 
de su carácter: “Christophe had long ceased to restrain himself from those 
sudden bursts of passion to which his temper was naturally subject” y aña­
de que “tlie violence of his temper could not always be checked” (403). 
Madiou (III, 369) agrega que sus furores sólo se calmaban ante la sangre.

41 Tampoco Harvey, posible fuente de Leconte, precisa la fecha de 
llegada y de partida de las profesoras norteamericanas (255ss.).
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(151) y así subrayar grotescamente las tendencias extranjerizan­
tes de la corte. Leconte informa que nada serio ocurrió en la ciu- 
dadela inmediatamente después que el cadáver de Christophe en­
tró en ella, salvo que un soldado un tanto hablador formuló las 
palabras “Messieurs, aux pays des blancs, quand un chef meurt, 
on coupe la tête a sa femme et à ses enfants”, acalladas rápidamen­
te por el gobernador de la fortaleza (426) ; Carpentier, en cambio, 
convierte al soldado en prisionero, describe su vestimenta acaso si­
guiendo una sugerencia de Harvey,42 le anade un gesto y limita lo 
dicho por él —“Un preso, tan harapiento que llevaba el sexo fuera 
del calzón, alargó un dedo hacia el cuello de la reina: —En país de 
blancos, cuando muere un jefe se corta la cabeza a su mujer”—, 
desechando además su silenciamiento y agregando que “al com­
prender que el ejemplo dado casi treinta años atrás por los idea­
listas de la Revolución Francesa era muy recordada ahora por sus 
hombres, el gobernador pensó que todo estaba perdido” (R, 166). 
Y si Leconte sostiene que “le gouverneur, ayant liberé les prison­
niers dont le nombre n’était pas considérable,.. . ces infortunés 
descendit du fort” y que “il n’y eut aucun autre incident à la 
Citadelle cette nuit-là” (426-427), Carpentier nos pone frente a un 
verdadero motín de presos y soldados movidos por el odio y la 
codicia, cuya significación se resume al final del cuadro, indi­
cando la debilidad intrínseca de toda prepotencia: “El ejército 
de Henri Christophe acababa de deshacerse en alud” (R, 167) ,43

La contradicción, a veces, no se limita a la fuente que Car­
pentier está utilizando sino a toda una serie de posibles informan­
tes. Frédéric Marcelin (ChH, 50), Léger (176n.), Vandercook 
(201), Leconte (426), concurren en que el cadáver de Christophe 
fue colocado en un montón de cal viva y cubierto con parte de 
ella. Carpentier, sin embargo, se deja atraer por un insignificante 
detalle de Leconte —“Jusqu’à la mort du rois certains travaux 
s'effectuaient encore dans la forteresse, comme l’atteste un mor­
ceau de mortier sur la place, derrière sa tombe, lequel ayant durci,

42 Hablando de un soldado de la república del sudoeste, prisionero en 
tierras de Christophe, Harvey se fija en su atuendo: “with the exception 
of a ragged and filthy piece of cloth tied about his middle, he was destitute 
of clothing” (100).

43 Cuadro semejante al de Carpentier, pero menos vivaz y más limitado, 
es el que ofrece Ardouin (VIII, 99) : “à la vue de ces restes d’un homme 
qui leur avait fait tant de mal, qui avait périr tant de victimes dans la 
construction de la forteresse, la garnison, les nombreux ouvriers, les culti­
vateurs et les cultivatrices..., les prisonniers délivrés de leurs chaînes, tous 
s’ameutèrent”.
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est devenu aussi résistant que le roc” (372) — que le da más sólido 
pie para la situación semigrotesca y semigrandiosa de la unión 
final de Christophe con su fortaleza y con la montaña sobre la 
cual se eleva (R, 167-168) .44 ,

Carpentier puede ir todavía más lejos. Admiradores y detrac­
tores coinciden, con mayor o menor detallismo, en que Christo­
phe, al enterarse de que los insurrectos se habían detenido en 
Haut-du-Cap para preparar el ataque a Sans Souci, se vistió de 
uniforme, ordenó que le trajeran un caballo y bajó a arengar a las 
tropas que permanecían fieles, pero que, cuando intentó montar, 
los efectos de la enfermedad más o menos controlada hasta enton­
ces se manifestaren de nuevo impidiendo su propósito;45 muchos 
coinciden también en que, antes de suicidarse, Christophe pidió 
agua para lavar los vestigios de las fricciones recibidas y un ropaje 
blanco con el que intentaba simbolizar su inocencia y sus buenas

44 La idea de convertir la cindadela en mausoleo puede haber sido su­
gerida por diversas lecturas. Si bien Leconte comenta que a pesar de las 
conmociones del momento el cadáver de Christophe recibió “les honneurs 
d’une sépulture triomphale” (426), antes que él Marcelin había dicho: 
“Christophe dort bien là. . . comme un Pharaon d’Egypte sous sa pyramide” 
(ChH, 50). Antes aún, el maestro William Wilson (carta a Thomas Clark- 
son, 5 de diciembre de 1820, en CÆ, 218) expresó que el rey “was interred 
in the bastion Henri, no doubt by his own desire”.

45 Cf. : “¡He had not yet recovered from his malady, but his unconque­
rable energy of soul had not been paralyzed by disease, for he leaped im­
mediately from his bed, demanded that his arms should be brought to him, 
and that his horse should be ordered to the door. But if his bold spirit did 
not quail before the calamities which were impending over him, his bodily 
frame proved unequal to the activity of his mind” (Brown, II, 239) ; 
“Après s’être habillé militairement et avoir fait venir son cheval, il sortit 
de sa chambre. Mais une grande stupéfaction lui était réservée au-dehors: 
frappée comme d’un coup de foudre au grand air, Sa Majesté s’affaissa et 
tomba sur les genoux en présence de toute sa garde. Elle semblait demander 
pardon à Dieu de tous ses crimes. Il fallut enfin emporter cette personne 
sacrée sur son lit où elle fut déshabillée” (Ardouin, VIII, 99) ; “On a 
toujours soutenue qu’il se fit frictionner le corps d’une mixture composée 
de rhum et de piment, afin de se remonter et se donner la force voulue pout 
aller, disait-il, montrer son panache au Haut-du-Cap et d’en disperser les 
insurgés. L’effet momentané de la friction le trompa au point qu’il se crut 
capable de monter à cheval, mes ses efforts furent vains” (Leconte, 424) ; 
según Vandercook, Christophe vistió “his most splendid blue-and-white-and- 
gold uniform”, se hizo bajar en un sillon, y luego trató de montar a caballo, 
pero cayó “like an empty bag” —¿sugirió esto último la imagen que usa 
Carpentier cuando el rey paralizado vuelve a Sans-Souci: “Cayó en la cama 
como un saco de cadenas”? (K, 151 ))— y quedó con la cara “against the 
earth” (191-192); y según Vaval (36): “II se fait préparer un bain the 
rhum et the piments pulvérisés. Cette mixture rendit immédiatement de
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intenciones.46 Es sorprendente comprobar lo que resuelve Car­
pentier. El caballo que Christophe no pudo montar se muestra 
en la pintura ecuestre que adorna su cámara (R, 158), alusión a 
una de las varias que se pintaron en la Academia de Arte funda­
da por él (Vaval, 7-8, 26) y que contribuyeron a halagar su delirio 
de supervivencia a todo trance 47 tanto como su convicción de que, 
a caballo, su aspecto adquiría mayor majestad.48 Carpentier, ade­
más, abandona el simple lavado con agua y la vestimenta blanca 
en favor de “ropa limpia y perfumes”, para luego presentarnos al 
monarca vistiendo “su más rico traje de ceremonias”, terciándose 
“la ancha cinta bicolor, emblema de su investidura” y “anudán­
dola sobre la empuñadura de la espada” (R, 161) . Es evidente que 
Carpentier no quiso dejar a Christophe ni un resquicio por donde 
salvarse y acentuó en él hasta el final la egolatría y la petulancia 
desmesuradas del dictador nato.49

l’élasticité à se membres. Le Roi commende qu’on lui amène son cheval. 
En présence de sa Maison militaire qui l’acclame pour la dernière fois, il 
met noblement le pied à l’ètrier. Avant d’avoir pu se mettre en selle il 
s’affaissa sur lui-même”.

4(> S.gún Ardouin (VIII, 99), “pars ses ordres, ceux [sus criados] lui 
donnèrent de l’eau pour se laver les mains et les bras, puis du linge 
blanc”, y agrega en nota: “par cette ablution et ce linge blanc, il semble 
que Christophe croyait se laver de tous ses crimes et paraître devant Dieu 
avec la costume de l’innocence”. Léger (176) es más parco en detalles: “he 
ordered his servants to bring him fresh water, and after a bath he put on a 
spotless white suit”. Leconte (425) se extiende algo más: “Christophe se 
fit apporter de l’eau, opéra la toilette de ses membres supérieurs que le 
frictions humides despuis la maladie ténait dans un état d’onctuosité. . . s’ha­
billa du linge frais qu’il avait commandé à son chambellan de lui apporter”. 
Vaval añade otro detalle: “Il incita un de ses domestiques à lui apporter du 
linge propre et de l’eau. Il se lava la main comme pour se purifier et se 
couvrit la tête d’un mouchoir blanc” (36). V. también Vandercook, 197-198.

47 Una de ellas la describe Vaval (7); Leconte incorpora otra a su 
libro y nosotros la incorporamos al nuestro (v. ilust. num. 14).

48 Según las palabras de un oficial de la flota inglesa que visitó Haití 
en 1818, “on horseback”, Christophe “certainly looks his best” (R. Cou- 
pland, WUberforce, a Narrative, Oxford, 1923, p. 467, citado en Ch, 38).

49 Carpentier llega a escamotear datos mutilando así una noticia y yendo 
más lejos que los tradicionales adversarios de Christophe. Ardouin dice, por 
ejemplo, que “Mme. Christophe. . . reçut, dit-on, des philanthropes de ce 
pays [Inglaterra]... le conseil de s’y rendre, en même temps que des négo­
ciants anglais, établis au Cap-Haïtien, l’y engageaient” (XI, 15). Leconte 
acoge la misma información: “Sur le conseil, dit Ardouin, des philanthropes 
d’Angleterre et de certains commerçants anglais du Cap, Mme. Christophe se 
décida à passer aux Iles Britanniques” (431). La afirmación queda confirma­
da por una carta de la época dirigida por el filántropo Thomas Clarkson al 
presidente Jean-Pierre Boyer, el 25 de mayo de 1821: “I hope that the widow



88 PASOS HALLADOS EN “EL REINO DE ESTE MUNDO”

El 11 de abril de 1943, Lorimer Denis leyó en el Ayuntamien­
to de Port-au-Prince una conferencia publicada al año siguiente en 
el Bulletin du Bureau d’Ethnologies Dicho trabajo, titulado 
“L’évolution stadiale du Vodou”, aunque breve, proporcionó a 
Carpentier gran cantidad de materiales informativos y otros, no 
menos numerosos, que le sirvieron de fuentes para diversos pasa­
jes de El reino.

Dos detalles de Lorimer Denis se aprovechan en la portentosa 
visión de las ciudades de Guinea desplegada por Mackandal ante 
los ojos atónitos del joven esclavo. “L’usage des vins de Madère, 
des Canaries, d’Espagne, de France”, comunes en la mesa del 
rey de Juda (Denis, 19-20), da lugar a una reducción transforma­
dora: “los vinos de Andalucía” que llegan “de reino en reino” 
gracias a productivas transacciones comerciales (R, 34) ; y si la 
gente de Juda “met en oeuvre les métaux” (Denis, 19), una am­
pliación en la novela habla de “artesanos. . . diestros en ablandar 
los metales” y forjar espadas que muerden “como navajas sin 
pesar más que un ala en la mano del combatiente” (R, 34) .

La exhortación contenida en un poema épico bambara citado 
por Denis ordena a los guerreros: “Trempez vos mains dans le 
sang des ennemies” (17) ; Carpentier la convierte en acto cuando 
la rebelión negra estalla en la propiedad de Lenormand de Mezy 
y hace que los esclavos, después de matar al contador, se mojen 
“los brazos en la sangre del blanco” (85), el enemigo por exce­
lencia. Un texto más extenso, vinculado también con la insurrec­
ción de Boukman y redactado o reproducido confusamente, ofre­
ció materiales a Carpentier para la noche de Bois Caïman: “Avant 
d’entreprendre la guerre sainte, les ancêtres songèrent à soliciter 
des divinités tutélaires leur collaboration. Evidement il ne peut 
s’agir ici des Radas surtout braves et guerriers redoutables. Alors 
sous les auspices de Pétro, un pacte fut conclu entre les pères et 
les mystères d’Afrique” (Denis, 29) . Carpentier concentra y re­
distribuye. Sólo toma de la primera oración la palabra guerra, 
refuerza el valor religioso del pacto y desplaza el sentido de aus­
picios para el final de su propio párrafo: “[Boukman] declaró 
que un Pacto se había sellado entre los iniciados de acá y los 
grandes loas del África, para que la guerra se iniciara bajo los sig- 

and daughters of the late King Henry, who are now under your care, feel 
themselves comfortable and happy. Many people in Engl and are intercsted in 
their fate” (Ch, 225). Carpentier, sin embargo, sólo habla de la ayuda 
prestada por quienes habían tenido negocios con el monarca: “desde la 
salida de Port-au-Prince, propiciada por comerciantes ingleses, antiguos pro­
veedores de la familia real” (2?, 171).
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nos propicios” (R, 78). Por otra parte, contradice la imposi­
bilidad de que la ceremonia se celebrara según el rito Rada e 
identifica con él a la sacerdotisa oficiante (79) , aunque, además 
de Denis, otros autores consultados enfáticamente indican que no 
pudo ser así a causa del tipo y el color del animal que se sacrificó 
esa noche: “On immole le taureau comme la poule ou le boue 
dans presque toutes les cérémonies vaudouesques, mais la victime 
propre au Pétro est le porc” (Price-Mars, EEH, 162) ; “If the god 
is Rada, his sacrifice will be white, red, or varicolored; if he is 
Petro, he will wish black or gray animais” (Leyburn, 158).

Cuando Ti Noel, de regreso a Haití, entra en la antigua Pro­
vincia del Norte, recuerda, en medio de su júbilo, una noción ad­
quirida en Cuba, la de que

el triunfo de Dessalines se debía a una preparación tremenda, en la 
que habían intervenido Loco, Petro, Ogún Ferraille, Brise Pimba, Ca- 
plaou-Pimba, Marinette Bois-Seche y todas las divinidades de la pól­
vora y del fuego en una serie de caídas en posesión de una violencia 
tan terrible que ciertos hombres habían sido lanzados al aire o gol­
peados contra el suelo por los conjuros. Luego, la sangre, la pólvora, 
la harina de trigo y el polvo de café se habían amasado hasta consti­
tuir la Levadura capaz de hacer volver la cabeza a los antepasados, 
mientras latían los tambores consagrados y se entrechocaban sobre una 
hoguera los hierros de los iniciados. En el colmo de la exaltación, un 
inspirado se había montado sobre las espaldas de dos hombres que re­
linchaban, trabados en piafante perfil de centauro, descendiendo como 
a galope de caballo, hacia el mar que, más allá de la noche, más allá 
de muchas noches, lamía las fronteras del mundo de los Altos Pode­
res (R, 121-122).

El pasaje de Carpentier combina y adapta dos que en Denis apa­
recen independientemente uno de otro:

Je tresaillis de stupéfaction quand, . . . au cours d’un service en l’hon­
neur du Tout-Puissant Pétro, le dynamisme émotionel parvennue à son 
paroxysme, la personnalité du Houngan chavira dans l’hypnose et que 
surgit des profondeurs de sa conscience: Dessalines l’Imperator. . il 
enfourcha deux hommes comme mieux cambrer dans sa pose de Che­
valier sans peur et sans reproche et que contemple l’Afrique Immor­
telle. Lors, les Hounsis sonnent la charge en martelant le sol sacré 
de leurs semelles dures, les Hounguénicons téméraires de leurs sabres 
recourbés “battant guerre”. . . Et l’Imperator retourna dans l’éternité en 
laissant après lui un relent de salpêtre et de gloire (28)...

Dessalines qui fut désigné pour mener les armées au combat devait 
être l’objet d’une préparation spéciale. Nombreux ils accoururent pour le 
protéger et inspirer, Loco, Pétro, Ogoun Ferraille, Brisé Pimba, Ca- 
plaou Pimba, Marinette Boi-chèche, toutes divinités de la poudre et du 
feu. D’abord, il sera rendu invulnérable, puisque le sang qui a été versé 
à la cérémonie du Bois-Caïman, la figue symbole de Loco, la poudre
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celui des Pimba et des Brisé ajoutés à la farine du froment devaient 
composer le migan magique qui seul aura la vertu d’épargner. . . de la 
morsure des balles (29).

Carpentier comienza la presentación de lo que Ti Noel y “todos 
los negros franceses de Santiago de Cuba” conocían tan bien con 
la referencia a la preparación de que fue objeto Dessalines. Re­
funde la primera oración y reemplaza el débil spéciale por el más 
expresivo tremenda. Apoyado en el nombreux que encabeza la 
segunda oración y en la enumeración abierta de las deidades del 
Pe tro, transforma la aposición en segundo término de un sujeto 
compuesto, y termina la oración pluralizando la posesión del 
houngan mencionado en la p. 28 del artículo y reforzándola con 
algo acaso sugerido por Roumain: “Des possessions. . . sont d’une 
extreme violence. Le possédé fait de grands bonds” (STA, 13). 
Carpentier vuelve inmediatamente al texto con que ha iniciado el 
suyo propio para referirse a los ingredientes de la mezcla mágica, 
de los cuales conserva tres y cambia “le figue symbole de Loco” 
por “el polvo de café”, reminiscente de “l’essence de café amer” 
usada en el baño de Marinette (Menesson-Rigaud y Denis, 18) . 
Sustituye, además, el demasiado técnico migan 50 a raíz, quizá, de 
una afirmación de Price-Mars —“à la faveur de la crise révolu­
tionnaire leurs croyances ancestrales {las de los esclavos] furent 
le levain de la révolte contre l’odieuse oppression” (APO, 112)—, 
la cual debe de haber provocado también la inclusión de la frase 
que complementa a Levadura. Carpentier regresa nuevamente a 
la descripción del servicio Petro presenciado por Denis y, basán­
dose en el martillar de los pies en el suelo —que deja, referido a 
Solimán, para “La noche de las estatuas”: “tanto golpearon sus 
talones en el piso, haciendo de la capilla de abajo cuerpo de tam­
bor” (178) — y en el toque de guerra logrado por el entrechocar 
de los sables, construye una proposición temporal de simultanei­
dad con la cual cierra su segunda oración. Lo que sigue es una 
libérrima adaptación de las acciones del houngan poseído por Des­
salines, cuya desaparición posterior envuelto en vahos salitrosos, 
debe haber traído a la mente de Carpentier la idea del mar que 
separa a Haití de Africa o de la Guinea mística.

50 Según Maximilien, esta palabra se usa particularmente en los servicios 
del rito Petro: “Dans une petite gamelle, le sang des animaux est recueilli 
et l’on y ajoute du sucre, de la cannelle, de Faneth-étoilé, de la muscade, 
puis le sang est battu. Cette composition s’apelle le «Migan»” {VH, 156).
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4. Fuentes ínfimas, pero útiles
Carpentier no le hace ascos a la mala calidad de una obra si 

ésta lo surte de materiales. Son ejemplos típicos de tal actitud el 
partido que ha sacado de Mackendal, el drama histórico de Isnar- 
din Vieux, y de dos deplorables ensayitos de Louis Marceau: “Ma­
rie-Louise d’Haïti” y “De Sans-Souci à la Citadelle”.

Además de ser fuente parcial para el nombre y el personaje 
de Ti Noel (cf. cap. I) , de Mackendal arranca la idea de dos si­
tuaciones de El reino donde también interviene dicho esclavo: 
la de la muerte del perro (40) y la de la violación y la muerte de 
Mlle. Floridor (86) ; su embrión está en un parlamento del man­
dinga: ‘‘Il faut prendre tout le monde: lui [Lenormand de Mézy], 
sa femme..., son chien... ” (64). Las palabras de la ultrajada
Marie-Rose, mujer legítima del personaje de Vieux, —“Pétit 
Noel... nous vengera” (120) — son el germen significativo de la 
elevación del esclavo a futuro castigador de agravios y casi reden­
tor en el desenlace de la novela (v. capítulo III), razón por la 
cual Carpentier transforma su eliminación en un serio peligro 
de ser ejecutado: “El amo llegó a tiempo para impedir que Ti 
Noel y doce esclavos más, marcados por su hierro, fuesen ama­
cheteados en el patio del cuartel” (89).

No son éstas las únicas contribuciones de Vieux. Si su Lenor­
mand de Mézy “est allé conférer avec le gouverneur” (60) , el de 
El reino, antes de la insurrección de Bouckman, va a visitar a 
Blanchelande (83). Si su hacendado exclama, un tanto contra­
dictoriamente, “Ah! ces nègres. . . Je voudrais bien pouvoir les 
exterminer tous” (82) ,51 reflejando una menos contundente pro­
posición del Consejo de Port-au-Prince —deportar a las montañas 
a cuantos estuvieran por debajo del grado de métis, ‘hijo de blan­
co y tercerona' (James, 40) —, la primera autoridad de la colonia 
en El reino se inclina por “el exterminio total y absoluto de los 
esclavos, así como de los negros y mulatos libres. Todo el que tu­
viera sangre africana en las venas, así fuese cuarterón, tercerón, 
mameluco, grifo o marabú, debía ser pasado por las armas” (90) ,52

51 La exclamación resulta contradictoria porque “the property of St.- 
Domingue was founded on the production of sugar, which in tura depended 
on slave labour. Therefore slavery was the basis of both the économie and 
social life of the colony” (Davis, 29) ; pero, por otro lado, la desconfianza 
aterrorizada de los blancos “explains the unusual spectacle of property- 
owners apparently careless of preserving their property; they liad first to 
cnsure their own sa.fety” (James, 12).

52 La lista de Carpentier se basa principalmente en la clasificación de 
Moreau de Saint-Méry (I, 98); pero el tercerón (tierceron) debe provenir 
de De VVimpffen (I, 79, n.l), aunque en español fue común.
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Si Petit Noël completa la afirmación de su caudillo —“Il [Lenor- 
mand] s’est caché quelque part”— con una serie de posibles refu­
gios —“Dans un puit, entre les branches d’un arbre” (120) —, al 
oír la amenazadora llamada de los caracoles el rico hacendado de 
El reino se oculta “detrás de un macizo de buganvilias” y luego 
cambia de escondrijo permaneciendo dos días “en el fondo de 
un pozo seco” (85 y 87) . Pero, contrastando con la tacha de co­
bardía que Carpentier le adjudica cuando nos lo muestra “pálido 
de hambre y de miedo. .., aterrorizado, sin atreverse a salir de la 
casa” (87 y 88), Vieux, más generoso, le había concedido “une 
certaine témérité” (113).

Como ya hemos visto, algunos de los cañones instalados en la 
ciudadela proceden de navios mencionados por Moreau de Saint- 
Méry (cf. supra) . Otros —“un cañón español, en cuyo lomo se os­
tentaba la melancólica inscripción de Fiel pero desdichado, y va­
rios. .. marcados por el troquel del Rey Sol.. ., pregonaban insolen­
temente su Ultima Ratio Regum” (133)— tienen como fuente “De 
Sans-Souci à la Citadelle” de Louis Marceau. Allí se lee que en 
los cañones españoles de un ala de la fortaleza “est gravée la devise 
«Fiel pero desdichado»”, y, en los franceses de una terraza, “la 
devise insolente de Louis XIV «Ultima ratio regum»” (65-66 y 
68). ¿Encontraremos algún día los de los barcos llamados Libertad 
e Igualdad? ¿Acaso en un texto tan deslucido como el de Mar­
ceau o en otro tan importante como el de Moreau de Saint-Méry?53

“Marie-Louise d’Haïti” del mismo autor aporta el dato de que 
la exreina y sus hijas habían visitado a Roma en 1828, aunque su 
residencia habitual era Pisa “où elles se fixèrent définitivement” 
y donde “elles menèrent une existence paisible. .. et retirée” (49) . 
Después, Marceau da rienda suelta a su imaginación y se lanza 
a describir algo que sitúa en la última ciudad: “Des fois aussi le 
passant étonné et charmé, s’arrêtait, prêtait l’oreille pour écouter 
l’écho d’une voix pure, accompagnée par une main experte, qui 
lui arrivait par la fenêtre entr’ouverte. C’était Améthyste qui 
chantait et Athenaïs qui tennait le piano, tandis que Marie-Louise 
assise dans une berceuse près de la cheminée, les regardait avec 
tendresse et émotion” (ibid). Ni corto ni perezoso, Carpentier

53 A título de inventario, y para mostrar que mi conjetura dista mucho 
de ser imposible, trascribo el siguiente texto: “I deciphered with difficulty 
the lettering embossed on the metal. On one twenty-four pounder it read: 
«Georgius IV Rex ; another bore the «N» of the great Napoléon; and yet 
another was christened «El Sabio»” (Loederer, 219). Pero, ¿hasta qué 
punto no sería conveniente cederle a Carpentier un margen de creación 
personal?
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echó mano de las dos oportunidades. Transportó a Roma a la 
familia de Christophe y a Solimán, circunstancia muy conveniente 
para “La noche de las estatuas”, capítulo que inició con una cruel 
paráfrasis amplificatoria de la fantasía sentimental, pero afectuosa, 
de Marceau:

Pulsando, con retinte de ajorcas y dijes, el teclado de un pianoforte 
recién comprado, Mademoiselle Atenais acompañaba a su hermana 
Amatista, cuya voz, un tanto acida, enriquecía de lánguidos porta- 
mentos un aria del Tancredo de Rossini. Vestida de bata blanca, ce­
ñida la frente por un pañuelo anudado a la usanza haitiana, la reina 
María Luisa bordaba un tapete destinado al convento de los capuchi­
nos de Pisa, enojándose con un gato que hacía rodar las pelotas de 
hilo. . las princesas conocían, por primera vez en Europa, un verano 
que les supiera a verano (172).

No fue ésta la única vez que un autor haitiano proporcionó 
con sus tendencias evocativas situaciones para la novela. “Le Roi 
Henri” de Frédéric Marcelin ofreció a Carpentier un resurgimien­
to a la manera del despertar de la Bella Durmiente y una con­
sideración:

Le château [Sans-Souci] nous fait face; la vaste cour d’honneur 
s’étend à nos pieds. . . Pourquoi ne se réveillerait-il pas le palais en­
dormi?. . . Où sont les pages, les amazones, les Royal-Dahomey fami­
liers de ce lieux?... Ne vous semble-t-il pas qu’-au grand escalier la 
foule des courtisans s’est inclinée jusqu’ à terre et que, debout sur les 
marches, un peu corpulent déjà, le roi Henri est apparu. . .? La pen­
sée, aidée de l’histoire, dans une multiplication rapide et instantanée 
de ses scènes, accomplit ce miracle de reconstruction, de resurrection. 
Et la suggestion est si vive, qu’à volonté on évoque les differents événe­
ments qui s’accomplirent ici, comme si on disposait d’un merveilleux 
kinetoscope photographiant, à mesure qu’elles se présentent, nos idées 
mêmes en images sensibles {ChH, 20-21).

¿No se reconoce en lo transcrito el punto de partida de la vivaz 
y dramática impresión que Ti Noel recibe al observar por prime­
ra vez los esplendores de la morada predilecta de Christophe?:

. . . Sobre un fondo de montañas estriadas de violado por gargantas 
profundas se alzaba un palacio rosado, un alcázar de ventanas arquea­
das, hecho casi aéreo por el alto zócalo de una escalinata de piedra. A 
un lado había largos cobertizos, que debían ser las dependencias, los 
cuarteles y las caballerizas. Al otro lado, un edificio redondo, coronado 
por una cúpula asentada en blancas columnas, del que salían varios 
sacerdotes de sobrepelliz. A medida que se iba acercando, Ti Noel 
descubría terrazas, estatuas, arcadas, jardines, pérgolas, arroyos artifi­
ciales y laberintos de boj. Al pie de pilastras macizas, que sostenían 
un gran sol de madera negra, montaban la guardia dos leones de bron-
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ce. Por la explanada de honor iban y venían, en gran tráfago, militares 
vestidos de blanco, jóvenes capitanes de bicomio, todos constelados de 
reflejos, sonándose el sable sobre los muslos. Una ventana abierta des­
cubría el trabajo de una orquesta de baile en pleno ensayo. A las ven­
tanas del palacio asomábanse damas coronadas de plumas, con el 
abundante pecho alzado por el talle demasiado alto de los vestidos a la 
moda. En un patio, dos cocheros de librea daban esponja a una carro­
za enorme, totalmente dorada, cubierta de soles en relieve. Al pasar 
frente al edificio circular del que habían salido los sacerdotes, Ti Noel 
vio que se trataba de una iglesia, llena de cortinas, estandartes y 
baldaquines, que albergaba una alta imagen de la Inmaculada Con­
cepción.

Pero lo que más asombraba a Ti Noel era el descubrimiento de que 
ese mundo prodigioso. . . era un mundo de negros. Porque negras eran 
aquellas hermosas señoras. ..; negros aquellos dos ministros de medias 
blancas, que descendían, con las carteras de becerro debajo del brazo, 
la escalinata de honor; negro aquel cocinero. . . que recibía un venado 
de hombros de varios aldeanos conducidos por el Montero Mayor; ne­
gros aquellos húsares que trotaban en el picadero; negro aquel Gran 
Copero. . . que contemplaba, en compañía del Gran Maestre de Cetre­
ría, los ensayos de actores negros en un teatro de verdura; negros aque­
llos lacayos de peluca blanca, cuyos botones dorados eran contados 
por un mayordomo de verde chaqueta; negra, en fin, y bien negra, era 
la Inmaculada Concepción que se erguía sobre el altar mayor, sonrien­
do dulcemente a los músicos negros que ensayaban una salve. . . Junto a 
un busto de Paulina Bonaparte. . . las princesitas Atenais y Amatista. . . 
jugaban al volante. Un poco más lejos, el capellán de la reina —único 
semblante claro en aquel cuadro— leía las Vidas paralelas de Plutarco 
al príncipe heredero, bajo la mirada complacida de Henri Christophe, 
que paseaba, seguido de sus ministros, por los jardines de la reina. De 
paso, Su Majestad agarraba distraídamente una rosa blanca, recién 
abierta sobre los bojes que perfilaban una corona y un ave fénix al 
pie de las alegorías de mármol (R, 125-127, 129).

Lo anterior es una de las ampliaciones más logradas de la novela 
y su riqueza se debe tanto a los recursos estilísticos como a deta­
lles propios y ajenos oportunamente introducidos en un animado 
cuadro donde se aprovecha al máximo lo propuesto por Mar­
celin.

La primera oración da rápida y precisamente el efecto que el 
mismo Carpentier pudo experimentar cuando llegó a Sans-Souci, 
palacio que, aunque hoy en ruinas, todavía resulta imponente (v. 
ilust. núm. 2) . Y poco importa si la coloración que se le atribuye 
difiere de apreciaciones como la de Leyburn, para quien la piedra 
es amarilla (294) , puesto que Carpentier, literariamente hablando, 
no necesitaba ajustarse a la realidad y la luz del momento en que 
vio el edificio pudo verdaderamente imponerle la tonalidad que 
menciona.
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La referencia a los cobertizos cuyas funciones se dejan libra­
das a la no tan simple suposición del esclavo, quien, a diferencia 
del autor, nada sabía exactamente de ellas, está probablemente 
inspirada en las palabras, y sobre todo en el plano, de Leconte 
(339 e ilust. núm. 15) . La iglesia redonda todavía existe, pero 

desprovista de colgaduras y de la imagen de la Virgen, que pro­
cede, nuevamente, de Leconte: “Elle [la iglesia] était sous l’invo­
cation de l'immaculée Conception. .. Karl Ritter nous apprend 
avoir vu sur le maître-autel, un tableau où la Vierge Marie était 
représentée en noire” (340) . Lo que nadie pudo haber contem­
plado, sin embargo, es la salida de “varios sacerdotes”, a no ser 
que ese día se hubieran reunido en el templo los dos o tres que 
existían por entonces en Haití.54 La voluntaria contradicción con­
tribuye a acentuar uno de los propósitos caros al rey —la total 
catolización de su corte—, sobre lo cual Carpentier hace hincapié 
insistente para mostrar que este serio error de Christophe fue una 
de las causas, y no la menor, de su caída;

Ahora comprendía que los verdaderos traidores a su causa, aquella 
noche, eran San Pedro con su llave, los capuchinos de San Francisco 
y el negro San Benito, con la Virgen de semblante oscuro y manto 
azul, y los Evangelistas, cuyos libros había hecho besar en cada jura­
mento de fidelidad; los mártires todos, a los que mandaba encender 
cirios que contenían trece monedas de oro (R, 161).55

La introducción del sol negro reduce, estilizándola, una pesada 
descripción: “Deux lions en bronze, assis sur un socle de chaque 
côté du bassin, semblait garder le passage; au dessus du jet d’eau 
était un Soleil en bois, peint en noir” (Leconte, 343) .5S Los “mi-

54 Según Harvey (307-308), “few of the Romish clergy were found in 
Hayti and during a part of Christophe’s reign, a Spanish priest. . . was the 
sole ecclesiastic in his dominions”. Leconte (318) agrega que el país era 
“très pauvre en prêtres” a pesar de que “Christophe avait fait un appel à 
tous les ecclésiastiques des bonnes moeurs de venir exercer le sacerdoce en 
Haïti”. De acuerdo con Leyburn (121), “in 1814... the kingdom was ser- 
ved by only three priests, one of whom Christophe had named archbishop”.

55 Según Leconte (264), durante la ceremonia de la coronación de 
Christophe, “la princesse du Limbé, accompagnée du comte de la Marmela­
de, tenait un cierge dans lequel treize pièces d’or avaient été incrustées; la 
princesse des Gonaives, accompagnée du comte des Cahos, emportait un 
autre orné d’autant de pièces d’or”, pero no dice a quién o a quiénes se 
ofrecieron.

56 Leconte (343) y Loederer (213) agregan que por encima del sol 
aparecía la siguiente leyenda: “Je vois tout et tout vait par moi dans l’uni- 
verse”. Este rasgo de la egolatría y del complejo de superioridad de Christo­
phe quizá dejó rastros en el pasaje de la fortaleza (R, 136).
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litares vestidos de blanco” corresponden a los de la guardia perso­
nal de Christophe, cuyo uniforme, de acuerdo con Leconte, tenía 
"Fhabit blanc, pantalon et gilet blancs” (255), uniforme que se 
suma ahora al de la caballería ligera visto por Ti Noel en el 
camino (R, 124; Leconte, 255-256) .5T Más que de Leconte —“Les 
carosses. .. portaient des deux côtés latéraux les armoiries du 
Rois... Les harnais étaient montés avec de boucles d’or ou d'ar­
gent” (342) —, la descripción de la única carroza real añadida al 
cuadro parece provenir de Davis: “a number of royal carriages 
still remains; the panels of each, gilded and emblazoned by the 
royal arms” (111) ; pero Carpentier somete su aspecto a cambios 
imprevistos, reemplazando con soles el verdadero escudo del mo­
narca, acaso porque iba a utilizarlo parcialmente al final del 
capítulo y luego más o menos completo durante la última noche 
de Christophe: “Se detuvo frente al dosel que ostentaba sus ar­
mas. Dos leones coronados sostenían un blasón, el emblema del 
Fénix Coronado, con la divisa: Renazco de mis cenizas. Sobre una 
banderola se redondeaba en pliegues de drapeado el Dios, mi 
causa y mi espada” (158) .B8

Si hasta ahora lo que vemos a través de los ojos de Tí Noel 
se ha concentrado relativamente más en los aspectos del palacio 
y sus jardines o anexos, de pronto el enfoque cambia totalmente 
para destacar con un recurso sefíalativo otro paso en la ascendente 
sorpresa del viejo exesclavo, quien por primera vez nos deja co­
nocer la coloración de la piel de los personajes que observa. El 
cambio permite la introducción de nuevos detalles: la presencia 
de un Montero Mayor y un Gran Copero, cargos palatinos que

57 En esta oportunidad, Carpentier se había explayado sobre la extra­
vagante riqueza de los uniformes, criticada por algunos de los que han es­
crito sobre tal peculiaridad del ejército de Christophe: “All the officers. . . 
were fond of dress to an extravagant degree... in the expense of their 
garments and the omaments with which they were decorated, they far 
exceeded the desire of their sovereign and often rendered their appearance 
ridiculous” (iHarvey, 185); “The uniforms of the officers were extrava­
gan tly colorful” (Ch, 49).

58 Más que el texto del edicto del 1ro de abril de 1811 —“II [el blasón 
de Christophe] portait d’azur au Phénix de gueules, couronné d’or, ac­
compagné d’étoiles de même; autour du Phénix ces mots: je renais de me 
cendres”— y el de Leconte “La devise royale était inscrite sur une bande­
role en ces termes: Dieu, ma cause et mon epée; elle était placée sous 
l’écusson, léquel était soutenu par deux lions ; une couronne royale sur­
montait le centre de l’écu, et tout autour de ce dernier des petits médaillons 
entrelacés où figurait un phénix à chacun. Au dessous de la banderole 
était suspendue la croix de Saint-Henry” (249-250)—, la fuente de Car­
pentier fue una fotografía incluida en la obra de Lecoute (v. ilust. núm. 16).
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registra el Almanaque Real de Haiti y citan tanto Harvey (126) 
como Leconte (25) , aunque nada dicen acerca del Gran Maestre 
de Cetrería, probable invento de Carpentier inspirado en el Gran 
Maestre de Ceremonias (Leconte, 264; Vaval, 31) .59

La información de que el rey prodigaba las representaciones 
teatrales y de que éstas, a falta de local especializado, se celebra­
ban “dans les grandes salles du palais” (Leconte, 326, 349; Vaval, 
32) , se dramatiza en “los ensayos de actores negros en un teatro 
de verdura”. El gusto por la música atribuido a Christophe, la 
frecuente interpretación de conciertos patrocinados por él y la 
existencia de una orquesta que ejecutaba también durante los 
bailes 60 determinan el desdoblamiento de ésta en dos activos con­
juntos, de los cuales el de la iglesia reaparecerá ante los ojos de un 
Christophe asomado a la ventana de su habitación e ignorante 
todavía de los acontecimientos que barrerán con su poder: “De 
pronto, Christophe observó que los músicos de la capilla real atra­
vesaban el patio de honor, cargando con sus instrumentos. Cada 
cual se acompañaba de su deformación profesional. El arpista 
estaba encorvado, como giboso, por el peso del arpa; aquel otro, 
tan flaco, estaba como grávido de una tambora colgada de los 
hombros; otro se abrazaba a un helicón. Y cerraba la marcha un 
enano casi oculto por el pabellón de un chinesco, que a cada paso 
tintineaba por todas las campanillas” (R, 154) . El párrafo inte­
resa por dos motivos: incorpora una observación de Carpentier 
que vuelve en Los pasos perdidos —“ese mimetismo singular que 
suele hacer flacos y enjutos a los oboístas, jocundos y mofletudos 
a los trombones” (92) —; elude o posterga los violines, las flautas, 
los clarinetes, los bajones, los cornos, la trompeta y los timbales 
que verdaderamente compusieron la única orquesta de Sans-Sou-

59 En capítulos subsiguientes se introducen nuevas referencias a cargos
palatinos: “ciertas palabras de la Lección litúrgica. . . aludían a perfumes 
conocidos cuyos nombres se estampaban sobre los potes de porcelana del 
apotecario de Sans-Souci” (R, 147; cf.: “The number of his Household
corresponded with the magnificence of his palaces. This consisted of. . . a 
great number of physicians, surgeons and apothecaries”, Harvey, 128) ; “una 
tormenta, cuyo vórtice era, en aquel instante, el trono sin heraldos ni ma- 
ceros” (R, 160; cf.: “the monarch of Hayti appeared seated upon the
throne. . . surrounded by. . . his ministers, g.and almoner, grand marshal of 
the palace, chamberlains and heralds at arms”, Brown, II, 214; “Christophe 
adopta 1’attirail de la monarquie: garde de corps, hérauts d’armes”, Va­
val, 30).

60 Cf.: “He also frequently entertained himself with music, of which he 
was passionately fond” (Harvey, 137) ; “Non obstant les corps de musique 
militaire, Christophe forma une musique philarmonique destinée aux con­
certs et aux bals de la Cour” (Leconte, 326) ; v. también Vaval, 32 y 34.
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ci,61 en favor de cuatro instrumentos que nunca formaron parte 
de ella: el arpa, la tambora, el helicón y el chinesco.62 ¿Quiso 
Carpentier añadir con ellos un rasgo más a la ostentación de 
Christophe, gran admirador, por otra parte, de reyes prusianos y 
emperadores rusos, o simplemente se dejó llevar por un impulso de 
musicólogo, como el que muestra a los chiquillos de la plebe ro­
mana “armando murgas de mirlitones y arpa judía” (R, 173) ?63 

La visión de Ti Noel se interrumpe bruscamente con el palo 
que lo saca de su pasmo, con su breve encarcelamiento y con su 
inclusión entre quienes acarrean ladrillos a la ciudadela. Esto úl­
timo, sin embargo, permitirá a Carpentier reiniciar la descripción 
justamente con un clímax: el retrato de la familia real reunida 
en el jardín de la reina.64 Los pocos renglones que se le dedican 
son por demás interesantes. La presentación de los hijos de Chris­
tophe contradice abiertamente, con el apositivo princesitas apli­
cado a Amatista y a Atenais y con el hecho de que el heredero del

61 Cf. : “Elle était composée de. . . violon, clarinettes, flûtes, basson, 
trompette, timbale” (Leconte, 326) ; Vaval (34) sólo se refiere a violines, 
flautas, clarinetes y bajones.

62 A título de curiosidad, y porque me consta que no es fácil encon­
trarlos fuera de obras especializadas, resumo aquí lo que de los últimos dice 
Curt Sachs (430-431 y 437-439). El helicón es una variante de la tuba, 
cuya forma imita la de una espiral circular lo suficientemente ancha como 
para que el ejecutante pueda pasar el instrumento por la cabeza y llevarlo 
suspendido del hombro; fue inventado en Rusia y copiado por Ignaz Sto- 
wasser en Viena hacia 1849. El chinesco, creciente, pavillon chinois o cha­
peau chinois es una vara vertical rematada en la parte superior por una 
caprichosa y semioriental pieza metálica compuesta de una luna en cuarto 
creciente —adquirida en Turquía— y otros símbolos, de los cuales cuelgan 
campanillas, cascabeles y dos largas colas de caballo; se originó en el Asia 
Central de donde pasó a China y a Turquía, donde se convirtió en insignia de 
los altos dignatarios. Algunos de estos instrumentos fueron capturados por 
los europeos en las guerras contra los turcos y adoptados no antes del siglo 
XVIII, aunque el interés que despertaron —recuérdese “Le secret de 
l’ancienne musique” de Villiers de lTsle-Adam— duró poco, salvo en Rusia 
y Alemania.

63 Por las mismas razones expuestas en la nota anterior, me referiré a 
estos dos instrumentos. El mirliton es un membranófono que se hace sonar 
proyectando el aliento o el tarareo en su interior (Diagram Group, 141). 
El arpa judia es un idiófono constituido por una lengüeta flexible adherida 
a una estructura de metal o bambú que se mantiene en la boca; uno de los 
extremos de la lengüeta queda libre y se lo hace vibrar con el dedo o con un 
cordel (ibid., 132).

64 Cf. : “Behind [del palacio] there is a terraced garden filîcd with 
fruit-trees of different kinds, and admirably supplied with water, in which 
the females of Christophe’s family are said to have spent much time” (Mac­
kenzie, I, 174-175). V. además ilust. núm. 15, referencia 19.
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trono esté escuchando la lectura de las difíciles Vidas paralelas, 
las verdaderas edades de los vástagos del rey, quienes respectiva­
mente habían nacido en 1798, 1800 y 1104 (Harvey, 24). La in- 
fantilización de las hijas quizá prepare para el pasaje en que am­
bas lloran “en el escote de la institutriz norteamericana” (R, 151) 
y el atribuir a Víctor más edad que a sus hermanas posiblemente 
intente reducir en el lector todo sentimiento piadoso en relación 
con su muy temprana muerte. “El capellán de la reina —único 
semblante claro en el cuadro—” introduce la siniestra figura de 
Juan de Dios González, de quien ya hemos hablado en “La Gran 
Historia” (cf. supra). Y quizá el distraído gesto de Christophe 
simbolice la simpatía que sintió por ciertos blancos y su civiliza­
ción,65 lo que me hace sospechar que nada tiene de accidental el 
hecho de que Carpentier finalizara el capítulo con las niveas 
alegorías de mármol a cuyo pie se encuentran detalles del escudo 
del monarca (v. ilust. 16-17).

5. Fuentes posibles

Otras obras podrían añadirse a las ya indicadas en los capitu- 
lillos precedentes; muchas veces, sin embargo, es difícil o imposible 
precisar de cuál proviene exactamente el préstamo, pues lo utili­
zado por Carpentier se repite en dos o más de ellas. Valgan algu­
nos ejemplos. Después del estallido rebelde en Sans-Souci, y como

65 Comparado con otros jefes negros, especialmente Jeannot y Dessali­
nes, Christophe se destacó por su mesura y benevolencia en relación con los 
blancos. Aun cuando amenazó masacrarlos en El Cabo si Leclerc osaba 
desembarcar (1802), “to his credit be it said, he did not put it in execu­
tion”, y, si bien conservó muchos en calidad de rehenes, “it is not recorded 
that he treated them with any barbarity, or that he executed any of them. . . 
he had no aversion for... the whites (unless they were French...)” (Fran­
klin, 141 y 197). “Christophe had the perspicacity to see that the country 
could benefit from the contribution of the whites. Englishmen he specially 
welcomed” (Leyburn, 43). Véanse también Brown, II, 163, 207 y 213;
James, 371-374. Por otra parte, me gustaría saber hasta qué punto una 
anécdota recogida por Seabrook influyó en el gesto que Carpentier atribuye 
a Christophe, aunque sea justamente el reverso de la medalla: “When we 
returned to the veranda, Mme. Baussan [una dama de color perteneciente 
a la élite haitiana] spread out the multicolored roses in her lap, and began 
removing thorns from their long stems. Katie said: «Oh, but that is too 
much!». Mme. replied: «No, only these white ones have thorns; all the 
other varieties are sans é pines». Was she being amiably matter-of-fact, or 
was this the quintessence of a subtlety, cynical and barbed, yet elusive as 
the musk of the plucked roses? Mme. was smiling, and we could not guess” 
(137). El texto es lo suficientemente sutil como para haber atraído la aten­
ción de Carpentier.
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contraste, “fue la calma del atardecer, con la remota queja de un 
pavo real” (R, 155-156) ; esto, que parece un rasgo más de la os­
tentación de Christophe o acaso uno de sus símbolos, puede pro­
venir tanto de Moreau de Saint-Méry —“Depuis quelques années 
on a crée une ressource de plus pour la table en élevant des paons, 
qui réussissent très bien” (III, 1403)— como de Johnston: “Pea­
cocks are fairly abundant throughout the island” (491) . Entre los 
elementos utilizados por Carpentier para subrayar la soledad en 
que Christophe se encuentra en las últimas horas de su vida figu­
ra el Salón de los Espejos donde lo único que se refleja es la 
patética imagen del rey (R, 156). Harvey (134), Vandercook 
(J27) y Leconte (344) coinciden en mencionar la magnificencia 

de los espejos que abundaban en el palacio. Vandercook, por su 
parte, los aplica a una situación también referida, curiosamente, 
a los últimos momentos de Christophe:

Running feet sounded on the stairways. The first of the looting 
rebels were already in the palace.

A great crash of broken glass was heard.
—“They are breaking even the mirrors that have imaged me!” 

said the king (199).

Pero ninguno de los tres autores precisa un lugar donde los espe­
jos estuvieran reunidos como en la famosa galería de Versalles. 
Cualquiera de ellos pudo haber sido el punto de partida de Car­
pentier; es éste, sin embargo, quien verdaderamente los ha car­
gado de sentido e intención.

Y aunque hayamos encontrado estrechísimas semejanzas entre lo 
dicho por ciertos autores y lo expresado por Carpentier, a veces 
hemos preferido proceder cautelosamente y concederle el bene­
ficio de la duda. Con todo, y por lo que pueda valer, registramos 
esas coincidencias. El “corpiño moteado de plata” (R, 108) que 
Carpentier considera manifestación externa de la fiebre amarilla, 
¿se inspira imaginativa y libremente en la descripción de Gilbert, 
médico del ejército expedicionario francés: “un bleu fétide sillo- 
nait irrégulièrement le jaune répandu sur la surface du corps”? 
(Métrai, 106) . El párrafo “Mientras que aquí la muerte de un 

negro nada costaba al tesoro público: habiendo negras que pa­
rieran —y siempre las había y siempre las habría—, nunca falta­
rían trabajadores para llevar ladrillos a la cima del Gorro del 
Obispo” (R, 135), ¿procede de la conjunción reelaborada de una 
afirmación de Loederer y otra de Korngold: “Thousands died 
[en la construcción de la ciudadela], but there were still thou­
sands more to take their place. Life was not object” (224) ; “The
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negroes are a prolific race. With or without encouragement they 
continued to breed”? (33) ¿procede en cambio de alguna simple 
observación hecha por Carpentier en la vida diaria cubana? El 
atribuir a Christophe un “tórax un tanto abarrilado” (R, 135), 
¿proviene de una descripción de Bedford-J ones, quien habla de 
“his great barrel of a chest” (124) o de la observación de los 
retratos del monarca? “Los gansos de los antiguos corrales de 
Sans-Souci” (R, 193), ¿son oportuna metamorfosis de los patos 
que Christophe deseaba contar entre sus posesiones, según cuen­
ta el autor arriba nombrado: “You know, I like ducks. Some day 
Pm going to have a whole flock of them”? (44) . El título de El 
reino, ¿se inspiró en el poema con que se concluye el Babouk 
de Endore —“This is the world of men and of women and of 
children./This is the world. The only world. The WORLD of 
ALL” (297) — y/o en lo que expresa un personaje de Roumain: 
“Parce que, chaque nègre pendant son existence y fait un noeud: 
c'est le travail qu’il a accompli et c’est ça qui rend la vie vivante 
dans les siècles des siècles: Futilité de l'homme sur cette terre”?
(GR, 129 y 216) Podría ser, posiblemente lo sea, pero ¿y si fué­

ramos demasiado lejos?

6. Carpentier en Carpentier

Que Carpentier preparara más o menos simultáneamente La 
música en Cuba y El reino de este mundo influyó en el último 
y convirtió circunstancialmente a su autor en fuente de sí mismo, 
aunque su información proviniera de obras ajenas y tanto aqué­
lla como algunas consideraciones propias cambiaran explicable­
mente de aspecto, intención y tono al transvasarse de un libro al 
otro.

Ciertos datos sirvieron principalmente a Carpentier para pre­
cisar la cronología interna de El reino con diversas manifestacio­
nes culturales. Rasgos pertenecientes a la década del sesenta del 
siglo xvin en Saint-Domingue, de la cual dice en La música se 
había caracterizado por haber acudido entonces a la isla “sastres, 
peluqueros, costureros, impresores y músicos” (123), se dividen 
en dos vertientes. Una de ellas subraya los intereses superficiales 
de los colonos —“Había más sastres, sombre{re]ros, plumajeros, 
peluqueros” (R, 71)—, y la otra, preocupaciones más valiosas, 
centradas en el hecho de que se leyera la Gazette de Saint-Domin-
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gue 66 y existiera “un teatro de drama y ópera. .. inaugurado en 
la calle Vanclreuil (sic) ”, donde "se cantaban arias de Juan Jaco- 
bo Rousseau” y “se escandían... los alejandrinos trágicos” (72- 
73) .67

Carpentier recuerda en La música que “ocho días después” de 
la reunión en Bois Caïman “volaba sobre las montañas la voz ron­
ca de los grandes caracoles” (127), acontecimiento confirmado 
por Bellegarde, quien precisa el tipo usado como bocina: “Le 22 
août 1791, c’est-à-dire huit jours après la fameuse cérémonie du 
Bois-Caïman, vers 10 heures du soir, . on entendit soudain et 
partout résonner le son rauque, mystérieux et lugubre du lambi” 
(PHH, 49) . Casi al comienzo del ensayo y hablando de los ins­
trumentos de los indígenas precolombinos, Carpentier había men­
cionado otro caracol: “los tainos usaban el guamo o fotuto, la 
trompa de caracol conocida por muchos pueblos marítimos” 
(29) .68 Tales son los antecedentes no sólo del nombre del capítulo

66 Cf. : “En 1764 aparece el primer número de la Gazette de Saint 
Domingue” (MC, 123). Según Moreau de Saint-Méry, dicho periódico “fut 
un des premiers bienfaits produits par l’etablissment d’une imprimerie dans 
la Colonie” y su primer número salió el 1ro. de febrero de 1764; pero en 
agosto del mismo año debió cambiar su nombre por el de Avis divers et 
Petits Affiches Américains, y, de nuevo, en enero de 1766, fecha en que 
quedó reducido a Affiches Américains (I, 493).

67 Cf.: “El mismo año [1764]. . . se abre en la Ciudad del Cabo, Rue 
Vaudreuil, un teatro que inaugura sus actividades con una representación 
del Misántropo de Molière” (MC, 123). Carpentier añade una anécdota, 
referente a El adivino de la aldea de Rousseau, reveladora de que en El 
Cabo había habido funciones de ópera {ibid., 123-124). Pero, mientras el 
segundo dato se recoge fielmente de Moreau de Saint-Méry (I, 344n), el 
primero parece resultar de una confusión, pues las cosas no ocurrieron exac­
tamente como las presenta Carpentier. Según Moreau de Saint-Méry, “A 
l’angle Nord-Est des rues Vaudreuil et Saint-Pierre, est une grande et belle 
maison à étage, qu’on connaît encore sous le nom d’ancienne comédie. Un 
peu avant 1740, quelques personnes eurent l’idée de se réunir pour jouer la 
comédie. . . aussi Melpomène” ; después de un tiempo, “le spectacle vint 
dans la maison de la rue Vaudreuil. . . où il a été jusqu’en 1764 qu’il a été 
mis dans le local où il se trouve maintenant. . . Le spectacle du Cap, le plus 
ancien de la Colonie, était encore dans la rue Vaudreuil, en 1764, lorsqu’il 
devint en théâtre public. Il s’ouvrit en payant, le 13 Octobre 1764, par une 
représentation du Misanthrope et des Trois Gascons39 (I, 342 y 356).

68 Pedro Henríquez Ureña (630 y 723n) había ya mencionado dubi­
tativamente el guamo y aseverativamente el lambí como instrumentos con 
los cuales se llamaba a la guerra. Autores recientes parecen confirmar la 
función guerrera del lambí. Según Lubin (20), “l’associé de nos efforts, de 
nos luttes, de nos batailles heroiques, fut le lambi. A cet égard, on n’a pas 
suifisament mis en relief le rôle qu’a joué le lambi dans les guerres de 
l’indépendance. Sorte de téléphone destiné à informer à distance, il a été
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donde la situación aparece —“La llamada de los caracoles”— sino 
también de un pasaje incluido en él donde, con técnica de apro­
ximación progresiva y con enriquecimiento de adiciones, se indica 
que al levantamiento se habían sumado oprimidos de otros 
tiempos :

Muy lejos había sonado una trompa de caracol. . . Lo que resultaba 
sorprendente. . . era que al lento mugido de esa concha respondían 
otros. . . Era como si todas las porcelanas 69 de la costa, todos los lam­
bí es indios, todos los abrojines [múrice comestible] que servían para 
sujetar las puertas, todos los caracoles que yacían, solitarios y petrifi­
cados, en el tope de los Moles,70 se hubieran puesto a cantar en coro. 
Súbitamente otro guamo alzó la voz en el barracón principal de la 
hacienda. Otros, más aflautados, respondieron desde la añilería, desde 
el secadero de tabaco, desde el establo (2?, 84-85).

Buena parte de “Santiago de Cuba” (93-99) tiene puntos de 
contacto con La música (127-131). Como los que no pudieron 
“alcanzar un barco de tránsito”, Lenormand de Mezy y sus com­
pañeros buscarán refugio en la isla próxima. Como muchos fugi­
tivos, el exhacendado llevará consigo a Ti Noel en calidad de 
esclavo doméstico. Durante el viaje, a “una cantante. .. sólo” le 
quedaba “por vestimenta el traje de una Dido Abandonada”, 
ópera de Metastasio representada en La Habana en 1776, y un 
músico alsaciano toca en su clavicordio tiempos de sonata de su 
comprovinciano Juan Federico Edelman, “autor de quince volú­
menes de sonatas, cuartetos y conciertos”, que abandonó el cla­
vecín para “consagrarse por entero al arte del nuevo pianoforte” 
y murió guillotinado en 1794 (AÍC, 127, 129, 93, 169, 179).

En abierta contradicción consigo mismo, Carpentier hace que 
Lenormand de Mezy, recién desembarcado en Santiago de Cuba, 
vaya “directamente al Tívoli, el teatro de guano construido.. . por 
los primeros refugiados franceses” (R, 96), puesto que en La 

surtout un instrument de ralliement”. Un poema del escritor antillano Léon 
Laleau expresa algo semejante: “J’ecoute en moi glapir, certains soirs, le 
lambi / qui ralliait mes ancêtres sur la montagne./ Je les vois, membres 
fourbus, couteau fourbi,/ avec le meurtre aux yeux et du sang sur leur 
pagne” : la nota explicativa correspondiente dice que el lambí se tocaba 
para indicar la rebelión {Palabres, 127).

69 Labat asegura que las hay de distinto tipo y describe la que consi­
dera más hermosa, pero no indica ningún uso especial para ellas (IV, Septiè­
me partie, Chap. X, 122).

70 Moreau de Saint-Méry habla varias veces de caracoles fósiles tanto 
en el morne de El Cabo como en las montañas de Plaisance (II, 582 y 636). 
Por lo que Carpentier afirma, también los hay en Cuba, pues, acercándose 
bastante a lo expresado en El reino, dice en La consagración de la prima­
vera: “coro, tal vez, de las miríadas de caracoles petrificados” (552).
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música ambos locales quedan perfectamente diferenciados: “un 
teatro provisional, de guano, donde se representaban dramas, co­
medias y óperas cómicas’" y “un café concierto” —el Tívoli— donde 
“se ejecutaba buena música” y las “hijas de los colonos cantaban 
bergerettes” (128). En el lugar resultante de la fusión se repre­
sentan “un gran baile de pastores” y El desertor de Monsigny, 
mencionado dos veces en La música (100, 103) y, como en el 
Tívoli original, se cantan el Himno de San Luis y la Marsellesa 
(AÍC, 128; R, 97) .

Si en el relato se mantiene la idea de que los colonos más avi­
sados pasaron a Nueva Orléans (MC, 127; R, 94), el retrato de 
los que no ¡tuvieron más remedio que establecerse en Cuba cambia 
radicalmente. Mientras en el ensayo “pensaron en rehacerse” y 
se dedicaron a diversas actividades para lograrlo (127) ,71 en la 
novela, “los que nada habían podido salvar se regodeaban en su 
desorden, en su vivir al día, en su ausencia de obligaciones, tra­
tando, por el momento, de hallar el placer en todo” (7?, 94-95) y 
provocando con su actitud “un viento de licencia, de fantasía, de 
desorden” (96) . No es raro, pues, que un brevísimo detalle, repe­
tido casi textualmente en ambas obras —“el modo de presentar el 
pie para lucir primoroso el calzado” (José Mena Callejas, Historia 
de Santiago de Cuba, a.pud MC, 127); “Ciertas damas cubanas ., 
a hurtadillas de sus confesores, ... se adiestraban en el arte de 
presentar el pie para lucir primoroso el calzado” (R, 96) — ad­
quiera en la novela un sentido muy diferente.

Es interesante observar también que, mientras en La música 
los colonos huyen de “los machetes de la gente de Toussaint” 
(128), quien por entonces no era caudillo manifiesto y nunca 
aparece como tal en El reino, huirán en el relato “ante los ma­
chetes afilados con melaza” (94), cuya intención impresionista 
elimina a jefes y subordinados para destacar únicamente la te­
mible arma de las hordas negras. Más interesante aún es que un 
pasaje redactado para mostrar la ambivalencia íntima en que se 
debatía la educada gente de color en Saint-Domingue —“al ¡toqtie 
de tambor en la montaña” respondía “el corazón más enterne­
cido por el dolor de Fedra o la muerte de Hipólito” (MC, 125) - 
sirva de base para indicar problema semejante entre las damas 
de Sans-Souci unos treinta años después: “No acababa de saberse 
si realmente sonaban tambores en la montaña. Pero, a veces, un

71 Cf. Ortiz (NE> 87) : “Nuevas circunstancias históricas dieron otro 
impulso notable a la riqueza cubana. . . la revolución de Haití. . . hizo 
emigrar a Cuba a muchos e inteligentes colonos” lo cual favoreció “nuestro 
adelanto económico”.
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ritmo caído de altas lejanías se mezclaba con el Avemaria que 
las mujeres rezaban en el Salón de Honor, hallando inconfesadas 
resonancias en más de un pecho” (R, 151-152).

Dos pasajes del ensayo que hablan de la música antillana es­
tán estrechamente relacionados con El reino. Uno menciona “La 
insular”, “publicada en París, a fines del siglo XVIII” y llegada “a 
Cuba por el camino de Port-au-Prince” (MC, 131) . Dicha contra­
danza resulta ser en El reino el solo conocimiento musical de Pau­
lina Bonaparte (105-106) , quien, a pesar de su ignorancia, advierte 
en ella un “ritmo extraño”, debido a que es ajeno al de la con­
tradanza común y “parece una notación torpe e inexacta, pero 
con la misma colocación de valores breves, del cinquillo” (MC, 
131). El segundo texto es la larga referencia al compositor Este­
ban Salas y Castro (Santiago de Cuba, 1764-1803), a quien Car­
pentier recordará en El reino como un “anciano . . renegrido”, 
combinando así sus costumbres indumentarias y su posible ascen­
dencia africana,72 y como cultivador de un estilo y una técnica 
incomprensibles para Ti Noel, porque “se empeñaba en hacer 
entrar a sus coristas en el canto general de manera escalonada, 
cantando los unos lo que los otros habían cantado antes, armán­
dose un guirigay de voces capaz de indignar a cualquiera” (R, 
97-98) ,73

A diferencia de lo que le ocurre con la música de Esteban 
Salas, Ti Noel empieza a encontrar en las iglesias de Santiago 
“un calor de vodú que nunca había hallado en los templos san- 
sulpicianos del Cabo” y a reconocer en las imágenes católicas 
“presencias, símbolos, atributos y signos” de los dioses africanos, 
mostrando así la realización de un proceso de sincretismo que se 
había producido ya mucho antes entre los negros de Cuba: “La 
iglesia cristiana ejerció, desde el primer momento, una poderosa 
atracción sobre los negros traídos a América. Los altares, los acce­
sorios del culto, las imágenes, los hábitos religiosos, estaban hechos 
para seducir un tipo de humanidad muy solicitado por el mundo 
fáustico de los ritos y los misterios. Claro está que no se renegaba, 
en el fondo, de los viejos dioses de Africa. . . Pero el africano, 
transplantado al Nuevo Mundo, no estimaba que esto y aquello no

72 Cf.: “siempre vestía de negro... Es posible que corriese un poco de 
sangre negra en sus venas, ya que... su tez era muy morena” (AfC, 76).

73 Cf.: “El estilo de Salas procede directamente de la escuela napolita­
na. . . También hay algo de Pergolesi en ciertos pasajes de sus villancicos. 
—completamente ajenos a la tradición del villancico polifónico español__
Se vale del canon y de la fuga, pero no abusa gratuitamente del iue^o conl 
trapuntístico” (MC, 83-84 y 86). 0
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pudiesen convivir en buena armonía. Al fin y al cabo, todas e 
Potencias” (MC, 89) . Sea o no sea tardío el sincretismo en I 
tí,74 es sin duda hermoso y oportuno que Ti Noel experimc 
lo mismo que habían sentido sus hermanos de Cuba; perc 
curioso que recite a Ogún Fai, el mariscal de las tormentas, ’ 
viejo canto oído a Mackandal: —Santiago, soy hijo de la guen 
Santiago,/ ¿no ves que soy hijo de la guerra?” (R, 98-99; v. il 
10 y 20) —, porque éste no es muy antiguo,75 y más curioso ¡ 
que lo haga en español y en forma simplificada, aunque este 
explique por las dificultades del texto en créole.

1. Procedimientos

Como hemos visto a lo largo del capítulo, cuando Carpentier 
asimila materiales ajenos o se sirve de fuente a sí mismo e 
mano de diversos procedimientos de adaptación —reducción, ; 
pliación, desmembramiento, redistribución, combinación, c 
tradicción, cambio de intención y de tono— que podrían re 
cirse a uno fundamental: alteración constante y libérrima, ai 
que nunca gratuita ni injustificada. Con todo, se esperaría c

74 Aunque Simpson sostiene que “it would appear that the new 
took on definitive form about 1790. . . at this point the Catholic elements 
the ritual were practically non-existent” (“B”, 494), las observaciones 
abate Raynal (Du régime spiritual de Saint-Domingue, 1785) demuest 
que el proceso de sincretismo en algunos aspectos estaba ya bastante av 
zado: “Les nègres de Saint-Domingue sont l’espece humaine la plus supei 
tieuse. Ceux qui sont baptisés et qui fréquent les églises n’ont aucune i 
de la réligion ; ils ne connaissent que les prêtres et les images ; ils le 
croient en général une puissance, une vertu magique; ils mêlent à cette < 
yance toutes les extravagances d’un culte idolâtre” {apud Élie, II, 126-12

75 Ogoun Fai, patron de los guerreros por antonomasia, llamado a ve 
Saint Jacques le Majeur o simplemente Saint Jacques, se representa en 
cromos populares a caballo y blandiendo un sable (Courlander, HS, 40, 79 
y “LH”, 438; Roumain, 13; Marcelin, MV, II, 41; v. ilust. núm. 10). 1 
blando en general de las canciones de los esclavos en Haiti, Price-Mars a 
ma: “Je ne crois pas qu’il soit parvenu jusqu’à nous une seule des chans 
qui durent apaiser la cruauté des heures de la servitude coloniale” {Al 
20) ; sin precisar demasiado, Métraux asegura, en cambio, que “judging 
their wide diffusion most of the songs heard during ceremonies belong tc 
repertoire of long ago” (187). En cuanto a la canción citada, una vers 
sencilla aparece en Courlander {HS, 80, y v. ilust. núm. 20) y otra mue 
más difícil en Marcelin {MV, II, 43). Aunque lo más probable es que 
punto de partida de Carpentier fuera Courlander, la traducción no es t 
tuai. Por otra parte, Courlander da a la canción una fecha aproxima 
—“it is a song known at least as early as the middle of the nineteenth ci 
tury” {HS, 80)— que dista un siglo del momento en que la sitúa Carpe 
tier.
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por lo menos se conservaran intactos los documentos en sentido 
estricto.

De los dos correspondientes a la última categoría sólo se res­
peta con ligerísimas excepciones, la fórmula introductoria de las 
actas públicas usada durante la monarquía de Christophe:

Henry, par la grâce de Dieu et la 
Loi constitutionnelle de l’Etat, Roi 
d’Haïti, Souverain des îles de la Tor­
tue, Gonâve et autres îles adjacen­
tes, Destructeur de la tyrannie, Ré­
générateur et bienfaiteur de la na­
tion haïtienne, Créateur de ses ins­
titutions morales, politiques et gue­
rrières, Premier monarque couronné 
du Nouveau-Monde, Défenseur de 
la foi, Fondateur de l’ordre royal 
et militaire de Saint-Henry, à tous 
présents et à venir, salut (Leçonte, 
250).

Henri, por la gracia de Dios y la 
Ley Constitucional del Estado, Rey 
de Haití, Soberano de las Islas de 
la Tortuga, Gonave y otras adya­
centes, Destructor de la Tiranía, Re­
generador y Bienhechor de la ATa- 
ción Haitiana, Creador de sus Insti­
tuciones Afórales, Políticas y Guerre­
ras, Primer Afonarca Coronado del 
Nuevo Mundo, Defensor de la Fe, 
fundador de la Orden Heal y Afilitar 
de Saint-Henry, a todos, presentes y 
por venir, saludo (R} 159).

La supresión de îles se explica por sí misma: evita una repetición 
innecesaria. No sé, en cambio, si Carpentier intentó mantener el 
valor del salut francés con el saludo que cierra la enumeración 
—la expresión adecuada habría sido salud— o lo convirtió, tortu­
rando sintácticamente el párrafo, en la primera persona singular 
del indicativo presente. De ser lo último, el trueque tendería a 
destacar la egolatría de Christophe, que la proliferación de ma­
yúsculas acentúa, y se sumaría a una clara indicación previa, su­
gerida inocentemente por Leconte:

El rey Christophe subía a menudo a la Ciudadela. ... Y siempre ter­
minaba por hacerse llevar una butaca a la terraza superior. . . Enton­
ces, sin nada que pudiera hacer sombra ni pesar sobre él, más arriba 
de todo, erguido sobre su propia sombra, medía toda la extensión de 
su poder (R, 136).76

¿Por qué incluyó Carpentier la presuntuosa fórmula de encabeza­
miento? Por concentrar los delirios megalómanos del monarca, 
su introducción contrasta violenta y sarcásticamente con la hora 
que aquél está viviendo —la del derrumbe inminente de su régi­
men— y se transforma en eco del vanidad de vanidades.

76 Cf. : Souvent il [Christophe] montait à la citadelle inspecter les tra­
vaux de cette fortification”; “De sa chambre à coucher [en la ciudadela] il 
pouvait observer la terre et la mer dans leur grandeur, et le ciel dans son 
infini” (Leconte, 349-350 y 362).
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Quizá porque las “palabras sacramentales” de Boukman (Pri- 
ce-Mars, APO, 41) tienen todas las trazas de algo transmitido 
oralmente y por lo tanto pueden considerarse susceptibles de al­
teraciones, o por influencia de Endore, que las había parafra­
seado muy libremente,77 Carpentier se ajusta mucho menos a 
ellas que a la fórmula anterior:

Le bon Dieu qui fait le soleil 
qui nous éclaire d’en haut, 
qui soulève la mer, 
qui fait gronder l’orage, 
le bon Dieu là, entendez vous, 
cache dans les nuages, 
là, ils nous regarde 
et vois tout ce que font les blancs. 
Le Bon Dieu [de los blancos] 

commande le crime, 
et veut pas des bienfaits pour nous. 
Mais ce Dieu [de los negros] qui est 

si bon 
nous ordonne la vengeance.
Il va nous conduire.
Il va nous donner assistance.
Jetiez les images du Dieu des blancs 
qui a soif de nos larmes.
Ecoutez la liberté qui est dans tous 

nos coeurs (apud Price-Mars, 41- 
42).78

—El Dios de los blancos ordena 
el crimen. Nuestros dioses nos piden 
venganza. Ellos conducirán nuestros 
brazos y nos darán asistencia. ¡ Rom­
pan la imagen del Dios de los blan­
cos, que tiene sed de nuestras lá­
grimas; escuchemos en nosotros mis­
mos la llamada de la libertad! (7?, 
79).

77 Cf. : “The god of the whites is thirsty for the water of our eyes, 
must we blacks then weep forever to satisfy that thirsty god?/ Is there no 
other god in heaven?/ Who is then the god who gave the sun its warmth?/ 
Who is then the god who lent the sea his anger and the storm his rage?/ 
It is the black men’s god! The black men’s god, who, from behind the 
cloud where he lies hidden, has seen the evil of the whites./ Rise up!, rise 
up! and tumble the god of the whites out of his heaven! The thirsty god 
of the whites shall die!” (Endore, 254-255).

78 A título de curiosidad transcribo el texto en créole: “Bon Dieu qui 
fait soleil/ qui claire nous en haut,/ qui soulevé la mer,/ qui fait l’orage 
gronder,/ Bon Dieu là, z’autres tendez,/ caché dans son nuage,/ et là li 
gardé nous,/ li vouai tout ça blancs fait./ Bon Dieu mandé crime,/ et pas 
nous vlé bienfaits./ Mais Dieu là qui si bon / ordonné nous vengeance./Li 
va conduit nous./ Li baille nous assistance./ Jetez portraits Dieu blanc,/ 
qui soif d’ieau yeux nous./ Coûtez la liberté/ qui nan coeur à nous tous” 
(apud Price-Mars, APO, 41-42). Tanto en el texto en créole como en la 
versión al francés he regularizado la puntuación. Me he tomado la libertad, 
además, de enmendar la traducción del verso diez, sin duda incongruente en 
Price-Mars; según él debía leerse “le nôtre sollicite de bienfaits”, que nada 
tiene que ver con “et pas nous vlé bienfaits”,
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Confrontados los textos, lo primero que advertimos es la elimi­
nación drástica de los ocho versos iniciales, la cual puede obe­
decer a varias razones: no coincidir con Endore, quien se había 
concentrado más en ellos; evitar la inclusión de un molesto dios 
único en una ceremonia donde Carpentier hace invocar a casi 
todos los Ogunes o a Ogún bajo formas tan múltiples (Roumain, 
STA, 14) que casi resultan deidades independientes; concentrar­
se en los argumentos básicos de Boukman que respondían al sen­
tir profundo de los esclavos, quienes deseaban vengarse de las 
injurias recibidas, injurias de las cuales no era la menor el haber 
tenido que aceptar una religión extraña 79 y ansiaban conquistar 
la libertad. Todo esto explica también los cambios a que se han 
sometido los versos restantes. Al Bon Dieu —que muy oportuna­
mente reaparece en la lista de mueras proferidos por los incipien­
tes rebeldes (R, 85) — se prefiere una repetición del Dios de los 
blancos, francamente contrapuesta a la pluralidad de las deida­
des africanas. Se suprimen el verso décimo —¿por considerárselo 
superfluo o porque ofrecía dudas? (v. n. 78) — y la relativa que 
nada agrega a la divinidad invocada y hubiera debilitado el én­
fasis puesto en ella. Habiéndola purificado del lugar común, Car­
pentier redondea la proclama con la inducción a un acto intros­
pectivo que trae a la memoria una afirmación de Du Tertre: 
“Sus cuerpos podían estar sujetos a la terrible prueba de la escla­
vitud; pero sus almas habían permanecido libres” (apud Korn- 
gold, 87) .

Cf.: “Ne serait-ce pas la condensation de telles ràhCUneâ qui explo­
sèrent plus tard dans la curieuse cérémonie du serment du sang, le 14 août 
1791 ?” (Price-Mars, APO, 41-42).





III

VUDÜ Y .

El interés de Carpentier por las culturas negras de Cuba, con 
alguna referencia a las de Haití, quedó expresado tempranamen­
te en Ecue-Yamba-O (1933) . Su interés por las creencias popu­
lares haitianas se revelaría en una película documental — Le Vau- 
dou— para la cual preparó "el texto, el montaje y la sincroniza­
ción” y fue realizada entre 1939 y 1943 en París (Bueno, “AC”, 
162; retrotrae la fecha a 1936 en “Carpentier, etc.”, 18) . La se­
gunda aventura de Carpentier en el mismo terreno fue El reino 
de este mundo. Pero las primeras lecturas de la novela sólo pare­
cen ofrecer una por demás escueta y arbitraria evolución del vudú, 
la fuerza político-religiosa que sostuvo a los esclavos en su lucha y a 
los ya no esclavos en sus esperanzas y empeños por tiempos me­
jores.1

1 Los orígenes coloniales del vudú no se conocen bien (Comhaire, 9; 
Simpson, “B”, 491). Puede considerarse que su historia se inicia con las 
primeras remesas de esclavos que llegaron a Saint-Domingue en la segunda 
mitad del siglo XVII (Métraux, 25). Como la cultura dahomcyana fue la 
predominante, debe de haber constituido un núcleo de acercamiento y uni­
ficación (Ramos, 172, 216; Herskovits, LHV, 25; Courlander, HS, 5; De- 
nis, 22; Métraux, 27-28). El vudú empezó a tomar forma más o menos 
definitiva entre 1740 y 1790 (Price-Mars, APO, 48; Simpson, “B”, 491). 
Hacia 1785, los negros atribuían ya a las imágenes del catolicismo poderes 
y virtudes mágicas (Raynal, Du régime spirituel de St. Domingue, apud 
Élie, II, 126-127), lo cual establece una fecha aproximada de la aparición 
del sincretismo. Hacia 1790, sin embargo, los elementos rituales católicos 
todavía no se habían asimilado al vudú (Simpson, “B”, 494). Es evidente 
que, “when negroes felt in need of religious consolation they tumed to 
the African religión, known as voodoo or uodun” (Korngold, 39). Consti­
tuido éste en una especie de sociedad secreta de intenciones políticas, dio
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Parecen ofrecer también una apresurada y casi desnuda mención 
de sus dioses, tan apresurada y desnuda que éstos provocan la enga­
ñosa impresión de estar incluidos por razones de color local. El 
vudú, sin embargo, se entrelazan estrechamente en El reino con los 
hechos y las circunstancias. Las divinidades no están para decora­
ción sino como presencias activas, cuyos secretos molinos —lentos, 
eficaces, implacables— funcionan sin cesar hasta la hora apropiada. 
Todo esto comienza a imponerse cuando el lector se adentra en las 
creencias del vudú y en el carácter y atributos de los loas. Sólo 
entonces se llega al plano más profundo y significativo de la obra. 
A pesar de ello, las sorpresas acecharán continuamente al lector, 
aguardándolo a veces en una sola palabra o una sola alusión des­
concertante, pues no es puro vudú lo que se le pone ante los ojos.

1. Alusiones aisladas, pero significativas

Hay en El reino referencias que parecen agotar instantánea­
mente su valor. Aunque carezcan de la importancia de otras, ni 
son gratuitas ni siempre tan fugaces como podría suponerse al 
principio.

En una de las visitas de Mackandal y Ti Noel a la mamaloi, 
ésta, “respondiendo a una orden misteriosa”, corre a la cocina 
y hunde “los brazos en una olla llena de aceite hirviente”. El 
joven esclavo observa sorprendido la “tersa indiferencia” de su 
cara y que sus brazos, una vez fuera del aceite, no tienen “ampo­
llas ni huellas de quemaduras” (R, 40) . La experiencia pertenece 
al ritual vudú y a ella se someten los neófitos en trance de ini­
ciación; los ya iniciados conservan el poder de soportar intole­
rables temperaturas y de empuñar barras de hierro al rojo blan­
co.2 Su inclusión en el pasaje aludido no se limita a indicar las

pie a la insurrección de 1791, a las guerras que siguieron y a la expulsión 
final de los franceses en 1804 (Price-Mars, APO, 44, 48-50, 112, 145; 
Bellegarde, PHHt 48; Dorsainvil, VN, 33-34; James, 85ss.; Denis, 27; Ri- 
gaud, 53, 61). A partir de ese momento el vudú experimentó transforma­
ciones progresivas y evolucionó libremente (Ramos, 180; Métraux, 40). 
Cuando Sheldon Williams pregunta un tanto retóricamente “what does 
voodoo for the people?”, responde a renglón seguido: “the short answer 
is everything” (VAH, 9).

2 Gf. Price-Mars, EEH, 174-175; Herskovits, LHV, 30; Courlander, 
HS, 9, 13-14. Este último autor agregó años después (“LH”, 424) que, 
cuando el loa Ogún Shangó “monta” al adepto, “his ‘horse’ may trample in 
glowing coals, plunge his hands in boiling oil, or play with red-hot iron 
bars”. Fenómeno semejante se observa en la santería cubana (GonzáleZ- 
Wippler, 108),
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cualidades extraordinarias que se obtienen a través del vudú, sino 
que anticipa el triunfo sobre el fuego atribuido a Mackandal, 
prepara a Ti Noel para aceptar lo increíble y en cierto modo le 
promete resistencia especial en sus diversas tribulaciones.

Otros dos ejemplos no se relacionan con las capacidades lo­
gradas por los adeptos del vudú, sino con las que poseen los bo- 
cores o brujos.3 Según los fieles a Mackandal, éste podría trans­
formarse “hasta en cocuyo de grandes luces” (R> 65). El hasta 
no es un término vacío. Para los haitianos, los insectos fosfores­
centes son sobrenaturales y los malos espíritus se revisten de ellos 
cuando quieren satisfacer su sed de sangre (Marcelin, “FH”, 5; 
Métraux, 303) . Lo que pasma a los esclavos es, pues, que Mac­
kandal domine también los procedimientos de la magia malévola, 
con la que logrará burlarse aún mejor de los blancos y castigar­
los. Años después, durante la irrupción de los rebeldes en Sans- 
Souci, el recuerdo de los cocuyos simultáneamente maléficos y 
vengadores volverá espectacularmente: “De pronto, muchas luces 
comenzaron a correr dentro del edificio. Era un baile de teas 
que iba de la cocina a los desvanes, colándose por las ventanas 
abiertas, escalando las balaustradas superiores, corriendo por las 
goteras, como si una increíble cocuyera se hubiese apoderado de 
los pisos altos” (R, 164) . Entre las sarcásticas suposiciones de los 
colonos a que da lugar la desaparición del mandinga después de 
que se ha descubierto el origen real de los envenenamientos, fi­
gura la de que éste, “llevado en una goleta, estaba operando en 
la región de Jacmel, donde muchos hombres que habían muerto 
trabajaban la tierra, mientras no tuvieran oportunidad de probar 
la sal” (R, 55) . Jacmel es famosa, desde el siglo pasado al menos, 
por actos de canibalismo ritual y de hechicería (St. John, 240; 
Herskovits, LHV, 244 y 246); pero mucho antes los esclavos 
creían ya en ombies o espectros (Peytraux, 189) . De los ombies 
africanos a los zombies nativos de Haití el paso debe de haber 
sido mínimo y rápido. Lo cierto es que actualmente la creencia 
en los muertos vivos está muy extendida. Hasta el Código Penal 
se ocupa de ellos y castiga a quienes, valiéndose de maleficios,

3 Tanto el bocor de Haití como el bocú de Cuba deben de haberse 
originado en los boconos dahomeyanos, hombres de gran ciencia que domi­
nan el arte de curar (Courlander, HS, 245), o tomaron su designación de 
la palabra yoruba bo-okú, que significa enterrador, comedor o adorador de 
cadáveres (Ramos, 149). El bocor es un houngan que “sirve con las dos 
manos” y se le considera “hombre de dos caras” que compra a los dioses 
(Herskovits, LHV, 222; Métraux, 267). Mientras el houngan honorable 
suele sufrir una muerte lastimosa, el bocor la padece casi siempre (Hersko­
vits, LHV» 223).
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perturban a los difuntos —o a los considerados tales— para me­
drar a su costa, pues, según se dice, la esclavitud a que los some­
ten es peor que la soportada por los vivos en la antigua colonia 
de Saint-Domingue.4 La inclusión de los zombies en el pasaje de 
Carpentier, que a primera vista sugiere más un pretexto que una 
necesidad, cala hondo a causa del sarcasmo punible que la acom­
paña. Pero, ¿a qué apunta en realidad? ¿A las prácticas que se 
atribuían a Mackandal? ¿A burlarse de una nueva aventura libe­
radora del mandinga, quien, habiendo perdido una batalla en el 
norte, estaría tratando de librar otra en el sur, esta vez en favor 
de un tipo distinto de esclavos? De ser así, quizá Carpentier esté 
recordándonos que perder una batalla no es perder una guerra, 
como bien se encargaron de comprobarlo acontecimientos ulte­
riores.

La introducción de los Padres de la Sabana casi inmediata­
mente después de la derrota final de los franceses (R, 116) tam­
poco carece de valor. Carpentier intentó mostrar con ella una 
nueva etapa en la evolución del vudú, aunque los padres de la 
sabana no pertenecen estrictamente a sus jerarquías y ni siquiera 
sabemos con exactitud cuándo aparecieron.5 Más importante es 
ver a uno de ellos instalado junto a Ti Noel, quien por entonces 
se da humos de realeza, durante el baile que se organiza en su 
patio. El “representante de la iglesia cimarrona” (R, 185) y el 
andrajoso veterano de Vertiéres que se encuentra al otro lado de 
Ti Noel I parodian sin duda con su presencia aspectos de la corte 
de Christophe, donde había actuado un arzobispo casi cimarrón 6

4 Cf. Seabrook, 93ss.; Herskovits, LHV> 346; Hurston, 189-209; Ley- 
burn, 163-164; Métraux, 281-282.

6 No parece haber sobre ellos referencias anteriores a nuestro siglo. Los 
p&res-sauannes ■—catequistas o sacristanes que no se sujetan a restricciones 
y han conseguido memorizar muchísimas plegarias y cánticos en francés y 
en latín— desempeñan en relación con el vudú un papel semejante al del 
cura y, hasta cierto punto, representan en aquél a la iglesia romana (Mé­
traux, 76, 333-334; cf. también Herskovits, LHV} 272-273; Leybum, 168). 
Los p&res-savannes participan activamente en los manger-morts o comidas 
para los muertos; cuando encabezan procesiones a las encrucijadas, tratan 
de convencer a los difuntos de que no se aparezcan a los vivos (Métraux, 264). 
Hay una referencia a ellos y a sus funciones en Thoby-Marcelin, 155-157.

6 Ya hemos visto en el capítulo II lo que ocurrió en general con el clero 
durante el reinado de Christophe. Conviene agregar aquí la siguiente mani­
festación de Leybum (121-122): “The king was preoccupied with form, 
and having created a nobility he needed a church to lend dignity to his 
realm. Consequently in 1811 he reorganized the clergy. . establishing an 
archiepiscopal see and three bishoprics. The reorganization, except for the 
archbishop, remained a paper plan because the Pope refused to coóperate
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y donde abundaban los militares resplandecientes. ¿O el tiro va 
contra la tendencia de ciertos gobernantes haitianos a erigirse en 
reyes y emperadores?

El caso siguiente es ejemplo de las filtraciones de lo cubano 
en El reino. Un senil delirio de grandeza determina que el ex­
esclavo de Lenormand de Mezy distribuya órdenes entre sus com­
placientes súbditos, aunque menos pomposas que la de Saint- 
Henry, puesto que lo que les impone son flores. “Así —informa 
Carpentier— habían nacido la Orden de la Escoba Amarga, la 
Orden del Aguinaldo.. . y la Orden del Galán de Noche. Pero la 
más requerida de todas era la Orden del Girasol, por lo vistosa” 
(R, 184) . Ignoro si estas plantas existen en Haití y, de existir, 
qué nombres y funciones tienen allí; pero todas ellas crecen en 
Cuba, donde se las designa de la manera expuesta y se las utiliza 
en curas mágicas, razón por la cual son muy apreciadas. La esco­
ba amarga alivia la fiebre y las enfermedades de la piel. El agui­
naldo blanco se usa contra la tosferina, y el morado, contra múl­
tiples dolencias: “despoja” de influencias nocivas, purifica, nor­
maliza las palpitaciones del corazón, sirve para emplastos y acele­
ra los alumbramientos. El galán de noche se emplea en “despo­
jos”,7 flexibiliza los músculos, calma los nervios y los ataques epi­
lépticos. El tan codiciado girasol, por fin, beneficia los lugares que 
lo poseen, aleja los espíritus, ablanda tumores y desinflama vagi­
nas (Cabrera, M, 293-294, 419-423, 429-430) . ¿Puede reprocharse 
a Carpentier que introdujera tales nombres, bastante poéticos por 
cierto, en un ambiente cuyas creencias no difieren demasiado de 
las de algunos sectores del pueblo cubano?

Significativo por muchas y variadas razones es el caso que co­
mentaremos a continuación. La captura de Mackandal ocurrió 
una no especificada noche en diciembre de 1757 durante una 
calenda a la que había acudido imprudentemente (Moreau, II, 
630; Bellegarde, PHH, 46, NH> 64) . Carpentier, por su cuenta, 
estable la noche precisa para una impresionante y apoteósica 
reaparición, cuyos rasgos sólo coinciden con los registrados en la 

by giving the schismatic church his approval. . . Christophe thought to présent 
His Holiness with a fait accompli. Having in his kingdom a Spanish [sic] 
Capucin named Brelle,.. . Christophe made this friar head of his reorganized 
church as «archbishop of Haiti and grand almoner to the king». . . This 
achieved he asked papal approval, but had sorrowfully to announce: <Le 
roi d’Haïti eut la douleur de ne pas même recevoir une réponse de Sa 
Saintteté»”.

7 El “despojo” es un baño preparado con hierbas que sirve para librarse 
de la mala suerte y las influencias nocivas (González-Wippler, 171).
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cantidad de ron que el mandinga consume, y se limita a mostrar 
los preparativos de su captura (R, 61-62). La noche que elige 
Carpentier no podía ser otra que la de vísperas de Navidad, por la 
sencilla razón de que entre los esclavos de las Antillas francesas 
la fecha tenía singular valor -una hechicera había profetizado 
que entonces conquistarían la libertad— y solían aprovecharla 
para masacrar a los blancos (Eyma, 142; Peytraud, 184). Es ver­
dad que los asistentes a la calenda no logran su libertad, aunque 
ya están en camino para ello; pero la inquietud y el terror que 
acompañan los preparativos de los blancos, si bien teñidos de la 
burla de Carpentier, están lejos de ser injustificados.

Llegamos ahora a un ejemplo incomprensible si se ignora todo 
el alcance de una sola palabra. Del interés de Ti Noel por las 
mujeres pocas noticias teníamos (R, 60) y ninguna de su poten­
cia máscula o de su capacidad fertilizadora. Pero, al regresar de 
la ejecución del mandinga, en la que no cree, el joven esclavo, 
embaraza “de jimaguas a una de las fámulas de cocina, trabándola 
por tres veces” (67) . Si el resultado de su acto es un premio a su 
fe y una bendición del futuro loa Mackandal, Carpentier se guar­
da muy bien de revelar el secreto. Estamos en libertad de supo­
nerlo, sin embargo, a causa de las peculiaridades atribuidas a los 
gemelos tanto en Africa como en Haití (marassas), Cuba (jima­
guas) y Brasil (ibejis) ,8 adonde los esclavos llevaron sus creen­
cias. En Nigeria Occidental y en Dahomey se los considera al 
nivel de los dioses pues éstos habían nacido en parejas (Parrin- 
der, AM, 51) . Los fon y muchos yorubas les rinden culto, espe­
cialmente los últimos, quienes les atribuyen el don de traer bue­
na o mala suerte a su familia. Pese a este aspecto negativo, su 
nacimiento siempre es bien acogido porque pueden mejorar la 
situación de sus padres. Divinizados, se transforman en patronos 
de los pobres, razón por la cual una canción dice de ellos que 
convierten al pobre en rico y visten al desnudo (Parrinder, WAR, 
98-99; Courlander, TAF, 233-234) . En Haití, el advenimiento de 
marassas honra a la familia, que se juzga privilegiada por esta 
prueba de la fuerza viril del progenitor (Aubin, 222) . Pero, más 
importante aún, los gemelos poseen la facultad de marrer (‘ama­
rrar’) a las personas, es decir, de causarles mala suerte por medio 
de la unión de sus voluntades (Faine, 254; Marcelin, “FH”, 8) .

s Cf. para .Haití, Aubin, 222, Faine, 254, Marcelin, MV, II, 123 y 
“FH”, 8, Mctraux 146; para Cuba Ortiz 2VB, 41, 44; para Brasil (Bahía), 
Ramos, 137. A pesar de que Carpentier utiliza muchas palabras haitianas 
relacionadas con el vudú, para referirse a los gemelos curiosamente se deci­
de por la expresión empleada en Cuba*
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Aunque vengativos, son también capaces de ayudar en cualquier 
circunstancia (Marcelin, MV, II, 127 y 138) . Divinizados y aso­
ciados al culto de los muertos los superan en poder; considerados 
a veces a nivel aun más alto que los loas mismos, se les invoca 
antepuestos a Legba, el dios más terrible y celoso del panteón, 
a los otros misterios y a los muertos (Marcelin, MV, ibid., “FU”, 
4; Métraux, 146) . El hijo que nace después de los marassas posee 
facultades todavía mayores y reúne en él las de los hermanos que 
le precedieron (Métraux, 147) . El prolífico Ti Noel (R, 74) 
está, pues, bien protegido. Nada de raro tiene que, viejo ya, se 
haga acompañar por sus hijos de más edad —Carpentier no aclara 
si son dos o tres— cuando decide violar a Mlle. Floridor (86) . 
Menos raro aún es que sobre Monsieur Lenormand de Mezy se 
precipiten las desgracias hasta convertirlo en la piltrafa humana 
que muere en la más absoluta miseria (119).

Aunque presente algunos puntos de contacto con los ejemplos 
anteriores el que analizaremos ahora carece de repercusiones, 
pero no de valor. Cuando la epidemia de fiebre amarilla trastor­
na la vida muelle y despreocupada de Paulina, cambian las acti­
vidades del masajista Solimán y sus relaciones con la atribulada 
mujer. De solícito curador de su belleza se convierte en defensor 
de su tranquilidad revelándose experto bocor. En estrecho para­
lelo con los progresos de la enfermedad de Leclerc, los procedi­
mientos del brujo van ascendiendo en importancia. Los primeros 
pertenecen sobre todo a la superstición y a la hechicería;

Convencida del fracaso de los médicos, Paulina escuchó entonces los 
consejos de Solimán, que recomendaba sahumerios de incienso, índigo, 
cáscaras de limón, y oraciones que tenían poderes extraordinarios como 
la del Gran Juez, la de San Jorge y la de San Transtomo. . . Se arro­
dilló a los pies del crucifijo de madera oscura, con una devoción apa­
ratosa y un poco campesina, gritando con el negro, al final de cada 
rezo: Malo, Presto, Pasto, Effacio, Amén. Además, aquellos ensalmos, 
lo de hincar clavos en cruz en el tronco de un limonero, revolvían en 
ella un fondo de vieja sangre corsa... (R, 110-111).

Los ensalmos de que habla Carpentier y Solimán aplica se divi­
den en dos grupos: oraciones mágicas y “medicinas”, sobre todo 
preventivas, cuya real eficacia raya en cero y de las cuales nos 
hemos ocupado ya en el capítulo de las fuentes. De las primeras 
sólo se da una enumeración, a diferencia de lo que había ocurri­
do con la del Justo Juez y la del Ánima Sola en Ecue-Yamba-O 
(78, 16-17), donde se incluyen, Poco sé de la oración de San Jor-
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ge, aunque poseo dos ejemplares de distinta procedencia,9 fuera 
de que, según informes orales, es muy conocida en Cuba y Puer­
to Rico. La del Gran Juez —¿error voluntario por Justo Juez?— 
y la de San Transtorno, en cambio, han sido estudiadas amplia­
mente. La del Justo Juez es antigua y de gran difusión en Europa 
—España, Italia, Portugal— e Iberoamérica; los brujos negros la 
adoptaron y todavía goza hoy de popularidad especialmente en el 
mundo del hampa.10 Africano de nación o ascendencia, hechicero 
por vocación, habitante de la parte francesa de una isla cuyo otro 
extremo dominaban los españoles con quienes el contacto no era 
infrecuente, Solimán bien podía haberse asimilado la plegaria 
para aplicarla en momentos oportunos. Menos conocida, pero 
quizá más interesante para la obra de Carpentier, es la oración 
de San Transtorno. Invocado con la intención de contrarrestar 
sus efectos,11 el problemático santo da nombre a un capítulo que 
comienza con el terror de Paulina ante la amenazadora plaga, si­
gue con la enfermedad y la muerte de Leclerc, para terminar con 
el intolerable desgobierno de Rochambeau, que precipita el de­
rrumbe moral, militar y político de los últimos restos de la colo­
nia (R, 109-116). La oración de San Transtorno no es otra que 
la de Saint-Bouleversé, popular en Haití —recientemente al me­
nos— donde se vende por las calles impresa en pliegos (v. ilust. 
núm. 21) , denota un corrompido estado intermedio entre el vudú 
y la superstición más cruda, y es en realidad una maldición con 
la que se invoca el poder de perturbar para destruir a quien

9 Iván Schulman me consiguió uno por intermedio de una alumna suya 
cuya familia reside en Miami, donde los cubanos abundan. Iris Zavala me 
consiguió el otro en Puerto Rico. Confrontados los dos textos, resultan idén­
ticos, salvo una evidente errata en el segundo. Transcribo el texto por el 
valor que pudiera tener: “Poderoso Señor, ejemplo de los humildes, que de 
los vicios nos defendiste con tu lanza, del demonio, para transportarnos a la 
Gloria. Por la humildad de tu glorioso mártir, San Jorge, humildes te pedi­
mos la eficacia de tu intercesión, y venciendo los peligros, que me acongo­
jan, logremos feliz puerto en nuestras fatigas, y pasar salvos las zozobras 
de la muerte y después de la cual te alabamos en la Gloria. Amén”.

10 Gf. Ortiz, NB, 54-56; Américo Castro, notas al Buscón, I, 78-79 
(Clásicos Castellanos, Madrid, 1927). Aparece aludida en la primera parte 
de La Vorágine de José Eustasio Rivera: “el viejo Mauco. . . masculló una 
retahila que se llamaba «la oración del justo juez»”. Si la memoria no me 
falla, hacia fines de 1964 o comienzos de 1965 el suplemento literario domi­
nical de Novedades (México) publicó una nota de alguien interesado en 
saber hasta qué punto era conocida la oración tanto en otras partes del país 
como en el resto de Hispano América.

“Even more striking is the concept that the power capable of brin- 
ging reverses is to be worshipped” (Herskovits, LHV, 281, “AG”, 639).
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perturba.12 La agonía de Leclerc determina un cambio en los 
procedimientos del ahora “dueño de la isla”. Solimán, quien acaso 
por respeto no había recurrido aún al auxilio de los grandes po­
deres, trata de propiciar a un loa: “Para evitar que los miasmas 
malignos atravesaran el agua, el negro ponía a bogar pequeños bar­
cos, hechos de un medio coco, todos empavesados con cintas saca­
das del costurero de Paulina, que eran otros tantos tributos a 
Aguasú, Señor del Mar” (R, 111). No sé si el alejamiento de sus 
prácticas a que Solimán se había sometido o una confusión —¿aca­
so un capricho?— de Carpentier, han trastrocado al loa y su domi­
nio. Aunque Aguasú figura en el panteón dahomeyano de donde 
pasó al vudú de Haití, tanto en África como en la isla es el dios de 
las costumbres y las tradiciones (Dorsainvil, VN, 160, 174-175; Ra­
mos, 183; sin indicación de atributos, Dunham, 62) . Otro nom­
bre parecido es el de Agassou, príncipe engendrado por una pan­
tera o un leopardo y fundador de la dinastía real de Abomey, de 
quien Carpentier tenía noticia, pues alude a él: “Allá. . . —en 
Gran Allá—, había príncipes que eran el leopardo” (R, 29. Cf.: 
Herskovits, M. y F., 93-94, 357-358; Courlander, “LH”; 432; TAF\ 
173; Métraux, 31) ; ascendido a loa por su carácter de rey y ante­
pasado, Agassou se asocia en Haití con las aguas dulces, suele 
transformarse en cangrejo, es muy poderoso, envía las enferme­
dades pero también se ocupa de remediarlas (Marcelin, “GD”, 
117, MF. I, 127; Parrinder, WAR; 174-175; Métraux; 31; Courlan­
der, TAF, 173) . Un tercer nombre, el de Awésu Wandéou, hijo 
de Agwé, no nos ayuda en absoluto porque nada se dice de él 
(cf. Courlander, HS, 31, “LH”, 432). Ahora bien; el verdadero 
dios del mar (li maít’la mer) y de todas las islas (nègre zilé) es 
Agwé, cuyo apelativo tiene diversas variantes y complementos; co­
manda el rayo, el trueno y el viento; protege a los navegantes y los 
pescadores; tiene por símbolo un barquito; pero, aunque cuando 
pasa aplasta todo con su furor desbordante, nada tiene que ver con 
las enfermedades, ni con sus curaciones. Las ofrendas que se le de­
dican se colocan en una especie de bandeja cuadrada de altos bordes

12 Price-Mars, APO, 182-183. Este mismo autor la trae completa (183- 
184). Sólo transcribo la primera parte por ser lo único que interesa para 
El reino: “Saint-Bouleversé! vous qui avez le pouvoir de bouleverser la 
terre, vous êtes un saint et mois je suis un pécheur; je vous invoque et 
vous prends pour mon patron dès aujourd’hui. Je vous envoie chercher un 
tel, bouleversez sa tête, bouleversez sa mémoire, bouleversez sa pensée, boule­
versez sa maison, bouleversez pour moi tous mes ennemis visibles et invisi­
bles, faites éclater sur eux la foudre et la tempête. En l’honneur de Saint- 
Bouleversé, trois Pater”. La incluyen también en francés Herskovits (“AG”, 
639-640) y Seabrook (309), y, sólo en inglés, Herskovits, LHV^ 281-282,
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(barque d'Agwé). Sus adeptos la transportan hasta cierta distar 
cia de la playa en botes empavesados con banderitas y pañueloi 
y, en medio del mayor frenesí místico, la arrojan a las aguas par 
que éstas la lleven a la morada del dios; pero, si flota hacia 1 
costa, se considera que Agwé ha rechazado el sacrificio.13 Fuer 
de una confusión o combinación de nombres y atributos, el pasa 
je de Carpentier parece encubrir otros propósitos. Al reducir 1 
prolongada y elaboradísima ceremonia casi a un juego de niño< 
¿quiso Carpentier sugerir que aquélla estaba en una etapa inicia 
de su desarrollo o sólo la imposibilidad material en que se hallab 
el masajista brujo de celebrarla con la conveniente pompa? E 
hecho de que las navecillas construidas por Solimán estén hecha 
de medios cocos añade un problema. En Cuba, el coco es tribut< 
necesario ofrecido a los orishas (loas) y su alimento ritual. Des 
trozado, sirve para “romper enfermedades” y, en las casas dond 
hay dolientes, se echa a rodar un coco bien pulido y untado coi 
manteca de cacao, después de acariciarlo y suplicarle por la salu< 
de los enfermos (Cabrera, M, 379 y 401) . Es evidente que la ce 
remonia celebrada por Solimán, que en última instancia parí 
nada sirve porque quizá ha irritado al loa en lugar de propiciar 
lo, es otro producto de las diversas peculiaridades de Carpentier 
entre las que la habilidad combinatoria no es la menor.

2. Los NÚCLEOS DE ATENCIÓN

Dejando a un lado el episodio de Bois Caíman con su evoca 
ción del dahomeyano pacto de sangre (Parrinder, WAR, 135-136) 
y su letanía de Ogunes, dejando a un lado también el texto donde 
se enumeran los dioses del fuego y de la pólvora, hay todavía er 
El reino tres importantes núcleos de atención. El primero de 
ellos figura entre las enseñanzas que de Mackandal recibe su dis 
cípulo Ti Noel y su función es ponerlo en contacto con lo: 
grandes antepasados:

... el mandinga solía referir hechos que habían ocurrido en los gran 
des reinos de Popo, de Arada, de los Nagós, de los Fulas. . . Conocía 
la historia de Adonhueso, del Rey de Angola, del rey Dá, encarnación

13 Cf. Seabrook, 55, 293; Courlander, HS, 31, “LH”, 432; Leyburn. 
148; Maximilien, VH, invocación núm. 8; Marcelin, “GD”, 72-77, MV 
I, 103, 199; Rigaud, 51, 230, 383ss.; Métraux, 102-104, 325. Ceremonia 
semejante se celebra en Cuba para honrar a Yemayá, diosa del mar, iden­
tificada con la Virgen de Regla, y en Bahía (Brasil) para celebrar a lema- 
já, rainha do mar, mae d’agua, asociada con la Virgen María (González- 
Wippler, llla 130; Brapily, 106-108; Apiado, DFa 105),
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de la Serpiente, que es eterno principio, nunca acabar, y que se hol­
gaba místicamente con una reina que era el Arco Iris, señora del agua y 
de todo parto. Pero sobre todo se hacía prolijo con la gesta de Kan- 
kán Muza, el fiero Muza, hacedor del invencible imperio de los man­
dingas. . . (R, 27).

Es interesante comparar la enumeración de Carpentier con la 
lista que incluye Denis en su artículo: “Adanhuéso, Roi Louan­
ge, Roi Angole. Enfin, Congo Moussandi ou Moussa. S’agit-il de 
ce Congo ou Kankan Moussa, prince légendaire dans les annales 
de l'Afrique pour sa sagesse et son génie d’organization et qui 
porta à son apogée la puissance de l’empire des Mandingues” 
(25) . Carpentier reemplaza al rey Louange por el rey Da, men­
cionado también en el artículo y, como se verá luego, mucho más 
útil para los propósitos del autor cubano: “Cana, la Mecque du 
Dahomey. . . devait être gouvernée par une personnalité quasi- 
divine: le tout-puissant roi Dâ, incarnation de la puissance mys­
tique du serpent” (19) . Adonhueso, ese personaje tan bien cono­
cido por Ti Noel gracias a la extraordinaria erudición de Mac- 
kandal que ni se toma el -trabajo de explayarse en detalles, en un 
principio fue para mí fuente de problemas. Cuando por fin me 
cayó en las manos el artículo de Denis descubrí que el nombre 
usado por Carpentier era una mala lectura o un recuerdo erróneo 
de Adanhuéso, forma recogida también por otros autores (Dor- 
sainvil, 174; Ramos, 183) . Tengo mis dudas, sin embargo, acerca 
de cuánto sabía Carpentier sobre el elusivo personaje, con excep­
ción de que fue el rey dahomeyano Adanhuso I (1650-1680) , asi­
milado por el vudú a las filas de sus loas: “Un autre terme qui 
revient souvent dans les chansons vôdouiques est Adâhuso (pro­
noncer Adanhuso) . Il sâgit tout simplement de deux monarques 
populaires du Dahorné, Adanhuso I et Adanhuso II, qui régnè­
rent de 1650 à 1680 et de 1775 à 1780. .. Le premier surtout est 
vénéré à l'égal d’un vodou” (Dorsainvil, 162). Por lo que he 
encontrado en estudios sobre Dahomey, Adanhuéso, Adanhuso o 
Adanhoonzou, se llamó también Aho o Ouêgbadja; conquistador, 
amplió su territorio y consolidó su poder; héroe cultural, intro­
dujo el arte de tejer y la costumbre de amortajar y sepultar a los 
muertos, protegiéndolos así de sus enemigos (Norris, xvi; Dal- 
zel, 203; Herskovits, D, 11, 13, 16; Akinjogbin; 37). Si respecto 
a Adonhueso nada nos dice Carpentier, dejándonos entregados a 
nuestras buenas o malas prendas detectivescas, respecto a Kan- 
kán Muza la situación se complica, pues las peculiaridades que le 
atribuye no coinciden totalmente con las que le pertenecieron. 
“Kankán Muza, el fiero Muza, hacedor del invencible imperio de
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los mandingas”, ni fue fiero, ni fundó el imperio, ni cargó “con 
su lanza a la cabeza de sus hordas'’. Kankán o Mansa o Kango 
Muza (v. ilust. núm. 22) , se hizo célebre por una ostentosa y ri­
quísima peregrinación a la Meca (1325), y por el apogeo intelec­
tual, artístico y económico de su país mientras gobernó; si el im­
perio alcanzó también apogeo militar y su territorio aumentó gra­
cias a él, no lo debió al esfuerzo personal de Kankán Muza, sino 
al de sus generales (v. ilust. núm. 23) .14 La verdad es que Car­
pentier parece haberle adaptado las hazañas de su antecesor 
Soundjata Keita (1230-1255) , el verdadero fundador del imperio, 
quien todavía es considerado héroe nacional y que mereció de 
sus compatriotas un entusiasta canto épico (Bovill, 65, 68ss.; Da­
vidson, 89-90; Clair; Shinnie, 55ss. Niane, 149-150, 152) . Y si el 
lujo del ejército descrito por Mackandal podría corresponder al 
de Kankán Muza, el ímpetu bélico es atributo de Soundjata: 
“Los tam-tam de guerra comenzaron a resonar; sobre su soberbio 
caballo Soundjata caracoleaba ante sus tropas;. .. después de de­
senvainar el sable arremetió el primero lanzando su grito de gue­
rra” (Niane, 94) . Naturalmente, aunque la grandiosidad fastuosa 
del imperio de Kankán Muza despertara el orgullo de Ti Noel, 
esto solo no lo hubiera preparado para lo que Mackandal se pro­
ponía; sí podían exaltarlo, en cambio, las peculiaridades de So­
undjata. ¿Por qué Carpentier no se decidió directamente por él? 
¿Acaso porque Soundjata no parece haber sobrevivido en la me­
moria de los haitianos? Sería muy posible. Pero conquistador o 
no, fundador del imperio o no, lo cierto es que Kankán Muza 
ascendió a loa por su carácter de monarca benefactor. Y no esta­
rá demás agregar que, aunque ni él ni Adonhueso parecen haber 
dejado huellas en el ánimo de Ti Noel, su actitud cuando se 
erige en monarca de sus vecinos coincide con la de ambos ante­
pasados: servir a su pueblo y hacerlo feliz.

El segundo núcleo de atención se nos presenta cuando Car­
pentier describe el humfort de la mamaloi, donde vemos cucha­
ras enmohecidas puestas en cruz “para ahuyentar al barón Sa- 
medi, al barón Piquant, al barón La Croix y otros amos de ce­
menterios” (R, 39) . Estas sombrías y malévolas deidades, acaso 
recientemente incorporadas al panteón radá, forman la familia 
de los Guedé, se relacionan con la muerte, favorecen la magia que 
mata —sin su autorización, sin embargo, ni el brujo más experto

14 Además de Denis, 16-17, 25, véanse Price-Mars, APO, 69-70; Bovill, 
36, 60, 67, 71-74; Clair; Davidson, 71-72, 74, 82, 90-94, 96-98; Shinnie, 
53-55.
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puede aplicarla—, su símbolo es una cruz negra sobre un simu­
lacro de tumba, su residencia son los cementerios, y en la fiesta 
de los muertos poseen a sus fieles allí reunidos.15 A primera vista, 
su aparición en El reino está limitada al párrafo citado. La ver­
dad es otra. La presencia tan natural de los buitres durante los 
estragos de la conspiración del veneno y de la fiebre amarilla (R, 
48, 113), buitres que podrían desplegar sus alas en cruz como el 
del último capítulo (198) , indica evidentemente el triunfo de la 
muerte sobre los opresores y sugiere con vehemencia una vincula­
ción con los temibles y temidos Barones. Hay, sin embargo, alu­
siones más precisas: "el crucifijo de madera oscura" ante el cual 
reza la aterrorizada Paulina (111), la mariposa nocturna que 
gira en la sala del consejo la noche del suicidio de Christophe 
(156) —"Les papillons noirs que voltigent dans une maison sont 
regardés avec effroi comme les messagers du Baron-la-Croix” (Mar- 
celin, “GD”, 124)—, el recuerdo de Solimán después de la noche 
de las estatuas —"Le parecía que hubiera caído en trance como 
ocurría a ciertos inspirados de allá, a la vez temidos y reveren­
ciados por los campesinos, porque se entendían mejor que nadie 
con los Amos de Cementerios’* (R, 179) —, el misterioso buitre 
"aprovechador de toda muerte" con que se cierra la novela y del 
cual nos ocuparemos detalladamente más adelante.

El tercer y último núcleo de atención ofrece lo que los escla­
vos están convencidos de que sucederá cuando el mandinga dé 
"la señal del gran levantamiento": "los Señores de Allá, encabe­
zados por Damballah, por el Amo de los Caminos y por Ogún de 
los Hierros, traerían el rayo y el trueno, para desencadenar el 
ciclón que completaría la obra de los hombres" (7?, 56) . Las tres 
divinidades se encargarán de administrar justicia y de distribuir 
castigos contra individuos y grupos. Los capitulillos siguientes 
los mostrarán en acción.

3. Ogún-Shangó y Christophe

En relación con los reyes auténtica o atribuidamente guerre­
ros, Mackandal comenta, para el buen gobierno de su discípulo, 
que habían sido "hechos invulnerables por la ciencia de los Pre­
paradores, y sólo caían heridos si de alguna manera hubieran 
ofendido a las divinidades del Rayo o a las divinidades de la

15 Cf. Herskovits, LHV, 247; Courlander, HS, 32, 42, “LH”, 433; Ma- 
ximilien, VH, 24; Marcelin, “GD”, 119-131, MV, II, 145ss., 153ss.; Rigaud, 
197, 420; Métraux, 114, 267.
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Forja” (R, 28) . Un poema bambara —“Parez-vous de vos gris-gris 
qui rendent invulnérable” (apud Denis, 17) 18— confirma para 
Africa la creencia en la invulnerabilidad obtenida por medios 
mágico-religiosos; pero nada he encontrado hasta ahora referente 
a la eficacia mantenida merced a una piedad sin desfallecimien­
tos ni abjuraciones, si bien podría sobreentenderse. La existencia 
de las antiguas divinidades del Rayo y de la Forja, en cambio, 
está perfectamente documentada. Éstas son Ogún, deidad de la 
guerra y de los herreros, y Shangó, quien lo es además de las tor­
mentas y muy particularmente del trueno, el relámpago y el 
rayo.17 Como Adanhueso, como Kankán Muza, Shangó, antes de 
llegar a dios, fue en vida un rey: el cuarto, belicoso y temible 
rey de Ovo (Nigeria), ducho, según la leyenda, en poderosos en­
cantamientos y capaz de aniquilar a los hombres con su rayo 
mágico o con el fuego que arrojaba por la boca (Ortiz, NB, 33; 
Ogumefu, 7-9; Parrinder, WAR, 12, AM, 72; Bastide, 533) .

La idea de la invulnerabilidad existe también en Haití, don­
de Ogún protege de las balas a sus adeptos por lo menos desde las 
guerras que siguieron al estallido de 1791, durante las cuales ca­
becillas y soldados estaban convencidos de poseerla por especial 
concesión de los loas (Herskovits, LHV> 226-227, 317; Leyburn,

16 Los gris-gris son amuletos protectores preparados por brujos y hechi­
ceros (Peytraud, 189). Según Ortiz (NB, 53-54), “Algunos amuletos con­
sisten en oraciones escritas que se llevan pendientes del cuello o se fijan en 
las paredes, detrás de las puertas, etc. Esta especie es el grado superior, por 
así decirlo, en la escala de los amuletos. Se basan en el mismo criterio que 
induce a ciertos pueblos mahometanos de África a considerar como gris- 
gris todo papel escrito por un marabú [Letoumeau, La sociologie, París, 
1892, p. 285; L’évolution religieuse, París, 1898, p. 118], y no es difícil que, 
especialmente por conducto de los mandingas, haya llegado a Cuba esta 
superstición. Por lo menos, al encontrar los brujos entre los blancos de Cuba 
tales escritos fetiches (evangelios, oraciones a ciertas imágenes, etc.) no 
vieron en ellos sino la expresión católica de su misma superstición africana. 
Analfabetos los sacerdotes del fetichismo, no pudieron trazar en el papel 
los versículos árabes, como hacían los marabús en África, y no dudaron en 
adoptar las oraciones castellanas. De éstas son la más aceptadas por los 
brujos: la oración de la piedra imán, del ánima sola (por representar a 
Eleguá), la de Santa Bárbara (o sea a Shangó), la de «Lázaro, sal del se­
pulcro» (o sea el orisha Babayú-ayé), y por su condición especial de talis­
mán de los delincuentes, la oración del Justo Juez”. En relación con la 
creencia en Europa, véase Rossell Hope Robbins, The Encyclopedia of Witch- 
craft and Demonology, Spring Books, New York, 1968, p. 86b, y, particu­
larmente en Galicia, Jesús Rodríguez López, Supersticiones de Galicia y 
preocupaciones vulgares (1895), Editorial Nova, Buenos Aires, 1943, p. 64.

17 Herskovits, LHV, 316; Courlander, HS, 40; Leyburn, 148; Parrinder, 
W¿R, 12. 32, AM, 72; Courlander, “LH”, 434.
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139, 148; Marcelin, MV, II, 35; Métraux, 308). Pero como explica 
Dorsainvil (VN, 34) , cuando “dans la melée. .. Fun de ces chefs 
qui se disaient invulnerables tombait, il y avait mille raisons pour 
justifier cette mort inattendue. Communément, un manquement 
aux rigoureuses prescriptions de la divinité protectrice, mais ja­
louse et tracassière, donnait la clé du mystère” (v. también Ley- 
burn, 138). La referencia de Mackandal a la ayuda prestada por 
los loas y al castigo infligido si se los ofendía no es sólo una de 
las enseñanzas que Ti Noel recibe durante su adolescencia; es tam­
bién una anticipación de la causa de heroicidades maravillosas 
que el antiguo discípulo aceptará con la fe del carbonero,18 y de 
hechos que él, o el pueblo al que representa, verá como una prue­
ba más de la impiedad condenable de Henri Christophe.

La historia, los documentos de la época y la información pro­
porcionada por algunos viajeros coinciden en indicar que, en 
agosto de 1818, un rayo debido a las peculiaridades atmosféricas 
de la región provocó el estallido del polvorín en la ciudadela.18

18 “como todos los combates que realmente merecen ser recordados por­
que alguien detuviera el sol o derribara murallas con una trompeta, hubo en 
aquellos días hombres que cerraron con el pecho desnudo las bocas de cañones 
enemigos y hombres que tuvieron poderes para apartar de su cuerpo el 
plomo de los fusiles” (R, 115-116). Cf. para diversos ejemplos Leybum, 
139; Denis, 29; Métraux, 47. Endore (282) había atribuido actos pareci­
dos a su Babouk (Boukman).

19 “un accidente. . . ocurrió en la Ciudadela Henry el 25 del último 
agosto. Un rayo cayó en un depósito y provocó la explosión de alguna pól­
vora y de cierta cantidad de cartuchos. La explosión destruyó gran parte 
de los apartamentos e incendió la estructura. Gracias a la heroica acción 
de Su Majestad, que se apresuró a acudir al lugar del hecho,. . . fue posible 
detener el avance del fuego. . . En pocas palabras, y gracias sean dadas a 
Dios, la Ciudadela todavía puede ofrecer firme resistencia” (carta del Duque 
de Limonade, Cap Henry, 14 de septiembre de 1818, en Ch, 118); “But 
on one of those peculiarly still calm evenings, which occur in tropical cli­
mates. . . the clouds suddenly gathered. . . collecting in wild and terrible 
confusion and assuming innumerable and ever varying forms, the thunders 
burst forth in terrific and rapid succession. .. the forked lightning. . . threw a 
dismal and appalling glare on every object. In a moment, the citadel on 
which so much labor and expense had been bestowed was a heap of ruins. 
The ammunition lodged in it had exploded. . . and out of three hundred 
soldiers a few only escaped, who hastened in wild amazement to Cape 
François, to tell the dreadful catastrophe. . . [Christophe] selected from the 
materials of the ruined structure such as were still fit for use, and, collec­
ting others, caused it to be rebuilt without delay. Attributing the accident 
chiefly to the explosion of the ammunition, he now placed but a small 
quantity” (Harvey, 191-192). Debe advertirse que Harvey residió en la 
Ciudad de El Cabo “during the latter part of the reign of Christophe” 
(vixi) ; pero su información debe de haber sido de segunda mano, puesto
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La tradición se apoderó del episodio e hizo exclamar al monarca 
mientras comprobaba los estragos causados: “Diable canaille! 
Saint Pierre voudrait-il me faire la guerre?” (Leconte, 370) .20 
Como ocurre siempre en Haití, donde la proliferación de leyen­
das y atribuciones parece inagotable, las cosas no se detuvieron 
ahí, de lo cual son demostración los siguientes ejemplos: “Christo­
phe did not like lightning and declared that it was an indication 
of hostility, and hostility without any motive, on the part of the 
King of Heaven. When a threatening storm came up, Christo­
phe, the soldier, attacked first. «Diable canaille! Load Man-Pimba 
and chase away those cursed clouds. We shall return lightning 
for lightning» (Simpson-Cinéas, 176-177) ; “Il pleuvait à torrents; 
le tonerre grondait avec fracas. Le Roi que ce bruit agaçait ordon­
na de pointer contre le ciel la plus grosse de ses pièces: Man Pinba. 
Après quelques coups échangés d’une part et d’autre, la tempête 
s’apaisa. Le ciel avait capitulé” (Marcelin, ChH, 27). Más pró­
ximo de alguna manera a lo que encontramos en El reino se halla 
este último ejemplo, donde el misterio vudú Papa Sosih Baderre 
habla a Christophe por boca del houngan Louis Sangosse: “Vous 
aller tomber du trône, car vous croyez Dieu. Quand l’orage du ciel 
gronde, vous lui répondez en faisant tirer, par vos artilleurs, le 
canon Manman Pim’bha pointé sur le firmament” (Rigaud, 74) .21

Con éstos u otros materiales apócrifos parecidos, sumados a 
las conjeturas y a las dudas acerca de la precisa relación de Chris-

que “Europeans were not permitted to ascend this mountain [el Gorro del 
Obispo], not even to approach very near it” (190). Gf. también Mackenzie, 
I, 176, y Ardouin, VIII, 84, quien sigue a Harvey.

20 De acuerdo con una de las anécdotas tradicionales recogidas por 
Simpson y Cinéas (171), “Christophe did not let the elements interfere 
with his plans or his pleasures”.

21 El siguiente pasaje de Thoby-Marcelin (155) muestra contundente­
mente lo que los haitianos creen acerca de las venganzas y los castigos divi­
nos cuando se abandona el vudú por otra religión: “Even the Protestants. . . 
can not turn away completely without danger from the worship of the 
spirits. I knew a poor woman once. Assefi was her name. One day. . . she 
joined the Adventist Church. She rejected the loas. But three months 
later, what do you think happened? A spirit entered her head and asked 
the family why it was that Assefi no longer left food for him. They told 
him that she had become a Protestant. —Aha, so that’s it— the spirit said, 
in a rage. —So she did that without even asking my permission?— He hac 
hardly finished speaking through her own mouth, that spirit, than he 
threw the woman violently to the ground. Then he took her head anc 
bashed it against the walls of the house. And when he left the body, Assef: 
was dead, her skull crushed and her blood streaming out of her body like 
a river” (Véase también p. 43).
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tophe con el vudú,22 que le dejaban el campo abierto para una 
creación personal, y a una auto-cita modificada, Carpentier ela­
bora un aspecto anunciador de la inevitable caída del monarca. 
Christophe hace sacrificar toros “para amasar con su sangre una 
mezcla que haría la fortaleza invulnerable” (R, 132) .23 Dichos 
animales han sido ofrendados sin duda a Ogún-Shangó, dios gue-

22 “With all his strength of mind, he [Christophe] could not resist the 
temptation of encouraging a belief that he was protected by a tutelary 
demon, who would have instantly avenged any insult offered to him. . . It 
is also said that he had great faith in Obeah” (Mackenzie, I, 167); “Lui- 
même, armé de long-vue. . . épiai les figures et les gestes, observait foule 
de choses qu’il mettait au compte de ses conversations avec les dieux invisi­
bles” (Vaval, 3); “What Christophe really believed, no one could say. He 
paid outward homage to Roman Catholicism. . . but rumor persisted of his 
great faith in magic and the power of African fetishes” (Leyburn, 140; v. 
también 161 y 248). Según la tradición, para no morir y dejar desvalido el 
país Christophe recurrió al “vodun”, pero sin resultado ( Simpson-Cinéas, 
183). Sólo toleró al houngan Louis Sangosse (Simpson, “B”, 515); cuando 
Christophe lo llamó para regañarle, Sangosse se convirtió en intermediario 
del misterio Papa So-Sih Baderre y le anunció su próxima caída por haber 
cañoneado las tormentas desencadenadas sobre la Ciudadela; aunque seguro 
de lo que iba a ocurrir, Christophe convirtió a Sangosse en su consejero y 
le autorizó a celebrar ceremonias vudúes en el houmfort de Nan-Campeche 
(Rigaud, 74-75). “King Christophe, and his brother-in-law President Pierrot 
(1845-1846), are said to have protected voodoo so long as it was pure 
Rada” (Comhaire, 9). “At Nan-Campeche, near the Citadel. . ., a dinner 
plate from the table service of Napoleon I. . . was a prize altar piece. Chris­
tophe was supposed to have eaten sacrificial food from this plate, and 
rumor has it that at Nan-Campeche his suicide was predicted” (Dunham, 
114).

23 Hasta hace relativamente poco, nada había yo encontrado acerca del 
extraño sacrificio. El artículo de Schatz sobre Haití (66) me proporcionó 
la información que necesitaba: “The guide who introduced me to the Citadel 
reported an act of engineering sorcery: Christophe substituted the blood of 
1,000 calves for water in the fort’s morter to make it into one solid, indes­
tructible rock”. ¿Oyó Carpentier la tradición de boca de ése o de otro guía? 
¿De alguna manera los guías llegaron a enterarse de lo afirmado por Car­
pentier? Lo último no sería imposible dada la capacidad asimiladora y mi- 
tificadora de los haitianos. De todos modos, no parece que hayan faltado 
leyendas en torno a la construcción de la ciudadela. Hacia 1935 el curioso 
viajero Loederer recogió otra cuota de fantasía (210-211). Según el guía 
de turno, evidente admirador de Christophe, “the king sat on the terrace 
of Sans Souci, playing his bamboo flute. At every note that Christophe blew 
a block of stone loosed itself from the cliff side, grew wings and flew away to 
La Ferrière. Again at the king’s command, each stone sank into its appointed 
place and shed its wings like an ant. Naturally, without their wings the 
stones couldn’t move any more. You can still see them up there. La Ferrière 
still stands today!” Curiosamente lo anterior recuerda mucho la construc­
ción de Tebaa por Anfión.
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rrero, dios de las tormentas y, además, patrón de las fortalezas.24 
Pese a la precaución de Christophe, sin embargo, se ha cometido 
un error imperdonable durante los sacrificios: se ha pasado por 
alto el bramido de los toros (cf. supra cap. II) , del cual una 
creencia haitiana afirma, además, que presagia muerte donde se 
oye (Marcelin, ”FH”, 3). Por otra parte, Christophe “se había 
mantenido siempre al margen de la mística africanista de los pri­
meros caudillos de la independencia” 25 y “había querido ignorar 
el vodú” (R, 157-158, 160-161) . Negar el vudú, sin embargo, es 
peligroso —imposible, mejor— y la pena del rechazo es la locura 
(Williams, VAH, 7 y 9), como parece probarlo la transformación 
progresiva del carácter de Christophe, causa psicológica de su 
ruina final (Harvey, 387-390, 403-404; Mackenzie, I, 160-161). El 
dios, ofendido por todo ello, le envía severas advertencias dejando 
caer rayos en las torres de la ciudadela hasta que Christophe 
insulta insensatamente a San Pedro —que es Ogún en Cuba (Or- 
tiz, NB, 32, 35) — “por haber mandado una nueva tempestad so­
bre su fortaleza” (R, 143).

El castigo se desencadena con una estruendosa manifestación 
atmosférica durante la misa del 15 de agosto de 1820, y su esta­
llido coincide con el Rex tremendae majestatis del Dies Irae24

24 Cf. Gourlander, HS, 40, “LH”, 434; Parrinder, WAR, 12, AM, 72; 
Marcelin, “GD”, 95-96, MV, I, 81; Rigaud, 69.

25 Se afirma que Boukman, Biassou y Jeannot recurrieron a la hechi­
cería y al fetichismo para influir en sus seguidores (Madiou, I, 105-106; 
Ardouin, I, 51). Dorsainvil (VN> 33-34), Leybum (137), Denis (29) y 
Rigaud (54, 62) consideran que Boukman fue un houngan y agregan que 
otros jefes fueron serios adeptos del vudú. Los tres primeros gobernantes de 
sangre africana —Toussaint L’Ouverture, Dessalines y Christophe—, en 
cambio, se opusieron a él. Toussaint lo hizo desde el comienzo de su carre­
ra y el 4 de enero de 1800 ordenó la supresión del vudú por considerarlo 
una doctrina perturbadora. Dessalines y Christophe siguieron sus pasos con 
mayor ahinco en cuanto ascendieron al poder. Evidentemente todos ellos lo 
temían como a un enemigo en potencia, capaz de inspirar sediciones y de 
destruirlos (Ardouin, II, 76; Price-Mars, ARO, 145, 165-166; Leybum, 139; 
Simpson, “B”, 515-516).

26 Recuérdese que Christophe había obligado a Comeille Brelle a cantar 
el oficio de difuntos por Medina, enviado de Luis XVIII, mientras aún 
estaba vivo (cf. capítulo I), circunstancia que quizá inspiró a Garpentier. 
Éste, por otra parte, volvió a referirse al Dies Irae al describir el ambiente 
madrileño durante las revueltas del 2 de mayo: “Reinaba, en todo Madrid, la 
atmósfera de los grandes cataclismos, de las revulsiones telúricas —cuando 
el fuego, el hierro, el acero, lo que corta y lo que estalla, se rebelan contra 
sus dueños en un inmenso clamor de Dies Irae” (SL, 296). En La consa­
gración de la primavera (335), nos ayudará a entender el sentido que le 
había dado en El reino: “el rayo —universal expresión del Dies Irae—”.
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que entoila, pòr irónica decisión de Carpentier, la legendaria 
aparición de Cornejo Breille, el arzobispo cuyos reproches había 
padecido Christophe por no acabar de una vez con el vudú (Van- 
dercoock, 168; Rigaud, 44-45) : “En ese momento, un rayo que 
sólo ensordeció sus oídos cayó sobre la torre de la iglesia, rajando 
a un tiempo todas las campanas. Los chantres, los incensarios, el 
facistol, el pùlpito, habían quedado abajo. El rey yacía sobre el 
piso, paralizado” (R, 149-150). La súbita apoplejía de Christo­
phe es un hecho registrado,27 y es un hecho lingüístico describir el 
ataque apoplético con el adjetivo fulminante, que viene de la 
palabra latina fulmen, ‘rayo’. Las sugerencias proporcionadas por 
los atributos de uno de los miembros del panteón vudú, por la 
leyenda, por la historia y por el lenguaje se aprovechan así en la 
orquestación de uno de los episodios culminantes de El reino de 
este mundo.

Pero la venganza de Ogún-Shangó sólo ha empezado.28 Con 
un refinamiento de gato que juega con un ratón, deja vivir unos 
días más al ya condenado monarca, le da una falsa ilusión de me­
joría durante la cual Christophe agota paso a paso y hasta las 
heces la amargura de contemplar la soledad, la traición y el con­
vencimiento del inevitable derrumbe de su reinado. Y cuando la 
magnitud de la catástrofe es de una evidencia insoslayable, la 
noche que envuelve el palacio se llena, no de hombres en rebe­
lión -no se ve ni se menciona uno solo en todo el pasaje— sino 
de tambores, que son dioses o pueden contenerlos.29 Su estrépito, 
descrito con vocablos referentes a los fenómenos que comanda el 
inexorable loa, y el fuego invasor, que también es su atributo o 
un efecto de él, dramatizan el momento del asalto a Sans-Souci:

27 “The fête of the Queen [15 de agosto] was held in thè palace at 
Belle-Vue when he was seized with a fit of apoplexy in thè chapel” (carta 
de George Clarke a Thomas Glarkson, Le Cap, 4 de noviembre de 1820 en 
Ch, 210) ; “It was here [en Belle-Vue le Roi, residencia real de Limonade] 
that, whilst celebrating the fête of the Queen, and attending divine servi­
ces. . . he was attacked by an apopletic fit” (carta de William Wilson a 
Thomas Glarkson, Cape Haytian, 5 de diciembre de 1820, ibid., 213-214). V. 
también Harvey, 396, y Vaval, 35.

28 Lo que Carpentier sugiere había sido claramente expresado por 
Courlander (HS, 27) : “[los loas] can be as relentless in anger as furies”. La 
verdad es que tanto en Haití como en Brasil hay que cuidarse mucho de 
ofenderlos (Métraux, 97; Bramly, 89).

29 “Ces tambours [del Radá] sont des dieux ou des réceptacles de dieux” 
(Maximilien, VH, 26). Si sólo los tambores del Radá tienen la caracterís­
tica señalada, es evidente que Carpentier se tomó ciertas libertades muy 
excusables desde el punto de vista literario.
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. . . tronaban los tambores radas, los tambores congos, los tambores de 
Bouckman, los tambores de los Grandes Pactos, los tambores todos del 
Vodú. Era una vasta percusión en redondo, que avanzaba sobre Sans 
Souci, apretando el cerco. Un horizonte de truenos que se estrechaba. 
Una tormenta, cuyo vórtice era, en aquel instante, el trono sin heraldos 
ni maceros. El rey volvió a su habitación y a su ventana. Ya había 
comenzado el incendio de sus granjas, de sus alquerías, de sus caña­
verales. . . El viento del norte levantaba la encendida paja de los mai­
zales, trayéndola cada vez más cerca. Sobre las terrazas del palacio 
caían cenizas ardientes (R, 159-160).

Después de todo esto, nada puede sorprender a Ti Noel, al pueblo 
haitiano y hasta al lector que el impío monarca cuya muerte, se­
gún rumores, sólo podría ser causada por una bala de plata (Hers- 
kovits, LHV, 226; Leyburn, 161; Fagg, 124), muera de resultas 
de una herida de bala común que él mismo se ha disparado en la 
cabeza,30 y que lo haga “de bruces en su propia sangre” (7?, 162), 
frase con la cual acaso recuerda y parafrasea Carpentier los versos 
de Racine que comentan la muerte de la impía reina Athalie: 
“ferusalem, longtemps en proie á ses fureurs,/ .avec joie en 
son sang la regarde plongée”.31

4. Damballah y eos franceses

El “Rey Dá, encarnación de la Serpiente, que es eterno prin­
cipio, nunca acabar, y que se holgaba místicamente con una reina 
que era el Arco Iris, señora del agua y de todo parto” (2?, 27) 
ofrece algunas dificultades. Éstas no consisten en que se le haya 
sometido a combinaciones disimuladas, como las que experimenta 
Kankán Muza, sino en la acaso intencionada ambigüedad o con­
centración excesiva de la construcción gramatical utilizada para 
presentarlo. De ello resulta una casi total imposibilidad para dis­
tinguir exactamente dónde Carpentier deja de hablar del mo­
narca para caracterizar a la serpiente que éste encarna y que es 
manifestación de Da, Dan o Damballah, una de las deidades más 
importantes y populares en Dahomey, y, cronológicamente, quizá 
la primera de origen africano que se impuso en Haití (Hersko-

30 “Suicide is not regarded as a truly voluntary act, but as the conse- 
quence of a state of mental alienation brought about by a sorcerer” (Mé- 
traux, 273).

31 Jean Racine, Athalie, acto V, esc. VIII, w. 1810 y 1812. Obsérvese 
que en El reino (86), Carpentier había recordado y usado parte de otro 
verso de la tragedia —“des ans l’irreparable outrage” (acto II, esc. V, v. 
496)— para terminar sarcásticamente “La llamada de los caracoles” y an­
ticipar la causa de la violación y la muerte de Mlle. Floridor.
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vits, “AG”, 638; Marcelin, “GD”, 65-72: Parrinder, WAR, 53; 
Courlander, “LH”, 434; Métraux, 104-391; Bastide, 532).

En cuanto al rey, sabemos de la existencia de uno sobre cuyo 
cuerpo sacrificado se construyó el palacio real del Dahomey na­
ciente (Dalzel, 2-3; Parrinder, WAR, 183; Herskovits, M. y F., 
366), y sabemos también, a través del artículo de Denis, que la 
dahomeyana ciudad de Cana ‘‘devait être gouverné par une per- 
sonnalité quasi-divine: le tout-puissant roi Dâ, incarnation de la 
puissance mystique du serpent’* (19) ,32 la cual era, sin duda, la 
antecesora totémica de la familia reinante y símbolo de una divi­
nidad (Price-Mars, APO, 45; Williams, VO, 38; Parrinder, WAR, 
172-173). En cuanto al dios, el cual es una fuerza o un principio 
más que una deidad, expresa la eternidad cuando su serpiente 
forma un círculo cerrado por la unión de la cola con la boca33 
(v. ilust. núm. 24). Preside, además, todos los fenómenos celes­
tes, trae la lluvia y es el rayo (Léger, I, 55; Herskovits, LHV, 315; 
Métraux, 105) . Hecho no menos importante, representa “anything 
sinuous, which moves silently, undulates, and cannot be con- 
trolled*’ (Herskovits, LHV, 31) y tiene absoluto dominio sobre 
la vida (Métraux, 361) . El animal elegido para que el dios se 
manifieste a los hombres es una culebra no venenosa —en África 
generalmente el pitón— llamada la buena serpiente.34 Si Da es 
considerado puramente masculino, se le adjudica por compañe­
ra a Ayida Ouéddo, el Arco Iris,35 con quien se une cuando ésta 
toca el mar (Marcelin, MV, I, 69), y el centro de su culto es la 
ciudad dahomeyana de Whydah.30 Así, al hablar a su discípulo

32 Según Bastide, “the king is compared to Dan Ayido Hwédo, the 
celestial serpent, for he is the support of society, just as the rainbow is the 
support of the world” (540).

33 Herskovits, LHV, 31; Parrinder, WAR, 52, AM, 22; Métraux, 361; 
Bastide, 532.

34 Price-Mars, APO, 101; Williams, VO, 105; Herskovits, D, 245; 
Parrinder, WAR, 50, AM, 22; Métraux, 361.

35 Leyburn, 148; Marcelin, “GD”, 71, MV, I, 69; Courlander, “LH”, 
4-33-434. Carpentier dice de ella, además, que es “señora del agua y de todo 
parto” (R, 27). Lo es, sí, de las aguas dulces (Marcelin, op. y loe. cit.) ; 
pero la diosa del mar es Maîtresse Ezili (Marcelin, MV, I, 79). A quien se 
relaciona con la fertilidad es a su marido (Courlander, “LH”, 434) o a 
Fréda Dahomey, mujer de Agoué y principio de la fecundidad universal 
(Maximilien, VH, 200). Yemayá, la diosa del mar en Cuba, es objeto de 
átos de fertilidad celebrados en favor de las mujeres que no pueden conce­
bir y, además, es protectora de todos los asuntos femeninos (González-Wip- 
bler, 113).

36 Williams, VO, 105; Herskovits, LHV, 31, D, II, 245, 247, 249; Ley­
burn, 148; Denis, 19, 25; Parrinder; WAR, 50; Courlander, “LH”, 433.
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del Rey Dá y de sus posibles asociaciones y conexiones, Ma 
dal agrega a los reyes elevados a dioses por sus virtudes, otr< 
que, por descender de un dios, lo es por derecho natural.

Apuntando quizá a la actitud tan común en todas las h 
des de confundir la imagen con la divinidad o por influj 
una afirmación de Métraux en su introducción al artícul 
Marcelin (“GD”, 56), Carpentier llama a Damballah “Dios 
píente” cuando Ti Noel contempla las figuras del culto cat 
en la catedral de Santiago y siente que emana de ellas “un 
de vodú” nunca sentido antes en las frías iglesias de Sain 
mingue (R, 98). Con tal circunstancia Carpentier intenta 
blemente anunciar el sincretismo a que se llegaría tanto en 1 
como en su propia isla.37 No es esto, sin embargo, lo que m 
interesa en relación con la antigua, reverenciada y polifac 
deidad. No debe sorprendernos, pues, que desde el comienzc 
libro se haya hecho hincapié en que la serpiente simbólic 
“mística representación del ruedo eterno” sin principio ni fin 
27 y 35). Menos debería sorprenderle años después a un Ti i 
ya impaciente por “ese inacabable retoñar de cadenas, ese i 
cer de grillos, esa proliferación de miserias” capaces de a¿ 
la rebeldía (190) . Pero aunque ésta sea la enseñanza de i 
kandal y el tema aparente del libro, llegaremos a descubrir 
Ti Noel que el círculo inflexible no sólo incluye repeticione 
tolerables sino momentos de decisión y grandeza, pese a un tie 
humano con pies de plomo y a que los hombres que se arrie 
en sus desafíos caigan uno tras otro, pues tales hombres se ti 
forman y sobreviven de algún modo para sostén de sus s 
jantes.38

En cuanto deidad que comanda los fenómenos celeste! 
libro anuncia a Damballah como uno de los loas que encal 
rán el ciclón cuya milagrosa intensidad ayudará a los hom 
a completar sus designios de liberarse (R, 56) . En cuanto di 
dad tempranamente introducida en la isla, dará oportunidí

37 Hablando de los cabildos africanos, Ortiz (CA, 18) afirma qu 
gunos de ellos “tenían también carácter religioso” y que “lo prueba el 1 
de llevar fetiches en sus comparsas. Estas manifestaciones religiosas se 
hibieron muy pronto, al menos en la vía pública, por creerlas perjudicia 
la religión católica. Entonces los negros resolvieron el problema. . . < 
tando como patrono algún ídolo del santoral católico que fuese afín al 
cano, transmitiéndole todo el poder de su fetiche o confundiéndolo 
aquél”.

88 Cf. el siguiente pasaje del poema bambara ya citado: “Pho 
brave ne meurt jamais: son souvepir est Fhéritage de la nation” (t 
Denis, 17).
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Carpentier de referirse a Moreau de Saint-Méry, el primero en 
recoger información sobre el culto africano en Saint-Domingue,89 
pero, sobre todo, de subrayar la incomprensión estúpida y arro­
gantemente despreocupada de los colonos franceses por las creen­
cias íntimas de los esclavos, y el desprecio que éstos les produ­
cían:40

... El gobernador pronunció entonces una palabra a la que Monsieur 
Lenormand de Mezy no había prestado, hasta entonces, la menor 
atención: el Vaudoux. Ahora recordaba que, años atrás, aquel rubicun­
do y voluptuoso abogado del Cabo que era Moreau de Saint Mery 
había recogido algunos datos sobre las prácticas salvajes de los hechi­
ceros de las montañas, apuntando que algunos negros eran ofidiólatras 
Este hecho, al volver a su memoria, lo llenó de zozobra haciéndole 
comprender que un tambor podía significar, en ciertos casos, algo más 
que una piel de chivo tensa sobre un tronco ahuecado. Los esclavos 
tenían, pues, una religión secreta que los alentaba y solidarizaba en 
sus rebeldías. A lo mejor, durante años y años, habían observado las 
prácticas de esa religión en sus mismas narices, hablándose con los 
tambores de calendas, sin que él lo sospechara. ¿ Pero acaso una per­
sona culta podía haberse preocupado por las salvajes creencias de 
gentes que adoraban una serpiente? (R, 90-91.

Muchos años antes de las reflexiones de Lenormand de Mezy, 
la última enseñanza de Mackandal a su discípulo había sido la 
de que “en la urbe sagrada de Widah se rendía culto a la Cobra, 
mística representación del ruedo eterno*’ (34-35), Cobra de cuyo

89 “Selon les nègres Aradas, qui sont les véritables sectateurs du Vau­
doux dans la Colonie, Vaudoux signifie un être tout-puissant et surnaturel, 
dont dépendent tous les événements qui se passent sur ce globe. Or, cet 
être c’est la serpent non venimeux, ou une espèce de couleuvre.. . Con­
naissance du passé, science du présent, prescience de l’avenir, tout appartient 
à cette couleuvre. . . Il est très naturel de croire que le Vaudoux doit son 
origine au culte du serpent, auquel sont particulièrement livrés les habitants 
de Juida” (Moreau, I, 64, 68).

40 La despreocupación de los colonos —y del gobierno— no fue tan 
absoluta como Carpentier pretende. Por su parte, Moreau de Saint-Méry lo 
había señalado claramente al hablar de “les alarmes que ce culte mystérieux 
du Vaudoux cause dans la Colonie” y afirmar que “en un mot, rien n’est 
plus dangereux sous tous les rapports que ce culte du Vaudoux” (I, 68). 
Cf. también Herskovits, LHV, 60; Komgold, 41. Leyburn, sin duda consul­
tado por Carpentier, difiere de la opinión corriente: “There is no evidence 
that during colonial times Vodun was ever considered important by the 
white ruling class —certainly not as a faith” (137). La misma actitud adop­
ta Endore, quien añade un detalle que quizá Carpentier reelaboró : “Day 
after day the drums had announced this important meeting [el de Bois 
Caïman, cuyo nombre se calla]. But the whites were unaware. They consi­
dered the drum only the passion for rythm of a class of beings having not 
mvich inore thftn this^ the lowest conception of music” (243-244),
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origen ya hemos hablado en el capítulo II. Inmediatamente des­
pués, y no por casualidad o imprudencia, el mandinga pierde un 
brazo entre los cilindros de un trapiche (35-36), mutilación que 
le proporciona el ocio necesario para buscar hongos venenosos y 
preparar así el modo de destruir a los colonos blancos (37-46). 
Es fascinante observar luego los efectos que Carpentier logra 
gracias al aceptado error y que resultan de una relación estrecha 
entre la cobra mencionada por Mackandal y el comportamiento 
de la ponzoña vengadora, la cual adquiere características sobre­
naturales:

El veneno se arrastraba por la Llanura del Norte. No se sabía cómo 
avanzaba entre las gramas y alfalfas, cómo se introducía en las pacas de 
forraje, cómo se subía a los pesebres. . . Pronto se supo, con espanto, 
que el veneno había entrado en las casas. . . el veneno acechaba, como 
agazapado para saltar mejor, en los vasos de los veladores, en las ca­
zuelas de sopa, en los frascos de medicinas, en el pan, en el vino, en 
la fruta y en la sal, ... el veneno verde, el veneno amarillo o el veneno 
que no teñía el agua,41 seguía reptando. . . como una incontenible en­
redadera que buscara las sombras para hacer de los cuerpos sombras 
(147-149).

La arremetida del veneno, propio de la temible y ubicua cobra 
africana o asiática pero no del inofensivo pitón reverenciado en 
Whydah, está descrita, sin embargo, de acuerdo con las peculia­
ridades atribuidas a la fuerza o el principio representado por la 
serpiente de Damballah, que, como se ha indicado, es la expre­
sión de todo lo que es sinuoso, se mueve en silencio, ondula, no 
puede ser controlado y tiene absoluto dominio sobre la vida. Por 
lo demás, cuando se descubre la conspiración, la ponzoña detiene 
su ataque y vuelve a las tinajas (53) como las cobras amaestra­
das de los encantadores hindúes se aplastan en las cestas donde 
aquéllos las encierran.

Todo el capítulo en que se narra la pavorosa experiencia, lla­
mado irónicamente “De profundis” en un doble juego alusivo 
a un texto religioso y al surgimiento del veneno de abismos ig­
norados y misteriosos, nos pone, por una parte, ante el terror que 
en realidad sintieron los blancos ante el caso más serio de enve-

41 Aunque “la légende du poison secret fabriqué par les nègres eut 
toujours cours à Saint-Domingue,. . . il est reconnu. . . que le sublimé et 
l’arsenic colorés par différents sucs d’herbes” fueron “la base du poison” 
usado por los esclavos (Vaissière, 240). Éste cita, como documento confir­
matorio, una carta de d’Estang y Magot, correspondiente al 10 de enero de 
1766.
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nenamiento colectivo intentado hasta entonces por los esclavos;42 
por otra parte, el capítulo nos muestra también la visión o la 
interpretación que del hecho pudieron tener los adeptos del vudú, 
aunque ellos mismos colaboraran con Mackandal, pues recono­
cen en él al “Señor del Veneno”, “investido de poderes extraor­
dinarios” por los dioses mayores (R, 50) .

El círculo no se cierra, sin embargo, con el descubrimiento de 
la conspiración, la captura de Mackandal y su muerte —ni creída 
ni aceptada por sus seguidores— en la hoguera preparada por los 
blancos. La idea de que la culebra de Damballah es ponzoñosa 
resurge durante los horrores del gobierno de Rochambeau, para­
dójicamente unida a la de la buena serpiente. Usando a su placer 
un texto haitiano, único de todos los que he leído, que registra 
el episodio y a cuyo autor se le reprocha la utilización de tradi­
ciones sin base histórica,43 Carpentier intercala algunas modifi­
caciones e incrusta la nueva referencia al dios:

El día en que la nave vista por Ti Noel entró en la rada del Cabo, 
se emparejó con otro velero que venía de la Martinica, cargado de ser­
pientes venenosas que el general quería soltar en la Llanura para que 
mordieran a los campesinos que vivían en casas aisladas y daban ayu­
da a los cimarrones del monte. Pero esas serpientes, criaturas de Dam­
ballah, habrían de morir sin haber puesto huevos, desapareciendo al 
mismo tiempo que los últimos colonos del antiguo régimen (R, 115).

El ciclo queda así terminado y logrado el propósito de Mackan­
dal: “acabar con los blancos y crear un gran imperio de negros

42 “le poison causa aux maîtres une terreur perpétuelle” (Peytraud, 
323). “Plus d’une fois, un frisson de terreur passa sur la colonie. Des cas 
inexplicables d’empoisonnement semaient l’epouvante à la Grande Case com­
me dans les ateliers. Maîtres et esclaves tombaient, et malgré les sentences 
sanglantes rendues sous le moindre soupçon par les Conseils supérieurs, une 
main mystérieuse continuait à semer l’effroi sur les plantations” (Dorsain- 
vil, VN, 34). “Le Pole, a celebrated veterinary at the Gap, wrote a mono­
graph. . . in which he says: «It is not without reason that a million slaves 
whom their masters have entrusted with the care of cattle, have died under 
the lash or at the stake». . . An official memorandum, adressed in 1776 to 
the Minister of Marine, says: «It would be impossible to believe to what 
extent the negroes make use of poison if there were not a thousand examples 
on every hand. There are few colonists who have not suffered loss and 
many have been ruined” (Komgold, 42-43). V. también Peytraud, 317-318.

43 “11 [Rochambeau] avait chargé M. de Noailles. . . d’acheter. . . à la 
Havanne quelques centaines des chiens qu’il devait instruire à devorer les 
indigènes [«>]. Dans l’entretemps, il importa de la Martinique des serpents 
qu’il fit jeter dans les lieux retirés de Saint-Domingue, mais ces reptiles 
venimeux, ne pouvant y vivre, disparurent sans qu’on ait signalé aucun tort 
d’eux” (Leconte, 140). Léon (169) dice a propósito de las fuentes del autor 
arriba mencionado: “s’appui surtout sur la tradition orale”.
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libres en Santo Domingo” (50) . Y este desenlace parcial nos 
muestra hasta qué punto Carpentier se había asimilado el con­
cepto de que la independencia de Haití se debió principalmente 
al influjo del vudú, el cual “realizó el milagro de 1804” (Price- 
Mars, APO, 165-166; Denis, 28).

5. Legba, Solimán y Paulina

En su apasionada y servil fidelidad por la mujer de Leclerc, 
Solimán, el bocor o houngan de dos caras, va demasiado lejos y 
da un paso en falso cuyos efectos advertiremos años después. Sin 
asegurarse de la firme convicción y la constancia de su protegida, 
y a causa de la encrucijada vital en que ella se encuentra, Soli­
mán decide atrevidamente ponerla bajo el amparo de un loa 
en una ceremonia que sugiere ritos del Pe tro:44

Una mañana, las camaristas francesas descubrieron con espanto que el 
negro ejecutaba una extraña danza en torno a Paulina, arrodillada en 
el piso, con la cabellera suelta. Sin más vestimenta que un cinturón 
del que colgaba un pañuelo blanco a modo de cubre sexo, el cuello 
adornado de collares azules y rojos, Solimán saltaba como un pájaro, 
blandiendo un machete enmohecido. Ambos lanzaban gemidos largos, 
como sacados del fondo del pecho, que parecían aullidos de perro en 
noche de luna. Un gallo degollado aleteaba todavía sobre un reguero 
de granos de maíz (2?, 112-113).

Rasgos del pasaje parecen apuntar libremente a peculiaridades 
del “service de Marinette” (Menesson-Rigaud y Denis, 13-16 y 
20) . El taparrabo de Solimán, aunque blanco, recuerda el man­
dil que el houngan usa durante los sacrificios. El rojo y el azul 
de sus collares pertenecen a los de las banderas utilizadas cuando 
la ceremonia se celebra en honor de todos los misterios y a los 
del turbante de la Reine Boucan, quien participa activamente 
en la ocasión. Los saltos que aquélla ejecuta y la posición de sus 
brazos —“en arrière décrivant un demi-cercle”— pueden identifi­
carse con la danza de Solimán, a la cual quizá se ha incorporado 
también el aspecto de los posesos por Marinette —“ses bras don-

44 Según parece el rito Petro lo estableció Don Pedro (Dompédre), 
houngan nacido en el lado español de la isla y que desplegó su influencia 
antes del período revolucionario. A diferencia del rito Radá, el Petro es sin­
gularmente violento y posee dioses particulares, aunque, con especiales de­
signaciones, se le asimilen algunos del Radá. Las divinidades del Petro pa­
trocinan la magia, sobre todo la malévola, y entre ellos se encuentran Ma­
rinette y el temible Legba Carrefour, dueño y señor de hechizos y maleficios 
(Herskovits, LHV, 344; Menesson-Rigaud y Denis, 13; Courlander, 
60; Métraux, 38-39, 88, 266).
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nent l’impression d’ailes tombantes”—, cuyo símbolo es “le ma- 
fraisé” (tipo de lechuza) . Y el machete enmohecido —¿por una 
prolongada falta de uso?— reemplaza el machete nuevo empleado 
durante el servicio. Se calla, sin embargo, el nombre de la divini­
dad en cuyo honor se realiza la ceremonia. El hecho de que se le 
haya dedicado un gallo 45 nos permite pensar en Legba Carrefour, 
quien preside la brujería, posee extraordinarias dotes mágicas y 
es el más poderoso y temido de los loas: el señor de la cólera, fá­
cilmente susceptible a las ofensas y capaz de refinada crueldad 
en los castigos.46 Tiende a confirmar la suposición el que, cuando 
la viuda de Leclerc abandona la isla, lleve en su equipaje “un 
amuleto de Papá Legba,47 trabajado por Solimán, destinado a 
abrir a Paulina Bonaparte todos los caminos” 48 que la conduci­
rán a Roma (7?, 114). El loa queda así convertido en custodio

45 Cf. Ortiz, NB, 77 ; Courlander, “LH”, 436; Bramly, 188. Recuér­
dese además que en Ecue-Yamba-O (38), Carpentier había dicho: “El gallo 
negro que picotea una mazorca de maíz ignora que su cabeza cortada por 
noche de luna y colocada sobre determinado número de granos sacados de su 
buche, puede reorganizar las realidades del universo”.

46 Cf. Price-Mars, APO, 102; Herskovits, LHV, 30, “AG”, 637; Cour­
lander, “LH”, 436; Amado, DF, 446; Parrinder, WAR, 56; Métraux, 111, 
266, 360. Es interesante relacionar un texto de Thoby-Marcelin (125) con 
la actitud y la situación de Solimán: “Mast’Calfou never makes friends with 
those who work only with their left hand”.

47 No sé si esto ocurre en Haití, pero en Cuba se preparan imágenes de 
Elegguá —el equivalente de Legba— para proteger a los creyentes. De esta 
tarea se encargan miembros destacados de las distintas sectas afro-cubanas 
después de consultar los caracoles, el signo que corresponde al solicitante 
y a su ángel tutelar, además de averiguar su temperamento y de tener muy 
en cuenta su sexo. En la preparación entran variados ingredientes, de los 
cuales es singularmente significativa la tierra de una encrucijada de cuatro 
caminos (Cabrera, M, 88-89). Dicha preparación es larga y complicada. Si 
ésta se ha realizado convenientemente, la imagen, una vez consagrada, no 
sólo posee todos los poderes de Elegguá —proteger de la muerte, la enfer­
medad y los obstáculos; conceder vida, suerte y dinero— sino que es Eleg­
guá (González-Wippler, 103-104). Por sus favores, el dios sólo exige que 
se le sacrifique un pollo de cuando en cuando y se le dé sangre (Cabrera, 
M, 19), a la cual se agregan en Brasil alcohol y tabaco (Bramly, 188-189). 
De no satisfacerlo, se corre el riesgo de atraer su mala voluntad, pues sus 
“maldades las sufre el moroso que no salda una deuda o descuida la aten­
ción que merece” (Cabrera, M3 79).

48 Es atributo de Legba, especialmente en su carácter de benefactor, fran­
quear puertas y barreras y abrir caminos (Price-Mars, APO3 152; Hersko­
vits, LHV, 30, 314; Roumain, 10; Courlander, “LH”, 436; Métraux, 101, 
360-361). En una fórmula de invocación registrada por Maximilien ( VH, 
núm. 1) se llama a Legba “maître carrefour, maître grand bois chemin”. 
También en Cuba se considera que Elegguá “abre y cierra los caminos y 
las puertas” (Cabrera, M, 76).
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—es el Angel de la Guarda en Cuba (González-Wippler, 105) — 
de una francesa blanca, desmemoriada y poco afecta a las preocu­
paciones (R, 103, 106, 113). Legba cumplirá su cometido, como 
veremos, poniéndola extraña y definitivamente a salvo de la 
muerte, la enfermedad y los obstáculos.

Paulina abandonó el reino de este mundo en 1825. Tres años 
más tarde asistimos a la estival aventura romana de Solimán (jR, 
172-180) , quien nada sabe de la desaparición de la seductora mu­
jer. Dicha aventura, aunque Carpentier no lo manifieste, culmina 
la noche del 24 de agosto, ocasión en que el cubano Eshu —mani­
festación maligna de Elegguá (Legba) — anda suelto y provo­
cando toda clase de molestias y disturbios.49 Lo ocurrido a Soli­
mán se divide en tres partes perfectamente graduadas.

La primera de ellas nos lo muestra satisfecho, en pleno dis­
frute de los placeres que la vida le ofrece, popular entre la igno­
rante plebe de Roma, recordando Haití sólo para mentir acerca 
de su antigua categoría, favorecido por una mujer blanca “que 
no gustaba de hombres de alfeñique’* (174) . No cabe la menor 
duda de que el exmasajista, de nuevo oculto bocor, todavía fiel­
mente apegado a la familia de Christophe, siempre admirador de 
la raza de los opresores, está realizando en este mundo sus anhe­
los más íntimos y alcanzando el pináculo de la felicidad al sen­
tirse parigual de los blancos y convivir con ellos. Algo nos dice, 
sin embargo, que tal situación no puede prolongarse y que el pe­
riodo de aparente calma acabará muy pronto.

La segunda parte de la aventura es el estallido de lo que pre­
sentíamos —el castigo que había comenzado a cernirse sobre Soli­
mán desde lejanos tiempos—, porque Legba se asocia íntimamente 
al alma y al destino del hombre (Herskovits, LHV, 30) , más aún, 
“est le compagnon caché de chaqué individu’* (Price-Mars, APO,

49 Es curioso que Carpentier, tan preocupado por establecer la fecha de 
la reaparición y la captura de Mackandal, tan minucioso en registrar las de 
la ceremonia de Bois Calman y de la fatídica misa con la cual se inició el 
derrumbe de Christophe, haya omitido la de “La noche de las estatuas”. 
Creo que sólo hay un motivo para semejante escamoteo: evitar lo obvio. Todo 
hispanoamericano sabe que el 24 de agosto, día de San Bartolomé, el diablo 
anda suelto y gozando de libertad absoluta para cometer todas las tropelías 
que se le antojen. Los negros de Cuba —no sé los de Haití— asimilaron la 
aprovechable fecha a Eshu, manifestación maligna de Elegguá (Cabrera, M, 
94; González-Wippler, 103). Pero aunque Carpentier no precise el momen­
to, lo sugiere al decir que la breve dolencia de Solimán transcurre entre la 
noche memorable y su sensación de que “el verano se empañaba de hora 
en hora” (/?, 180) ; el período queda así delimitado entre fines de agosto y 
comienzos de septiembre.
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102). El recorrido nocturno por el Palacio Borghese, vasto ce­
menterio bajo la luna o bajo la equívoca luz de un farol, lo lleva 
al encuentro con una Paulina inerte por los siglos de los siglos en 
la quieta seguridad del mármol, pero una Paulina acaso más te­
mible. La Venus Victrix de Antonio Cánova (v. ilust. núm. 25) 
desempeña en El reino un papel bastante análogo al de la esta­
tua del Comendador en los diversos Don Juanes. A través de la 
imagen pétrea de Paulina, el airado y vindicativo Legba empieza 
a cobrarse la cuenta pendiente de Solimán aprovechando la fe­
cha en que sus poderes alcanzan el máximo de malignidad. Y 
Legba doblega al profanador justamente “por do más pecado 
había” —por el contacto de sus manos con el remedo de Pauli­
na 50— para arrojarlo luego en una evocación obsesionante y 
aniquiladora.

No resulta extraño, pues, que en la tercera parte de su aven­
tura Solimán, consciente al fin de sus errores, invoque al amo de 
los caminos y las encrucijadas para que le franquee los del regre­
so a Santo Domingo, tierra de la verdadera fe y los dioses verda­
deros (cf. R, 31) . No es extraño, tampoco, que intente aplacarlo 
dirigiéndose a una representación del loa donde el símbolo afri­
cano y el haitiano se combinan: “De espaldas a todos, gimotean­
do hacia la pared. . ., Solimán trataba de alcanzar a un Dios 
que se encontraba en el lejano Dahomey, en alguna umbrosa en­
crucijada, con el falo encarnado puesto al descanso sobre una 
muleta que para eso llevaba consigo” (R, 180) .

La imagen proyectada por Carpentier en el acaso último de­
lirio de Solimán no deja lugar a dudas acerca de las apetencias 
que lo empujaron a la culpa irreverente. Ni los deja acerca de 
por qué el contrito negro invoca la clemencia del loa justamente 
bajo ese aspecto. Una tradición africana cuenta que Legba, después 
de desflorar a la hija de un rey, salió de la casa donde había co­
metido la violación con el miembro viril todavía erecto y repi­
tiendo ante cuantos se le aproximaban los movimientos del acto 
sexual; se agrega que el rey no sólo le dio a su hija en matrimo­
nio sino que le concedió el privilegio de dormir con todas las 
mujeres que quisiera. Esa es la razón por la cual Legba siempre 
danza a la manera de un hombre que está copulando, y, en los

50 Como suele hacerlo con frecuencia, en este asunto Carpentier ha 
preferido la leyenda a la verdad histórica. Por lo que parece, Paulina posó 
ante Cánova sólo para que el artista modelara el rostro de la estatua; pero 
la viuda de Leclerc, ya por entonces princesa Borghese, dejó correr la especie 
de que también lo había hecho para el cuerpo (Kühn, 92-93; Nabonne, 109- 
111). Lazzareschi (155-156) difiere de esta opinión.
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bailes rituales que se le dedican, se imitan, abiertamente en i 
ca, más disimuladamente en Haití, el aspecto y los gestos d< 
deidad. Un montículo de tierra o una figura humana ¡toscan 
te modelada con arcilla, provistos ambos de un enorme falo, 
presentan a Legba en su carácter de dios de la fertilidad e ii 
gador de los deseos sexuales frente a las casas y en las plazu 
de las poblaciones africanas donde se le rinde culto. En Hí 
el miembro viril de la divinidad ha pasado a ser un bast 
muleta grotescamente tallado en madera sobre el cual Leg 
con el aspecto de un viejo vacilante y cojo, se apoya para ca 
nar, disimulando así la terrible fuerza desplegada en los tr 
ces.51 A causa de todo esto, el polifacético dios de los doscier 
nombres (Parrinder, WAR, 57) es capaz de comprender a S 
man. También de aplacarse y perdonar porque “il se laisse fac 
ment apitoyer par des prières” y, en su faceta benévola, se in 
na a velar por el bienestar de sus fieles.52 Esto explica que S' 
man, buen conocedor de la naturaleza del loa, cierre su post 
aventura dirigiéndose a él con la plegaria ritual del vudú: “P< 
Legba, Pouvri barriéa-pou moin, agó yé,/ Papa Legba, ou 
barrié-a pou moin, pou moin passé”

La brusca interrupción de la historia de Solimán deja libra 
el desenlace a la elección y/o a la mayor o menor generosid 
del lector. Pero, ¿qué proyectos pasaron por la cabeza de C 
pentier antes de decidirse por este desenlace parcial? No se: 
imposible que uno de ellos hubiera sido el indirectamente p: 
puesto por Seabrook en el pasaje dedicado al general y boc 
Benoît Batraville y a su cuadernillo de recetas mágicas (cf. i 
pítulo II) : algo así como un retorno purificador a la isla nati 
con el fin de luchar contra algún gobernante despótico o cont 
una nueva ocupación extranjera. Prudentemente desde el pun

51 Price-Mars, APO, 102; Herskovits, LHV, 30-31, 314-315, “AG”, 6< 
D, II, 224, 223-229, 254; Courlander, HS, 35, 244, “LH”, 424, 436; Pí 
rinder, WAR, 57-58; Marcelin, MV, I, 18; Métraux, 102, 360; Herskovi 
M. y F., 147. En Cuba y Brasil se conoce la peculiaridad fálica de Eleggt 
Eshu-Legba, pero en la primera se prohíben tanto la danza como la exj 
sición y en el segundo ambas se han relegado para evitar confrontacior 
con la iglesia católica (Cabrera, M, 35 n.l; Bramly, 200). En el último pa 
sin embargo, se reconoce no que el dios tenga sexo sino que es sexo (Bram' 
201). Marcelin (“GD”, 58), por su parte, trae una referencia que qui 
explique una faceta de la cólera del dios contra Paulina y Solimán: “Le 
ba est identifié à saint Antoine l’ermite et à saint Antoine de Padoue. Comn 
le premier, il est ennemi des plaisirs charnels”.

52 Le Hérissé, L’ancien royaume du Dahomey, Emile Larose éditeu 
1911, p. 137 (apud Price-Mars, APO, 102, 152).
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de vista artístico, Carpentier debe haberse resistido a la fácil ten­
tación, que sólo habría debilitado el libro. Pero no abandonó 
totalmente la idea. Con verdadera destreza utilizó lo esencial de 
ella y lo aplicó a un personaje de mejores merecimientos.

6. Ti Noel y el Rey de Angola

De los monarcas transformados en loas que se mencionan en 
la enumeración de Mackandal he dejado expresamente para lo 
último al Rey de Angola, por razones que se verán poco a poco 
y que se relacionan estrechamente con el desconcertante y de­
batido final de la novela. Aunque en la lista se alude a él como 
a un divinizado antecesor africano, su nombre es demasiado ge­
neral para identificarlo precisamente con ninguno, y tiene todas 
las trazas de pertenecer a la categoría de los loas criollos.53 Éstos 
surgieron posiblemente cuando la trata de esclavos había cesado 
y se asimilaron tardíamente al panteón vudú; pero sus designa­
ciones solían provenir de África por un fenómeno muy explicable 
de apegamiento a lo ancestral.54

£1 poderoso Rey de Angola, loa de la tierra perteneciente al 
rito Petro, llamado también Wangol, Agovi Wangol o Bazou Roi 
Wangol, asociado sincréticamente con el Rey Mago Gaspar y con 
el Rey Mago Baltasar,55 desempeña importante papel en El reino,

53 “The Haitian often carries this matter farther. . . creating «saints» 
[loas] for himself out of the forces of nature or other powers in the universe” 
(Herskovits, LHV, 280) ; “over 250 years of life in Haiti. . . have helped to 
build up a corpus of loas born in the Caribbean •—the Voodoo-Creole loas” 
(Williams, VAH, 14).

54 “Les lois [loas], les saints, les mystères peuplant la nature ont reçu 
le nom d’anciens rois d’Afrique ou bien des localités où ils ont été divinisés”. 
(Aubin, 49); “Le Vôdou perpétue le passé de l’Africain,... la ferveur du 
menu peuple a fait parvenir jusqu’à nous le souvenir de. . . princes de l’Afri­
que lointaine” (Denis, 25); “Both Herskovits [LHV, 150, 268-269] and Gour- 
lander [HS, 26, 29] report that some of the loas are indigenous to Haiti, and 
they agree that these loas are the result of the deification of powerful an­
cestors. Evidence to support this contention was also found by the writer” 
(Simpson, “B”, 494-495).

55 Cf. Seabrook, 55-57; Dorsainvil, VN, 175; Courlander, HS, 45; Ri- 
gaud, 143; Williams, VAH, 6. “. . . two of the kings who figure in the 
image that depicts the Adoration of the Christ Child, Balthazar and Gaspar, 
are also held to be vodun deities” (Herskovits, “AG”, 639) ; “le roi de 
l’Angole assimilé à l’un des Rois Mages” (Maximilien, VH, 216) ; “Wangol 
est le roi-mage Gaspard dont le nom congo est Bazou Roi Wangol” (Rigaud, 
257-258) ; “of the Petro group, Wangol (Roi d’Angole) is obviously Ango­
la” (Herskovits, LHV, 267-268). Courlander (“LH”, 432) agrega que, aun­
que perteneciente a los ritos congos, de los cuales forma parte el Petro, “an 
Arada hounfor... near Port-au-Prince had adopted Roi Angole as patron”.
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donde se habla de él dos veces más y luego se nos deja librados a 
nuestras propias fuerzas para entender por qué y para qué se le ha 
hecho aparecer. En la primera, Carpentier lo hace un tanto 
anacrónicamente al acercarse la reaparición de Mackandal y mien­
tras se prepara en casa de Monsieur Lenormand de Mezy la 
celebración de la Navidad de 1757. Los esclavos están tratando 
de distribuir apropiadamente las figuras del Nacimiento; pero se 
ven en dificultades para acomodar las de los Reyes que ha talla­
do el ebanista Toussaint por ser "demasiado grandes para el con­
junto” y porque "las terribles córneas blancas de Baltasar. . . pa­
recían emerger de la noche del ébano con tremendas acusaciones 
de ahogado” (R, 59-60) . Es posible que con esto Carpentier in­
tentara una o dos sugerencias: que, si bien Baltasar no era toda­
vía manifestación catolizada del Rey de Angola, llegaría muy 
pronto a serlo, y/o que el loa se insinuaba ya a sus creyentes des­
de la imagen en que se sentía aprisionado, como las esculturas 
que tallará el negro Miguel Estatua en El recurso del método 
se le insinúan desde las piedras.56

Cuando muchos años más tarde volvemos a encontrarnos con 
el Rey de Angola, éste se presenta sin disfraces de ninguna clase. 
Ti Noel, casi centenario y bastante chocho, después de pasar por 
las penurias de su involuntario trabajo en la Ciudadela, se ha 
establecido en las ruinas de la antigua hacienda de su primer amo. 
Allí ejerce, por convicción propia, una especie de monarquía 
benigna y paternal sobre sus complacientes vecinos. Comienza en­
tonces "a cobrar la certeza de que tenía una misión que cumplir, 
aunque ninguna advertencia, ningún signo, le hubiera revelado la 
índole de su misión. En itodo caso, algo grande, algo digno de los 
derechos adquiridos por quien lleva tantos años de residencia en 
este mundo” (R, 183) . Por este entonces, también, y como por ca­
sualidad, se nos informa de que, "arrastrado por un toque de tam-

56 . .el negro se había hecho famoso en todo el país. . . por su descu­
brimiento de que podían sacarse animales de las piedras. . . un día, allá 
arriba, en la loma aquella, se había encontrado con una piedra gorda, que 
tenía como dos ojos y un asomo de narices con esbozo de boca. —«Sácame 
de aquí»— parecía decirle. Y Miguel, tomando su barrena y su martillo, 
había comenzado a rebajar aquí, a desbastar allá, liberando patas delan­
teras, patas traseras, un lomo con ligero acunado al medio, hallándose ante 
una enorme rana, a sus manos debida, que parecía darle las gracias. . . Entu­
siasmado con su descubrimiento, Miguel empezó a ver las rocas sueltas, los 
esquistos, las materias duras, con ojos nuevos. . . «La montaña es una cárcel 
que encierra a los animales» —decía Miguel—: «Los animales están aden­
tro; lo que pasa es que no pueden salir hasta que alguien les abra la puer­
ta»” (77-78).
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bores” —repitamos que los tambores pueden ser dioses o conte­
nerlos—, “Ti Noel había caído en posesión del Rey de Angola, 
pronunciando un discurso lleno de adivinanzas y promesas” 
(183-184), que naturalmente olvida por completo al salir del 
trance (Métraux, 122).

Es necesario aclarar a estas alturas que todo hombre poseído 
alguna vez por un loa adquiere, por este contacto inmediato con 
un inmortal, la posibilidad, cuando muera, de convertirse en 
vudú y de habitar en la “zilet en bas de Feau” (‘la isla bajo el 
agua’), residencia habitual de todo el panteón.67 Debe agregarse 
que una de las atribuciones del Rey de Angola es la de ayudar 
a sus fieles a llegar a esa tan deseada Guinea mística, cuya exacta 
situación se desconoce y donde se reúnen tanto los dioses como 
los muertos y algunos hombres que han entonado el siguiente 
himno en su honor: “Roi Angole oh! / Roi Angole oh! /... que 
montré moin la prié / pou moin allé lan Guinin /.. .ce prié 
Roi Angole qui minnin / Africain lan-Guinin” (Rey de Angola, 
¡oh! / Rey de Angola, ¡oh! /.. .que me ha enseñado la plegaria 
/ para ir a Guinea /. .. esa plegaria, Rey de Angola, que lleva 
/ el africano a Guinea) .6a Parte de lo que ocurre con Ti Noel 
desde la invasión prepotente de los mulatos sólo se explica tenien­
do en cuenta las dos circunstancias mencionadas, más otras en 
estrecha relación con las posibilidades propias del vudú y un re­
cóndito propósito de Carpentier.

Ti Noel, entre desesperado por no poder ayudar a sus súbditos 
y temeroso de que lo vuelvan a someter a un trabajo involunta­
rio, se refugia en una serie de transformaciones para rehuir su 
impotencia, transformaciones que recuerdan las de Mackandal

67 “once a man becomes possessed of a loa he is marked. Already, while 
he lives, he has come into intímate contact wíth inmortality. And when he 
dies possibly he will go to live in the «island below the sea» [the zilet en 
bas de Feau, 26], and become in his tum a loa” (Courlander, HS, 15).

68 [El haitiano] voudrait. . . réaliser le miracle de se transporter dans 
le suprasensible... Cet Hymne à F adresse du Roi Angola en témoigné haute­
ment [se cita completo y a él pertenece el fragmento que hemos menciona­
do]. . . La Guinée lointaine —Nan Guinin— est habitée par une race pa­
rente de la nôtre. Les ancêtres ont toujours appris que ce sont les Africains 
qui ont donné naissance aux Haïtiens. Cependant le Roi Angole, grand chef 
de la Guinée, peut fournir des recettes à qui veut s’y rendre. Sous l’influen­
ce de ce mystère et en prononçant avec foi les 3 Pater, les 3 Ave Maria, le 
serviteur tout en entonnant l’hyme. .. s’envolera vers la contrée où habite 
l’âme des ancêtres. Il s’est envolé: puisque par le pouvoir mystique de ces 
mots-prières, ce privilégié libéré de la pésanteur s’est vu métamorphosé en 
une sorte d’ombre ou Esprit” (Denis, 31-32). Cf. también Dorsainvil, VN, 
34-35; Roumain, 63-64; Williams, VAH, 107; Drot, 57.
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(R¿ 55-56) pero no tienen su intención y más parecen su paro­
dia (190-191), No le va bien en ellas. En su existencia de hormi­
ga sufre los efectos de un despotismo absoluto.59 Entre los ritua­
listas y arrogantes gansos, cuyas costumbres han sido minuciosa­
mente estudiadas por el naturalista Konrad Lorenz,60 no le va 
mucho mejor. De regreso de tan “azarosas licantropías”, Ti Noel, 
en “un instante de suprema lucidez” que es casi una revelación, 
descubre que se ha engañado o no ha entendido a fondo las en­
señanzas de su maestro, y comprende que. la misión que lo aguar­
daba, y no ha realizado, era trabajar sin saber para quién hasta 
alcanzar “su máxima medida de hombre” “en el Reino de este 
Mundo” (J?, 194, 196-197) . El débil y gastado viejo inicia en­
tonces un gesto que podría redimirlo. Se sube a la mesa de 
Boule robada durante el saqueo de Sans-Souci y lanza “su de­
claración de guerra a los nuevos amos, dando orden a sus súb­
ditos de partir al asalto de las obras insolentes de los mulatos 
investidos”. En ese instante se desencadena un ciclón devastador 
que arrasa con los pocos bienes del exesclavo, con las ruinas donde 
habita y con el personaje mismo (197-198) .

¿Por qué eligió Carpentier un huracán para iniciar bastante 
apocalípticamente el final de la novela, cuando tenía a la mano 
la catástrofe causada por el terremoto de 1842 que asoló casi 
totalmente la Llanura del Norte61 y que correspondía mejor al

59 Quizá sólo a título de curiosidad, quizá por algo que todavía no he 
conseguido dilucidar, creo interesante indicar aquí una coincidencia entre 
The Book of Merlyn de T.H. White, cuyo manuscrito estaba concluido a 
fines de 1941 pero no fue publicado hasta 1977, y El reino de este mundo. 
En el capítulo 7 del primero, Merlín transforma en hormiga al ya viejo y 
cansado rey Arturo para que observe la vida y las costumbres de sus tem­
porarios congéneres. Lo que Arturo encuentra (capítulos 7-9) es muy se­
mejante a lo que encuentra Ti Noel, aunque Carpentier lo cuente en menos 
palabras. La aventura se integró luego, ligeramente modificada, en The 
Once and Future King (1958), donde se convirtió en una de las experien­
cias educativas del joven Arturo (libro I, cap. 13).

60 Konrad Lorenz, On Agression [1963], traducción del alemán por 
Helen y Kurt Wolff Brook, Hartcourt, Brace and World Inc., New York, 
1966, especialmente 180ss. ; no sé si hay algún artículo anterior que se 
refiera a la conducta de los gansos. Vale la pena indicar, además, otra coin­
cidencia entre El reino y The Book of Merlyn. En éste, el rey Arturo tam­
bién es convertido en ganso salvaje blanco (capítulos 13-15). Las observa­
ciones del monarca y las conclusiones a que llega TTI. White (cap. 16), 
salvo en detalles, difieren de las de Carpentier. La aventura se incorporó 
luego a The Once and Future King (libro primero, capítulos 18-19).

61 “The greatest calamity [durante el gobierno de Boyer] was the earth- 
quake of 1842, which injured every city in the northern department, and 
almost annihilated Cap Haïtien” (St. John, 87).
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dominio del Rey de Angola? Creo que tuvo varios motivos. Es 
evidente que los huracanes fascinan a Carpentier, quien los des­
cribe con lujo de detalles en Ecue-Yamba-O (26-36) y, con inten­
ción más profunda, en El siglo de las luces (50-54) . Es verdad 
irrefutable que los huracanes son una de las amenazas naturales 
más temibles en la zona del Caribe, hasta el punto de que los 
indígenas precolombinos deificaron su fuerza.62 Es verdad también 
que el Mackandal de la novela, o la convicción de sus seguidores, 
había anunciado que, a una señal del mandinga, los dioses ances­
trales harían estallar "el ciclón que completaría la obra de los hom­
bres” (R, 56) . Y es verdad aún más significativa que suele des­
cribirse a los loas como vientos 63 que a veces guían e impulsan a 
los humanos a tomar decisiones, característica registrada en la 
gesta de Soundjata Keita después que éste consulta a los dioses 
para saber si debe retornar al usurpado territorio de su padre:

. . . cuando el gallo expiró sobre el lomo, un gran torbellino se levantó 
y arrancó los árboles mientras se dirigía hacia el oeste:

—Mira —dijo Baila Fassiké—, el torbellino va hacia el Manding. 
—Sí, es tiempo de regresar (Niane, 132).

Pero, ¿cómo debemos interpretar lo que se dice luego de Ti 
Noel? Que ha desaparecido sin dejar rastros en cuanto hombre 
de carne y hueso está perfectamente claro. Que, muy explicable­
mente después del cataclismo, el buitre, sólo ser vivo en el deso­
lado paisaje, sea el único que tal vez sepa algo de él (R, 198), 
resulta de una lógica abrumadora. El lector no se siente satisfe­
cho, sin embargo, con tan razonable, pedestre y desabrida con­
clusión, ni podía sentirse, después de todo lo que ha visto a lo 
largo del libro.

El nombre de Ti Noel, cuyo probable origen ya hemos seña­
lado (cf. supra, cap. I, n. 143) , el del último capítulo —"Agnus 
Dei”—, el explicativo “cruz de plumas” 64 aplicado al buitre, más

62 Cf. Fernando Ortiz, El huracán: su mitología y sus símbolos, Fondo 
de Cultura Económica, México, 1947.

63 “She felt as though a great wind raged around her. . . It was clearly 
the start o£ a fit of possession” (Thoby-Marcelin, 142); “the loa, a Catholic 
Voodooist once explained to me, are spirits, something like winds” (Mé- 
traux, 83).

64 R, 198. En Cuba, la gente del pueblo dice que el aura —especie 
de buitre— se pone en cruz cuando abre las alas mojadas después de una 
lluvia (Cabrera, M, 154). Isabel Ezquerra de Hacthoun, cubana y residente 
de Las Villas durante la niñez, recuerda dos versos de un juego al que se 
entregaba con sus compañeros en la escuela rural donde trabajaba su madre: 
“Aura tinosa, ponte en cruz; / mira a las otras como tú”.
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alguna alusión evangélica anterior -"Cuando las mujeres lo veían 
aparecer en un sendero, agitaban los paños claros, en señal de 
reverencia, como las palmas que un domingo habían festejado 
a Jesús” (R, 183) — han solido despistar a los críticos, quienes 
se han empecinado a causa de ellos en interpretar la última pá­
gina como una teofanía modo christiano de la cual el Cristo sería 
Ti Noel. Recordemos, a título de inventario, que a Carpentier 
le encanta establecer comparaciones y paralelos de inspiración bí­
blica, como el que pone en un pie de igualdad, con simpatía un 
tanto burlona, al Dios del Génesis y al escultor negro Miguel 
Estatua, expresando así la satisfacción de un creador ingenuo: 
“Y Miguel miró la paloma, el búho, el jabalí, la chiva, la danta, 
y vio que todo era bueno, y como estaba cansado de tanto traba­
jar descansó un séptimo día” (RM, 78). Advirtamos, además, 
que cuando el vudú asimila a Cristo, éste no es el “de TEglise 
triomphante, mais le vaincu du Golgotha” (Dorsainvil, VN, 42), 
y que ni para él ni para el pobre cristo de Ti Noel el buitre sería 
la manifestación más apropiada. Y afirmemos sin temor que, si 
ante algo nos pone la difícil página, no es ante una teofanía, ‘apa­
rición de un dios*, sino ante una apoteosis, ‘proyección de un 
hombre —casi siempre un héroe— a la categoría divina’, apoteo­
sis que, por otra parte, tiene su pizquita de deus ex machina y su 
muchísimo de solapada intención. Después de lo dicho, me permi­
to afirmar que la única posibilidad de interpretación consiste en 
no apartarse del vudú, en ver hasta qué punto sus creencias han 
influido sobre el desenlace de El reino y en no olvidar que Car­
pentier se ha lamentado de que, en Ecue-Yamba-O, no había lo­
grado ofrecer una visión desde adentro de lo que considera más 
importante en las culturas africanas: su animismo esencial.65

65 “En una época caracterizada por un gran interés hacia el folklore 
afrocubano recién descubierto por los intelectuales de mi generación, escribí 
una novela —Ecue-Yamba-O— cuyos personajes eran negros de la clase ru­
ral de entonces. . . Pues bien: al cabo de veinte años de investigaciones 
acerca de las realidades sincréticas de Cuba, me di cuenta de que todo lo 
hondo, lo verdadero, lo universal del mundo que había pretendido pintar en 
mi novela había permanecido fuera del alcance de mi observación. Por 
ejemplo: el animismo” (TD, 14-15) ; “en su primera novela, Ecue-Yamba- 
O. . . algo inocentemente trata de pintar la cultura afrocubana desde aden­
tro, aunque, como lo admite hoy, sus relaciones con esa cultura eran tan 
poco íntimas que se le escapó el elemento clave: el animismo” (Harss, 55- 
56). En cuanto al concepto de animismo, vale la pena citar lo dicho por 
Price-Mars sobre la actitud de los negros de África, aunque podría aplicarse 
también a los haitianos: “Ils vénèrent l’esprit qu’ils croient incarné dans 
certaines formes de la matière et particulièrement dans les grandes forces
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Ya dijimos que, de acuerdo con la fe de los vuduistas, todo 
hombre que ha sido poseído por un loa puede convertirse en loa 
porque ha estado en contacto estrecho con la inmortalidad. Al­
canzada la isla submarina, por lo general gracias al Rey de An­
gola, adopta una forma animal.66 Pero el nuevo loa, como los 
antiguos, puede ir y venir, porque ningún lazo lo sujeta para 
siempre a la morada de los dioses; puede regresar a la tierra, 
vivir en los árboles del campo y de los bosques y elegir de aqué­
llos el que mejor le convenga.67 Tal es la decisión que Ti Noel 
adopta, convencido antes de morir de que su misión sólo podía 
realizarse en este mundo. Por eso, transformado en buitre,68 ne­
gro como él, mojado literalmente por las aguas que el huracán 
ha arrojado sobre la tierra o por haber emergido de la mística 
isla bajo el mar, Ti Noel regresa a lo que es más suyo, al nativo 
Haití, donde va a permanecer como su maestro Mackandal. No se 
limita a esto, sin embargo, sino que se dirige al lugar más apro­
piado al Bois Caïman donde el ansia de libertad y de justicia 
había reunido en 1791 a los esclavos que Bouckman iba a jura­
mentar, y donde, quizá, retoñe el árbol mencionado por Tous­
saint L’Ouverture en sus serenas pero amenazadoras palabras a 
los oficiales de Leclerc que lo embarcaban, prisionero, rumbo a

cosmiques: la Mer, la Terre, les Fleurs, la Foret, etc. C’est ce que la science 
moderne à force de patientes recherches a appelé F Animisme” (EEH, 128).

66 “When he goes to live in the zilet he frequently assumes an animal 
or marine form” (Courlander, HS, 26).

67 “The loa come and they go as they please, since they are not bound 
to the zilet. Although the loa now reside in the island below the sea, they 
also live in the trees of the country side, each loa claiming a different va­
riety. Food is hunged in the branches, and if the birds sometimes eat more 
than the loa do, that does not really matter. Besides, one is never sure of 
the identity of the birds who eat such offerings” (Courlander, HS, 27). Cf. 
también Courlander, “LH”, 424-425.

68 Según Johnston (492), “there are no vultures in Haiti, a negative 
feature which at once distinguishes the island from Cuba, Jamaica and the 
Bahamas”. A pesar de ello leemos que, cuando Christophe se dispone a 
montar a caballo para dirigirse a Haut-du-Cap, “un vieux vautour. . ., per­
ché dans une de tours du château, part à tire d’aile, annonçant sur son 
chemin aux camarades qu’ils auront bien-tôt bonne et abondante chère, 
car Sa Majesté marche sur la ville rebelle” (Marcelin, ChH, 36). De acuer­
do con la información de mi alumna dominicana Madelaine Heded en Santo 
Domingo existe un vultûrido pequeño llamado maura tinosa, la cual es po­
siblemente cl aura tinosa de Cuba. En la última isla, los negros la consideran 
sagrada y semidivina. Dicha ave mereció la bendición de Olofi —aspecto 
de Olodumare Nzame, el principio creador ( González-Wippler, 23)— des­
pués que salvó a las especies vivientes de morir en una sequía universal (Ca­
brera, M, 153).
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Francia: “En me renversant, on n’a abattu á Saint-Domingue qu 
le tronc de l’arbre de la Liberté. II repoussera, car les racin« 
sont profondes et vivaces” (cf. St. John, 70; Denis, 30) .

Así, desde el bosque del Pacto Mayor, el lento y poco intel 
gente discípulo de Mackandal, hombre de Bouckman, enemig 
de Christophe, víctima de diversas esclavitudes, imaginario re 
benigno sin autoridad ni presencia, antihéroe evidente pero h 
roe a su manera, después de una vida de esfuerzos, peripecias 
amarguras, espera alerta y definitivamente invulnerable, en ] 
poderosa vida de los muertos haitianos,69 ayudado acaso en s 
metamorfosis por los buenos recuerdos y la sincera fe de quien« 
bailaron en su patio o recibieron sus pintorescas órdenes.70 
espera decidido a que la humilde pero iluminada humanidad d 
la cual proviene comprenda y sirva a la simple humanidad qu 
todavía vive, sufre y sueña.71 Más aún, espera determinado a qu 
el buitre elegido para seguir entre los hombres —el verdader 
Agnus Dei— no sólo quite los pecados sino que, cruz negra d< 
Barón Samedi, del Barón Piquant, del Barón Lacroix, amos d 
cementerios, devore a su tiempo los cadáveres corruptos que ii 
fectan desde siglos el alma del planeta, salvando de ese modo ] 
tierra de Haití y, ¿por qué no?, el reino de este mundo.

69 “Les morts ont de grands pouvoirs, me dit un homme âgé de ; 
classe aisée qui ne pratique, comme certains, la réligion populaire: le Vai 
dou” (Milo Marcelin, “La poule frisée”, apud Drot, 50). Aunque en Hai 
existe un culto de los muertos, ignoro sus características. En Bahía, exis’ 
algo que parece oscilar entre culto de los muertos y culto de los antepasad« 
y se rinde a los pretos velhos o espíritus de antiguos esclavos negros repi 
tados por su prudencia y su sensatez. Los prêt os velhos no son precisamen; 
dioses, pero ayudan con sus consejos, sólo hacen el bien, representan la hi 
toria de su pueblo en Brasil y su día es el 13 de mayo, aniversario de ; 
abolición de la esclavitud (Bramly, 121-122).

70 “Perhaps it is simply time and memory which make a loa of a mar 
(Courlander, HS, 26) ; “Perhaps the essential thing is that a serviteur, f< 
whatever reason or reasons, has made an impression on his relatives < 
followers which is strong enough to cause them to think he will sure 
outrank the ordinary dead and take his place among the important figur< 
in the world which is known only imperfectly to the living” (Simpson, “Bs 
504).

71 “It was a young student in Port-au-Prince who wrote [en 1969] a 
essay which he called «Everybody dreams in Haiti». What he meant, < 
course, was not only that Haiti is a land of dreams, actual dreams, but ali 
that the people of the island believe in a future which, however impractici 
ble, they know will come to pass some day” (Williams, VAH, 64).



EPÍLOGO

Espero haber demostrado que El reino de este mundo resultó 
de un extraordinario y minucioso trabajo. Labor de investiga­
ción, en primer lugar; de exquisita e intencionada selección, en 
segundo; de creación siempre alerta, por fin. Y en relación con 
lo último desearía explayarme algo más. La obra, pese al copioso 
material ajeno incorporado a ella, no es un collage. Es un com­
plejo mosaico sin rigidez ni soluciones de continuidad al que la 
unidad de estilo, de tono y de propósito ha dotado de originali­
dad indudable.

Sólo ahora es posible, creo, advertir la similitud estrecha entre 
El reino y El siglo de las luces. De que el primero es una anti­
cipación del segundo no caben dudas. De que sus desenlaces sean 
idénticos podría haberlas, aunque sin mayor razón. Ambos fina­
les son perfectamente positivos. Los últimos pasos de Ti Noel, 
Sofía y Esteban por este mundo representan la iluminación inte­
rior que pasa y pasará de mano en mano como una antorcha in­
extinguible, guiando a la humanidad en el logro de sus intencio­
nes más valiosas. ,

Los procedimientos de construcción y composición para El 
reino son comunes a El siglo y a El recurso del método, y me 
atrevería a decir que no son ajenos a La consagración de la pri­
mavera. Si alguien decidiera empeñarse en la útil tarea de inves­
tigar todo lo que a ellas se refiere, contribuiría al mejor cono­
cimiento de Garpentier el artista, el pensador, el lector incansa­
ble y atento, el maestro que ha servido de modelo y estímulo a 
escritores más jóvenes (cf. Apéndice I) .

Y finalmente, una confesión. Pese a los pronósticos de que, 
a fuerza de releerlo y estudiarlo, El reino de este mundo termi-
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naría por aburrirme mortalmente, nada semejante ha sucedido. 
Parafraseando los versos de Calderón que sirven de epígrafe a 
la cuarta parte del relato, puedo decir sin cargos de conciencia: 
“Admiración por sus visiones tuve, / pero ahora en extremo me 
fascinan”.



APÉNDICE I

LA POSTERIDAD INMEDIATA

En 1963 aparecieron casi simultáneamente dos obras de teatro: 
La tragedia del Rey Christophe, escrita por el colombiano Enri­
que Buenaventura que ganó con ella el Primer Premio Latino­
americano (Instituto Internacional de Teatro, París, 1963), y 
La tragédie du Roi Christophe de Aimé Césaire, negro de la 
Martinica. Comparadas con los pasajes y capítulos dedicados al 
único monarca de Haití en El reino, ofrecen más diferencias 
que semejanzas. Carpentier se había concentrado en la actitud 
despótica de Henri y apuntado de manera muy vaga el reforma­
dor (R, 160) , quien, pese a todo, despertó la fe de su pueblo, 
como lo demuestra uno de los postreros gestos de Ti Noel cuando 
medita acerca de la intervención prepotente de los mulatos (189) . 
Ambos dramaturgos, en cambio, destacan sus contradicciones ín­
timas y el malogro de sus buenas intenciones de gobernante de­
bido a aquéllas tanto como a haberse adelantado con sus proyec­
tos a la época en que vivió. Césaire, además, establece un subte­
rráneo paralelo entre el fracaso del reinado y la situación de los 
países de África que lograron recientemente la independencia. 
Por otra parte, mientras Buenaventura inicia su tragedia remon­
tándose a los tiempos en que, según se dice, Christophe traba­
jaba en un hotel del Cabo Francés y en cierto modo coincidiendo 
en esto con Carpentier, Césaire prefiere comenzar su obra con 
los acontecimientos que determinaron la división de Haití en 
dos estados y llevaron a Christophe a la presidencia del Norte, 
circunstancias que no figuran para nada en El reino. Por todo 
lo dicho resulta curioso, a primera vista, que los dos dramaturgos 
acudan a la novela y descubran en ella rasgos y sugerencias utili- 
zables. Éstos van desde el modo de incorporar los datos recogidos 
hasta la intercalación de lo que sólo proviene del escritor cubano,
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aunque no concurran en la misma proporción ni se los emplee 
con la misma habilidad.1

Si las cuentas no me fallan, Buenaventura sólo tres veces echa 
mano de El reino. Durante la ceremonia de Bois Caïman, Car­
pentier había hecho que la sacerdotisa invocara en su letanía a 
casi todos los Ogunes; en la misma situación, Buenaventura pone 
en boca de Bouckman los nombres de diferentes deidades entre 
las que figura Ogún Ferraille, y presenta a un houngan poseíde 
por otro dios de la misma familia (100-101) . Nada más vuelve 
a encontrar en La. tragedia hasta la escena tercera del acto cuartc 
(141) y el epílogo (145) . En el primer caso, el monarca cuenta 
a dos de sus dignatarios un sueño que acaba de tener: “Algo es­
pantoso y ridículo al mismo tiempo. Soñé que estaba hundido en 
el cemento de la fortaleza. Tenía todo el cuerpo empotrado en el 
cemento. .. Sólo la cabeza afuera. . en el segundo caso, su 
amigo y consejero Vastey, quien históricamente fue el intelectual 
de la Corte, permaneció fiel hasta la última hora y murió fusilado 
al triunfar la rebelión, informa al público de que el sueño se ha 
cumplido: “Fue sepultado en la fortaleza de La Ferrière. En el 
viscoso mortero se hundió su cadáver regiamente vestido’’. Nadie, 
con excepción de Carpentier, cuenta así lo sucedido ni afirma 
que las vestiduras fúnebres eran de gala (cf. supra, cap. II, n. 
46) . Según él, antes de suicidarse, Christophe “vistió su más rico 
traje de ceremonias” (R, 161) y, ya muerto y en el patio de la 
ciudadela, “los pajes colocaron el cadáver sobre un montón de 
argamasa, en el que empezó a hundirse lentamente, de espaldas, 
como halado por manos viscosas. El cadáver se había arqueado 
un poco en la subida, al haber sido recogido, tibio aún, por los 
servidores. Por ello desaparecieron primero su vientre y sus mus­
los. Las brazos y las botas siguieron flotando... Luego, sólo quedó 
el rostro, soportado por el dosel del bicornio atravesado de oreja 
a oreja” (167) . Y, por si nos quedaran dudas acerca de la proce­
dencia, la inclusión de viscoso añadido a mortero nos las quita 
inmediatamente. También Césaire se dejó arrastrar por Carpen­
tier para la misma situación, que en su tragedia no llega a ocu­
rrir y es ordenada por Vastey como homenaje pòstumo, lo cual 
determina una transformación creadora: “Qu’on le mette debout / 
dans le mortier gâché. .. / .. .Non pas couché, mais debout” (159) . 
Y de los dos dramaturgos, es justamente Césaire el que acude a 
El reino con más frecuencia y con mayor originalidad.

1 Porque tanto Carpentier como Césaire han utilizado el libro de Le­
conte, sólo estudiaré aquí los casos en que la fuente ha sido indudablemen­
te el autor cubano. Y aunque sospecho que el martiniqueño sabe español, 
vale la pena recordar que pudo haber leído a Carpentier en la traducción 
francesa de El reino (Gallimard, París, 1954), de la cual hay ya varias edi­
ciones.
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En “El emparedado”, Carpentier, siguiendo a Leconte,2 habla 
del lugar en que aquél se encuentra y lo describe libremente: “En 
la esquina del Arzobispado, un rectángulo de cemento acababa 
de secarse, haciéndose manipostería con la muralla, pero dejando 
una gatera abierta” (R, 142) ; agrega poco después que el con­
denado a muerte estaba “sepultado en vida dentro de su orato­
rio” y que se extinguiría “al pie de una pared recién repellada” 
(143) . Césaire incluye la idea en la despiadada orden de Christo­
phe, pero ampliándola y dándole un alcance que no figuraba en 
Carpentier: “Faites murer les portes et les fenêtres de l’archevê­
ché. Toutes. Murez. Murez. Ne laissez rien d’ouvert, même pas 
une châtière. J’ai donné à Brelle le plus beau palais archiépisco­
pal du Nouveau Monde!” (107). La palabra châtière, que no 
aparece en Leconte, ayuda a identificar la fuente de Césaire y la 
confirma. También en “El emparedado” Carpentier se refiere al 
sucesor de Cornejo Breille: “Sans-Souci tenía un nuevo favorito: 
un capellán español de larga teja, tan dado a ir, correr y decir 
como aficionado a salmodiar la misa con hermosa voz de bajo... 
Cansado del garbanzo y la cecina de los toscos españoles de la otra 
vertiente, el fraile astuto se encontraba muy bien en la corte hai­
tiana, cuyas damas lo colmaban de frutas abrillantadas y vinos 
de Portugal” (R, 143-44) . Césaire distribuye parte de la carac­
terización en los parlamentos de dos personajes distintos agre­
gando lo suyo. El bufón Hugonin en alguna ocasión Carpentier 
habla de los bufones del rey de Haití (R, 136)— como todo bu­
fón que se precie, crítica áridamente al advenedizo destacando 
su gula y las atenciones que le prodigan las mujeres: “replet, do­
du, gonflé de son importance et de confitures au marasquin, il 
vient manger jusque dans la main de nos dames”; y una de ellas, 
molesta por la alusión, le responde: “Si vous aviez plus de reli­
gion et vous fréquentiez la messe, vous sauriez quelle jolie voix 
de basse est la sienne” (125) .

Mientras Carpentier, atraído siempre por las comidas, por las 
dotes rítmicas de los negros y por sus danzas, describe en ese sen­
tido lo que estaba ocurriendo en Haut-du-Cap horas antes del 
ataque a Sans Souri —“En las esquinas había grandes calderos 
llenos de sopas y carnes abucanadas, ofrecidas por cocineras su­
dorosas que tamborileaban sobre las mesas con espumaderas y 
cucharones. En un callejón de gritos y risas bailaban los pañue­
los de una calenda” (R, 153-154) —, Césaire, por su parte, pone 
en boca de Hugonin un resumen modificado de lo dicho por 
Carpentier, resumen que apunta al ambiente reinante ese día 
en la población: “En Haut-du-Cap c’est la fête: les chaudrons des

2 “Il [Christophe] ne le fit pas périr dans un cachot de détention pu­
blique, il le laissa à 1*Archevêché... ordonna de murer les portes d’une 
pièce de ses appartements” (Leconte, 407).
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paysannes cuissent en plein vent, recouverts d’une feuille de 
bananier” (153) . Y si Carpentier comenta narrativamente que el 
cadáver de Christophe, llevado en una hamaca por sus pajes, se 
volvía “cada vez más pesado” al subir las escaleras interiores de la 
fortaleza, Césaire, con mayor intención, amplía dramáticamente:

Premier Porteur: Oh la la!
Pour lourd, on peut dire qu’il est lourd.

Deuxième Porteur: Dame! un Roi
c’est toujours lourd un roi.

Premier Porteur: Pas seulement qu’il est lourd. . . Faut remarquer
qu’il s’alourdit.

Deuxième Porteur: C’est pt’être qu’il est de plus en plus Roi.
Faut dire que c’était un grand arbre.

Premier Porteur: Par sûr! Avez-vous remarqué comme tout le long du
chemin, son corps tirait vers par icitt? Maintenant 
c’est le contraire. Son poids c’est sa parole. Faut 
savoir la comprendre (158-159).

Así, la natural impresión de que un peso físico aumenta cuando 
se asciende o a medida que el cansancio agobia a quienes lo 
transportan, se convierte en expresión de la férrea voluntad de 
Christophe.3

A pesar de evidentes diferencias, es con la reconstrucción de la 
misa “à grande orquestre” (Bonnet, 288) del 15 de agosto de 
1820 con lo que Carpentier ha influido más sobre Césaire. Según 
Leconte, consultado por ambos,

Après avoir exécuté la première partie de la messe jusqu’au Credo le 
célébrant quitta sa place du bas pour remonter à l’autel, pour procé­
der aux cérémonies de l’Offertoire. Subitement il vit un autre prêtre 
occuper le centre de l’autel. Il reconnut dans cette vision le père 
Corneille Brelle. L’esprit de ce dernier s’était matérialisé et apparut 
dans la sérénité divine de la puissance. Jean de Dieu Gonzalès en fut 
vivement troublé; il hésite à s’avancer; il regarde Christophe comme 
pour lui demander ce qu’il avait à faire. Celui-ci, soit qu’il ait vu le 
spectre surnaturel, soit que Jean de Dieu, suivant ce que l’on rapporte, 
lui eût dit en deux mots qu’il y avait un autre prêtre sur l’autel et 
qu’il ne pouvait en prendre la place, frappa avec impatience les dalles 
de son jonc et ordonna à Jean de Dieu de remonter pour continuer 
l’office. L’infortuné Gonzalès, pris entre deux effrois, s’abattit; au 
même instant Christophe perdit l’usage de ses sens. . . il venait d* 
être atteint de la paralysie d’une partie du corps. La vengeance du vieux 
Corneille était manifeste. Quand les Esprits veulent nous frapper ils

3 Cf.: “The king was interred in the bastion Henri, no doubt by his 
own desire” (Carta de William Wilson a Thomas Clarkson, Cap Haïtien, 5 
de diciembre de 1820, en Ch, 218).
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n’ont pas besoin de se montrer; dans le cas qui nous préoccupe Corneille 
Brelle avait besoin de préparer la chute de Christophe par un incident 
retentissant, digne de la vie extraordinaire du monarque. Celui-ci pu 
considérer la vision? On ne l’a jamais affirmé. Nous voulons croire, d’ 
après tout ce qui nous est parvenu, que le père Jean de Dieu a été 
le seul à l’avoir vu. Il l’attesta plusieurs fois avant de mourir (420- 
421).

Carpentier, en una ampliación brillante, introduce rasgos que 
dramatizan la narración —el final de la Lectio libro Sapientiae 
(Eclesiástico, 15-20; según Nácar-Colunga, 17-20) del Introito y 
el Ofertorium de la misa de la Asunción,4 un fragmento del Dies 
Irae—, pues pone los dos primeros en boca de Juan de Dios Gon­
zález y el último en la del espectro de Cornejo Breille (R, 147- 
149) . Carpentier se burla, además, de la ignorancia y las asocia­
ciones de la reina; trae a colación el recuerdo de que Christophe 
había querido que la misa se dijera en la iglesia cte Limonade y 
da las características del mármol usado en ella.5 Pero, hecho más 
importante aún, refleja las emociones y los sentimientos que atra­
viesan la mente de Christophe poco antes del Ofertorio, emocio­
nes y sentimientos donde se incluyen supersticiones populares de 
intención mágica en las que el rey sin duda cree:

... el rey se sentía rodeado de fuerzas hostiles. El pueblo que lo había 
aclamado a su llegada estaba lleno de malas intenciones, al recordar 
demasiado, sobre una tierra fértil, las cosechas perdidas por estar los 
hombres ocupados en la construcción de la Ciudadela. En alguna casa 
retirada —lo sospechaba— habría una imagen suya hincada con alfi­
leres o colgada de mala manera con un cuchillo encajado en el lugar 
del corazón (/í, 148).

Carpentier continúa con la aparición fantasmal del arzobispo, a 
quien ven tanto el oficiante como Christophe; pero la en este 
caso corporización progresiva se enriquece con toques que rayan 
en lo grotesco y hasta se la reviste con una variante de la casulla 
de terciopelo granate que, según Leçon te (341), se conservaba 
en la iglesia de Limonade: “el espectro había ido a sentarse sobre 
una de esas vigas,. .. aspándose de mangas y de piernas, como 
para lucir más sangriento el brocado0 (R, 150) . Mientras tanto 
Ogun-Saangó ha dejado caer su rayo vengativo (ci. supra, cap. 
III) y la parálisis se ha apoderado del monarca.

4 Para lo referente a la Misa de la Asunción de la Santísima Virgen 
María, he consultado Dom Gaspar Lefebvre O.S.B., Misal diario y vespe­
ral, traducido y adaptado por el P. Germán Prado, novena edición ¿españo­
la?, Brujas (Bélgica), 1946, pp. 1684-1686.

5 Cf.: “le Roi annonça, la veille du jour [del 15 de agosto], que c’était 
à Limonade que la Cour devait se rendre pour assister à la fête de Notre- 
Dame” (Leconte, 417). Para las características del mármol, v. supra, cap. II.
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Césaire no echa en saco roto las sugerencias de la estupenda 
versión de Carpentier, que convierte en modelo para la escena 
segunda del acto tercero; pero utiliza todo muy libremente. En 
primer lugar, muestra la aparición —vista por el rey, aunque no 
por el oficiante— sin acotación particularizadora ninguna, dejan­
do que por las reacciones de Christophe se interpreten los efectos 
que ha producido. En segundo lugar, transforma el episodio en 
alternación de fragmentos de la letanía de la Virgen, del Agnus 
Dei y de otro texto del ritual católico — “Oremus. Concede nos 
fámulos tuos, Domine, perpetua mentis et corporis sanitate gau- 
dere” (129) — con otra letanía donde se enumeran loas del vudú 
y personajes haitianos a quienes, real o supuestamente, Christophe 
traicionó:

Herzulie Freda Dahomey
ora pro nobis. . .
Locco, Petro, Brisé Pimba, 
toutes divinités de la foudre et du feu 6. . . 
Zeide Baderre Codonozome!
(Ah! celle-là se mettait debout sur la gueule 
des canons pour les pointer) 
Ora pro nobis. . . 
Miserere, miserere. . .
Saint Toussaint mort de nos péchés, 
parce nobis,
Saint Dessalines mort au Pont Rouge
tel un dieu pris au piège
on eût dit vomi par l’effroyable fissure 
le noir feu de la terre 
quand il défia de son tonnerre la fraude aux 
cinq mille bras, 
miserere, 
miserere nobis (127-129)

La letanía de Césaire, distribuida entre el oficiante y Christophe, 
proyecta, como el texto de Carpentier, las quizá cuidadosamente 
escondidas creencias verdaderas del rey (cf. supra, cap. III) y 
añade un rasgo nuevo: la súbita afloración a su conciencia de 
culpas cometidas para lograr el poder, culpas que sin duda em­
piezan a torturarlo.

Dentro de la misma escena se advierten todavía otros influjos 
de Carpentier. En el capítulo de “El emparedado”, después de 
describir la agonía de un hasta ese momento anónimo prisionero 
cuya voz se desgarraba “en anatemas, amenazas oscuras, profecías

6 Estos dos versos pueden provenir tanto de Carpentier como del artículo 
de donde los tomó el autor cubano (cf. supra, capítulo II). El segundo 
verso, sin embargo, recuerda más la construcción de Denis. No sé si la 
palabra foudre, utilizada por Césaire, es errata o cambio intencionado por 
la poudre mencionada en el artículo,
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e imprecaciones” (R, 142), Carpentier lo identifica con el arzo­
bispo Cornejo Breille y agrega que “Henri Christophe, que aca­
baba de insultar a San Pedro..no iba a asustarse por las ine­
ficientes excomuniones de un capuchino francés” (143) . Césaire, 
recurriendo a un juego de palabras a base de los dos valores del 
vocablo corneille —la designación francesa de la corneja, el nom­
bre del arzobispo—, hace exclamar jactanciosamente a Christophe 
cuando éste advierte la presencia del fantasma: “Un homme qui 
a defié Saint Pierre / ne craindra pas une corneille enroué / vo­
lant dans son soleil” (123) .7 Además, empleando un procedi­
miento en modo alguno ajeno a Carpentier, translada a los labios 
del rey una pregunta tradicionalmente atribuida a su mujer:8 
“Juan de Dios, prêtre de TEglise Romaine, quelle sorte de messe 
dites-vous là” (129) . Y para cerrar la escena, Césaire reemplaza 
las conjeturas de Christophe sobre las intenciones de sus súbdi­
tos por otra no menos expresiva que el monarca profiere al caer 
fulminado: “qui, qui a chanté sur moi le Bakulu Baka?”.9

Así, el extraordinario elaborador de un mosaico magistral­
mente increíble pasa a ser, a su vez, proporcionador de materia­
les y fuente sugeridora para dos escritores cuyas obras constitu­
yen la posteridad inmediata de El reino de este mundo.

7 La referencia al sol se relaciona, probablemente, con el que se encon­
traba en Sans-Souci (cf. supra, cap. II).

8 Cf.: “La Reine Marie Louise, dans une légitime émotion, s’adressa 
ainsi au père Jean de Dieu, transporté à la sacristie: «Mon père, quelle 
sorte de messe avez vous dite aujourd-hui?»” (Leconte, 421).

8 Según el propio Césaire (129, n.l), Bakulu Baka es un “dieu maléfi­
que du culte Petro”.
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APÉNDICE III

CRONOLOGÍA*

1625. D’Esnambuc viaja a las Antillas. Se apodera de Saint- 
Christophe.

1626. (31 de octubre) . Se crea la Compañía de Saint-Christophe 
e islas adyacentes.

1627. Segundo viaje de d’Esnambuc.
1628. La flota española cae en poder de Piet Hein.
1640. (31 de agosto) Al mando de Levasseur, los franceses se 

apoderan de la Tortuga.
1656. Du Rausset, comandante de la Tortuga.
1660. Du Rausset desaloja definitivamente de la Tortuga a los 

españoles.
1664. Los franceses se afirman en Santo Domingo. Luis XIV crea 

la Compañía de las Islas Occidentales con el propósito de 
comerciar con el Nuevo Mundo.

1665. (6 de junio) D’Ogeron, gobernador de la Tortuga y de las 
poblaciones francesas establecidas en Santo Domingo.

1670. Fundación de Cap Français.
------- (julio) Firma del Tratado de América entre España e In­

glaterra con el propósito de poner fin a las incursiones de 
los bucaneros y solucionar otros problemas.

1676. (31 de enero) D’Ogeron muere en París.
1679. Rebelión del esclavo Padrejean en Port-de-Paix.
1685. Promulgación del Código Negro. Revocación del Edicto de 

Nantes; muchos hugonotes franceses emigran a las An­
tillas.

* Por la ayuda que puedan prestar, se incluyen circunstancias y hechos omi­
tidos en El reino y se calculan las fechas de algunos de los personajes 
ficticios. Por lo demás, la cronología se extiende hasta la muerte de los 
principales personajes históricos mencionados en la novela.
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1691.

1697.

1704.

1711.

1718.

1719.

1730.
1734.

1743.
1751.
1757.

1758.

1763.

1764.

1765.
1767.
1770.
1776.
1778.

1779.

1784.

PASOS HALLADOS EN “EL REINO DE ËSTË MUNDO”

Se descubre y evita en Port-de-Paix una rebelión de escla­
vos posiblemente apoyada por las autoridades españolas; 
sus cabecillas eran Janot Marin y Georges Dollot, llamado 
Pierrot.
Sitio de Cartagena de Indias por una armada francesa y 
un grupo de filibusteros (15-17 de abril) . Capitulación y 
saqueo (3 de mayo) . Los filibusteros, abandonados y en­
gañados por el jefe de la escuadra, vuelven a atacar y sa­
quear la ciudad (3-4 de junio).
(septiembre) Firma del Tratado de Ryswick. Se reconoce 
el derecho de los franceses a la parte occidental de Santo 
Domingo.
Trescientos africanos se rebelan en Quartier-Morin (De­
partamento del Norte).
Rebelión de esclavos en Cap Français apoyada posiblemen­
te por las autoridades españolas.
Dispersión de los filibusteros. La mayoría se establece en 
Saint-Domingue y otras islas de las Antillas.
Primera medida legislativa contra los esclavos envenena­
dores.
El esclavo Michel organiza en Bahoruco la resistencia con­
tra los blancos.
¿Nacimiento de Ti Noel, el personaje?
Rebeliones de esclavos encabezados por Polydor (Le Trou) , 
Noël (Fort Dauphin), Isaac y Pyrrhus Candide, y Télé­
maque Canga (N. E.).
Nace Toussaint L'Ouverture.
François Mackandal se convierte en cimarrón.
(diciembre) Mackandal es sorprendido y capturado en la 
hacienda de Dufresne.
Nace Jean-Jacques Dessalines.
(20 de enero) Condena y ejecución de Mackandal.
(24 de noviembre) Los jesuítas son expulsados de las colo­
nias francesas. Los reemplazan los capuchinos.
Aparece el primer número de la Gazette de Saint-Domin­
gue. El teatro de la calle Vaudreuil deja de ser exclusivo 
y se abre al público en general.
El abate La Haye viaja a Saint-Domingue.
(6 de octubre) Nace Henri Christophe.
(2 de abril) Nace en Port-au-Prince Alexandre Pétion.
(15 de febrero) Nace en Port-au-Prince Jean-Pierre Boyer. 

(8 de mayo) Nace Marie-Louise Coidavid, futura mujer 
legítima de Henri Christophe.
(24 de septiembre) Christophe es herido en la batalla de 
Savannah (Georgia) donde luchaba contra los ingleses.
Se teme una insurrección de los cimarrones de Bahoruco.
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1785.

1789.

1790.

1791.

Reunión de Bois Caïman y proclamación

Comienza la rebelión encabezada por Bou- 
cabecillas son Jean-François, Biassou y

1793.

1794.

1795.

1796.

(12 de junio) El gobernador de la parte francesa y el pre­
sidente de la Audiencia de la parte española firman un 
tratado por el cual se conceden libertad y tierras a los ci­
marrones si éstos renuncian a rebelarse.
[Madiou dice 1787} Fundación en Francia de la Sociedad 
de Amigos de los Negros.
Se inicia la Revolución Francesa.
(28 de octubre) Rebelión de Ogé y Chavannes en Saint- 
Domingue.
(febrero) Condena y ejecución de Ogé y Chavannes. 
(marzo) . La Provincia del Oeste se rebela contra la auto­
ridad de Blanchelande, quien huye de Port-au-Prince y se 
refugia en Cap Français, capital de la Provincia del Norte, 
(julio) Los esclavos comienzan a agitarse en la Provincia 
del Oeste.
(14 de agosto) 
de Bouckman.
(22 de agosto) 
ckman. Otros 
Jeannot.
(septiembre) Toussaint se une a los insurgentes, pero con 
carácter de médico, no de militar.
(noviembre) Llegan a Saint-Domingue los comisionados 
Sonthonax, Polverel y Ailhaud.
(16 de julio) Christophe se casa con Marie-Louise Coida- 
vid.
(23 de agosto) La Convención Nacional de París decreta 
la abolición de la esclavitud y concede la ciudadanía fran­
cesa a todos los habitantes de las colonias sin distinción de 
color.
(19 de septiembre) Tropas inglesas invaden Saint-Domin­
gue.
Nacimiento de François-Ferdinand, hijo mayor de Henri 
Christophe.
(6 de abril) Toussaint interrumpe la lucha contra los fran­
ceses y se une a ellos para enfrentar a los españoles y a los 
émigrés.
(6 de mayo) Toussaint se presenta al gobernador Laveaux 
con seis mil negros bien armados y disciplinados. Entre sus 
mejores oficiales figura Christophe.
(noviembre) Christophe es ascendido a mayor.
(22 de julio) Tratado de Basilea. Se restablece la paz entre 
España y la República Francesa.
(23 de julio) Toussaint, general de brigada.
(20-21 de marzo) Toussaint libera al gobernador Laveaux, 
sometido por una rebelión de mulatos.
(lo. de abril) Toussaint, lugarteniente de gobernador.
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1797.

1798.

PASOS HALLADOS EN “EL REINO DE ESTE MUNDO”

El ex cabecilla Jean-François se establece en Madrid y des­
pués en Cádiz.
Christophe es designado comandante del puesto militar de la 
Petite-Anse.
(mayo) Toussaint, general en jefe del ejército de Saint- 
Domingue.
(16 de agosto) Toussaint expulsa a Sonthonax.
(27 de agosto) Sonthonax es embarcado rumbo a Francia. 
(3 de febrero) Toussaint ordena el asalto de las líneas in-
glesas.

------- (14 de abril) Toussaint entra en Port-au-Prince después 
de derrotar a los ingleses.

------- (9 de mayo) Nace Fran^oise-Améthiste, hija mayor de Hen- 
ri Christophe.

------- (junio) Retirada de las fuerzas inglesas.
1799. Toussaint, gobernador general.
1799-1801. Prosperidad económica bajo el gobierno de Tous­

saint.
1800. (7 de julio) Nace Anne-Athena’ís, hija de Henri Christo­

phe.
------- (2, de octubre) Por decreto de Toussaint se prohíbe a los 

cultivadores abandonar las plantaciones donde trabajan y 
transladarse a otra parte sin permiso legal.

1801. (26 de enero) Toussaint invade y conquista la parte espa­
ñola de Santo Domingo.

------- (7 de febrero) Por decreto de Toussaint se prohíbe com­
prar o vender tierras sin permiso especial.

------- (mayo) Una asamblea de diez miembros proclama la Cons­
titución de Saint-Domingue y designa a Toussaint gober­
nador vitalicio.

------- (14 de diciembre) Napoleón envía a Saint-Domingue un 
ejército expedicionario encabezado por Leclerc.

1802. (comienzos de enero) La expedición de Leclerc llega a la 
isla.

-------(lo. de febrero) La flota francesa entra en la rada de Cap 
Français.

-------(4 de febrero) Christophe, comandante de Cap Français, 
ordena la evacuación y el incendio de la ciudad para que 
no caiga intacta en manos de Leclerc. Se retira a Haut-du- 
Cap.

------- (17 de febrero) Por decreto de Leclerc, Toussaint y Chris­
tophe son puestos fuera de la ley.

------- (4-24 de marzo) Dessalines defiende la Crête-à-Pierrot. Tie­
ne que retirarse.

------- (26 de abril) Defección de Christophe.
------- (5 de mayo) Sumisión de Toussaint y Dessalines.
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------- (7-10 de junio) Arresto y deportación de Toussaint.
------- (verano y otoño) Epidemia de fiebre amarilla.
------- (4 de octubre) Christophe se une a Pétion y a Clairveaux 

para luchar contra Leclerc.
------- (1_2 de noviembre) Agonía y muerte de Leclerc.
-------(principios de diciembre) Rochambeau se hace cargo del 

gobierno.
1803. (febrero) Dessalines crea la bandera insurgente eliminan­

do la franja blanca de la bandera francesa.
------- (marzo) Desembarco de los perros en El Cabo.
------- (7 de abril) Toussaint muere en Fort Joux (Francia) , don­

de había sido recluido por orden de Napoleón.
------- (16 de noviembre) Rochambeau sitiado en El Cabo por 

Dessalines.
------- (18 de noviembre) Triunfo de las armas negras en la ba­

talla de Verrières.
------- (19 je noviembre) Se firma un armisticio de diez días para 

la evacuación del ejército francés.
------- (27 de noviembre) Fuerzas negras entran en El Cabo. Des­

salines toma posesión de la ciudad.
------- (4 de diciembre) Las últimas fuerzas francesas abandonan 

la isla.
1804. (lo. de enero) Saint-Domingue se declara independiente y 

toma el antiguo nombre indígena de Haití.
------- (3 de marzo) Nace Jacques-Victor-Henri, hijo menor de 

Christophe.
---- — (9 de abril) Dessalines ordena la construcción de fortale­

zas en las montañas más altas. Poco después se reinicia en 
la jurisdicción de Christophe la de lo que llegaría a ser la 
Ciudadela Henri o La Ferrière.

------- (8 de octubre) Dessalines se corona emperador.
1805. (julio) Dessalines nombra a Christophe general en jefe 

del ejército de Haití.
------- (7 de octubre) François-Ferdinand, hijo mayor de Henri 

Christophe, muere en París en la Maison d’Orphelins.
1806.-- (17 de octubre) Dessalines muere en una emboscada. 
------- (18 de diciembre) Asamblea Constituyente en Port-au-

Prince.
------- (27-28 de diciembre) La Asamblea designa a Christophe 

Jefe Provisional de la Nación, pero le restringe poderes.
1807. (17 de febrero) La Asamblea del Norte, reunida en Cap 

Haïtien, elige a Christophe Presidente del Estado de Hai­
tí. El gobierno de la República del Sur lo considera fuera 
de la ley.

-------(9 de marzo) Pétion, en Port-au-Prince, es designado Presi­
dente de la República de Haití.
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1809. (80 de diciembre) Pétion comienza a distribuir tierras para 
fomentar su cultivo.

1810. Se interrumpen las hostilidades militares entre Christo- 
phe y Pétion, las cuales habían durado unos tres años.

1811. Pétion, reelegido para el período 1811-1815.
------- (28 de marzo) Por la Ley Constitucional del Estado de 

Haití y a sugerencia de Christophe se establece una mo­
narquía en el Norte.

------- (lo. de abril) Edicto que da a conocer el escudo de armas 
de Henri I.

------- (5 de abril) Edicto por el cual se crea y reglamenta la no­
bleza en Haití.

------- (20 de abril) Creación de la Orden de Saint-Henri.
------- (2 de junio) Christophe es consagrado rey de Haití.
1812. Ultima tentativa de Christophe para apoderarse de Port- 

au-Prince.
------- (24 de febrero) Promulgación del Código Henri.
------- (9 de abril) Ejecución de José Antonio Aponte en La Ha­

bana.
1813. Inauguración de la Ciudadela Henri, aunque los trabajos 

no están terminados.
1814. Luis XVIII envía comisionados a Haití para reclamar la 

sumisión de la excolonia.
1816. Se revisa la Constitución de la República de Haití y se 

designa a Pétion presidente vitalicio.
------- Nuevas tentativas del rey de Francia para recuperar la 

isla.
------- (20 de noviembre) Christophe declara que no negociará 

con Francia sino "de poder a poder” y “de soberano a so­
berano”.

1817. (?). Desgracia y desaparición del arzobispo Corneille 
Brelle.

1818. Muere Pétion. Previamente había designado sucesor a 
Jean-Pierre Boyer.

------- (20 de marzo) Boyer, presidente vitalicio de la República 
de Haití.

------- (25 de agosto) Explosión en la Ciudadela provocada por 
un rayo.

1820. (15 de agosto) Henri I sufre un ataque apoplético en la 
Iglesia de Limonade; se le paraliza el lado derecho del 
cuerpo.

-------(lo. de octubre) Rebelión del ejército en Saint-Marc.
------- (6 de octubre) Se incendian los campos cultivados perte­

necientes al rey.
------- (6-7 de octubre) Concentración de los rebeldes en Haut- 

du-Cap para preparar el asalto a Sans-Souci.
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1821.

1824.

1825.

1826.
1828.

1830. 
1830
1831.
1838.

1839
1842.
1843.

1846.

1850.
185L

(8 de octubre) Henri Christophe se suicida después de la 
defección de su guardia personal. Algunos leales transpor­
tan el cadáver a la Ciudadela. Comienza el saqueo de 
Sans-Souci.
(9 de octubre) Fusilamiento en El Cabo del príncipe Víc­
tor y de Armand-Eugène, duque de la Môle, hijo bastar­
do de Christophe.
(agosto) María LuisaK sus hijas y dos servidores se embar­
can rumbo a Inglaterra.
(13 de septiembre) Carta de despedida de la familia Chris­
tophe a Mrs. Clarkson. Poco después María Luisa y sus 
acompañantes se dirigieron a Italia.
Muerte de Paulina Bonaparte.
(julio) Boyer es humillado por los franceses, quienes exi­
gen una fuerte indemnización.
(marzo) Código Rural Haitiano.
Viaje de la familia Christophe a Roma.
(24 de agosto) Aventura de Solimán en el Palacio Borghese. 
(fines de agosto a principios de septiembre) Enfermedad 
de Solimán.
Marie-Louise Christophe va con sus hijas a Carlsbad. 
o 1831. Muerte y transfiguración de Ti Noel.
Muere Françoise-Améthiste en Pisa.
Francia reconoce la independencia de Haití y reduce la in­
demnización exigida a Boyer en 1825.
o 1840. Muere Anne-Athenaïs Christophe.
(mayo) Terremoto asolador en el Norte de Haití.
(enero) Charles Herard encabeza una rebelión contra 
Boyer.
(marzo) Boyer renuncia y pone fin con ello a treinta y seis 
años de dominación mulata.
Se edifica una tumba para los restos de Christophe en la 
Plaza de Armas de la Ciudadela (v. ilust. núm. 26) . 
Muerte de Boyer.
(marzo) Marie-Louise Christophe muere en Turin.
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ILUSTRACIONES

Ilust. núm. 1:

Ilust. núm. 2:

Ilust. núm. 3:

Ilust. núm. 4:

Hust. núm. 5:

Ilust. núm. 6:

Ilust. núm. 7:

Ilust. núm. 8:

Ilust. núm. 9:

“Más de una cuarterona”, R, 29 (A. Bruñías, 
Marchande de fleurs et femmes de couleur, Bi­
blioteca Nacional, París) .
“un alcázar de ventanas arqueadas, hecho casi 
aéreo por el alto zócalo de una escalinata de 
piedra”, R, 125, (Vista de Sans-Souci) .
“algún nuevo palacio, tal vez ése... alzado en 
las riberas del Artiboni te, y que tenía tantas 
ventanas como días suma el año”, R, 140 (Le- 
conte, Ruinas del castillo real de la Petite-Rivière 
de l’Artibonite) .
“En la cima del Gorro del Obispo, se alzaba 
aquella segunda montaña, que era la Ciudade- 
la”, R, 132. (Vista de La Ferrière) .
“salieron de la ciudad por el camino que seguía 
la orilla del mar”, R, 30 (N. Ponce, Vue du 
Cap François... prise du chemin à Vembarca­
dère de la petite Anse, Biblioteca Nacional, Pa­
rís) .
“Mackandal se detuvo largo rato en ‘contemplar 
los trapiches, los secaderos. . el taller de añile- 
ría, las fraguas”, R, 40-41 (Vue d'une habitation, 
Chambón, Du commerce de l'Amérique par 
Marseille).
“pensaba estar lejos esa noche, largándose a la 
calenda”, R, 60 (A. Bruñías, Danses nègres, Bi­
blioteca Nacional, París) .
“tambores gigantescos... que tenían. .. semblan­
tes humanos”, R, 34 (Tambor de los Baulé, Cos­
ta de Marfil, en Parrinder, AM, 51) .
“Solimán trataba de alcanzar a un Dios que se
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encontraba en el lejano Dahomey”, R, 180 (“ 
vocación de Legba”, eh Courlander, HS, 185' 

Ilust. núm. 10: “Santiago es Ogún Fai”, R, 98 (Cromo popu 
de Santiago el Mayor) .

Ilust. núm. 11: “pequeños sepulcros de yeso blanco”, R, 1 
(Seabrook, Tumba en las montañas),

Ilust. núm. 12: “un chivo, ahorcado, colgaba de un árbol”,
121 (Seabrook, Advertencia vudú).

Ilust. núm. 13: “un árbol particularmente malvado. . . rodea 
de ofrendas”, R, 121 (Seabrook, Santuario ï 
dú dedicado a. Legba).

Ilust. núm. 14: “un retrato ecuestre de Su Majestad”, R, 1 
(Leçonte, Henri Christophe, rey de Haiti).

Ilust. núm. 15: “A un lado había largos cobertizos tejados”, 
125-126 (Leconte, Plano de los terrenos de Sai 
Souci).

Ilust. núm. 16: “Se detuvo frente al dosel que ostentaba sus < 
mas”, R, 158 (Leconte, Escudo de Henri Chr 
tophe).

Ilust. núm. 17: “al pie de las alegorías de mármol”, R, 129 (I 
tatúa en un jardín de Sans-Souci, National Ge 
graphie, diciembre de 1920) .

Ilust. núm. 18: “Hacía más de dos horas que los parches tron 
ban a la luz de las antorchas”, R, 60 (“Dan 
conga”, Courlander, HS, 218).

Ilust. núm. 19: “Fai Ogún, Fai Ogún, Fai Ogún, oh!”, R, ' 
(“Danza radá de Ogún Fai”, Courlander, H 
186) .

Ilust. núm. 20: “un viejo canto oído a Mackandal”, R, 99 (“Dai 
za radá de Ogún”, Courlander, HS, 187).

Ilust. núm. 21: “Solimán... recomendaba... oraciones que t 
nían poderes extraordinarios”, R, 110 (Se 
brook, “Prière à Saint-Bouleversé”, 309) .

Ilust. núm. 22: “se hacía prolijo con la gesta de Kankán Muza 
R, 27 (Musa Mali [Kankán Muza], señor de U 
negros de Guinea, en Mapa Catalán de Carie 
V, año 1375).

Ilust. núm. 23: “el invencible imperio de los mandingas”, R, 2 
(Shinnie, Antigua Mali o Manding, 54) .

Ilust. núm. 24: “la Serpiente, que es eterno principio, nunc 
acabar”, R, 27 (Serpiente de la eternidad, Pal; 
ció del rey Ghezo, Dahomey (en Parrinder, AM 
38).

Ilust. núm. 25: “Él conocía aquel semblante; y también el cuei 
po”, R, 177 (A. Cánova, Venus Victrix) .

Ilust. núm. 26: Leconte, Tumba de Christophe en la Plaza d 
Armas de la Ciudadela.
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"la Serpiente, que es eterno principio, nunca acabar”24.



• "Él conocía aquel semblante; y también el cuerpo’’



• "Leconte, Tumba de Christophe en la Plaza de Armas de la Ciudadela”



APÉNDICE V

NUEVAS PIEZAS PARA EL MOSAICO

Terminado este libro y entregado ya para su publicación, y mien­
tras buscaba yo materiales para otro trabajo, la inagotable Rama 
dorada de Frazer me ofreció inesperadamente importantes piezas 
cuya inclusión contribuirá a completar el mosaico construido por 
Carpentier en El reino de este mundo.

En el capitulillo ‘XZígún-Shangó y Christophe” (III, 123-124), 
me referí a las leyendas a que dio lugar la destructora caída de 
un rayo en la ciudadela La Ferrière. La relatada por Marcelin 
(ChH, 27) y la recogida por Simpson-Cinéas (176-177) se limitan 
a asociar, no con el hecho mismo sino con una amenaza de que 
se produzca y con la actitud correspondiente de Christophe, un 
más o menos mágico recurso para ahuyentar las tormentas (cf. 
Frazer, 112). La versión que trae Rigaud, sin embargo, abandona 
el ámbito de lo puramente mágico para entrar de lleno en el reli­
gioso, y, si bien acoge la misma creencia, le añade un detalle sig­
nificativo: el de que Christophe perderá el trono por haber caño­
neado impíamente las itronantes nubes que se cernían sobre la 
fortaleza y representaban, aunque no se lo exprese, a uno de los 
loas de los cuales aquél había renegado. Tal versión de la leyenda 
¿sospechosamente? anticipa para el monarca haitiano lo ocurrido 
a un casi mítico rey de Alba: “Diodoro relata que en la estación 
de las frutas, cuando el tronar es muy fuerte y frecuente, el rey 
mandaba a sus soldados sofocar el estruendo de la artillería celes- 
tial haciendo chocar sus espadas contra los escudos; pero sufrió el 
castigo de su impiedad, pereciendo con su casa, fulminada por el 
rayo en medio de una horrísona tormenta” (Frazer, 186) .

No es improbable que para su amplificación Carpentier (R, 
149-150, 159-162) aprovechara también la tradición incluida en 
La rama dorada. Como siempre, por supuesto, no se limitó a re-
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petir sino que adaptó diestramente. Nadie, ni el mismo Leconte, 
cuya larga presentación de la misa del 15 de agosto es sin duda 
la más fructífera fuente para el episodio de El reino, habla para 
nada de una tormenta de truenos o de un trueno único en la 
ocasión. Sólo Carpentier introduce oportunamente uno que no 
sin razón coincide con el Rex tremendae majestatis del Dies Irae 
(c£ supra) . A diferencia del rey de Alba, sin embargo, Christo­
phe no muere inmediatamente a causa del rayo —sólo los chan­
tres son sus víctimas instantáneas—, como tampoco ninguno de 
los miembros de su familia. Pero el rey queda desvalido y a mer­
ced de los acontecimientos que vendrán y que lo empujarán al 
suicidio, destruirán su reinado y agostarán toda esperanza de su­
cesión dinástica con la ejecución de sus dos descendientes varo­
nes. Y aunque todo lo anterior esté comprobado por la historia, 
no invalida la intención de Carpentier, quien está proyectando 
los hechos verídicos tal como pudieron haberlos visto e interpre­
tado los fieles al vudú.

Aún hay más. Como ya se ha señalado, Carpentier asocia es­
trechamente las percusiones de los tambores que van acercándose 
a Sans-Souci con los atributos y manifestaciones de Ogún-Shangó, 
y lo mismo hará al describir el incendio de las propiedades de 
Christophe (cf. supra). Pero sin el texto de Frazer no quedaría 
completamente claro otro aspecto de El reino. En La rama dorada 
se dice que los reyes romanos, y acaso también los de Alba, per­
sonificaban a Júpiter, dios del cielo y del trueno, y que posible­
mente “también le copiaron en su carácter de dios de los meteo­
ros pretendiendo hacer los truenos y los relámpagos” (185-186), 
y aun compitieron agresivamente con él en determinadas circuns­
tancias, como lo prueba la arrogante e irreverente imprudencia 
del monarca albano. Esto último, añadido a Christophe, lo mues­
tra en el colmo de su desbocada soberbia, sintiéndose parigual de 
los dioses o superior a ellos, ofensivamente dispuesto no sólo a 
desafiar sino a vencer, quizá hasta derrocar, a una antigua deidad. 
La impiedad de Christophe, que evidentemente coincide con la 
del rey de Alba y con sus pretensiones, aclara por completo el 
sentido y la intención de los pasajes correspondientes de El reino 
y justifica amplia y definitivamente el castigo que sufre el mo­
narca.

Finalmente, algo que parecerá una digresión, y que en parte 
lo es. Hace mucho, cuando por primera vez leí La rama dorada, 
ésta me impresionó como la más rica mina de poesía en bruto que 
había encontrado hasta entonces. Hace siete años, se publicó un 
libro interesantísimo —The Literary Impact of “The Golden 
Bough” de John B. Vickery (Princeton University Press, Prince- 
fton, New Jersey, 1973)—, que se ocupa exclusivamente de la in­
fluencia ejercida por la obra de Frazer sobre autores ingleses.
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Como bien lo demuestra Carpentier, esa influencia llegó más 
lejos; lo demostrarían, además, “El muerto” de Borges y “El 
ahogado más hermoso del mundo” de García Márquez. ¿No ha­
brá llegado el momento de averiguar qué otros autores hispano­
americanos se han surtido e inspirado en La rama dorada? Por 
mi parte, ésa es la tarea a la que me dedicaré en los años futuros.
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Fluido, complejo, minuciosamente compuesto, El reino de este 
mundo de Alejo Carpentier es un magnífico e irresistible 
desafío para quien se interese en su interpretación de la 

historia, en sus puntos de partida, en su elaboración artística, 
en la utilización que hace del vudú y otras creencias 

antillanas, en la influencia que ha ejercido sobre algunos 
escritores. Tales son los caminos y vericuetos —arduos a 
veces, monótonos nunca— que explora Pasos hallados...

dejándose guiar siempre por el concepto de que lo primordial 
es la obra que se estudia y no la opinión del crítico. El 

empeñoso y ciertamente remunerador viaje dilucida claves no 
tan ocultas como parecerían a primera vista, aclara puntos 
dudosos, controvertidos o aparentemente inexplicables, y 
expone la trama y los resortes íntimos de la más brillante 
entre las pequeñas-grandes obras maestras de la literatura 

hispanoamericana contemporánea.
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