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PREFACIO

El reino de este mundo, a pesar de su fluidez, es un libro com-
plejisimo y sobremanera compuesto. Mi estudio intenta desen-
marafiar e iluminar esos dos aspectos. Para ello lo he dividido en
tres sectores: lo que el autor nos pone directamente ante los 0jos
(“La Gran Historia”); con qué y cémo se ha construido la serie
de situaciones y de imdgenes presentadas (“El mosaico increfble”) ;
lo que, como un texto escondido y profundo, funciona activa-
mente a lo largo de la obra determinando y explicando lo que
se cuenta (“Vudua y...”). Los apéndices que agrego ayudan a
completar mi propésito. A pesar de estas agrupaciones, a veces
he tenido que desplazar materiales adonde su presencia fuera mis
conveniente o significativa; en tales casos, he tratado de atenuar
las dificultades recurriendo a referencias cruzadas. Mi informa-
cién se basa casi exclusivamente en publicaciones anteriores a la
aparicién de El reino de este mundo; no he descartado, sin em-
bargo, otras posteriores si de algiin modo despejan puntos du-
dosos.

Mientras consultaba la bibliografia y preparaba mi trabajo
llegué a algunas conclusiones que prefiero puntualizar ahora.
El reino de este mundo, aunque imaginativo, es eminentemente
libresco. Ha resultado del estimulo de ciertas obras, muy en

1 Dada esta peculiaridad, incluso posibles observaciones personales nos
despiertan dudas, si encontramos referencias impresas. Es lo que ocurre, por
ejemplo, con la siguiente descripcién del aspecto de la ciudadela: “Una
prodigiosa generacién de hongos encarnados... trepaba ya a los flancos de
la torre mayor —después de haber vestido los espolones y estribos—, en-
sanchando perfiles de pélipos sobre las murallas de color de almagre” (R,
132). Comparada con lo que vio Osterhout (479) —*“its west side is now
covered by a grow of bright red lichen that gives it the appearance of
having been painted”— parece su reelaborada ampliacién.

1



2 PASOS HALLADOS EN “EL REINO DE ESTE MUNDO”

especial de las semihistéricas, editadas en los Estados Unidos a
raiz de y durante la ocupacién norteamericana de Haiti (1915-
1934) ; tales obras despertaron la emulacién de Carpentier o su
deseo de superarlas y, si no exactamente a dramatizar,? lo lleva-
ron a novelar los periodos mds intensos de la existencia del
pequefio pafs. Nada de lo que aparece en el relato es gratuito,
especialmente lo mencionado como de pasada. Los intereses y
preocupaciones de Carpentier se trasiegan de un libro a otro hasta
convertir al autor en fuente de si mismo, hecho que resulta pro-
bado si se compara La musica en Cuba con El reino de este mun-
do y El reino de este mundo con El siglo de las luces.

No quiero cerrar el prefacio sin manifestar mi agradecimiento
a cuantos de un modo u otro me alentaron en la preparacién de
este libro: mi inolvidable maestro Raimundo Lida; mis amigos
Margot Anderson Imbert, Ana Maria Barrenechea, Macario Ba-
rrén, Carlos Blanco Aguinaga, Augusto e Isabel Hacthoun, Lena
Mandell, Martha Morello-Frosch e Iris Zavala; todo el personal
de Wheaton College a cuyo cargo corre el servicio de préstamos
interbibliotecarios, muy particularmente Ruth Fletcher y Gunta
Viitands; las alumnas, cuyo sostenido interés acrecenté mi deseo
y mi voluntad de continuar una investigacién de la cual es fruto
Pasos hallados en “El reino de este mundo™.

Emma Susana Speratti-Pifiero
Wheaton College,
Massachusetts

Junio de 1980

2 “To others more ably equipped is left the fascinating task of drama-
tizing this extraordinary story”’ (Davis, 5).



I

LA GRAN HISTORIA

El concepto de la aparente circularidad del tiempo aplicado a la
historia ha absorbido casi totalmente la atencién de los criticos de
Carpentier. No sé que nadie se haya detenido demasiado en lo
que él mismo terminaria por llamar la Gran Historia: “—<«Segun
el Preste Antonio, todo lo de alld [América] es fibula». —<«De
fibulas se alimenta la Gran Historias” (CB, 77). A ella apunta-
ba sin duda Salvador Bueno cuando calific6 de “crénica legen-
daria” El reino de este mundo (“AC” 168) negidndose simultd.-
neamente a considerarla ‘“novela histérica”,

Seria dificil precisar el momento en que la idea de una irre-
frenable mitificaciéon —falseadora en principio, reveladora en ul-
tima instancia— empezé a germinar en Carpentier. Me arriesgaria
a afirmar, sin embargo, que la teorfa y la prictica de esa idea, tan
intimamente ligada en El reino, son las inevitables mellizas en-
gendradas por todas sus lecturas sobre América, entre las cuales
figuran las correspondientes a la historia de Haiti, apasionada
hasta la exasperacién, extraordinariamente contradictoria, procli-
ve siempre a transformarse en leyenda.

Si no la préctica, la teoria continia muy viva en la obra de
Carpentier. Lo prueban El recurso del método, donde la prolife-
racién de mitos es causa permanente de justificados terrores para
el dictador (232), y La consagracion de la primavera, donde un
cubano, cuyos rasgos recuerdan algunos del autor, advierte en una
curiosa limitacién amplificadora: ‘“nuestros grandes hombres
—porque los hubo— estin tan recocinados en la salsa de cada
quien, de acuerdo con el adobo de cada quien, que a menudo

3
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acaban por perder su rostro verdadero. Pero subsiste la palabra
América” (30).

En El reino de este mundo, conjuncién de mitos proyectados
desde la mente de blancos y negros, se agregan los de la re-crea-
cién personal de Carpentier. En una charla reciente sobre el fu-
turo y las obligaciones de la novela hispanoamericana,® el autor
cubano sostuvo que nuestros escritores del porvenir deberdn ser,
ante todo, ‘“nuevos cronistas de Indias”. Y los viejos no se carac-
terizaron precisamente por su carencia de fantasfa, de exageracién
y de arbitrariedad. Con la actitud que propone a las generaciones
que vendrin, Carpentier no hace mds que reflejar la que adopté
en El reino de este mundo. )

La novela —la crénica— se desarrolla en un escenario temporal
despojado intencionadamente de cuanto pueda establecer una cro-
nologia evidente. Con todo, es posible situarla entre 1750, un aiio
antes de la fuga de Mackandal a los montes, y algo después de
1830, el aiio del viaje de la familia de Henri Christophe a los
bafios de Carlsbad: ‘“La maladie d’Améthyste. .. obligea la mére a
un voyage aux eaux de Carlsbad, en Bohéme, durant I'année
1830 (Leconte, 434; cf. R, 189). En ese periodo, cuya exposicién
no siempre se realiza en linea recta y “que no alcanza el lapso de
una vida humana” (R, 16) —especialmente de la vida de un
“negro destinado a correr su siglo cabal” (SL, 218) —, asistimos a
circunstancias y acontecimientos histéricos en si mismos pero no
sujetos a rigor histérico, a hechos puramente conjeturales o le-
gendarios, a episodios construidos bdsicamente sobre la chismo-
graffa de la época, a distorsiones, inventos o atribuciones libres
del propio Carpentier.2 Todo esto pesa en la caracterizacién de los

1 Alejo Carpentier, “La novela latinoamericana en visperas de un nuevo
siglo”, patrocinada por el New England Council on Latin American Studies
y por el Council on Latin American Studies of Yale (Yale University, 30 de
marzo de 1979).

2 Para ilustrar los procedimientos de Carpentier baste por ahora un
fragmento de la primera pagina de El reino (23): “Entre los veinte gara-
fiones traidos al Cabo Francés por el capitin de barco que andaba de media
madrina con un criador normando, Ti Noel habia elegido sin vacilacién aquel
semental cuadralbo..., bueno para la remonta de yeguas que parian potros
cada vez mas pequefios. Monsieur Lenormand de Mezy, conocedor de la
pericia del esclavo en materia de caballos, sin reconsiderar el fallo, habia
pagado en sonantes luises”. Mientras es innegable que a los colonos de
Saint-Domingue les encantaba poseer numerosos y excelentes caballos de
buena estampa (Castonnet, 15, 18; Elie, II, 226), es improbable, si no
imposible, que Lenormand de Mezy pagara su nueva adquisicién con “‘sonan-
tes luises”, porque no podia entrar en la colonia ninguna moneda francesa
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personajes, centros innegables de la narracién. Si aquéllos de veras
existieron, han sido seleccionados por la impresién que provoca-
ron o por lo que de ellos se dijo mds que por la realidad que vi-
vieron. Si, a pesar de un nombre identificable, son hasta cierto
punto entes de ficcién, en ellos se suman y combinan rasgos pro-
bables o posibles del antecedente homdénimo con selecciones de
peculiaridades que pertenecieron, en general, a un determinado
nivel social o a un particular grupo humano. Y tanto unos como
otros proyectan lo que fue la época en que Carpentier los coloca.
El conjunto asi logrado deja un entre agrio y amargo regusto de
algo visto en demasia, aunque el desenlace sugiera otra cosa. Para
llegar a ese final, sin embargo, necesitamos detenernos primero
en las imdgenes de la Gran Historia de Carpentier,

1. CIRCUNSTANCIAS Y ACONTECIMIENTOS

Los acontecimientos bdsicos seleccionados por Carpentier son
muy pocos. Primero, la frustrada, aunque en modo alguno inefi-
caz, tentativa de Mackandal contra los colonos blancos, seguida
por su prolongada desaparicién, su captura y su muerte (1751-
1758) .* Segundo, la famosa y ya casi legendaria reunién de Bois
Caiman, el estallido de la gran rebelion de los esclavos a quienes
prestaron interesada ayuda los espaiioles, los devastadores incen.
dios de la Llanura del Norte, las represalias de los blancos, y el
comienzo de la emigracién francesa a Cuba (1791) .4 Entre ambos
periodos quedan enmarcados el apogeo y la decadencia de las
cuatro ultimas décadas del dominio colonial en Saint-Domingue.
Nada se nos dice de las guerras —contra franceses e ingleses al

de valor y mucho menos los luises de oro, cuya exportacién se habia prohi-
bido terminantemente, aunque solian pasarse algunos en forma clandestina;
en cambio, y seglin el abate Raynal, “Saint-Domingue était le réceptacle
de toutes les pieces d’or rognées, de toutes les especes altérées et legéres™
(Elie, 11, 278-279). El buen juicio de Ti Noel acerca de los caballos —luego
se encargard también de cuidarlos y estard muy al tanto de las peculiaridades
del ganado vacuno traido de Europa (R, 39, 44, 46)— parece rasgo tomado
de Toussaint L’Ouverture: “The young slaves had the care of the flocks
and herds, and this was Toussaint’s early occupation... Ultimately he was
made steward of all the livestock on the state, a responsible post which was
usually held by a white man” (James, 20); “When he was eighteen his love
for horses led to his appointment as a stable boy” (Korngold, 58).

3 Bellegarde, PHH, 45-46 y NH, 64-65; James, 20; Korngold, 44-45.

4 Brown, I, 175; Vaissiére, 232-233; Davis, 36-37; Bellegarde, PHH,
48-50; Dorsainvil, VN, 33; Leconte, 20; Bellegarde, NH, 63-66; James, 124;
Korngold, 67-72, 331; Métraux, 41.
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principio, civiles luego, dirigidas mds tarde a la anexién de la
parte espafiola de la isla— que se prolongaron desde 1791 hasta
casi 1802. Asistimos, en cambio, a la ocupacién francesa iniciada
con el desembarco de la expedicién de Leclerc y finalizada con
los horrores del gobierno de Rochambeau, su derrota en Vertitres
y la salida de los tultimos colonos en 1803.5 No abundan los de-
talles para esta época,® vista principalmente a través de las reac-
ciones de Paulina Bonaparte, si bien se alude al estado de per-
petua rebelién que debieron afrontar los franceses,” a la asola-
dora fiebre amarilla y a la creciente desmoralizacién de los blan-
cos. El nuevo ntcleo de atencidn corresponde a las postrimerias
del reinado de Henri Christophe (1816-1820),% pero, salvo los
padecimientos del pueblo haitiano bajo su gobierno, los esplen.
dores de su corte, la stibita enfermedad del monarca y la insurrec-
cién que acabd con su tirania, Carpentier se concentra mds en los
aspectos legendarios que en los histéricos. Cierra el ciclo de los
acontecimientos elegidos la intencién de la élite mulata, puesta en
arrolladora prictica, de establecer un régimen de trabajo rural
obligatorio (1826).° Toda la serie de hechos, “bajo su aparente

5 “In this manner, the expedition [de Leclerc], on which so much
confidence had been placed, terminated, as it deserved, in the utmost
disgrace; and the majority of the surviving planters and soldiers were glad to
escape from the vengeance which they beheld ready to fall on them, and to
quit for ever the Island which, but for their cruelty, avarice, and folly, they
might have retained in their possession to this day” (Harvey, 19).

6 Se calla, por ejemplo, todo lo referente al incendio de El Cabo por
Christophe y al colaboracionismo de algunos jefes negros, acaso porque re-
sultaba inconveniente para los propésitos de Carpentier.

7 Madiou, II, 331; James, 345; Franco, 46.

8 Considerando que Ti Noel recuerda en un momento dado que la ciu-
dadela se estaba construyendo “desde hacia mis de doce afios” (R, 134) y
teniendo en cuenta que fue empezada en los primeros meses de 1804 (Ar-
douin, VIII, 101; Leconte, 273, 351; Leyburn, 247n.13), llegamos a la con-
clusién de que el ex-esclavo habia vuelto a Haiti hacia 1816.

9 Hasta la presidencia de Alexandre Pétion (Port-au-Prince, 1770-1818),
la parcelacién de la tierra en pequefias propiedades era desconocida en
Haiti. El 30 de diciembre de 1809 se empezb la distribucién entre los que
habian luchado por la libertad o para despertar en los demis el interés
por el suelo y sus cultivos. Desgraciadamente, el pueblo haitiano no se en-
contraba en condiciones de aprovechar la reforma ni Pétion disponia de
medios compulsivos para sostenerla, y la prosperidad siguié declinando
(Leyburn, 53). Hasta la presidencia de Jean-Pierre Boyer (Port-au-Prince,
1776-1850), iniciada en 1818, nada volvié a intentarse al respecto. Durante
su gobierno se redacté el Cédigo Rural, aprobado por la Céimara de los
Comunes el 21 de abril de 1826, admitido por el Senado el lo. de mayo y
firmade por Boyer el 6 del mismo mes; publicado en julio de 1826, en
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intemporalidad”, sigue méds o menos “un minucioso cotejo de
fechas y de cronologias” (R, 16) .10

- Carpentier trata de crear, y lo consigue, una atmésfera vero-
simil y apropiada valiéndose a veces de evocadoras descripciones
o de alusiones rdpidas. De las primeras, acaso la mds vivaz y
colorida es la que nos pone ante el movimiento de una maifiana
en las calles de El Cabo (R, 23-24, 29-30):

. Siguiendo al amo, que jineteaba un alazin de patas méis livianas, [Ti
Noel] habia atravesado el barrio de la gente maritima... antes de
desembocar en la Calle Mayor, tornasolada, en esa hora mafianera,
por los pafiucles a cuadros de colores vivos de las negras domésticas
que velvian del mercado... Entretanto, la calle s¢ habia llenado de
gente. A las negras que rcgresaban del mercado habian sucedido las
sefioras que salian de la misa de diez. MAs de una cuartercna, barra-
gana de algGn funcionario enriquecido, se hacia seguir por una cama-
rera de tan quebrado color como ella, que llevaba el abanico de palma,
el breviario y el quitasol de borlas doradas. En una esquina bailaban los
titeres de un bululi. MAs adelante, un marincro ofrecia a las damas
un monito del Brasil, vestido a la espafiola.

Varios de los detalles se inspiran posiblemente en dos autores
bastante separados en el tiempo. Moreau de Saint Méry, al hablar
del Mercado de los Blancos, dice que, entre las mercancias, habia

general fue recibido con disgusto (Franklin, 335-336; Mackenzie, II, 154).
Aunque en principio el Cédigo Rural pudo haber resultado benzficioso,
nuevamente la falta de medidas coercitivas dificulté la aplicacidn de sus
disposiciones, consideradas erréneas e insensatas por observadores cxtranje-
ros de la época (Franklin, 342-344; Mackenzie, I, 95, 100). Scgtn Leyburn
(69, 71), e! Cédigo Rural, “on paper, at least,. .. meant for the worker a
return to the. serfdom instituted by Toussaint and continued by... Christo-
phe and Dessalines. .. By and large... the Code was merely ignoved...”

10 Carpentier afirma, y todas las fuentes coinciden en ello, qu= Christo-
phe enfermé el 15 de agosto de 1820; pero afirma también que ‘“‘el domingo
siguiente” -estaba lo bastante recuperado como para mover los miembros
con “un gran csfuerzo de voluntad” (R, 153). Los efectos paralizadores de
la apoplejia fucron bastante mis prolongados, y la insurrcccién que apro-
veché tal circunstancia no estalld hasta los primeros dias de octubre (cf.
cartas de George Clarke a Thomas Clarkson, le Cap, 4 de novicinbre de
1820, v de William Wilson a su padre y a Thomas Clarkson, le Cap. lo.
de octubre y 5 de diciembre de 1820, en Ch, 209-219; Harvey, 39€ss.;
Mackenzie, I, 172; Ardouin, VIII, 99; Leconte, 424; Vaval, 37; Ch, 75).
No sé si Carpentier con-fundié intencionalmente un date de Harvey— “about
a week after [el ataque de apeplejia en Limonadc] Christophe was removed
to Sans-Souci” (397)— vy otro de Ardouin —el dominge 8 de octubre
Christophe arengd a sus tropas (VIII, 99)—, o si rcalments confundié las
fechas. De ser verdad lo primero, la intencidn de Carpentier debe de haber
sido causar'la impresién . de que los hechos se iban precipitando vertiginosa-
mente, lo cual convenia mucho a sus propésitos (cf. infra, cap. III).
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monos y agrega: ‘‘c’est vers sept heures du matin que le marché
commence et il dure jusqu’a midi. Il est du bon ton d’aller faire
un tour de marché aux Blancs, quoique on n’ait rien i y ache-
ter... Les femmes de couleur, surtout, ne peuvent pas se passer
de s’y aller montrer et d’y étaler un luxe qui devient quelquefois
un appit qu’'elles savent employer avec succés” (I, 315-316); el
mismo Saint Méry comenta en otro lugar: “Les filles de couleur
s’amusent encore... de petits parasols bordés de crépines d’or et
d’argent” (II, 1054) .1* Korngold se extiende algo mds: “The
streets were filled with a noisy and colorful crowd: mulatto wo-
men with towering headdresses and fantastic earings; negresses
with vivid-colored turbans; richly dressed creole women;... sai-
lors. .. There were men on horseback. .. It was an animated spec-
tacle” (13-14). Y Carpentier agrega lo suyo tanto en la intencio-
nada vestimenta del monito como en las acompafiantes de las
mulatas, sugeridas acaso por un grabado de A. Brunias, muy libre-

mente interpretado (v. ilust. nim. 1).

Entre las alusiones, las hay indirectas, como la que, a través
del estilo de sus casas, seiiala el origen étnico de los moradores;
“el Cabo Francés, con... sus casas normandas guarnecidas de
larguisimos balcones” (R, 33-34).*2 Las hay también un poco
mds extensas y directas como las que pintan el disoluto ambiente
de los ultimos dias de la colonia y cuya fuerza depende sobre
todo de su acumulacién en la misma pdgina: la cita reelaborada
de una de las 6rdenes de Napoleén a su cufiado por la cual se le
exigia que ‘“las mujeres blancas que se hubiesen prostituido con
negros fuesen devueltas a Francia, cualquiera fuese su rango”; 2 la
indicacién de que los blancos ‘‘se entregaron a una vasta orgfa”,
porque habia que “extenuar la carne, estar de regreso del placer
antes de que una catdstrofe acabara con una posibilidad de goce”,
actitud y decisién a las cuales no era extrafio el hecho de que las

11 J.a referencia de Carpentier a la relacién de las mujeres de color
con los blancos se encuentra por lo menos en Korngold: “The St. Domingo
census of 1774 lists over seven thousand mulattresses, five thousand of
whom are listed as white men’s concubines” (21).

1z “Many of the French hunters were natives of Normandy, whence
it became proverbial in some of the seaports of Normandy to say of a
smoky house c¢’est un vrai boucan” (Burney, 49). Segin Leyburn, estos bu-
caneros terminaron por traer sus mujeres de las poblaciones marftimas nor-
mandas, constituyéndose asi em el punto de partida preponderante de la po-
blacién de Saint-Domingue (298-299).

13 “White women who have prostituted themselves to Negroes, whatever
their rank, shall be sent to Furope” (apud Davis, 64).



LA GRAN HISTORIA 9

hijas de los esclavos fueran ‘“forzadas en plena infancia”;* la un
tanto sorprendente, pero no infundada, de que “muchas hem-
bras se dieron al tribadismo, exhibiéndose en los bailes con mu-
latas que llamaban sus cocottes” (R, 114).1% Pero habfa sido a
medio libro, con la pintura de Saint-Domingue como “petite
France” y de El Cabo como ‘“Paris del Nuevo Mundo” (:ibid.,
71-72) , donde Carpentier se habia concentrado mis, dindonos in.
tensamente lo que en realidad eran: “a garish exaggeration, a
crazy caricature, of the ancien régime in France”.!¢

Con todo, la atmésfera mds convincente y veridica de El reino
de este mundo la recibimos a través de los personajes, sean ellos
individualizados o anénimos, singulares o colectivos, presentes o
ausentes, histéricos o ficticios.

2. Los PERSONAJES EN GENERAL

Segun Carpentier, “el relato. .. respeta... los nombres de per.
sonajes —incluso secundarios—" (R, 16). Advirtamos que tal res-
peto suele tomarse libertades y que la afirmacién del autor cu-
bano sélo es exacta en un particular sentido. Todos los nombres
—con excepcién, quiza, del de Mademoiselle Floridor— designa-
ron a personajes reales; pero ‘“la verdad histérica” vivida por
ellos no siempre corresponde a lo que Carpentier les asigna. De-
jando a un lado, por ahora, las seis figuras principales, las res-
tantes revelan notables diferencias de tratamiento.

Un puiiado de nombres se relaciona ajustadamente con lo
que fueron o realizaron en cierto momento quienes los poseye-

14 Durante la epidemia de fiebre amarilla, “Yadultére et le viol devin-
rent communs” (Msétral, 115).

15 Este supuesto acto de desesperado Carpe Diem refleja en realidad una
vieja y arraigada costumbre. Segtin las Notes historiques de Moreau de Saint-
Méry, ‘“presque chaque jeune créole blanche a une jeune muldtresse ou
quarteronne, et quelquefois méme une jeune négresse dont elle fait sa
cocote. La cocote est la confidente de toutes les pensées de sa maitresse (et
cette confiance est quelquefois réciproque)...; on couche dans la méme
chambre, on mange et boit avec elle, non A table et aux repas, mais aux
moments ou 'on savoure ces ragolits créoles, olt la familiarité, semble méler
un sel de plus, dans les endroits privés et loin de la vue des hommes” (epud
Vaissiere, 314-315). Kiihn, hablando de Paulina, trae a colacién lo dicho
por Adolphe de Beauchamps en sus notas, hoy en la Biblioteca Nacional de
Paris: *Se livre avec fureur & tous les plaisirs et & celui des tribades avec
de femmes lascives; gofit du pays. Passe des bras de ces modernes Lesbien-
nes dans ceux du général Debelles” (265).

16 Castonnct, 1; James, 57; Korngold, 13.
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ron. Blanchelande gobernaba en Saint-Domingue al estallar la
insurreccién negra de 1791 y acaso llegé a pensar lo que Carpen.
tier le hace dccir (ibid., 83-84, 89-90).17 El jamaiquino Bouck-
nan desemnefid importante papel 1a nache de Bois Caiman, {ue uno
ile los principales cabecillas al emperar el levantamicento, muris
cn combate y su cabeza sc expuso como scvera advertencia en El
Cabo (R, 78-80, 88, 91) .*% Jeannot, Biassou y Jean-Francois asis-
tieron también a la reunién del 14 de agosto de 1791 y fueron
caudillos destacados (R, 80).1® Rochambeau se hizo cargo del
gobierno después de la muerte de Leclerc, se caracterizé por atro-
udades inauditas, precipité con ellas la caida de la colonia y fue
derrotado definitivamente en Vertiéres (R, 114-115, 185). 20 Su
funcién es, pues, la de establecer hechos precisos y la de marcar
hitos en el tiempo y en el espacio.?

17 El general Philibert-Frangois-Roussel (o Rouxel) de Blanchelande
(Dijén, 1735-Paris, 1793) sirvié6 en las colonias francesas y fue gobernador
de Saint-Domingue. En 1791, vy a raiz de una rebelién en la Provincia del
Oeste, huyé de Port-au-Prince a El Cabo, que pricticamente se habla conver-
tido en capital de la colonia. All{ le sorprendieron los acontecimientos de
azgosto. Un mes después del comienzo de la insurreccidén, los rebeldes ofre-
cieron hacer la paz con él por su calidad de representante del rey; pero las
condiciones eran tales que Blanchelande no pudo aceptarlas. Acusado ante
¢l gobierno revolucionaric, fue remitido a Paris. El 15 de marzo de 1793
pronuncié ante el tribunal un discurso justificativo que contradice un tanto
riertas expresiones que le hace proferir Carpentier: “Cependant, le préjugé
si funeste & cette ile, que des hommes blancs conservérent contre des hom-
mes d’une autre couleur que la leur, et dans l'origine, la prise d’armes, les
démarches illicites et les demandes prématurées de ceux-ci, amenlrent, au
mois d’aolit 1791, la révolte des esclaves qui, aprés avoir été les instruments
de I'un et Pautre parti, finirent par réclamcr pour eux-mémes la liberté et
I'egalité des droits politiques”. Fue condenado a muerte y ejecutado el mismo
afio. (Ardouin, I, 50, 62; St. John, 39; James, 83; Korngold, 50, 65, 91).

18 Davis, 36-37, 95-96; Vandercook, 32-33; Bellegarde, PHH, 48ss.;
Korngold, 70-72, 74, 331.

12 Mackenzie, II, 41; Madiou, I, 108, 331; Ardouin, I, 51; St. John,
49; Castonnet, 158; Bellegarde, NH, 66; Korngold, 74-76, 79, 82-85, 87,
89, 95-96, 102, 106-107, 116.

20 Mackenzie, 11, 54-55; Madiou, II, 125, 350, 353, 390-391; Ardouin,
I, 5 y V, 74, 76; St. John, 74-76; Léger, 114-115; Davis, 292-293; Leconte,
138-139, 145; James, 358-362, 365, 367, 369; Leyburn, 30-31; Korngold,
250, 325-327.

21 Aunque en apariencia semejante a los casos antericres, otro nombre
tiene especiales resonancias. Al comparar la invasién de los mulatos con
hechos y personajes conocidos por él, Ti Noel recuerda a José Antonio
Aponte: “Lo de los mulatos era novedad en que no pudiera haber pensado
José Antonio Aponte, decapitado por el marqués de Someruelos, cuya his-
woria de rebeldia era conocida por Ti Noel desde sus dias de esclavitud cuba-
a” (R, 189). Tanto Aponte como Someruelos pertenccen a la historia y su
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Previniendo posiblemente el pesado riesgo de repetir hasta el
hartazgo las palabras colono y hacendado, Carpentier recurrié a
ciertos apellidos recogidos por Moreau de Saint Méry —Lamarti-
ni¢re (cf. infra), Perigny, Dufresne— y les atribuy6é claro valor
sefialativo. El primero no sufre ninguna alteracién formal y lo
ostenta arbitrariamente la muy improbable primera mujer de
Lenormand de Mezy (R, 45-46). El segundo apellido, en cambio,
se transforma, y quienes lo llevaron en vida son transportados a
una localidad donde sus. propiedades nunca estuvieron: ... el
veneno seguia alcanzando el nivel de las bocas por las vias mds
inesperadas. Un dia, los ocho miembros de la familia Du Periguy
lo encontraron en una barrica de sidra que ellos mismos habian
traido a brazos desde la bodega de un barco recién anclado” (50).
Charles Leén de Taillevis, marqués de Perigny, jefe de batalléon
en Léogane de 1782 a 1783, poseyé dos ingénios y plantaciones
de algoddn, indigo y café en distintas partes de Saint-Domingue,
pero ninguna en la Llanura del Norte (Moreau, III, 1280, 1291,
1535) . El apellido Dufresne, convertido en Dufrené acaso por in:
fluencia de otros textos, sobrepasa lo puramente senalativo. Por
un lado, se lo mantiene unido al nombre de la hacienda donde
reaparecié y fue apresado Mackandal.?2 Por otro lado, se relaciona
con una circunstancia que ignoramos si correspondié a la familia

aparicién en El reino no es gratuita. José ‘Antonio’ Aponte, negro habaneroc
libre, carpintero y tallador de madera, ignorante pero de profundo espiritu
religioso, estaba muy influido por la historia de Moisés 'y por la liberacién
que logré para su pueblo. Enterado de que los franceses habian invadido
Espafia y de las vicisitudes por las cuales pasaba el gobierno, pensé que el
tiempo habia llegado para una rebelibn que acabara con la esclavitud y los
esclavistas de Cuba. Se puso en contacto con jeéfes haitianos, que le prome-
tieron ayuda, y comenzé a organizar el levantamiento ‘a' fines de 1811. So-
meruelos, capitdn general de Cuba (1799-1812); oyé una conversacién-que
le revelé el peligro y, a mediados de febrero de 1812, Aponte y sus princi-
pales colaboradores fueron detenidos. A pesar dé este serio: revés, los escla-
vos se rebelaron y destruyeron cantidad de plantaciones; pero la insurreccién
fue dominada. Aponte y sus compaifieros fueron condenados a la horca y-a
que sus cabezas cortadas se expusieran como advertencia en sitios conve-
nientemente notables. Las ejécuciones se llevaron a- cabo el 9 de abril de
1812, no sin agregarles detalles de barbaro ‘ensaifamiento. La cabeza de
Aponte se colocé en una jaula de hierro frente a la casa donde habia vivido
y una de sus manos fue clavada enotra calle (Ortiz, NE,”430-431; Foner,
90-94; Fagg, 27, 29). La mencién de Aponte y de su trigica muerte de-:
sempeiia por lo menos dos funciones en el relato: establecer cierto breve
paralelo entre la actitud de los esclavos en Cuba y en Haiti; fijar en la
oxistencia de Ti Noel una fecha que: ayuda. a establecer sus pasos en el remQ
de este mundo.
22 R, 60-62, 102. Cf. Morcau, II, 630; III, 1480.
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aludida por el apellido, pero que no fue infrecuente a fines del
siglo XVIII y comienzos del XIX: la de que algunos colonos
demoraran su partida de Saint-Domingue con la esperanza de con-
servar o recuperar sus propiedades (R, 102). Mads importante
para la novela, sin embargo, es el hecho de que los esclavos que
acompaiian en el destierro a la aristocritica familia no sélo se
encargan de informar a Ti Noel del viaje, la estada, el compor-
tamiento y la partida de Paulina Bonaparte,?® sino de comuni-
carle el inminente derrumbe de los blancos pronosticado por
Mackandal, de lo cual resulta una irénica justicia poética (ibid.,
102-116) .

Poco mds que un nombre en el relato, Marfa Luisa, mujer le-
gitima de Christophe y reina de Haitf, sirve principalmente de
contraste a la figura de su marido, pero jqué contraste! Historia-
dores y comentaristas, incluso los enemigos de Henri, hablan de
ella con respeto, reconocen su bondad y le atribuyen una genero-
sa disposicién, por desgracia no siempre eficaz, para salvar a quie-
nes se convertian en objeto de las iras del rey.** Carpentier, si
bien no hace caso omiso de todo ello, se complace en recargar las
tintas grotescas cada vez que presenta a la piadosa mujer, sea

23 Parece exagerado y hasta increible que los esclavos supieran tanto no
sb6lo de la vida de sus patrones sino de lo que ocurria dentro y fuera de la
colonia e incluso en circulos cerrados para ellos. Recuérdese, sin embargo,
que los amos se cuidaban muy poco de hablar ante quienes consideraban
menos que muebles y que una de las pésimas costumbres de la colonia era
la de una desbocada maledicencia. Por lo demds, los adeptos del wvudq,
siempre sabfan (R, 121),

24 El joven profesor William Wilson transmite la siguiente informa-
cibn a Mrs. Clarkson en carta del 12 de noviembre de 1820: ‘“Madame
Christophe, in common with all Haytian females, is distinguished by a
douceur, an humanity, which shudders at violence. Mme. Saint-Martin...
who was perhaps more in the secrets of the Palace than any other person...
never failed to make a  glorious distinction between his [de Christophe]
conduct and that of the rest of the Royal family” (Ch, 234). Harvey se
hace eco del comentario que las dos profesoras norteamericanas contratadas
para educar a las princesas formularon acerca de Maria Luisa: ‘“her evident
sincerity convinced us that she had a kind and affectionate heart” (229).
Para Franklin, ‘“she was considered a good and humane woman, and often
softened the anger of her husband, who was addicted to sudden gusts of
passion, and to the infliction of punishment with unjust severity” (231).
Ardouin recoge un acto de generoso atrevimiento en favor del orgulloso y
valiente coronel Paulin, quien se habia arriesgado a desafiar la facil célera
del monarca: “A ces mots, 2 ces gestes que 'exaltation de 'honneur inspirait,
Christophe, en fureur, ordonma que Paulin fit décapité; mais la reine, pré-
sente A cette scéne, intercéda en sa faveur et obtint qu’il fit seulement
envoyé A la citadelle Henry olt on le mit aux fers” (VIII, cap. X, p. 97).
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cuando la muestra “abrazindose a las botas de su esposo” e im-
plorando ‘““en vano” por la vida del arzobispo Cornejo Breille
(R, 143), o perdida ridiculamente en los latines de Juan de Dios
durante la misa del 15 de agosto (147), o padeciendo una regre-
sién al dedicarse a preparar un cocimiento de raices para el pa-
ralizado Christophe (151), o arrojando los ‘‘zapatos con el primer
tacoén torcido” (163) mientras acompafia el caddver del monarca
en su apresurado y postrer viaje a la ciudadela, o enocjindose con
el gato que le enreda los hilos con que borda (171), o disponien-
do “que su pie derecho fuese conservado en alcohol por los capu-
chinos de Pisa, en una capilla construida gracias a su piadosa
munificencia” (189-190) .25

Si Carpentier se ensaifia con Maria Luisa y olvida o distorsiona
sus actos benéficos, hay otro personaje con quien llega a extremos
aun peores. El abate De la Haye, cura de Dondén, naturalista
distinguido y hombre sin tacha, ha sido considerado como el Las
Casas de los negros y de €1 se dice que en 1765 fue a Saint-Domin-
gue para ayudarlos en cuanto pudiera para que lograran la liber-
tad. Cuando estalld la rebelién de 1791, De la Haye redacté la
carta que los esclavos enviaron a Blanchelande y terminé unién.
dose al grupo de Jean-Francois, de quien fue consejero. Murié
violentamente en 1802, segin unos a manos de los negros que
temfan los traicionara y segin otros por orden de Rochambeau,
a quien, como a los colonos del antiguo régimen, irritaban sus
sentimientos liberales y humanitarios.2¢ De tal hombre Carpentier
se limita a decir despreciativamente: “Y en vista de que seria
necesario redactar una proclama y nadie sabia escribir, se pensd
en la flexible pluma de oca del abate de la Haye, pdarroco del
Dondén, sacerdote volteriano que daba muestras de inequivocas
simpatias por los negros desde que habia tomado conocimiento de
la Declaracién de Derechos del Hombre” (R, 80-81).

Los dos ultimos personajes individuales, importantisimos pero
no céntricos, son Cornejo Breille y Juan de Dios [Gonzdlez}, los

25 En el Gltimo caso, la culpa es mis de un admirador de la reina que
de Carpentier (v. Leconte, 436). Por lo demis, siendo excelente su posicién
econémica gracias a las inversiones realizadas por Christophe en Inglaterra,
Maria Luisa se dedicé, ya en Italia, a las obras de beneficencia: “Elle
prodiga sa fortune aux pauvres de Pise et au couvent de Capucins... Il est
A peine besoin de rechercher si 'ordre de Capucins avait eu Mme. Christo-
Phe pour bienfaitrice: sa tombe dans une chapelle de cette association en
dit assez’’ (Leconte, 432-433, 435-436).

26 Moreau, I, 261-262, 270; Mackenzie, I, 183, II, 39, 44-45; Ardouin,
I, 50, 63, V, 85; Leconte, 16; Cabon, 35 y n. 42; Korngold, 19, 78, 80-81.
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arzobispos designados por Christophe y cuyas vidas ne pueden
separarse totalmente. Al primero, que en. realidad se llamé Cor-
neille Brelle, Carpentier le concede una larguisima existencia de
la que empezamos a tener noticia aun antes de la fuga de Ma.
ckandal y que se extiende hasta las pestrimerfas del reinado de
Christophe (R, 30, 144). Aparte el hecho de que, segin parece,
los capuchinos entraron en el Norte de Haiti-en 1769 para reem-
plazar a los jesuitas expulsados desde 1763, lo cual histéricamen-
te contradice a Carpentier, poco mds sabemos de la presencia de
Corneille Brelle en Saint-Domingue antes de 1800. A través de la
correspondencia del que habia sido alli prefecto de los capuchi.
nos hasta 1792, nos enteramos de que éste habfa dejado en El
Cabo tres sacerdotes, entre los cuales figuraba Corneille Brelle;
todos ellos juraron sin duda la Constitucién revolucionaria, aun-
que luego se retractaron, y correspondié al futuro arzobispo reci-
bir en la iglesia de El Cabo (21 de septiembre de 1792) a la se-
gunda comisién civil enviada a Saint-Domingue. Por mocién del
padre Grégoire, durante la quinta sesién del Concilio Nacional
(Paris, 5 de octubre de 1797), se decreté la creacién de obispados
en las colonias francesas del Caribe, y el mismo sacerdote se es-
forzé por encontrar candidatos; se le propuso para la sede de El
Cabo a “M. Corneille de Douai (Corneille Brelle), trés instruit,
bon predicateur, ayant des moeurs, connaissant la situation pré-
sente et passée de I'ile”. No se le designé, y continué sus funcio-
nes de cura de El Cabo. En 1800, Corneille Brelle pronuncié un
discurso de felicitacién ante Toussaint L’Ouverture por su triun-
fo en la guerra civil y canté el Te Deum. El 10 de abril de 1801,
en compafifa de cuatro sacerdotes mds, firmé una protesta —diri-
gida a Toussaint y publicada en los periédicos— contra el obispo
de Santo Domingo por desentenderse de la jurisdiccién y de la
autoridad del Papa. Al empezar el gobierno de Dessalines, Cor-
neille Brelle seguia en El Cabo, donde se le consideraba prefecto
apostdlico; alli consagré al primer emperador de Haiti el 8 de
octubre de 1804. A partir de 1807 se puso bajo la proteccién del
general y presidente Christophe, a cuyo servicio desempeiié el
cargo de conciliador oficial; en una “Invitation pastorale” (6 de
diciembre de 1808), incit6 a los habitantes del suroeste de Haiti
a reunirse en un solo estado bajo la autoridad de Christophe. In-
mediatamente después de ascender al trono y por edicto del 7 de
abril de 1811, Henri convirtié El Cabo en sede archiepiscopal y
a Corneille Brelle en arzobispo y gran limosnero del rey; por
edicto del 8 de abril del mismo aiio, aquél recibié el titulo de
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“duc de-I'Anse”. El flamante prelado. coroné a los.reyes el 2 de
junio de 1811 y desempefié mds tarde el cargo de miembro del
consejo privado de. Christophe. Segin se afirma, en 1814 y por
orden del monarca, canté una sardénica misa de Requiem ante
Medina, enviado de Luis XVIII que después desaparecié sin dejar
rastros. En fecha no establecida —unos dicen que a fines de 1816
o comienzos de 1817, otros que poco antes del 15 de agosto de
1820—, Corneille perdié el favor real y fue condenado a muerte
por sospechas de traicién o por solapadas, y no reveladas, acusa.
ciones del ambicioso Juan de Dios Gonzilez, uno de los dos vica-
rios de la iglesia metropolitana de El Cabo.?” Las conjeturas acer-
ca del tipo de muerte a que fue sometido Brelle y el lugar donde
esto se cumplié son relativamente tardias. En 1830, Mackenzie se
limita a decir que fue “privately taken off” (I, 165). A mediados
del siglo XIX, Ardouin insiste en que se le condené a morir de
hambre en un calabozo (VII, 104, n.5; VIII, 27, n.l). El padre
Cabon repite la referencia y agrega un dato: “il fut jet¢ dans les
cachots de la citadelle Henry et y mourut de faim” (104). Lecon-
te, dos afios antes, habia seguido una variante de la conjetura, pero,
segin ella, la muerte del arzobispo no se debié tanto a Christophe
como el propio Brelle: “Il ne le fit pas périr dans un cachot de
détention publique, il le laissa a I'Archevéché... ordonna de
murer les portes d’'une pi¢ce de ses appartements et lui fit servir
une ration, chaque matin. .. Une huitaine de jours aprés, le viei-
llard succomba, laissant & la place ou elles furent déposées les
rations journaliéres qui lui étaient apportées” (407). Las culpas
atribuidas a Brelle pueden provenir de las achacadas a Mauviel
(James, 374) y su agonia, tal como la describe Carpentier, quizd
se inspire en la de otro condenado por Christophe: “La [en un
calabozo de la ciudadela], la tradition raconte que Pierre Tous-
saint, oublié,... cria son suplice durant des jours et des nuits,
et quand, n’entendant plus sa voix on ouvrit son cachot, on lui
trouva les poignets rongés et les veines déchirées de ses propres
dents” (Marcelin, ChH, 51).

El sucesor de Corneille Brelle fue el hombre que, se afirma,
lo habia delatado. “The most Eminent and most Reverend John
de Dieu Gonzdllez [sic}” (Harvey, 126) fue el tinico sacerdote es-
paiiol que acepté la invitacién de Christophe para incorporarse
al clero haitiano (cf. “El mosaico increible”, n. 54). Llegé a ser,

27 Franklin 216-217; Mackenzie, II, 63; Ardouin, VII, 92, 104 n. 5,
VIII, 26; Peytraud, 192; Leconte, 251, 253, 272, 406-407; Cabon, 38, 68-
69n., 75-77, 93, 101-104; Herskovits, LHV, 64; Elie, II, 125; Comhaire, 2.
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como se ha dicho, uno de los dos vicarios de El Cabo y limosnero
de la reina (Leconte, 317 y 406). Descreido, hipé4crita, vanidoso,
indolente y sensual, “his object was to obtain wealth and influ-
ence” y “his private conduct corresponded with his principles,
and so devoted was he to the pleasures of the table that his in-
temperance was proverbial” (Harvey, 308-309; cf. R, 143-144).
“D’aprés un écrivain [no identificado}, le pére Jean de Dieu au-
rait dénoncé Corneille a Christophe”; pero, “pour comprendre
la mesure prise par le Roi & I'egard de son prélat favori”, seria
necesario ‘“‘connaftre la nature de cette dénonciation” (Leconte,
406-407) . El padre Cabon, por su parte, sostiene que la caida y
la muerte de Corneille Brelle se debieron a las intrigantes manio-
bras de Gonzdlez (104; cf. R, 143-144). Después de la desapari-
cién del viejo prelado, Juan de Dios “persuaded Christophe...
to elect him as his archbishop” y “grand Almoner of the King”
(Harvey, 126 y 408); se le concedi6, ademds, el titulo de duque
de Gonzilez y de las Palmas (Cabon, 104). Segiin Edmond Bon-
net, €l recuerdo “de son infamie revint sans doute a Jean de Dieu”
durante la misa del 15 de agosto de 1820, “tandis qu'il officiait a
la place de Brelle... et bourrelé par les remords, son imagination
lui aura crée un fantéme” (288; Léon, 170; cf. R, 148-149) . “Aprés
avoir executé la premiére partie de la mese jusqu'au Credo, le
célebrant quitta sa place du bas pour remonter a l'autel, pour
procéder aux cérémonies de I'Offertoire. Subitement il vit un
autre prétre occuper le centre de l'autel. Il reconnut dans cette
vision le pére Corneille Brelle... Jean de Dieu Gonzalés en fut
vivament troublé; il hésité & s’avancer... [Christophe} ordonna
a Jean de Dieu de remonter pour continuer Voffice. L’infortuné
Gonzalés, pris entre deux effrois, s’abattit” (Leconte, 421; Cabon,
104) . El indigno arzobispo “mourut, demandant avec anxieté 2a
ceux qui I'environnaient, si eux aussi n’avaient pas vu sur l'autel
le Pére Brelle officiant et la face retournée vers les fidéles pro-
noncant le Dominus Vobiscum’ (Bonnet, 288n; Léon, 170). Juan
de Dios Gonzdlez murié el 21 de agosto de 1820 (Ardouin, VIII,
96), muy posiblemente de paludismo o “fi¢vre chaude” (Léon,
172; Cabon, 104).

La visibn que aterrorizé al arzobispo Gonzdlez inicié una le-
yenda en la que el mismo Christophe quedé envuelto. Segiin Rulx
Léon, el punto de partida fueron las manifestaciones del doctor
Massicot, quien habia presenciado el delirio del moribundo Juan
de Dios. Esto provocé otra versién recogida en “L’Abeille Hay-
tienne quelques jours aprés cet événement; «Christophe s’étant
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rendu i I'Eglise de Limonade le 15 Aofit dernier pour assister
A l'office divin crut voir le R.P. Corneille qu’il avait fait mou-
rir»>"" (170-172) . Bonnet se limita a decir que “Christophe, qu'une
vision semble terrifier, tombe frappé de paralysie” (288). Marce-
lin (ChH, 34) recoge la leyenda casi ochenta aiios después de ini-
ciada: “Le 15 aolt 1820 le Roi assistait 2 la messe dans I'Eglise
de Limonade. Soudain sa téte par deux fois frappa avec force le
prie-dieu. Le sang jaillit de son front, éclaboussant ses courtisans
glacés d’épouvante. Il venait de voir, dit la legende, le prétre Cor-
neille Brelle —qu’il avait fait mourir quelques jours auparavant—
officiant a l'autel”. El mismo Leconte, crédulo, proclive a aceptar
la tradicién oral y que narra por extenso este hecho (420.422), no
puede menos de preguntarse si Christophe llegb a ver el fantasma.

Considerando todo lo anterior, es ficil advertir lo que Car-
pentier seleccioné en relacién con ambos personajes, que distaban
mucho de ser modelo de sacerdotes, y lo que ideé basindose en
ellos: la imaginada agonia, la posible muerte por hambre de Cor-
neille Brelle y su legendaria aparicién; la ambicién codiciosa e
intrigante y la gula de Gonzdlez, su asistencia a la corporizacién
del fantasma del viejo prelado, y el desvanecimiento que lo aque-
j6 en la iglesia de Limonade. ;Qué razones movieron a Carpen-
tier para elegir y enriquecer por un lado sélo ciertos aspectos de
la personalidad de ambos personajes y por otro el episodio mids
increible de la leyenda de Christophe? Unas quedardn explicadas
en el capitulillo dedicado al monarca, otras en “Vudua y...”, otras,
por fin, en el Apéndice I. Por el momento sélo adelantaremos
que Carpentier quiso sin duda no sélo fustigar las miserias de los
principales miembros del clero patrocinado por Christophe y des-
preciado por los negros sino también atenerse a una leyenda mids
perspicaz que la historia propiamente dicha.

Ademis de los personajes individuales o individualizados hay
en El reino lo que podriamos llamar personajes colectivos. Lstos
funcionan a la manera de coros y, en ocasiones, como los com-
parsas de una obra de teatro. Al udltimo grupo pertenecen las
damas que esperan complacida y ansiosamente la ejecucién de
Mackandal (R, 63-64) y cuyas “voces deliciosamente alteradas
por la emocién” nos revelan tantos abismos de perversidad como
los torturadores del fula patizambo —amenazado al principio con
la introduccién de “una carga de pélvora en el trasero”, sometido
luego “de pura rabia” al bdrbaro castigo (R, 50-51) —2% o las

28 Vaissi¢re, 192; James, 12-13; Korngold, 32; Elie, II, 166.
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“brillantes personas vestidas de seda” que se solazan con el espec-
tdculo de los negros devorados por perros (R, 115). Al primer
grupo corresponde la escena —no puedo mencs de llamarla asi—
en que hacendados y militares comparten las horas de ocio con-
sentidas por la persecucién de Mackandal:

Ahora que la muerte habia recobrado su ritmo normal... los colonos
se daban al aguardiente y al juego, maleados por una forzada convi-
vencia con la soldadesca.2? Entre canciones obscenas y tramposas mar-
tingalas, sobindose de paso los senos de las negras que trajian vasos lim-
pios, se evocaban las hazafias de abuelos que habian tomado parte en
el saqueo de Cartagena de Indias®® o habian hundido las manos en
el tesoro de la corona espafiola cuando Piet Hein, pata de palo, logra-
ra en aguas cubanas la fabulosa hazafia sofiada por los corsarios duran-
te cerca de dos siglos.3! Sobre mesas manchadas de vinazo, en el ir y
venir de los tiros de dados, se proponian brindis a I'Esnambuc, a Ber-
trand d’Ogeron, a Du Rausset 32 y a los hombres de pelo en pecho que

29 Aunque, como veremcs, los vicios de los colenos emnezaron muy tem-
prano (cf. infra), es muy posible que Carpentier se inspirara para su afir-
macién en el siguiente texto: “La perte de quelques-unes de nos Colonies,
pendant la guerre de 1756.. ., on y fit passer des régiments et d’autres trou-
pes réglées... Ce fut ainsi que Saint-Domingue recut en 1762 plusicurs
bataillons. Les défenseurs de la patrie, ne zont pas les gardiens des moeurs:
celles de Saint-Domingue en firent Pépreuve” (Morecau, I, 31).

30 Labat, IV, septiéme partie, chap. III, 52-54; Burney, primer saqueo,
359ss., segundo saqueo, 372ss.; Dorsainvil, HFB, 68ss.

81 Pjet Pieterzoon Hein, apodado Pist, nacié en Delfshaven (Holanda)
en 1577. En 1628 y merced a un golpe de audacia, el ya entonces almirante
realizd una de las hazaflas mis sensacionales de su siglo: se apoderd frente
a Matanzas (Cuba) de la flota espafiola y del tesoro que transportaba (diez
y seis millones de francos). Ascendido a gran almirante lugarteniente, murié
en un combate naval frente a Dunkerque en 1629 (Enciclopedia Larousse
Ilustrada, s.v.; Fagg, 21). V. muy especialmente Peterson, pp. 252-267.

82 Pierre Belain ’Esnambuc (1585-1637), gentilhombre normando v
segundén de la casa de Vaudrog-Diel, era capitin de marina. Segiin Labat,
“fatigué de ne rien faire pour scn Prince et pour lui-méme” y ean un barco
equipado por él, en 1625 se dirigi6 a las Antillas donde durante afics llevé
vida de corsario. Por sus actividades y por los resultados que éstas acarrearon,
se le considera padre y fundador de las colonias francesas en el Caribe (La-
bat, III, Cinquiéme partie, chap. I, 16-24: Moreau, II, 644, III, 1485;
Madiou, I, 21; Peytraud, 5-10; Léger, 32; Vaissi®re, 6n.1; Elic, IT, 31-32).

Bertrand d’Ogeron de la Bouére (1615-1675), gentilhombre, marino y
aventurero, pasé a las Antillas (1656) para rehacer su peculio y llevd vida de
filibustero. Sus camaradas lo admiraron y respetaron, razén por la cual
pudo ejercer benéfica influencia sobre ellos. Es uno de los pocos que pueden
jactarse de haber establecido orden y disciplina en las Antillas. Primer go-
bernador de la Tortuga reconocido por Francia (1665) y convencido del
valor econdmico de la colonia, consiguié durante el desempefio de su cargo
que la inmigracién aumentara, fundé la ciudad de El Cabo (1670) y favo-
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habian creado la colonia por su cuenta y riesgo, haciendo la ley a
bragas, sin dejarse intimidar por edictos impresos en Paris ni por las
blandas reconvenciones del Cédigo Negro 38 (R, 53-54).

Esta breve pevo magnifica exposicion 1etrospect1va de lo que ha-
bia side in colonia en sus comienzos casl nos d ‘,a. oir la divisién
de un coro mayor en semicoros Y particelle. Més importante aln,
nos descubre la actitud mental de los pobladores blancos de Saint-
Domingue. Es innegable que las empresas de bucaneros y filibus-
teros (v. infra “Lenormand de Mezy”, n. 119), cuya enorme in-
fluencia se hizo sentir de 1640 a 1725, se caracterizaron por lo
atrevidas y dieron origen a la colonizacién francesa de las Anti-
las, razén por la cual los primeros gobernantes llamaron *les
petres” a sus predecesores (Burney, 60; Vaissiére, 17-18; rlie, II,

reci6 que en clla comenzaran a establecerse los bucaneros. Dirigié campa-
fias contra los espaiioles y los holandeses. Segin el abate Raynal, después
de afios de pillaje y asesinato, d’Ogeron “‘trouva loccasion favorable pour
se réhabiliter et réhabiliter cn méme temps ses anciens compagnons... 1l
rachsta son passé honteux par une administration si sage et si ferme que sa
haute personnalité en imposa & toute la colonie” (Labat, IV, scptieéme
partie, chap. III, 44-47; Moreau, I, 30; Madiou, I, 24-26; Dorsainvil, HFB,
20, 24-25; Peytraud, 11; Davis, 19-22; Bellcgarde, NH, 54-535; Korngold,
9; Elic, II 39-40, 55-36, 74-75).

Jérémie Desch'xmpv caballero y sefior Du Rausset, nacido en Périgord,
realizdé algunas hazafias en el Nuevo Mundo durante su vida de bucanero.
Deseando progresar pecuniariamente, se¢ ofrecié a la Compafiia de las Indias
Occidentales para reconquistar la Tortuga, lo que llevé a cabo en 1660
asestando un rudo goipe a los espafioles. Se establecié en la isla, que se le
habia concedido en propiedad, en cardcter de comandante bajo la autoridad
del rey v de los gobernadores generales del archipiélago. En 1663 regresd
a Francia para arrcglzr sus dercchos; pero sus pretensiones fueron tan exa-
geradas que, por consejo de Colbert, fue encerrado en la Bastilla hasta que
cambiara de actitud. TFinalments, el 15 de noviembre de 1664 vendié sus
derechos 2 la Compaiiia por quince mil libras tornesas. Se afirma que su
primera irtencién habia sido vender la isla a los ingleses. Inmediatamente
después de la venta, se nombié gobernador de la Tortuga a Bertrand d’Oge-
ron {Madiou, I, 24; Dorsainvil, HI'B, 18ss; Valssicre, 10-12, 17; Elie, II, 39).

23 En 1685 Luis XIV promulgd el Cédigo Negro para fijar la conducta
de csclavos y patrones. El Cédigo, que en gran parte se debia a Colbert,
limitaba legalmente la hasta entonces todopodercsa autcridad de los amos,
pero no de hecho, pues a menudo sus disposiciones fueron letra muerta
(Peytraud, 130, 158-166, estas Gltimas paginas incluyen el texto completo
del Code Noir; Vaissiere, 184; Leyvburn, 16; Korngold, 29-31). El final del
pasaje de r*ar’of’nflcr parece msmrado en lo que se supone es parte de la
alocucidén ~ue Bouckman pronnncié la noche de Bois Cafman: “But would
the planters agree to this? No! They had ignored the King’s edict, as they
had ignored the Black Code and all other edicts the King had issued for the
protection of the slaves” (Korngold, 68-69).
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29.30, 41) . Dichas empresas se caracterizaron también, sin embar-
go, “for the ferocious cruelty of the leaders” (Burney, 62-63).
Una vez asentados los audaces y codiciosos aventureros, el desorden
de sus costumbres y de su comportamiento arrancé este juicio a
Du Casse (Informe del 15 de mayo de 1691) : ““[los habitantes de
El Cabo] sont de brigands qui ne reconnoissent ni I'autorité ni la
raison” (apud Vaissiére, 55) . Nada tiene de raro que no acataran
ni el Cédigo Negro ni otras ordenanzas posteriores. Asi, el pasaje
de Carpentier, exacto en principio, implica una ironfa que recae
en los entusiasmados sucesores y descendientes de bucaneros y
filibusteros, los cuales, a pesar de sus pretensiones, son una risible
caricatura de sus antepasados.

Pero el personaje colectivo mds importante —acaso simplemen-
te el personaje mds importante—, cuya intervencién puede ser
triagica o cémica y que a veces adquiere el valor del coro primi-
tivo cuando invade totalmente la escena, es el constituido por el
casi siempre anénimo pueblo haitiano a través de las etapas de
su historia —esclavitud, luchas por la libertad, esporddicos perio-
dos de paz— escogidos por Carpentier. Simplemente alerta o fran-
camente activo, este coro de presencia constante —no invalida
sino confirma la afirmacién el hecho de que un semicoro se en-
cuentre de pronto en Cuba— comenta los acontecimientos, infor-
ma acerca de ellos, siente su amenaza, considera sus beneficios,
espera con alternativas de fe, desconfianza o angustia el adveni-
miento de una suerte mejor, anticipa una idea que Carpentier
nunca desarrollé por completo®* y en cierto modo corrobora la
opinién de que el triunfo sobre los franceses primero3s y sobre
Christophe después se debi6 a la decidida participacién de quienes,
a pesar de sus defectos y por encima de ellos, mantuvieron muy
vivos el recuerdo y el ejemplo de Mackandal.

8. LoOs PERSONAJES ‘“HISTORICOS”

Mackandal

Concretamente, poco se sabe de Frangois Mackandal, el hom-
bre. Nacié en Guinea y fue vendido como esclavo en Saint-Do-
mingue. Hacia 1750 se encontraba en la hacienda que Lenormand

3¢ “En E! afioc 59 no hay protagonista. Mejor dicho, no hay individuos,
sélo grupos, olas humanas... La intencién... dice Carpentier, es pintar una

«colectividad»” (Harss, 85).
85 “no fueron ni el ejército ni Dessalines los que obtuvieron la victo-

ria, fue el pueblo” (Franco, 54).
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de Mézy tenfa en Limbé. Alli perdié una mano entre los cilin-
dros de un trapiche.3® A causa de su invalidez, se le dedic6é a pas-
torear ganado; pero pronto huyé a los montes y se convirtié en
cimarrén alrededor de 1751. Desde ese momento, si no antes,
ejercié influencia sorprendente tanto sobre muchos de los escla-
vos de la Llanura del Norte como sobre otros fugitivos. Con la
cooperaciéon de los primeros inicié una campafia de envenena-
miento contra los ganados y las vidas de los colonos. Del proceso
que se le siguié a raiz de su captura (diciembre de 1757) en la
hacienda de Dufresne, también en Limbé, sélo se saca en limpio
que fue condenado a morir en la hoguera el 20 de enero de 1758
por seductor, profanador y envenenador. Antes de que se le
prendiera, la “Déclaration du négre Medor” (26 de marzo de
1757) deja entrever que las actividades de Mackandal tendian a
realizar un proyecto de alcances mucho mayores.®” Casi inmedia-
tamente después de ejecutado, una carta fechada en Port-au-Prin-
ce (27 de febrero de 1758) estima en seis mil las victimas huma-
nas de sus maquinaciones entre propietarios blancos y negros de-
safectos o remisos a sus propésitos. Ambos decumentos quizd
ofrecen, sin advertirlo, etapas en la evolucién de una leyenda que
debié de empezar aun antes de la fuga de Mackandal, fue cre-
ciendo gracias al terror de los colonos y a la ciega admiracién de
los esclavos, y continué enriqueciéndose hasta el punto de que,
en 1797, Moreau de Saint-Méry pudo afirmar rotundamente: “On

26 Cf. R, 33-36. El padre Labat, quien conocia de oidas y de vistas los
peligros de tal trabajo y las medidas que debian tomarse en caso de acci-
dente, da un testimonio que debe compararse con lo expresado por Carpen-
tier: “le plus court remede est de couper promptement le bras d'un coup de
serpe; et pour cela on doit toujours tenir sur le bout de la table une serpe
sans bec bien affilée, pour s’en servir au besoin. Il est plus a propos de
couper un bras, que de voir passer une personne au travers des rouleaux d’un
moulin. .. quand on a le bonheur d’arreter un moulin olt quelque membre
est pris, il faut bien se garder de faire rétrograder les tambours pour retirer
la partie qui y engagée, parce que c’est une nouvelle compression, & laque-
lle on l'expose, qui acheve de concasser, de briser los os, et de déchirer les
nerfs de la personne; mais il faut désserrer les rouleaux, et retirer doucement
la partie offensée” (II, troisi¢me partie, chap. XIII, “Des moulins & sucre”,
192-193). -

37 Moreau, II, 629-631; Peytraud, 320; Vaissiére, 236ss., 245ss.; Klie,
IT, 181ss. Es posible que esta declaracién sugiriera a Carpentier la de su
fula patizambo, quien inicialmente se menciona entre los colaboradores de
Mackandal y luego como involuntaric delator ante la amenaza de ‘“meterle
una carga de pélvora en el trasero” (R, 45, 50).
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ferait un ouvrage volumineux de tout ce que l'on rapporte sur
Mackandal”.38

¢Qué circunstancias o qué rasgos personales destacaron a Ma-
ckandal a mediados del siglo XVIII haciendo olvidar préctica-
mente a todos los esclavos rebeldes que lo habfan precedido?*®
tPor qué Mackandal y sélo Mackandal se convirtié en centro de
una leyenda viva todavia? 4° Puesto que se ha extraviado el retra-
to que de ¢l hizo el pintor parisit’nse Dupont y compré Moreau
de Saint-Méry (1I, 631), v los datos fidedi gnos escasean, no serd
indtil reconstruir a través de ciertos testimonios la impresion que
Mackandal itapuso en sus conteiupordneos y que sobaevivio, acve.
centdndose, en la memeoeria de éstos y de las generaciones siguien-
tes. Se comprenderd entonces por qué, en medio siglo, Mackandal
se elevd de simple hombre a ser extraordinario y por qué perma-
nece, hasta nuestros dias, como loa y como Smeolo cde una liber-
tad que espera, alerta, su momento decisivo.4

La “Mémoire sur la création d’un cerps de gens de couleur
levé a4 St. Domingue” (1779) dice que Mackandal predecia el
porvenir, tenia revelaciones, poseia una elocuencia superior a la
de los oradores franceses de la época y reunia el valor mds grande
a la mayor firmeza del alma. L.a Memoria agrega que Mackandal
demostré constancia y habilidad admirables en la realizacién de

3% Una observacién de la mdas que antropéloga Katherine Dunham ex-
plica claramente el proceso: “I call these hero references «culture heroes»
because, though the heroes were real ones of flesh and blocd in man’s his-
tory and memory, they became riders of the hills, phantoms, m=2n wrapp=zd
in obscure African mysticism, unreal because their deeds grew by word of
mouth in a country where few could read, and because the deeds themselves
were outside the comprehension of actuality, and were cven, when examined
dispassionately and much later, close to the rcalm of the supernormal” (161-
162).

39 Padrejean (1679), Janot Marin y Georges Dollot (1691), trescicntos
africanos de Quartier-Morin (1697), esclavos de Cap Frangois (1704),
Michel (1719), Polydor, NO:l, Isaac y Pyrrhus Candide, Télémague Canga
(1734). Véanse: Léger, 34; Vaissitre, 232-233; Herskovits, LHV, 59-60;
Elie, II, 180-181, 184. '

40 Price-Mars, APO, 16; Herskovits, LHV, 61; Rigaud, 62.

41 Rigaud, 143. Para la presencia simbdlica de Mackandal fuera de
Haiti véanse “Numen” y “Cancién festiva para ser llorada” del puerto-
rriquefio Luis Palés Matos, respectivamente en Julio Caillet-Bols, Antologia
de la poesia hispanoamericana (Aguilar, Madrid, 1958, pp. 1351-1352) y
Federico de Onis, Antologia de la poesia espaiiola e hispanoamericana, 1882-
1932 (Las Américas Publishing Company, New York, 1981, pp. 1021-1024).
En cuanto a Carpentier, vuelve a recordarlo en El uglo c’e las luces al enu-
merar las rebeliones negras desde el siglo XVI (198) y en calidad df- mxto
indestructible en E! recurso del método (232). -
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sus proyectos e infundié en los negros tal terror y tal respeto que
le servian de rodillas rindiéndole culto como si fuera Dios, del
cual se habia declarado emisario y representante; que las negras
mds hermosas se disputaban el honor de ser admitidas en su le-
cho; que enviaba la muerte a los amos —tanto hombres como
mujeres— contra los cuales guardaba resentimientos; que el escla-
vo mas fiel a su duefio habria creido cometer un crimen de lesa
Divinidad si hubiera retardado, aun minimamente, la ejecucién
de sus 6rdenes o si no hubiera guardado el secreto mis absoluto
acerca de ellas,*> hasta el punto de que, durante seis afios, los
blancos ignoraron la existencia de cimarrén tan peligroso en el
seno de la colonia; que habia persuadido a los esclavos de que
era inmortal y de que, en caso de ser aprehendido y condenado a
muerte, por gracia divina se convertiria en maringoutn (especie
de mosquito) al llegar su ultimo instante para renacer inmedia-
tamente mds terrible que nunca (apud Vaissiére, 236-237, 246,
248; Elie II, 182-183; cf. R, 56, 61-62, 64-66).

Duefio de un audacia sin limites, durante los seis afios men-
cionados Mackandal recorrié las plantaaones reclutando colabo-
ralores y manteniendo el celo de los mds antiguos. Su esquema
de actividades parece haber consistido en el exterminio por el
veneno, progresivamente al principio, masivamente después, de
todos los colonos blancos; la finalidad que lo movia era la libe-
racion definitiva de los esclavos. Los esfuerzos del gobierno para
descubrirlo y acabar con su campaifia resultaron infructuosos du-
rante largo tiempo y, a veces, terminaron con la muerte sibita
de quienes participaban en las investigaciones y la persecucién
o con el acrecentamiento alarmante de los atentados (Moreau, 1I,
629ss; Brown, I, 119).

De ser verdad todo lo anterior, no cabe duda de que Mackan-
dal superaba a quienes le habian antecedido en materia de rebel-
dia, pues contaba con ‘“tout ce qu’il fallait pour séduire et fana-
tiser les étres crédules et primitifs qui l'entouraient” (Vaissiére,
236) . Pero ademds, valiéndose de ello, provocé tal atmdsfera de
terror impotente entre los blancos que éstos debieron perder
mucha de su autoridad ante quienes los veian pasar hambre por
miedo de que “some secret and deadly preparation had been mi-
xed with their food” (Brown, 1, 119; cf. R, 49) o morir “as a
result of a toxic condition produced by the imagination” (Korn-

42 Por lo que dice el padre Labat, este silencio cémplice debe de haber
sido una caracteristica muy arraigada y corriente entre los esclavos: “Ils sont:
fort fideles les uns aux autres, et souffriront plutdt les plus rudes chitiments
que de se déceler” (II, quatritme partie, chap. IX, 408). :
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gold, 43). De no ser totalmente exacta la pintura, de ella se des-
prende por lo menos una conclusién: la de que las autoridades y
los colonos iban perdiendo la capacidad de imponerse no sélo
por falta de recursos materiales sino muy especialmente por una
especie de reblandecimiento del caricter; tal circunstancia, ob-
servada por los esclavos ansiosos de una vida mds tolerable, los
alentd, sin duda, a seguir a quien representaba lo contrario de lo
que los blancos les mostraban. Y una vez comenzado el proceso,
éste ya no se detuvo.

La ejecucién de Mackandal, cuyos aspectos tradicionales recuer-
dan curiosamente la de alguna bruja europea,*® acabd histdrica-
mente con su cuerpo fisico. Su influencia y sus métodos, sin em-
bargo, continuaron surtiendo efecto. Los negros se negaron ro-
tundamente a reconocer la extincién del caudillo (Brown, I, 120)
y, segin las Notes historiques de Moreau de Saint.Méry, al menos
tres cuartos de la poblacién esclava de la época se aferr6 a pies
juntillas a la idea de que Mackandal retornaria en -cualquier
momento para cumplir sus promesas de redencién.#* Los envene-
namientos continuaron y se mencionan casos particulares o gene-
rales ocurridos en 1760, 1765 y 1777 (Vaissiére, 249; Elie, II, 188).
Mucho mds importante y significativo es el hecho de que mental
y emocionalmente, los negros estaban ya listos para seguir al
primer hombre que dijera ser Mackandal o reuniera algunas de
sus caracteristicas fundamentales poniendo asi en peligro no sélo
la Provincia del Norte sino toda la colonia francesa de Saint-Do-
mingue (Moreau, Notes historiques, apud Vaissiere, 248). Quizd
en esto pensaba el abate Raynal cuando anuncié en la Histoire
philosophique des deux Indes la venida de un negro cuyo destino
serfa vengar los ultrajes impuestos a los suyos (apud Castonnet,
157) . Naturalmente, no debe sorprender ni el éxito de Bouckman
en 1791 ni el de los asociados que le sobrevivieron: Jean-Francois,
Jeannot, Biassou (Bellegarde, NH, 65) ; menos ain debe sorpren-
der que Toussaint L’Ouverture, el mis organizado y consistente

43 “A case was reported of a German witch who, sentenced to be burnt
at the stake, defied the judge, laughed at the executioner and mocked the
priest with blasphemies. The wood was set alight, her body was enveloped
with smoke... when, with a wild exultant screech, a black cat leapt out of
the flames —and the witch, dissappearing among the crowds, had escaped”
(Patricia Dale-Green, Cult of the Cat, Weathervane Books, New York, 1963,
p. 79).

+ Apud Vaissitre, 248. Véanse también Bellegarde, NH, 65; Korngold,
46; Elie, II, 183, )
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de los caudillos rebeldes, fuera considerado y respetado como un
nuevo Mackandal (Ardouin, II, 93) .45

Su progresién mitolégica, sin embargo, no estaba agotada.
Textos posteriores le afiaden rasgos, posiblemente tradicionales,
que traen a la memoria la necesidad popular de conocer cuanto
se refiera a una figura sobresalientemente atractiva. En 1848, Ma-
diou, de quien no creo estuviera en condiciones de rastrear las
raices africanas de Mackandal, sostiene que éste era de nacimien-
to ilustre, habia sido educado en la religién musulmana, domi-
naba la lengua drabet¢ y, habiendo caido prisionero en una gue-
rra, fue vendido a traficantes europeos que lo llevaron a Saint-
Domingue (I, 35) .47 Casi un siglo después, los hermanos Windsor
y Dantés Bellegarde llaman a Mackandal hijo de un jefe afri-
cano,*¢ indican que en la isla del Caribe se hizo pasar por houn-
gdn (sacerdote del vudu) inspirado por las miximas divinidades

45 Cf. ademéas: “General Lacroix -says, and I have never heard it con-
tradicted even by his contemporaries in Haiti, that «the soldiers regarded
him [Toussaint] as a superior being, and the cultivators prostrated themsel-
ves before him as before a divinity. All his generals trembled before him,
Dessalines did not dare to look in his face»” (Mackenzie, II, 45-46).

6 :Se deben a esto los “gruesos signos trazados con carbdén” escritos
por Mackandal para registrar a sus colaboradores y cuyos caracteres “sélo
él era capaz de descifrar’? (R, 44, 46). V. James, 21,

47 Toda la informacién de Madiou acaso provenga de “Mackandal,
histoire véritable” decl semianénimo M. de C., quien merecid un despectivo
juicio de Moreau de Saint-Méry: il était réservé 4 un anonyme de le
présenter. .. comme le héros d’un conte... olt 'amour et la jalousie agissent
comme deux grands ressorts” (II, 631). M. de C. informa al pablico pari-
siense de que Mackandal, “n& en Afrique, dans une de ces contrées qui sont
adossées au mont Atlas, il étoit sans doute d’un rang assez illustre dans
sa patrie, pusqu’il avoit regu une éducation bien plus soignée que celle qu’on
donne ordinairement aux Negres. Il savoit lire et écrire la langue Arabe”
(102-103). Lo que no puede negarse es que los datos aportados por la
“Histoire véritable” marcan una nueva etapa en la tradicién y mitificacién
de Mackandal. Por lo demaé4s, solian encontrarse esclavos con los conoci-
mientos atribuidos a Mackandal, Segin Malefant en su Saint-Domingue
(212-215), “on a souvent trouvé... des papiers écrits dans les sacs ou
macoutes des esclaves. Ces écrits n’étaient compris par qui que ce soit.
C’était de l'arabe. Je vis, au Boucassin, en 1791, un noir prendre une plume
et écrire, de droite & gauche; les caractéres étaient trés bien peints, et il
écrivait avec vitesse... C’était un priere... Il me dit qu’il était prétre
dans son pays; qu’il faisait des livres... Il y a des colons qui m’ont assuré
qu’ils avaient eu pour' esclaves des noirs mahométans, et méme des dervi-
ches” (apud Elie, II, 144).

48 Un autor reciente se hace eco de esta afirmacién: “Frangois Mackan-
dal, a black messiah... claimed to have royal blood” (Fagg, 118).
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de su tierra*® y afirman que en veladas, plegarias, calendas y bai-
les, grupos atentos escuchaban admirados las estremecedoras his-
torias del héroe que poseia el maravilloso don de metamorfosear-
se en cualquier tipo de animal.5® No sé si por conclusién perso-
nal o por sugerencia de algin texto que no conozco, Korngold
sostiene que, cuidando el ganado, Mackandal tuvo tiempo de
sobra para reflexionar (44; cf. R, 37-38) .51 Y no hace mucho mds
de treinta afios, Rigaud (50n, 54, 62) no sélo consideraba a
Mackandal un papa-loa del vudi, sino incluso que habfa sido
“montado” (poseido) por un misterio’? durante las reuniones
donde se decidia la suerte de la colonia y, nuevamente, durante

48 “I’influence que le houngan exerce sur ses adeptes... est immense. ..
[y] assez complexe. Il y entre autant d’affection que de crainte... entre le
houngan et son adepte” (Dorsainvil, VN, 76-77). “the houngan... is a
mediator, the interpreter, a human who has come closer to the supernatural
than the others of his community... Through him man supplicates for
protection against impending dangers. Through him, sometimes, a man
strikes at an enemy. The houngan is the intellectualizing agency cf a tre-
mendous emotional force... above everything else he must be a profound
judge of human nature. Without the ability to analyze people and to under-
stand them a houngan is doomed to failure” (Courlander, HS, 8, 23).
“Some of the voodoo priests used their influence to arouse the slaves to
revolt” (Korngold, 41).

50 Bellegarde, PHH, 45ss., NH, 64ss.; cf. R, 45, 50, 55-56, 64. En lIa
epopeya de Soundjata, Sosso-Soumaoro ‘“pouvait prendre soixante-ncuf formes
différentes pour échapper & ses ennemics: il pouvait, selon certains, se
transformer en mouche en pleine bataille et venir taquiner son adversaire”
(Niane, 99). Cf. R, 65: “Y Mackandal, transformado en mosquito zumbén,
irla a posarse en el mismo tricornio del jefe de las tropas, para gozar del
desconcierto de los blancos”. La capacidad magica de metamorfoscarse figu-
ra entre los poderes de los brujos, de los cuales Sosso-Soumaoro es uno; los
bocores pueden otorgarla y el point loup-garou lo confiere naturalmente
(Leyburm, 162; Métraux, 299).

51 Carpentier concede a Mackandal ese
las peligrosas propiedades de ciertas plantas y muy especialmente de los
hongos, lo cual queda comprobado en las consultas con la hechicera de la
montafia. Pero M. de C. habia afirmado: “il possédoit une grande connois-
sance de la Médicine de son pays, et de la vertu des simples, si utile et
souvent si dangereuse... La grande connoissance que Mackandal avoit des
simples Iui fit découvrir a Saint-Domingue plusieurs plantes vénéneuses”
(103-104). Como segin se dice Mackandal pertenecia al pueblo de los
mandingas, a quicnes se consideraba “intellectuels d’envergure” y “les plus
sages parmi les docteurs” (Denis, 16), es posible que hubiera traido de Africa

conocimientos propios y adquiriera otros nuevos en las Antillas.
52 Herskovits, LHV, 146; Leyburn, 150; Roumain, 29; Courlander,

“LH”, 423.

tiempo para instruirse sobre
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su ejecucién;’® afiade, quizid por errada interpretacién de un’
canto vudud, que Mackandal habja figurado entre los consejeros
de Dessalines (m. 1806) y que traté de impedir su viaje a Lomdn,
donde fue asesinado. Por otra parte, Rigaud precisa con lujo de
detalles la situaciéon de la gruta en que Mackandal se ocultaba,
gruta que la gente del Norte llama Trou Makandd (cf. R, 44).

Es curioso que figura tan interesante, influyente y recordada
no atrajera mds la atencién de narradores y drarnaturgos. Mackan-
dal sélo aparece accidental y anénimamente en el Babouk de En-
dore (145), y, aunque sea protagonista y tema de la tragedia
haitiana de Isnardin Vieux, sus actividades escénicas concuerdan
mds con las de Bouckman.’* Sélo Carpentier se ha dejado ganar
totalmente por él. El autor cubano lo ha convertido en eje pro-
fundo de un libro que revive creadoramente su historia y su
leyenda, dejdndonos entender ademds que sus proyecciones no se
han agotado y no llevan trazas de hacerlo. Y si del material ac-
cesible Carpentier toma cuanto le conviene, descarta lo que no
viene a su cuento y reelabora sin reparos, también afiade de pro-
pia cosecha. Dos afiadidos a la ya copiosa leyenda de Mackandal
son justamente la contribucién mds valiosa y significativa de Car-
pentier. Nadie, que yo sepa, le ha atribuido la calidad de maes-
tro y la calidad de narrador.’®* Con ambas se nos presenta Mack-
andal en las pdginas iniciales de El reino y ambas estin intima-
mente ligadas entre si.

Ti Noel, objeto de las ensefianzas del mandinga, las evoca al
recibir la despectiva respuesta del librero: “No hubiera sido ne-
cesaria la confirmacién... porque el joven esclavo habfa recor-

53 “Mackandal culbuta hors du foyer en pronongant des paroles caba-
listiques” (Bellegarde, NH, 65). Cf.: “En ese momento, Mackandal agité
su muiién..., aullando conjuros desconocidos” (R, 65-66),

54 De palabra, sin embargo, el Mackandal de Vieux se jacta de que “en
chaque quartier et sur chaque maison habitée par des colons, un esclave
est chargé de répandre un philtre mortel” (60; cf. también 105-106), de
que posee “la faculté de prendre la forme de n’importe quel animal” (66)
y de que ha sembrado “dans le coeur, dans I'dme des enfants d’Afrique, la
vengeance et la mort”, a lo cual agrega que ‘“le désir de la liberté brile
d’un feu ardent et inextinguible son coeur qui saigne” (136).

55 Quizd wvalga la pena sefialar que en el Babouk de Endore, novela
donde se construye una casi totalmente imaginaria biografia de Boukman,
éste posee el dltimo don y lo ejercita con intenciones parecidas a las del
Mackandal de Carpentier. Conociendo el interés del autor cubano por todo
lo que se refiera a la historia y a las culturas negras del Caribe, no debe
sorprendernos que en algin momento se hubiera puesto en contacto con el
libro de Endore, fuera antes del viaje a Haiti o cuando andaba en busca
de material informativo y sugeridor para El reino.

[
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dado, de pronto, aquellos relatos que Mackandal salmodiaba en
el molino de caifias... Con voz fingidamente cansada para prepa-
rar mejor ciertos remates,... solia referir hechos que habian
ocurrido” en Africa (R, 27). Tales hechos han despertado la
autoestimacién del inexperto discipulo (ibid., 28, 30-31) y co-
mienzan a prepararlo para el arduo camino que deberd recorrer.
El maestro y guia de Ti Noel es una fusién del narrador popular
haitiano, esencialmente dramaitico,’¢ y del griot africano, analista,
moralista, poeta y educador de principes, que exalta el pasado
de su nacién para azuzar el orgullo y la valentia de sus discipu-
los.5?” Pero, resumiendo en su persona las actividades de sacerdo-
tes y caudillos africanos que se dedicaron, durante la esclavitud,
no sélo a preservar independientemente las creencias ancestrales
de cada grupo, sino a reunirlas para asociar a sus compafieros
fundiendo diferencias (Herskovits, LHV, 55; Métraux, 32), Ma-
ckandal no se limita a instruir a su discipulo tnicamente sobre
los antepasados mandingas y su imperio.’® Duefio de una porten-
tosa erudicion, habla también a Ti Noel —que nada tiene de
principe, pero si mucha necesidad de fe en si mismo— de otros
pueblos de Africa, de reinos maravillosos, de sus famosos monar-
cas, algunos de los cuales ascendieron a dioses, pasaron a América

56 “Story telling is a well-cultivated art in Haiti” (Leyburn, 302).
“Haitian folk tales are dramatically told. Storytellers in the rural sections are
experts at mimicry and pantomime... These tales..., like most folktales,
serve many purposes. They help to transmit the lore of the group, they
amuse, and inculcate morals” (Simpson, “T”, 255-256). “Un bon conteur
doit mimer P’histoire: changer de voix suivant les personages, se lever, mar-
cher, s’asseoir, gesticuler” (Combhaire-Sylvain, I, xix).

57 ¢, . .chaque famille principi€re avait son griot préposé & la conser-
vation de la tradition; c’est parmi les griots que les Rois choisissaicnt les
précepteurs des jeunes princes...; nous [los griots] sommes les sacs qui
renferment des secrets plusieurs fois séculaires... sans nous les noms des
rois tomberajent dans P'oubli, nous sommes la mémoire des hommes; par la

parole nous donnons vie aux faits et gestes des rois devant les jeunes géné-
rations. .. I'Histoire n’a pas de mystére pour nous... les griots du roi igno-
rent le mensonge... nous autres griots, nous sommes les dépositaires de la
science du passé, mais qui connait lhistoire d’un pays, peut lire dans son
avenir. D’autres peuples se servent de Pécriture pour fixer le passé, mais. .
I'écriture n’a pas la chaleur de la voix humaine” (Niane, 7, 11-12, 78). Cf.
también Elie, II, 121, ,

58 Esto Gltimo es lo que haece el griot en el poema épico de Soundjata:
“C’etait & la veille de Krina [una batalla] Ainsi Balla-Fassiké rappela a
Sound;ata Phistoire du Manding pour qu’il se montre, le matin, digne de
ses ancétres” (Niane, 118).
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con sus creyentes y contribuyeron a la formacién del vudu.s® Pre-
parado asi para afrontar el destino que lo espera, Ti Noel dard
sus primeros pasos casi de la mano de Mackandal y, muerto éste,
conservari su memoria para nuevas generaciones y para sostener-
s¢ a si mismo en los muchos y malos momentos de una larga
existencia. Este constante recuerdo de que resulta objeto Mackan-
dal es la profunda corriente subterrinea del libro que transforma
al mandinga en simbolo de la fe y de la conciencia de la raza que,
si no alcanzé a liberar, puso en firme pie de lucha para alcanzar
algin dfa y por sus propios medios la libertad tan ansiada.

iPor qué Paulina?

Tal interrogacién no ha asediado poco a los criticos de Car-
oentier, aunque el texto mismo proporciona sugerencias suficien.
ies confirmadas luego por la investigacién. Una registrada carac-
ceristica de Saint-Domingue es la de que las mujeres de la colonia
lemostraron mayor inhumanidad y licencia de costumbres que
los hombres. Girot-Chantrans lo dice lapidariamente: “Croiront-
>n que la tyrannie la plus cruelle est souvent exercée par des
‘emmes?” (apud Vaissiére, 319) . Moreau de Saint-Méry apunta a
:llo mas veladamente al hablar de las cocotes o de la asistencia
imultdnea de hembras y varones a los bafios publicos de E1 Cabo
tbid, 314-315 y 333; Moreau, I, 311-312). De Wimpffen ofrece
:asos concretos, como el de la joven y hermosa dama que, enfu-
ecida por un error de su cocinero, lo hizo arrojar despiadada-
nente al horno (II, 10). Segin Korngold, cuando la mujer de un
1acendado se encolerizaba, “she might spit at her slave girls, pinch
hem, or abuse them in language reminiscent of her ancestress. . .%°
f a girl protested she stood a good chance of being flogged. Prac-
ically all authorities agree that Creole women were more cruel
o the slaves than men” (17). Ya nos hemos referido, ademds, a

5% Aubin, 49; Denis, 25; Simpson, “B”, 495; Parrinder, WAR, 12, 32;
astide, 527.

60 La alusibn de Korngold apunta a un hecho ocurrido durante el go-
ierno de Bertrand d’Ogeron. Este importé de Francia un cargamento de
huérfanas” para que sirvieran y acompaifiaran a los bucaneros. De sus ante-
edentes en Europa es prueba lo que sus consortes manifestaban al recibirlas:
Quique tu sois, je te prends... Je ne te demande aucun compte du passé,
ar j’aurais tort de m’offenser. Réponds-moi seulement de l'avenir, voila ce
ue je demande”. Y agregaban golpeando el cafién del fusil: “Voila ce que
1e vengera de tes infidélités; si tu me trompes, il ne te manquera pas”
Elie, II, 55-56). V. también Davis, 19-20; Bellegarde, NH, 55.
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una de las 6rdenes que Napoledn entregé a Leclerc para el mejo
gobierno de la isla, de acuerdo con la cual las mujeres blanca
prostituidas con negros debfan ser deportadas®l y nos referiremo
luego a la indiferencia con que aquéllas se bafiaban ante sus es
clavos. Carpentier advirtié con perspicacia las posibilidades qu
todo esto le ofrecia y lo aproveché colectiva e individualmente
Pudo mostrarnos asi a las damas que paladean por anticipado I
ejecucién de Mackandal (R, 63-64); a la ‘“‘viuda rica, coja y de
vota” que dirige con el bastén el trabajo de los esclavos y, “fero
censora de toda concupiscencia”, intenta aterrorizarles con ui
“infierno de diablos colorados” (59, 75-76); a la lujuriosa y re
sentida Mlle. Floridor que, “ajada y mordida por el paludismo”
se venga ‘‘de su fracaso artistico haciendo azotar por cualquie
motivo a las negras que la bafiaban y peinaban”, se emborrach:
por las noches y arranca del sueiio a los esclavos para que escu
chen lo que escandalizadamente juzgan confesiones personales
“Estupefactos, sin entender nada, pero informados por cierta
palabras que también en créole se referian a faltas. .. los negro:
habian llegado a creer que aquella sefiora debia de haber come
tido muchos delitos... Nada de lo que confesaba aquella mujer
vestida de una bata blanca que se transparentaba.a la luz de lo
hachones, debia de ser muy edificante... Ante tantas inmorali
dades, los esclavos... segufan reverenciando a Mackandal” (74
76; y cf. Herskovits, LHV, 45). Faltaba todavia, sin embargo
algo o alguien que diera cohesién a lo que hasta ese momentc
resultaba episddico. Creo gue Carpentier vio el cielo abierto cuan
do, frente al periodo 1802-1803, “Mme. Leclerc, la mujer europe:
mds cumplida” y dacda de lleno a los placeres (Madiou, I, 321)
se le ofrecié como la solucién perfecta: coincidia posiblemente
con el comportamiento de que hemos hablado y se convirtié en
centro de una leyenda creada y acrecentada por la maledicenciz
de la época.°? Ademds, ante un ambiente que impresiona por ls

61 Segtin Pamphile de Lacroix y Norvins, “le général Bourdet... décou-
vrit chez Louverture... une liasse de lettres d’amour: de dames de la colo-
nie n’avait pas craint de se commettre avec le singe habillé... Ces témoig-
nages honteux de la prostitution des blanches furent-ils livrés au feu. ..
parce qu’ils compromettaient... certaines femmes de colons” (apud Langle,
73). Pero, ¢se habia limitado esto sélo al momento indicado?

62 Miss Hassall alude a la diversién favorita de El Cabo —c¢l escindalo—
e indica que el del momento son las relaciones entre el general Boyer y
Paulina, pero poco después agrega: “nothing is talked of but Madame Le
Clerc, and envy and ill-nature pursue her because she is charming and sur-
rounded by splendor” (10-12). Augustin-Thierry, no siempre generoso con
Paulina, se ve obligado a decir: “Quelle est, durant ces heures sombres, la
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debilidad o la incapacidad de las figuras masculinas, Carpentier
debe de haber sentido el irresistible impulso de reemplazarlas por
Paulina, a quien nadie olvida aunque poco hable de ella y quien
mantuvo todos los ojos fijos sobre su persona a pesar de las muy
serias circunstancias que pesaban sobre Saint-Domingue. Asi, de-
cidié convertir al modelo de la Venus de Cdnova tanto en centro
indiscutible y absorbente de una de las etapas mas trigicas de la
historia haitiana como en personaje cuyas caracteristicas reales
y atribuidas se prestaban magnificamente para varios propdsitos.

Lo que los esclavos de Dufrené cuentan a Ti Noel es en parte
la comidilla que los blancos adobaron en torno a Paulina y que
se remonta incluso a particularidades ocurridas antes de que
aquélla se embarcara rumbo a las Antillas. Nos enteramos asi de
sus relaciones con Lafon (t),** quien le rugia “los versos mas
reales de Bayaceto y de Mitridates” (R, 102)., incorporindose un
rasgo propio de Talma, a quien se apodaba “le lion rugissant”
(Augustin-Thierry, 61); de que Mme. Leclerc habia ‘“‘demorado
la partida de todo un ejército con su capricho inocente de viajar
de Parfs a Brest en una litera de brazos” (R, 103), lo cual es
version antojadiza de dos discutidos hechos. Segtin algunos, Pau-
lina, quien se negaba a acatar la orden napoleénica de embarcar-
se para Saint-Domingue, opuso todos los obsticulos imaginables
y hasta invocd razones de salud; cedid, finalmente, cuando el in-
flexible corso le prometié un palanquin para que llegara lenta
y cémodamente a Brest, con lo cual se retras6 el comienzo de la

conduite de Paulette au Cap? Ici nous entrons en pleines ténébres encore
épaissies par la pasion politique... A la verité, nous ne savons rien... Si,
nous savons qu’elle fut courageuse” (75-76). Kiithn menciona dos circuns-
tancias donde se desplegd ese valor: “la fi¢évre jaune éclata parmi les trou-
pes. .. Paulette —soit caprice, soit héroisme inné...— se révéla, comme par
magie, vraie soeur de Napoléon et s’empressa, souriante, comme si s'elit été
la chose du monde la plus naturelle, de rejoindre ce front ol régnait 1’épou-
vante et la mort, et oll elle courait les mémes risques que tout le monde,
car les médicaments qu’on avait apportés de France étant altérés, il fallut
les jeter & T'eau” (61); y cuando los negros atacaron El Cabo y las muje-
res blancas le rogaron que las ayudara a escapar, “elle leur répondit trés
maitresse d’elle-méme: «Vous avez peur de mourir, vous autres! Mais moi,
je suis la soeur de Bonaparte et je n’ai peur de rien!s’” (63). Langle, por
fin, indica que Denis Decr&s “‘souligne qu’on apprécie en France «le mérite
et le courage déployés par Mme. Leclerc sous la zone torrides” (76).

68 Kiihn, 51; Augustin-Thierry, 61-62; Langle, 60-61; Nabonne, 62-64,
70; Normand, 141,
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navegacién.®* Los esclavos narran largamente luego los efectos
que la belleza de Paulina produjo en la tripulacién, la oficialidad
y hasta en “el seco Monsieur d’Esmenard, encargado de organizar
la policia represiva de Santo Domingo” y de quien se dice sofia-
ba despierto evocando “en su honor la Galatea de los griegos”,
reacciones todas que habian halagado a la voluptuosa hermana
de Napoleén (R, 103.105) .85 El relato afirma, sin mids, que “la
revelacién de la Ciudad del Cabo... encanté a Paulina” (105),
lo cual es decididamente imposible desde el punto de vista hist6-
rico: Christophe, por entonces autoridad maxima de la capital del
Norte, la incendié antes del desembarco francés, y Paulina, quien
se habia deleitado con los informes acerca de la belleza de la ciu-
dad, pis6é tierra para encontrarla practicamente reducida a escom-
bros, circunstancia que la espantd, le arrancé ligrimas y la aba-
tié hasta el punto de enfermarla.®¢ Los negros comentan luego la
indiferencia de Paulina ante las preocupaciones de Leclerc, quien
“le hablaba con el cefio fruncido, de sublevaciones de esclavos,
de dificultades con los colonos monarquicos, de amenazas de toda
indole” sin que su mujer le prestara “mucha atencién” (R, 106;
cf. Nabonne, 79); los problemas no podian ser mds reales ni ma-
yores®” y con sobrados motivos Leclerc cayé a causa de ellos en
una especie de desesperacién (Madiou, II, 331).

8+ Estos datos aparecen en la apécrifa Mémoire de Fouché y en Segon-
de campagne de Saint-Domingue de Lemonnier-Delafosse, oficial del ejérci-
to y supuesto testigo. Aceptados por Kiihn (55-56) y Normand (142), los
rechazan Lazzareschi (62-63) y Augustin-Thierry (70).

65 Aunque un continuo mareo aquejé a Paulina durante la travesia, y
ésta fue realmente pésima, la hermosa mujer atrajo, sin embargo, la atencién
de los hombres de abordo: ‘“Sans respect pour la hirarchie, le plus galant
essaim de jeunes officiers bourdonne autour de leur générale. Paulette est
rarement insensible & cette sorte d’hommages. Ces nouveaux soupirants lui
font oublier ceux laissés &4 Paris”. (Nabonne, 75-76, 89). “Esmenard,...
chargé d’organiser la police & Saint-Domingue, nous la montre «couchée sur
le pont du vaisseau, dans tout I'éclat de sa beauté, statue vivante rappelant
la Galathée des Grecss” (Augustin-Thierry, 72).

86 Madiou, II, 134; Ardouin, V, 15; Vandercock, 47, 50; Kithn, 58-59;
James, 295-296; Korngold, 253ss., 266; Nabonne, 76; Normand, 144.

67 Una carta de Leclerc al Ministro de Marina (25 de agosto de 1802)
habla de ¢‘sublevaciones interminables” (apud James, 345). “A la fin de
mai, un chef noir, nommé Scylla... commengait 4 donner des inquitudes. . .
bandes continuaient... & tenir la campagne. .. Dans le Sud, Janvier Thomas,
Auguste et Smith essayaient de s’organiser; dans I’Ouest, Lamour de la
Rance et Lafortune battaient les environs de Port-au-Prince...; dans le
Nord, Scylla, Sans-Souci, Mavougou, Va-Malheureux, Petit-Noé€l, tous anciens
affidés de Toussaint, s’étaient mis a4 la téte des insurgés... Le soulévement
menagait de devenir une insurrection générale. Ce qu’'il y avait de plus
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Lo que sigue, aunque tenga contactos histéricos, es pura in-
vencién de Carpentier, y serd estudiado en relacién con Soliman
y el vuda. Vale la pena, sin embargo mostrar aqui cudnto se ase-
meja la conducta de Paulina a la de las mujeres de los colonos
y hasta qué punto la sutiliza Carpentier en una perversidad mads
refinada; “Cuando se hacia baifiar por él, Paulina sentfa un placer
maligno en rozar, dentro del agua de la piscina, los duros flancos
de aquel servidor a quien sabia eternamente atormentado por el
deseo. .. Solia pegarle con una rama verde, sin hacerle dafio, rien-
do de sus visajes de fingido dolor. A la verdad, le estaba agrade-
cida por la enamorada solicitud que ponia en todo lo que fuera
atencién a su belleza. Por eso permitia a veces al negro... le be-
sara las piernas, de rodillas en el suelo” (R, 107).

El relato se encamina nuevamente por rumbos mis o menos
histéricos cuando se manifiesta que Paulina, en ausencia de Le-
clerc, se solazaba “con el ardor juvenil de algtin guapo oficial”® o
cuando, al estallar la devastadora fiebre amarilla, se refiere que
“huyé a la Tortuga”,®® que poco después su marido contrajo el
implacable mal y que esto la angustié hasta el terror’™ (R, 107,
109-110) . Pero con el fracaso de los médicos se vuelve a una
cada vez mds compuesta y compleja creacion personal de Carpen-
tier que, aparte de establecer un paralelo entre la barata supers-
ticién de Paulina y la fe de Soliman, nos pone sobre la pista que
nos guiard al destino final de ambos personajes (cf. infra) . Antes

inquiétant, c’est que les bandes. .. paraissaient avoir une certaine instruction
militaire. Elles montraient une grande férocité. .., dans les campagnes, la
majorité dec la population leur était sympathique” (Castonnet, 313, 321,
324). V. también Franco, 46. En cuanto a las dificultades con los colonos,
en realidad mds separatistas que mondrquicos, consistieron en que éstos ne-
garon todo apoyo a Leclerc mientras no se restableciera la esclavitud (Ja-
mes, 352).

63 Segin Madiou, los oficiales mas hermosos del estado mayor del ca-
pitdn general eran los caballeros de Paulina (II, 272).

6 No parcce que hubiera tal fuga. Leclerc, para disfrutar de un lugar
més agradable que el casi destruido Cabo o para evitar las molestias del
calor, decidié transladarse a la Tortuga, donde se instalé en la propiedad
del comerciante bordelés Labattut (Madiou, II, 242; Ardouin, V. 55;
Leconte, 110; Kiihn, 59; Nabonne, 79). Vandercook, sin embargo, dice que
“Pauline, frightened lest the fever stalk even to the palace of a Bonaparte,
removed with her court to a small island” (79).

70 No en el momento de la enfermedad de Leclerc, sino después de
haber sido arrebatado por ella, Paulina se sintid angusuada por el terror de
la muerte (Madiou, II, 348). Carpent1er no descarta totalmente la afirma-
cién de Madiou; muy por el contrario, la magnifica mis tarde: “La muerte
de Leclerc, agarrado por el vémito negro, llevé a Pauhna a los umbrales
de la demencxa (R, 113).
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de separarnos de ellos hasta “La noche de las estatuas” asistimos
todavia a la partida de Mme. Leclerc, quien, para escdndalo de
negros y blancos, vuelve poco a poco a lo que se ha considerado
su ser mdas intimo:

Luego de hacer colocar el cadiver de su esposo, vestido con uniforme
de gala, dentro de una caja de madera de cedro,7! Paulina se embarcé
a bordo del Switshure,72 enflaquecida, ojerosa, con el pecho cubierto
de escapularios.”® Pero pronto el viento del este, la sensacién de que
Paris crecia delante de la proa, el salitre que iba mordiendo las argo-
llas del atatid, empezaron a quitar cilicios a la joven viuda. Y una
tarde en que la mar picada hacia crujir tremendamente los maderos
de la quilla,’* sus velos de luto se enredaron en las espuelas de un
joven oficial,’® especialmente encargado de honrar y custodiar los
restos del general Leclerc (R, 113-114).

Valiéndose de puntos de partida que por tendenciosos resultan
mucho mds ttiles, Carpentier cierra elegante, sarcdstica y muy
personalmente las andanzas antillanas de Paulina, lista ya para
nuevas, originales y mas temibles aventuras merced al amuleto
que le ha dado el poco precavido Solimin.

7t Para estos detalles, Carpentier sigue a medias a Augustin-Thierry y a
medias inventa, acaso movido por el deseo de ridiculizar la pomposidad ex-
cesiva de los uniformes napolednicos. Segiin el texto del autor francés: “Son
corps embaumé 2 legyptienne et serré de bandelettes fut déposé dans un
cercueil de cédre” (78).

72 “Ainsi s’appelait un vaisseau anglais... capturé par Pamiral Gan-
teaume, auquel Bonaparte, par coquetterie, avait voulu conserver son nom”
(Augustin-Thierry, 229).

78 Segin Madiou (II, 348), después de la muerte de Leclerc, Paulina
no sdélo abandoné los placeres y se mostré profundamente afligida, sino que
su fisico desmejoré; Augustin-Thierry (80) es de la misma opinién. Hay
quienes dudan, sin embargo, de sus sentimientos de entonces y los conside-
ran pura comedia (Métral, 160; Chevalier de Fréminville, Mémoires, 81-
96, apud Langle, 78).

74 Ya hemos visto en la nota 65 que Paulina sufria de mareo y Kiihn
lo indica para el viaje de regreso (67). De ser esto verdad, es un poco
dificil que la viuda de Leclerc estuviera en condiciones de aceptar galan-
terias si, ademis, la mar estaba picada. Pero recordemos nuevamente que
Carpentier se est4 ateniendo con toda intencién a la chismografia que des-
doré la memoria de Paulina y acrecenté hasta el mito su caricter de cas-

quivana.
78 “Elle trahit cette douleur d’appareil, en choisissant pour ’accompag-
ner, Humbert, 'un des plus beaux hommes de I’armée... revenant ainsi &

ses habitudes de mollesse, de plaisir et de volupté”’ (Métral, 160-161); “On
a raconté beaucoup d’histoires sur cette traversée. Goldsmith encore et
Peltier toujours ont avancé que drapée dans ses voiles de deuil, une veuve
joyeuse aurait accepté les plus intimes hommages de ses compagnons de
bord” (Augustin-Thierry, 79).
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Henri Christophe

Lo tunico absolutamente seguro e irrebatible que sabemos sobre
Christophe es que nacié y murié. Las pasiones y/o los intereses
de blancos, negros y mulatos lo han convertido en un monstruo
execrable (Ardouin, VIII, 103)7¢ o en uno de los héroes mds
puros que haya tenido Haiti (Marceau, 53):77

Les écrivains anglais et frangais ne sont guére accordés sur son carac-
tére. Les premiers, dont il favorisait la nation et le commerce, 'ont
représenté non seulement comme un homme du plus haut génie, mais
encore comme un roi s’occupant surtout d’exercer la justice et de la
rendre & chacun suivant ses oeuvres; les autres ont voulu faire voir en
lui un tyran sanguinaire, et n’ont cherché que dans l'excés de ses
cruatéds la cause de sa ruine (Placide-Justin, 486).

Christophe. .. seems, in spite of many admitted atrocities, which are
duly recorded by the republican party, to have acquired an immense
ascendency over the minds of his own people. The time of his death
was repeatedly described to me as “le temps de notre malheur” (Ma-
ckenzie, I, 143).

Que las referencias a la violencia y a la crueldad no eran infun-
dadas lo demuestran dos cartas dirigidas al filintropo Thomas
Clarkson por Duncan Stewart, médico escocés al servicio par-
ticular de Christophe, y escritas en dos circunstancias muy dife-
rentes. En la del 4 de diciembre de 1819, ocho meses antes de la
enfermedad del monarca, €l tono es elogioso en grado extremo:

Perhaps there never was a man, who from the energy and acuteness of
his mind and from an intimate knowledge [of] the character of the
people he governs, so well calculated to rule a kingdom as the present
king of Haiti. He found the Haitians at the death of Dessalines in the
most complete state of anarchy, and the soldiery abandoned to every
species of licentiousness. His intelligent mind soon discovered that he
had but one course to follow, and at the sacrifice of his natural dis-
position he was forced to employ severities for which he has been
unjustly reprobated by those who were ignorant of their necessity

(Ch, 183).

76 Guy-Joseph Bonnet, general de divisién de los ejércitos de la repiblica
le Haitf, antiguo ayuda de campo de Rigaud y mulato de Port-au-Prince,
‘ue uno de los més acérrimos contrarios de Christophe y dejé constancia de
:dllo acumulando anécdotas negativas (cf. Bonnet, 283ss.).

77 En su entusiasmo por Henri I, Vaval llega a decir que “les masses
e considérait comme une sorte d’incarnation de la divinité dans ce monde”
'30) y para nuestro contemporineo el arquitecto haitiano Albert Mango-
és, Christophe es un trigico héroe clisico a pesar de su mala reputacién
le tirano (epud Schatz, 66).



86 PASOS HALLADOS EN “EL REINO DE ESTE MUNDO”

En la carta del 8 de diciembre de 1820, escrita dos meses después
de la muerte de Christophe, el tono y los juicios han cambiado
por completo:

He seemed sensible that he had used his people harshly and that he
ought to have been more liberal... He, however, went much too far
and was often even barbarously cruel. In the latter part of his life
he became very avaricious, and what is uncommon in a man of his age,
he became very licentious and prostituted the wifes of most of his
nobility. Indeed, the two or three last years of his life... were sadly
stained by acts of oppressive cruelty and dreadful injustice towards his
people (ibid., 222-223).78

Las manifestaciones observadas por el doctor Steward, ;lo eran
de un serio y progresivo transtorno psicofisiolégico o fueron los
efectos que sobre una mente autocritica determinaron la impuni-
dad y la embriaguez del poder?; ¢o fueron acaso las reacciones de
quien traté de gobernar a un grupo humano discolo e intratable?
(cf. Marcelin, H, I, 281).7® Si ciertas referencias no son comple-
tamente falsas, las manifestaciones de Christophe sugieren pecu-
liaridades de un terrible cardcter que se disimulé en algun mo-
mento, pero que jamds carecié de dotes destacadas. Leconte dice,
no sé con qué base, que, de nifio, Christophe, “fut tellement in-
soumis et désagréable que son peére le placa a2 bord d'un navire
caboteur francais, dont il connaissait le capitaine, afin de maiftri-
ser cette nature indomptable et la rendre plus souple” (1).

78 Mackenzie se hace eco de ésta y de otras manifestaciones semejantes:
“He addicted himself to brandy, which added fuel to his naturally ungo-
vernable passions... It is recorded that the ladies attended there [el palacio]
in regular rotation to abide the will of their despotic chief; and not one
solitary Lucretia has been immortalized... Towards the close of his reign his
cruelty became dreadful. He buffeted his generals. .., degraded generals to
the rank of private soldiers, sent ministers to labour on the fortifications, and,
above all, kept his soldiers in arrear of their pay from extraordinary avarice”
(1,7164, 167-168; cf. también Franklin, 229); Lcconte, acaso en un intento
de revisionismo histérico nada extrafio también a otros contemporineos
suyos a partir de 1930, ofrece una opinién muy diferente: “Pour ce qui est
de la tyrannie de Christophe mise en avant par les insurgés pour justifier
leur prise d’armes et par certains historiens pour célebrer la victoire et la
délivrance du peuple, nous croyons que ce motif étajt tout a fait tardif.
La rigueur des premiers temps... s’était notablement adouci depuis trois
ou quatre ans. On n’entendait ni guerre ni bruit de guerre. Les travaux de
la Citadelle tiraient & leur fin... Le despotisme qui avait sa raison d’étre
a4 lorigine, se trouvait sans nécessité, et n’était qu'un mauvals souvenir”
(429).
7 Para la evolucién del caricter de Christophe véase Harvey, 387; para -
casos concretos de conspiraciones o tentativas de asesmato, véanse Brown 11,

196-197, 210, y Leconte, 422.
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Cuando, ya hombre, se pasé a los franceses, Christophe persiguié
sin misericordia a los rebeldes y hasta tal punto se hizo odiar por
ellos que llegd a temer que, en caso de retirada, Leclerc lo dejara
en Saint-Domingue abandonado a la furia vengativa de los “bri-
gands” (Madiou, II, 282; Davis, 78; James, 338-344; Korngold;
322-323) . Pero, habiendo desertado del ejército francés y habién.
dose reincorporado a la lucha por la independencia, Christophe
se distinguié tanto con sus hechos y actitudes que, al hacerse car-
go del gobierno del Norte y al comienzo de su reinado, gozaba
totalmente del afecto y la sumisién del pueblo (Harvey, 107, 138,
387ss.; Franklin, 196; St. John, 83). Una vez firme en el trono,
sin embargo, volvié a dar muestras de su verdadero cardcter (Ma-
ckenzie, I, 162) y su popularidad disminuyd, aunque sus stibditos
todavia se sentian “proud of having a monarch of their own race
so ably qualified to govern” (Harvey, 263). A pesar de todo, poco
después de su muerte y de la desaparicién de los aspectos positi-
vos de su reinado (Mackenzie, I, 230-231, II, 81-82; Marcelin;
H, II, 20), algunos jefes militares negros lo echaban de menos y
de buena gana hubieran, de haber sido posible, aceptado su retor-
no, revelando que “in spite of his ferocity, he had the power of
commanding respect, and in many cases even the regard of his
own people” (Mackenzie, II, 71).

No dificultan menos el conocimiento del verdadero Christo-
phe las incontables leyendas y anécdotas debidas a un bando y a
otro —muy especialmente al contrario— que proliferaron en torno
a él como habian proliferado en torno a Pedro de Castilla, apo-
dado alternativamente el Cruel y el Justiciero; con itodo, su per-
sistencia prueba que las originé una personalidad poderosa e in-
deleble cuya influencia subsiste ain.®® Ya hemos visto cuindo y
c6mo nacié la leyenda de que Corneille Brelle se aparecié a
Christophe durante la misa del 15 de agosto de 1820 y veremos
otras mds adelante. Vale la pena, sin embargo, observar cudntas
se recogieron y comentaron insistentemente, acaso como prueba
psicolégica de la impresién y las reacciones que Christophe pro-
dujo y produciria. Mackenzie declara haber oido en el Norte de
Haiti “many wondrous tales” sobre el monarca, transcribe dos que
sobrevivieron luego transformados por la tradicién y agrega: “Such

80 Harvey, 107, 138, 387ss.; Franklin, 196; St. John, 83; Vaval, 30.
Albert Mangonés dice que en la actualidad los campesinos de las proximi-
dades de la Ciudadela consideran las ruinas como si fueran iconos y encuen-
tran en ellas algo tan simbdlico que, durante Semana Santa, miles de perso-
nas acuden al lugar en peregrinacién (apud Schatz, 66). ¢Se limita esto al
culto del edificio o se asocia con quien lo hizo construir?
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feats seemed to be recounted- with satisfaction as evidence of the
power of the sovereign” (I, 178-179; v. también ibid., 162-167 y
178) . Bonnet, enemigo evidente de Christophe, acumula las anéc-
dotas negativas (283ss.). Marcelin, durante una visita a Millot,
pudo escuchar “le déballage inévitable des anecdotes sur Chris-
tophe” y comenté muy acertadamente al respecto: “Ce sont tou-
jours les mémes, engendrées en partie par la passion des adversai-
res. La legende les a propagé, et elles sont inséparables désormais
de son histoire. Elles le font une figure qui, si elle n’est pas stric-
tement véridique, dépasse tout ce qu'on peut réver dans le sinistre
et I'horrible. Ce Christophe—la n’est pour plaire qu’au dilettante
névropathe” (ChH, 23). En el otro extremo, Davis afirma que
“legends have arisen concerning him but they are the mighty
legends of a national hero” (110). Leyburn asegura que “Chris-
tophe was of the stuff that myths are made of”, registra uno y con-
tinia diciendo: ‘““Such stories grow up around His Black Ma-
jesty... and [él] lives [asi] in the memory of the Northerners”
(294) . Osterhout dice haber oido en los alrededores de Limonade
la historieta segiin la cual, cuando Christophe sufrié el ataque
apoplético, ‘““all roosters, burros, and other noisy domestic crea-
tures within a radious of many miles were killed... to preserve
absolute tranquility” (482), historieta que Vandercook repite
(180), Leconte amplia con detalles y comentarios y Carpentier
incorpora a El reino para mostrar tanto las sospechas no total-
mente infundadas y el instinto vengativo del rey como la exage-
rada reaccién de los campesinos aterrorizados.®* Simpson y Cinéas
(176ss.) coleccionaron varias leyendas, anécdotas y chascarrillos
elaborados en torno a Christophe, los cuales, aunque probable-

81 Segtin Leconte, “Christophe lui-méme, reprenant se sens, aurait dit
que s'il sortait de 1a, le coq ne chanterait pas & Limonade. Quel tort
imputait il aux habitants de Limonade? C’est la méme pensée de rendre
toujours nos semblables responsables de nos infortunes... Les habitants de
Limonade, sous le coup de la plus pesante des consternations, et dans la
crainte de voir le moindre bruit étre interpreté comme une réjouissance ou
une indifférence au deuil qui accablait leur paroisse, empéchérent le chant
des cogs et le caquetage des poules en mettant ces oiseaux sous de paniers;
ils baillonnérent les chevaux pour les empécher de hennir et les anes_de
braire” (421). “Sacado de la iglesia en brazos de sus oficiales, el rey mas-
culld vagas maldiciones, amenazando de muerte a todos los vecines de Limo-
nade si cantaban los gallos..., los campesinos, aterrorizados por el delirio
del monarca, comenzaron a bajar gallinas y gallos, metidos en canastas, a
la noche de los pozos profundos, para que se olvidaran de cloqueos y fanfa-
rronadas. Los burros eran espantados al monte bajo una lluvia de palos. Los
caballos eran amordazados para evitar malas interpretaciones de relinchos™

(R, 150.). -
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mente antiguos, no parecen haber sufrido mucho los cambios que
suele imponer la tradicién,®? en franco contraste con la historia,
cuyas discrepancias intencionadas o ingenuas contribuyen tam-
bién a acrecentar las nieblas o tinieblas que rodean a Christo-
phe.®* Por lo demds, obras semihistéricas y semificticias hasta cier-
to punto recientes que se incorporan al monarca como tema o
como personaje acaso hayan contribuido al proceso mitificador.8+

82 No puedo resistir la tentacién de traducir uno de los chascarrillos a
causa tanto de su ingenio como de lo que refleja: “Después de oir la noticia
[de la muerte de.Christophe] un viejo campesino esperé hasta el anochecer y
entonces se dirigié cautelosamente a la casa de un vecino. Le dijo en voz
baja: «Amigo, tengo que contarte algo muy grave. Vamos afuera... La
noche y los bosques tienen las orejas y la lengua demasiado largasy. Cuando
estuvieron en el patio, lejos de indiscretos oidos humanos, el hombre que
habia escuchado la noticia agregdé: «Amigo, pongidmonos espalda contra es-
palda. Mira al norte que yo miraré al sur. ¢ Ves algo? Muy bien. Mira al
este mientras miiro al oeste. Mira atentamente. ¢Ves algo? ¢Absolutamente
nada? He oido una grave noticia. Amigo, amigo, no vayas a traicionarme:
el Rey, el Rey ha muertos. Y entonces los dos amigos echaron a correr como
si la sombra del Rey los persiguiera” (183-184). )

83 Como nada hay méis demostrativo que un ejemplo, me referiré inme-
diatamente a la suerte corrida por el cadiver de Christophe. La versién més
antxg'ua, aceptada y corriente es la de que, acompafiado por la reina y las
princesas y a hombros de fieles servidores, se le transladé a La Ferritre,
donde recibié sepultura (carta de William Wilson a Thomas Clarkson, Cap
Haitien, 5 de diciembre de 1820, en Ch, 218). Algunas de las diferencias
aparecieron cuando se traté de identificar a los servidores (cf. infra) y se
llegé a atribuir el piadoso servicio pdéstumo a.los Bombones Reales ahijados
de Christophe (Leconte, 426; Simpson-Cinéas, 183). Pero ademis de la
versién inicial han corrido otras que en nada coinciden con ella. Una, acogida
por Brown, asegura que ‘‘the dead body of the black monarch was outraged
by a thousand acts of impotent vengeance” (II, 242); otra, registrada por
Placide-Justin, cuenta que “son corps fut enlevé par de soldats & qui la
reine le confia pour le porter dans un lieu qu’elle avait désigné; mais le roi
d’Haiti fut trouvé quelques jours aprés 4 demi devoré par les bétes, au bord
d’un bois ol1 on l'avait jeté sans sepulture” (484). Con un gusto y una me-
sura que le agradecemos, Carpentier eligié la versién donde aparecen los
Bombones Reales y les sumé a Soliman (R, 163).

84 Véanse, por ejemplo, la de William Edgard Easton que puede con-
siderarse una total fantasia en torno a Christophe, la de John W. Vander-
cook vy la de Henry Bedford-Jones, a las cuales podria sumarse el Emperor
Jones de Eugene O’Neill, si es verdad que su protagonista se inspiré en el
rey de Haiti. La novela de Carpentier y los dramas de Aimé Césaire y de
Enrique Buenaventura contintan la tarea de acrecentar literariamente la
leyenda de Henri Christophe (cf. Apéndice T). Es evidente que desde los
tiempos de Castonnet de Fosses —‘Sa mort serait probablement passée ina-
percue sans la chanson de Béranger «La mort du roi Christophe ou note
présentée par la noblesse d’Haiti aux trois grands alliés»” (361)-— ha corri-
do mucha agua bajo el puente.
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Es indudable que, “owing to the worthiness of his intentions,
and to the prosperity which his kingdom enjoyed, Christophe is
descrving of impartial appreciation” (Léger, 176n.) vy que la
tarea se ha intentado (Marceau, 53). Pero es indudable también
que, incluso a través de los muiiltiples y contradictorios testimo-
nios mds o menos exactos o francamente apdcrifos inspirados por
Christophe, es factible entrever —y algo hemos entrevisto ya— la
figura y explicarse la fascinacién que provocé. Y una vez entre-
visto el hombre serd posible ademds explicarse por qué Carpen.
tier eligié lo que eligié para su libro y por qué distorsioné algunos
datos cuando los proyecté despiadadamente en El reino de este
mundo.

Por declaracién probable del propio Christophe, éste nacié
el 6 de octubre de 1767,% casi seguramente en la Grenade (Le-
conte, 1), aunque se ha hablado también de Saint-Christopher y
de Saint-Domingue (Harvey, 45-46; Chazotte, 120). Negro puro,
se ha considerado a Christophe zambo o ‘“griffe” a causa de que
la coloracién de su piel era café oscuro (Mackenzie, I, 159; Brown,
1I, 218), y, aunque posiblemente nacié esclavo, se suele afirmar
que era hijo de padres libres (Harvey, 45-46; Davis, 10; Leconte,
1) . Analfabeto —se ha dicho que firmaba mecdnicamente su noms-
bre sin conocer las letras— o de educacién mediocre para unos,
para otros sabia leer y escribir desde muy joven y quizd su igno-
rancia inicial originé en ¢l una preocupacién constante por fo-
mentar la educacién de su pueblo y por mejorarse a si mismo.3s
Sin que encontremos precisiones de fecha pero acaso antes de la
batalla de Savannah (24 de septiembre de 1779), a la que habia
asistido en caridcter de voluntario incorporado a la expedicién de
d’Estaing y donde fue herido,®” Christophe practicé algin oficio
o desempefié algunas tareas; aunque lo que mds se favorece es
que trabajé en un albergue o un café de El Cabo,*® se ha hablado

85 Harvey dice que el dato se encuentra en un documento oficial publi-
cado por orden de Christophe (44); Leconte especifica que se trata del

Almanach Royal (1).
86 Harvey, 47-48; Mackenzie, I, 161; Davis, 110; Leconte, 8; Vaval,

4; James, 257.

87 Leconte, 2; Vaval, 5n.; Elie, II, 291. Vaval, para sostener su aser-
cién, se refiere a una nota de Caius Lhérisson (9 de ‘octubre de 1779) segin
la cual Henri Christophe recibié en Savannah una peligrosa herida de bala.

58 No hay precisiones de fechas al respecto. Harvey rechaza la posibili-
dad de que lo afirmado ocurriera después que se expulsé a los ingleses de
Saint-Domingue (56-57). Mackenzie dice que Christophe fue camarero en
un hotel (I, 159). Aubin le atribuye funciones de maltre d’hdtel en el ne-
gocio de Madame Modiou (308). Segin Dantds Bellegarde, “il gétablit
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también de que fue albaiiil y caballerizo o mozo de estribo (Van-
dercook, 10; Bedford-Jones, 125).. No sabemos cuindo —¢al esta-
lar la revolucién francesa?— ni si esto es cierto, Christophe, quien
por entonces debfa ya ser libre, se incorporé a las milicias colo-
niales como artillero.®®* No parece que participara en los aconte-
cimientos de 1791 y si que, “confiant dans le Gouvernement”, es-
tuvo ‘“disposé a I'obéissance a l'autorité constituée, prét a la de-
fendre” (Leconte, 3-4); contrariamente, Harvey asegura que, al
conocer la finalidad de la insurreccién se uni6é inmediatamente a
ella y “by his superior skill, and undauted courage, he soon be-
came one of their most useful and distinguished leaders” (49).

En 1793, Christophe se casé con Marie-Louise Coidavid (n. 1778),

de la que tendria cuatro hijos: Frangois-Ferdinand. (1794), quien,
enviado a Francia bajo la custodia del general Boudet para edu-
carse, murié abandonado en el Asilo de Huérfanos de Paris
(1805) ; *° Frangoise-Améthyste (1798), Anne-Athénajs (1800) vy
Jacques-Victor-Henri (1804). En su relacién con ellos, Christo-
phe se destacé siempre como padre responsable y afectuoso (Ma.
ckenzie, I, 167). No se sabe con seguridad cuindo el futuro rey
se incorporé al ejército de Toussaint; comenzé a distinguirse, sin
embargo, a raiz de la invasién inglesa de 1793 y de las luchas
civiles contra’ los mulatos, en las cuales no se distingui6 por lo
piadoso.?* Durante el desempefio de la jefatura de El Cabo, que

comme aubergiste ou cabaretier” (NH, 96). Leconte (2-3), el que méis
datos proporciona, el que més dudas despierta y a quien Carpentier prefirié
(R, 72, 92), asegura que Christophe habia trabajado en el hotel de La
Couronne, situado en la Rue Espagnole ~—dicha calle quedaba incluida en
la quinta secciéon de El Cabo, 'sé¢ la designaba la Petite Guinée y la ocupa-
ban negros libres’ (Moreau, I, 426)—, y que poseian en sociedad M. Bade-
che y Mlle. Monjéon; el trabajo. de Christophe alli habria estado dividido
en dos etapas: antes de Savannah, cuando Badeche hizo de él un aprendiz
de cocinero pronto elevado “au rang the maitre” por sus dotes extraordina-
rias, y después de 1779, cuando desempeiié la funcién de “surveillant et
malitre d’hOtel” hasta convertirse en duefio del establecimiento. Davis (19),
James (257) y Korngold (250) insisten en que Christophe fue camarero,
lo. cual le proporcioné cierto pulimento y cierto conocimiento del mundo.
También se ha asegurade que Christophe, quien habia sido vendido a un
negro libre propxetano de una posada en El Cabo, a.dqtuné su libertad en
1793 y se casé con Marie-Louise Coidavid, hija de su antiguo duefio (Ch,
38).

89 Madiow, I, 34; Vaissi¢re, 233-234; Leconte, 3; Elie, II, 200. Cf.
R, 92, ’ o

90 Harvey, 328-329; Madiou, FII 318; Leconte, 4, 121; James, 348.

®1 Harvey, 56; Mackenzie, I, 159; Ardouin, IV, 89, VIII, 4; Leconte,
45, 7; Ch, 19,
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tuvo a su cargo hasta la llegada de la expedicién de Leclerc (lo.
de febrero de 1802), ‘‘Christophe ne perdait pas une occasion de
féte... L’élite était souvent invité aux bals du palais du gouver-
nezment” (Leconte, 55) y quiza date de entonces su fama de exce-
sivamente fastuoso, enamorado’del lujo, amigo de la ostentacién
y vano hasta 1o ridiculo (Leconte, 9; James, 257). Todo esto se
vio interrumpido por el desembarco del ejército expedicionario
francés, cuyo avance Christophe traté de demorar evacuando e
incendiando la ciudad (4 de febrero de 1802); inicié entonces
una vida de luchas y privaciones ‘en las montafias y fue declara-
do fuera de la ley el 17 de febrero de 1802.°2 Descorazonado por
In pérdida de la Créte-a-Pierrot {(marzo de 1802) y otros reveses
de las armas negras, y cansado de una existencia' en la que care-
cla de las satisfacciones disfrutadas préviamente en El Cabo,
Christophe eritré en tratos con Leclerc, capitulé el 26 de abril de
1802, se puso al servicio de los franceses, y fue imitado poco des-
pués por Dessalines y otros oficiales de Toussaint. Su actitud im-
pidié que los planes de este uiltimo —derrotar a Leclerc aprove.-
chando los estragos que la endémica fiebre amarilla causarfa en el
cjército— se reéalizaran. Temiendo que su antiguo jefe volviera al
poder y las consecuencias que esto le acarrearia, Christophe traté
por todos los medios de evitar semejante regreso y contribuyé con
su opinién a que Leclerc decidiera deportar a Toussaint, quxen
fue detenido y embarcado rumbo a Francia (7-10 de junio de
1802), donde murié en el fuerte de Joux (7 de abril de 1803) a
causa de la mala alimentacién y la calefaccién deficiente.®® La
trdgica desaparicién dél caudillo desaté una tempestad de insu-
rrecciones y deserciones; dudoso al principio, Christophe terminé
por sumarse a los rebeldes el 4 de octubre de 1802,°4 a pesar de
que no gozaba de simpatias entre los jefes de bandas. Su actitud
desde este momento se mantuvo firme acaso porque comprendié
que los franceses favorecian el retorno de la esclavitud, participé
en el ataque a El Cabo que decidié la expulsién de los expedi-
cionarios y preparé con Dessalines y Clairveaux un proyecto de
proclamacién de independencia €l 29 de noviembre de 1803.°3
Establecida la republica a comienzos de 1804, su primer gober-
nante fue Jean-Jacques Dessalines - (1758-1806), antiguo general

92 Harvey, 63ss.; Mackenzie, I, 159; Ardouin, V, 20; Léger, 114; Da-
vis, 71; Leconte, 54ss.; James, 306-307, 323; Korngold, 282.

o3 Ardoum V, 31, 37; St. John, 69 Leconte 71ss., 84ss.; James, 333;
Korngold, 286- 289 291-292 296.

94 Harvey, 75ss.; Madxou, II, 323; Leconte 128; James, 355,

95 Leconte, 173; James, 347, 369; Komgold 322- 324
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de Toussaint y compailero de armas de Christophe; pero, siguien-
do el modelo de Napoleén, Dessalines se hizo coronar emperador
de Haiti en julio de 1805 e inicié una de las etapas mds crueles y
sangrientas de la historia del pafs. A pesar de haber sido distin-
guido por Dessalines y designado general en jefe del ejército,
Christophe empezé a conspirar y, aunque no participé activa-
mente, algo tuvo que ver con la emboscada que se tendié al em-
perador en Port Rouge, donde fue muerto_ a tiros el 11 de octu-
bre de 1806.°¢ Después de estos acontecimientos, Christophe fue
elegido Jefe Provisional de la Nacién por la Asamblea Constitu.-
yente reunida en Port-au-Prince (18 de diciembre de 1806) y el
28 del mismo mes pasé a ser Jefe del Poder Ejecutivo. Indignado,
sin embargo, porque la nueva constitucién elaborada por Pétion
le retaceaba autoridad, decidié irse al Norte, donde los altos ofi-
ciales del ejército lo convirtieron en Presidente del Estado de
Haiti (17 de febrero de 1807), hecho que inicié una divisién
territorial que duré hasta 1820. Para el gobierno del oeste, enca.
bezado entonces por Pétion, presidente de la Republica de Haitf
desde marzo de 1807, Christophe estaba fuera de la ley. La tirante
situacién entre ambos estados desembocé en una larga guerra
civil en la que Christophe no siempre llevé la mejor parte.®” Va-
liéndose de su autoridad y de diversos manejos, éste se hizo desig-
nar rey de Haiti en mayo de 1811 y coronar el 2 de junio del
mismo afio. A partir de entonces inicié cantidad de reformas
tendientes a mejorar las condiciones del pafs y de la poblacién
—creb escuelas; fomentd la inmigracién, el comercio y la agricul-
tura— tratando de imponer disciplina a sus sibditos; los efectos
no tardaron en manifestarse: Haiti y sobre todo el propio Chris.
tophe lograron un alto nivel de prosperidad, muy frecuentemente
a costa de las mids elementales libertades.®® El monarca impuso el

96 Mackenzie, I, 160, II, 65; Ardouin, VI, 43ss.; St. John 78-79; Le-
conte, 186; Leyburn 41-42.

87 aHarvey, 79ss., 107-108; St. John, 79-80; Davis, 99-103, 109; Leconte,
192ss.

98 Quizi lo més. interesante respecto de todo esto son las cartas del pro-
pio Christophe correspondientes al 18 de noviembre de 1816, al 26 de abril
de 1818, al 20 de marzo, al 10 de septiembre y al 20 de novxembre de 1819,
y al 14 de abril de 1820 (Ck, 98, 107-109, 129, 157, 169-170, 193). Véanse
ademas: Duncan Stewart, carta a Thomas Clarkson, 4- de diciembre de 1819,
ibid., 184; Harvey, 121, 174, 176, 200ss.,, 239, 240-242, 247-248, 252-253,
256, 266, 403-404; Franklin, 201, 204-205, 208-211, 215-216, 231; Macken-
zie, II, 70-71; Madiou, III, 369; Léger, 165; Aubin, 238; Davis, 109-110;
Leconte, 321-326; Vaval, 13, 24-27; Simpson-Cinéas, 182-183; Ck, 4, 38-39,
43, 4%, 49, 55.
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catolicismo como religiéon del Estado, aunque no son demasiado
claras las relaciones que sostuvo, no con Roma, que nunca lo
aceptd, sino con los sacerdotes residentes en Haiti, los cuales pa-
recen haberse opuesto a la relativa tolerancia que el rey demos-
traba por el vuda.*”® Christophe se lanz6, ademds, a construir im-
ponentes palacios y castillos de los cuales los mds célebres son
Sans-Souci y el situado en la Petite-Rivi¢re de I'Artibonite (v.
ilust. 2-3); pero el edificio mis famoso y que mayores controver-
sias ha desatado en torno al monarca es la ciudadela Henri, hoy
llamada La Ferriére (cf. infra y v. ilust. nim. 4). Levantada por
razones estratégicas —principalmente oponerse a una temida in-
vasién francesa destinada a recuperar la excolonia—, se han atri-
buido a la construccién intenciones simbélicas y hasta misticas.1%°
Con el fin de realizar sus propésitos lo mas ripidamente posible,
Christophe puso a trabajar en la ciudadela a casi toda la pobla-
cién del norte. Las opinmiones sobre esta tarea abrumadora, con
excepcién de un justo medio como el de Harvey (189), se han
dividido en dos extremos polares: el de que los haitianos coope-
raron voluntariamente y de acuerdo con un sistema que no afec-

9 Osterhout cita dos significativas versiones populares de lo sucedido
en la iglesia de Limonade el 15 de agosto de 1820. De acuerdo con una,
Christophe ‘“slapped a priest at the altar and was smitten in the act”; se-
gin la otra, “a priest poisoned him by means of the comunion cup” (481).
Rigaud trae una ampliacién de la primera; Christophe traté de golpear al
sacerdote que en su sermén’ estaba criticando la conducta pro-vudd del go-
bierno, pero, en €l momento de levantar el brazo, un poder invisible lo
arroj6 contra una de las paredes del templo que quedé manchada con su
sangre; trae, ademis, una cita de Holly, quien afirma que la iglesia romana
no podia sentir ninguna simpatia: ‘por el monarca (44-45, 65).

100 Para lo primero véanse Harvey, 171-172, 331; Brown, II, 228;
Marcelin, ChH, 44; Davis, 11. En cuanto a lo segundo, no sé si se debe al
propio Christophe o a la elaboracién de sus partidarios y admiradores. En
esencia, la Ciudadela tenia una funcién religiosa (Marcelin, ChH, 44-45):
la de ser el “palladium of liberty” (Saunders, apud Franklin, 288), “le
dernier santuaire de la Liberté... 1‘Olympe de ceux qui protégent les fai-
bles contre les forts” (Leconte, 373), “a menument the blacks could turn
their eyes to” (Vandercook, 159). Pero lo que “ne devait pas étre une
simple place de guerre, mais la capital du royaume; le cas échéant” (Lecon-
te, 352) y para lo cual Christophe “prodiguait avec une mystique indif-
férence ses trésors et la vie de ses sujets” (Marcelin, ChH, 44-43), sblo
sirvié de prisién: “Les cachots de Christophe étaient bétit sur le plan du
céleébre Blackhole de Calcutta. Les hommies les plus vigoureux y perdait
Pusage de leurs membres en vingt-quatre heures, et Von survivait difficile-
ment au quatriéme jour. On calcule que 50.000 personnes ont perdu la vie
dans sa forteresse” (Malo, 363-364, n.3). Carpentier recuerda irénicamente
-ambos 7aspe_ctos y los combina habilmente (R, “El sacrificio de los toros”,
131-137),
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taba los intereses de los cultivadores, y el de que el trabajo fue
forzado, absorbi6é todos los sexos y todas las edades, y costé miles
de vidas.?°* Salvo la decidida actitud adoptada por Christophe
ante los enviados de los Borbones en los nueve afios que duré su
reinado no se registraron acontecimientos mayores.’2 El 15 de
agosto de 1820 el monarca sufrié un ataque de apoplejia en Limo-
nade, del cual fue atendido alrededor de un mes en el palacio de
Belle-vue, préximo a dicha poblacidn; luego se le transporté a
Sans-Souci, donde siguié imposibilitado.193 Aprovechando la en-
fermedad de Christophe se tramé una rebelién que estall en los
primeros dias de octubre; el rey intenté sofocarla y hasta intenté
intervenir personalmente, pero la enfermedad le impidié realizar
sus propoésitos.**t El 8 de octubre de 1820, convencido de que na-

101 Sostienen el punto de vista negativo Franklin: “those materials. ..
which could not be obtained on the spot, were carried from other parts on
the shoulders of the people, and Christophe compelled blacks and browns,
young and old, boys and girls of all ages and denominations... to perform
that which ought to have been performed by brutes. Young and interesting
girls were to be seen carrying bricks or boards up to de mountains, almost
ready to sink under their loads, followed: by soldiers with fixed bayonets or
the sabre,... neither age nor sex, except the decrepit. and the very young,
being spared” (214-215, 291); Mackenzie, quien dice haber visto las lesio-
nes sufridas por una muchacha durante los trabajos, agrega que la morta-
lidad causada por ellos fue muy elevada y que ‘“the severity of this service
was one of the principal causes of the revolution” que estalld en 1820 (I,
179-180) ; Brown: ‘“the females were required to carry the materials, while
the men were employed in the construction... and the sword and the lash
of the military gave diligence and obedience to the laborers, as well as ga-
thered in all who attempted to desert from the ranks” (II, 205); Ardouin,
quien "afirma que hombres y mujeres fueron *‘arrachés de la culture de
‘camps, d’'un bout du royaume & lautre” y calcula en veinte mil los indivi-
duos “des deux sexes... qui ont péri dans la construction” (VIII, 101, y
n.3); el mismo Marcelin, en general propenso a no cargar las tintas (ChH,
45). En el otro extremo se encuentran, naturalmente, Leconte, 368-369, y
Vaval, 19, a cuyas afirmaciones habria que sumar una cita de Mechu regis-
trada por Mackenzie (II, 151). Segin Marcelin (ChH, 56) y Osterhout
(475), los ladrillos se fabricaron en la Ciudadela misma y, por consiguiente,
no necesitaron ser transportados desde la base de la montafia.

102 Harvey, 368-369, 378, 385-386; Ch, 60.

103 Cartas de William Wilson a su padre y a Thomas Clarkson, 1ro. de
‘octubre y 5 de diciembre de 1820, y la de George Clarke a2 Thomas Clark-
son, 4 de noviembre de 1820 (Ch; 209-210, 213, 216); Harvey, 396-397.
Brown, por el contrario, informa que ‘“he was carried immediately to Sans-
Souci” (II, 238).

104 Cartas de George Clarke y William Wilson a Thomas Clarkson, 4
de noviembre y 5 de diciembre de 1820 (Ch, 210-211, 216-218); Harvey,
398-401; Mackenzie, I, 171-173; Ardouin, VIII, 97-99; Leconte, 422-424;
Vaval, 35-37; Ch, 75.
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da podia hacerse, Christophe se suicidé dispardndose un tiro en el
pecho.1s A rafz del triunfo de los rebeldes se saque6é Sans-Sou-
ci,%¢ el principe heredero y su hermano bastardo fueron ejecuta-
dos, la reina y las princesas se dirigieron primero a Port.au-Prince
y luego a Europa, donde residieron en Inglaterra al principio y
luego en Italia. Con la muerte de Christophe y la reincorpora-
cién del territorio del norte a la republica toda su obra positiva
fue abandonada. Las tentativas del monarca “to force his people
prematurely into civilization” (Mackenzie, II, 70) y “to accom-
plish for his black brothers in fourteen years what the white race
had been centuries in achieving” (Ch, 4) no habian tenido tiempo
de cuajar y las pocas huellas que dejaron desaparecieron pron-
to.107 :
Fuera de dos ripidas alusiones a las actividades de Christophe
antes de 1791 —bastante anacrénicamente como ‘‘maestro cocine-
ro” y duefio reciente de La Corona hacia 1771 (R, 74); luego
como ‘“‘artillero colonial” (92), con lo cual se sugiere su preferen-
cia por la civilizacién blanca—, Carpentier concentra su atencién
en los cuatro ultimos afios de la monarquia de Henri (125ss.). Y
entonces, salvo una brevisima y muy vaga referencia a *“Christo-
phe, el reformador” (160), sélo se destacan el vano esplendor de
su corte en Sans-Souci, donde se remeda a las de Europa (125-
129) ; la intolerable crueldad de los trabajos en La Ferriére

106 Esta es la opinibn mejor documentada —el propio médico de
Christophe la certific6— y la mdis aceptada (cartas de Duncan Stewart,
George Clarke y William Wilson a Thomas Clarkson, Ch, 222, 211, 218);
Ardouin, VIII, 99; Bellegarde, NH, 106. Otros autores, en cambio, afirman
que el balazo fue en la cabeza (Harvey, 401; Leconte, 425; Vaval, 37;
Fagg, 124). Quiz4d para salvar discrepancias, Mackenzie se resolvié por dos
tiros, uno ‘“through his head and another through his heart” (I, 173).
Castonnet de Fosses, acaso por restar valor al personaje, aseguré que
“Christophe. .. se fittuer par un de ses gardes, pour ne pas tomber au pou-
voir de ses ennemis” (361).

106 Cartas de George Clarke y William Wilson a Thomas Clarkson, 4
de noviembre y 5 de diciembre de 1820, Ch, 211, 218; Ardouin, VIII, 99;
Leconte, 427. .

107 J.a desorganizacién del sistema agricola “and the establishment of
idleness was completed by Richard [el jefe de los rebeldes] in three months
after Christophe’s death. So truly the poet says, «facilis est descensus Aver-
ni». .. The want of energy and the moral paralysis of the present day [1830]
was strongly contrasted, by my informants, with the vigour and activity of
the older system... The sudden dissolution of the iron rule of Christophe
produced such entire disorganization, as to render it impossible to restore
even so much discipline as might have been useful; and the habits of the
North were gradually assimilated to those of the South” (Mackenzie, I,
230-231, 237-238, II, 81-82). Cf. también Marcelin, H, I, 40,
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(182ss.) ; 1a ferocidad y la egolatria del rey (185-137); su actitud
despiadada respecto de Cornejo Breille y las causas que determi-
naron la ascensién de Juan de Dios en el favor de Christophe
(141.144) ; la ambivalente relacién del monarca con el catolicismo,
el vudu y las supersticiones haitianas (137, 143, 148, 150, 160-161) ;
la enfermedad de Henri, el derrumbe de su reinado, la muerte
voluntaria del déspota, el viaje pédstumo a la fortaleza y la sepul-
tura del caddver en el patio superior de La Ferri¢re (149ss.). Para
estos acontecimientos y peculiaridades, Carpentier ha elegido
casi siempre lo que mds se apega a la leyenda o a la malquerencia
de los enemigos de Christophe, escamoteando prédcticamente todo
lo que hubiera podido atenuar o beneficiar su retrato.'*® Que sus
motivos no consistieron en simple antipatfa personal lo prueba el
dictador de El recurso del método, quien a pesar de sus atrocida-
des resulta gradualmente atractivo. La insistencia en los aspectos
sombrios de la personalidad de Christophe y de su reinado se
justifican ampliamente desde el punto de vista literario: Carpen.
tier, apoyindose en las contradicciones intimas del propio Henri
y en algunos de sus actos, histéricos o no, lo ha convertido no sélo
en centro de una de las tiranias que perturban la vida de Ti
Noel y sus congéneres, sino también en uno de los blancos contra
el cual se dispara con justiciera y extraordinaria punteria la furia
de los loas (cf. infra).

4. Los PERSONAJES ‘‘FICTICIOS”

Solimdn

Mis o menos a mitad del libro (R, 106) y un tanto sorpresi-
vamente apareéce un nuevo personaje de variadas funciones cuyos
antecedentes precisos proceden de una escueta mencién de Lecon-
te: “Ceux qui avaient quitté la terre d’Haiti pour aller chercher
un asile sur celle d’Italie étaient en tout au nombre de cing:
Mme. Christophe, ses deux filles, Sabine (menagére, {filleule
de Mme. Christophe), et un serviteur du nom de Soliman ancien
membre du personnel de Sans Souci” (434). Otro texto del mismo
autor se relaciona con él, pero no incluye su nombre: “Nous ne
savons rien de plus du personnel haitien qui, fideéle a I'ex Reine,

108 Carpentier escamotea igualmente a los hombres que encabezaron la
rebelién contra Christophe y a los que se mantuvieron fieles, sustituyendo a
los Gltimos con figuras inventadas o tradicionales y a los primeros con una
reaccién popular sin caudillos evidentes (cf. infra “Solimdn” y el capitulo
sobre el vudi).
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I’assista de ses services en pays étranger” (436). Un tercer texto
perteneciente a otro autor haitiano nada tiene que ver con el hom-
bre en torno al cual Carpentier construyé el personaje, pero sugie-
re €l punto de partida para su aventura rocmana: en 1828, Maria
Luisa y sus hijas “se rendent 3 Rome. Leur arrivée dans la ville
eternelle parait avoir fait sensation” (Marceau, 49). A Carpentier,
sin embargo, no le faltaron materiales propios y ajenos para reves-
tirlo convirtiéndolo en flgura arquitecténicamente necesaria y va-
liosa en si misma.

El primer encuentro con Solimin nos lo muestra como “anti-
guo camarero de una casa de baifios” por entonces al servicio de
Paulina Bonaparte en calidad de masajista (R, 106-107) . Las fun-
ciones desempenadas por él subrayan la -sensualidad ex1gente Yy
egélatra de la mujer de Leclerc;!%® evocan también circunstancias
registradas y costumbres difundidas al menos durante los Gltimos
veinte afios de la colonia: “On n’'y a pas [hacia 1788} la police
sévere de ceux [los bafios] de Paris, ot les sexes sont partagés, le
mari et la femme, ou ceux qui se considérent comme tels, peu.
vent aller au méme bain et 4 la méme baignoire”;1° “Une fernme
blanche ne rougissait pas de se baigner devant un’ esclave comme
devant un chien” (Elie, II, 162). Los negros que trabajaban en
los establecimientos mencionados y los que asistian al bafio de sus
amas experimentaron sin duda los mismos deseos reprimidos que
Soliman padece mientras sirve a Paulina, como lo prueba, en
parte, la orgfa de violaciones desatada al estallar la rebelién de
1791. Pero en Solimin se resume ademds la ferviente admiracién
que la belleza de la hermana predilecta de Napoleén provocé en
turbas no totalmente controlables, admiracién que, lejos de cau-
sarle molestia, la halagé en grado extremo:

Leur arrivé [a la Tortuga] fit sensation parmi les négres demeurés dans
les plantations; ils restérent bouche bée en voyant cette jeune femme
d’une si ébluissante beauté entrer dans sa maison; ils se press€rent a
sa suite, et quand on les eut jetés dehors ils se massérent devant la
maison poutr avoir encore une vision” fugitive deé Paulette quand elle
paraitrait & la fenétre. Pour les disperser et les tenir & distance respec-
tuese, il fallut établir un cordon de. sentinelles .autour de la maison.
Lorsque dans la fraicheur vespérale, Paulette sortait..., des gardes
suivaient pour écarter les négres fascinés. Paulette, il est vrai, se
sentait plus flattée qu’importunée de ces hommages.. 111"~

108 Augustin-Thierry considera a Paulina ‘“‘tout plein d’amour de soi”
y una “maniaque de la volupt'” (18, 57).

110 Moreau, I 311- 312; véanse ademas sus Notes hutonques, 452, apud
Vaissitre, 333. |

111 Kiihg, 59-60 véanse también Nabonne, 79, y Normand, 144:
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La sensual, endiosadora y servil actitud de Solimédn anticipa, por
otra parte, lo que ocurrird aifios después frente a la estatua de
Paulina en el gabinete del Palacio Borghese (cf. infra cap. 11I).

De solicito masajista Solimdn pasa luego a protector de Pau-
lina durante la epidemia de fiebre amarilla; de sus actividades,
poderes y riesgos, sin embargo, se tratard cuando lleguemos al
capitulo del vudid. Con todo, no dejaremos de sefialar aqui un
hecho peculiar: el de que Solimin ocultara cuidadosamente has-
ta ese momento su condicién de brujo, sugerida muy probable-
mente por un texto de Seabrook (cf. cap. II). ;Qué razones podrian
haberlo llevado a tal determinacién? ;Lo ha asociado Carpentier
con alguno de los que debieron disimularse para eludir las perse-
cuciones originadas durante el gobierno de Toussaint?'!2 ;O lo ha
convertido en representante de quienes, en su apetencia por las
supuestas ventajas de la civilizacién blanca, prefirieron callar ca-
lidades susceptibles de rechazo y de burla? De ser lo ultimo, So-
limin serfa un aculturado voluntario que habria desertado de
sus tradiciones y obligaciones y que, habiendo querido liberarse
de sus raices, quedé finalmente atrapado por lo mismo que pensé
eliminar de su vida (cf. cap. III).

Nada mds vuelve a decirse de Solimdn hasta unos dieciocho
afios después. Se le encuentra entonces, muy explicablemente, de
lacayo personal de Christophe, otro admirador de los blancos. So-
limdn atiende al rey durante su enfermedad y, en la muerte, acom-
pafia su caddver hasta la fortaleza, convertido por afiadidura en
protector de Maria Luisa y las princesas (R, 153, 163-164, 166).
Aunque éstas son sus funciones evidentes, hay otras menos ex-
plicitas y mads sutiles: personalizar a un valet anénimo combinan-
do dos personajes;*** sustituir con su nombre los de quienes en
realidad estuvieron junto al monarca durante sus ultimas horas,
escoltaron su cuerpo y ampararon a las mujeres de la familia
real.** De esta manera, Soliman resume y simboliza a los que,

112 “Toussaint L’Ouverture, Dessalines et Christophe devenus chefs du
gouvernement, firent périr des sorciers africains... comme des étres nuisi-
bles & la tranquillité publique et capables d’entraver, par le fétichisme, la
‘civilization des masses... Le 4 janvier 1800, une ordonnance du g¢néral en
chef fut publiée pour la répression du Vaudoux” (Ardouin, II, 76, IV, 34).

113 Cf. Vandercook, 186, 198.

114 Segin Mackenzie (I, 173-174), los acompaifiantes fueron Dupuy y
Prevost; Ardouin (VIII, 99) y Leconte (423) atribuyen la finebre tarea a
Dupuy, Prézeau, el caballero de Sovere y otros cortesanos que no se men-
cionan; Vandercook (199) sélo alude a Vastey; William Wilson comunica
a Mrs. Clarkson que el servicial funcionario fue Dupuy (carta del 30 de
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cualquiera fuera el motivo, prefirieron la sumisién a la libertad v,
aunque dignatarios destacados, se quedaron en lacayos del primer
rey de Haiti. Y, como ellos, Soliman vuelve la espalda a la lucha
en que se ha empefiado su pueblo desafia abiertamente la volun-
tad de los loas y ciegamente contindia acumulando culpa tras cul-
pa hasta el ultimo episodio de su existencia literaria (cf. cap.
III) .

Lenormand de Mezy

En ciertos aspectos construido como lo fue Solimdn, pero de
importancia diferente, Lenormand de Mezy es un personaje tipi-
camente Util, aunque su presencxa se 1nterrumpa definitivamente
al terminar el segundo tercio del libro. Poco mis que un nombre
en Moreau de Saint-Méry, esto dejé la mano libre a Carpentier
para crearlo a su placer. Lo que se decia de ¢l, sin embargo, o lo
que con él estaba relacionado, no era en modo alguno material
prescindible y se acept6 o se transformé en la novela.

De origen aristocratico, Sébastien-Francgois-Ange Lenormand de
Mezy, rico y préspero hacendado con propiedades en Limbé y
Morne-Rouge, introdujo el palo campeche para usarlo en uno
de sus ingenios azucareros (1730); desempefi6 en El Cabo los
cargos de “ordonnateur” y “subdélégué de l'Intendant” (1742)
y aun otros hasta 1758. Casado con una caritativa dama, Mme.
Barbe Lescoffin, ésta se incluye en una lista de donantes que
habfan contribuido al mantenimiento del hospital y del asilo de
la Providence.'*s De la propiedad en Limbé “dépendait le négre
Macandal” y en la de Morne-Rouge ocurrié la reunién de Bois
Caiman.!:¢

Amplificindolos, pero 'sin salirse demasiado de los limites de
lo verosimilmente tradicional, Carpentier aprovecha los dos ulti-
mos datos.’’” Recuerda ademas los cargos desempeiiados por Le-

enero de 1822, Ch, 244). El desacuerdo entre los informantes puede haber
pesado, en parte, en la decisién de Carpentier.

115 Moreau, I, 394-395, 404, 444, II, 610, 613, III, 1515-1516; Vais-
siere, 166; Elie, II, 242. .

116 Moreau, II, 629; “On Sunday, August 14, 1791, there took place
on the Lenormand estate, at Morne-Rouge, a delegate meeting of negroes. .
The meeting was held for the purpose of agreeing on a date for the insur-
rection. ..” (Documento de los Archivos Coloniales Franceses, recogido en
Jean-Philippe Garran de Coulon, Rapport sur les troubles de Saint-Domin-
gue, I, Paris, 1792, apud Korngold, 331).

117 Para Mackandal, véanse este mismo capitulo s.v. y los capitulos II
y III. En cuanto al episodio de Bois Caiman, desde los documentos donde
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normand, pero los reduce a uno de antiguo “oficial pobre” (R,
30). Deja sobrevivir la alusién a la prosperidad: “la hacienda
estaba mis floreciente que nunca” (74). Escalonando los suce-
sivos intereses maritales de su personaje, Carpentier triplica los
matrimonios: primero con “una Mademoiselle de la Martiniére,11#
desposada por poderes en un convento de El Havre” (R, 45-46);
luego “con una viuda rica, coja y devota” (66), inspirada cari-
caturescamente en la piadosa Mme. Barbe; por fin, con la libidi-
nosa Mlle, Floridor (78). Sin decir que Lenormand era de ori-
gen aristocrdtico o que por lo menos pertenecia al grupo de los
grandes blancos, Carpentier deja que esto se sobreentienda cuan-
do lo muestra alternando de td a ti con Blanchelande, quien,
solo siendo miembro de la nobleza, podia haber llegado a gober-
nador de Saint- Dommgue (Elie, II, 218), o cuando lo hace re-
cordar sus propias criticas de “la rudeza de los colonos de cepa
aventurera” (R, 73);'!® el mantener aunque sea ticitamente la

se recogieron las confesiones de algunos asistentes a la reunién (Korngold,
331) hasta nuestros dias, la relacién de lo alli ocurrido parece haberse alte-
rado y resulta un tanto confusa (Métraux, 42); pero, salvo detalles, es bas-
tante consistente (cf. Bellegarde, PHH, 48ss., utilizado por Métraux, 41;
Davis, 36-37). Confrontadas las versiones con la de Carpentier encontramos
que la situacién es esencialmente la misma, salvo toques literaria y creado-
ramente aceptables (cf. cap. II).

118 Este apellido pertenecié en la realidad a un rico hacendado cuyo
nombre completo fue Louis Devaux de Lamartini®re. Dicho personaje ha-
bia comenzado siendo oficial de milicia en la colonia —¢de ahi proviene
que se le atribuya la misma actividad a Lenormand de Mezy? (cf. R,
30)—, participé en el asalto de Fort Saint-Louis donde luego desempeiié
el cargo de lugarteniente del rey, y para 1767 era ya acaudalado propieta-
rio con posesiones en Les Cayes (Moreau, III, 1286, 1507; Vaissiére, 167;
Elie, II, 247). Como los colonos tenian la costumbre de enviar sus hijos a
Francia para que alli se educaran, la inclusién del apellido en E! reino no
sélo sirve para dar un toque de realidad sino también para apuntar a un
hecho no siempre beneficioso (cf. n. 129).

, 119 Tas criticas de Lenormand de Mezy iban dirigidas, sin duda, contra
los descendientes de bucaneros y filibusteros, primeros habitantes de origen
francés establecidos en la isla. Desafiando las pretensiones espafiolas a la
posesién absoluta de ciertos territorios del Nuevo Mundo, aventureros fran-
ceses e ingleses se poderaron de la isla de Saint-Christophe en 1625. Du-
rante el afio 1629 fueron atacados por una flota espaficla y algunos sobre-
vivientes se refugiaron en la Tortuga, formando el nicleo inicial de lo que
luego se convertiria en la colonia francesa de Saint-Domingue. Estos pobla-
dores se dedicaron principalmente a la caza de ganado salvaje en Santo
Domingo y a algunos cultivos minimos. Se les llamé bucaneros por su cos-
tumbre de curar la carne en bucanes a la manera indigena. Pacificos a su
modo, todavia no se habjan convertido en filibusteros. Esto ocurrié ante el
acoso a que los someétieron’ los espafioles. Los bucaneros organizaron entonces
una especie de sociedad llamada Los Hermanos de la Costa y comenzaron a
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categoria original del personaje permite su introduccién en ni-
veles prohibidos a Ti Noel —el verdadero hilo del relato— dejan-
do entrever lo que en ellos ocurria. Desentendiéndose de que el
Lenormand histérico habia muerto antes de 1791 y de que en
Saint-Domingue la vida de los europeos no se prolongaba mucho
(Moreau, I, 522-523) a causa tanto del clima como de la disipa-
cién, Carpentier concede a su personaje una extrema longevidad
gracias a la cual se convierte en testigo y/o participante de diver-
sos acontecimientos —la noche de la insurreccién de los esclavos,
los estragos causados por ellos en la llanura del Norte, la vida de
los emigrados en Santiago de Cuba (R, 83-99) — y en transmisor
de los sentimientos que sus congéneres reales experimentaron en
cada ocasién.

hostilizar a sus agresores atacando sus naves y colonias. Para agredirlos usa-
ban embarcaciones largas y ligeras de cuyo nombre holandés tomaron el
que llegé a designarlos. Este alterné con el de bucaneros, que empezé a
perder su primer significado y terminé por convertirse en sinénimo del mais
reciente. Desde entonces realizaron hazafias extraordinarias y crimenes inau-
ditos, como lo ha dejado establecido Oexmelin. En 1641, una expedicién
francesa que favorecia a los bucaneros se asenté en Santo Domingo, fundé
Port Margot y desalojé a los ingleses que se habian apoderado de la Tortu-
ga, de donde fueron expulsados a su vez por los espafioles en 1654. Los bu-
caneros sobrevivientes se dispersaron por la costa norte de Santo Domingo y
continuaron dedicados a la caceria hasta 1656, afio en que una nueva ex-
pedicién francesa restablecié a sus compatriotas en la Tortuga. Los filibus-
teros fueron reconocidos por Francia en 1664 y en esa misma fecha Luis XIV
creé la Compaiia de las Indias Occidentales con el fin de organizar el co-
mercio con las islas y territorios franceses en América. Un afio mds tarde
Bertrand d’Ogeron llegé a la Tortuga en calidad de gobernador no sélo de
esa isla sino también de las poblaciones fundadas en la costa de Santo Do-
mino. QOgeron influyé favorablemente en las costumbres de los bucaneros
y sus dotes administrativas atrajeron inmigrantes. Durante su gobierno los
bucaneros empezaron a establecerse en el Cabo Francés (1670). En 1684
habia unos tres mil filibusteros a los que el gobierno central deseaba con-
vertir en colonos; segin una carta ministerial, nada era mas importante
para el rey (Luis XIV) “que transformar a esos vagabundos en buenos habi-
tantes de Saint-Domingue”. Las hostilidades entre franceses y espafioles con-
tinuaron hasta la firma del Tratado de Ryswick (1697), segin el cual se
reconocia el derecho de los franceses a la parte occidental de Santo Domin-
go. Desde entonces filibusteros y bucaneros se convirtieron en plantadores
y marineros mcrcantes, aunque no perdieron oportunidad de wvolver oca-
sionalmente a sus antiguas actividades. En 1711, los filibusteros todavia exis-
tentes se dispersaron para siempre y la mayoria se establecié en Saint-Do-
mingue y otras islas del Caribe. (Moreau, I, 30; Burney, 47-48, 62-63, 151,
376; Madiocu, I, 24-26, 30; Peytraud, 111; Vaissidre, 25; Davis, 16-22; Elie,
II, 30). De acuerdo con el iltimo autor mencionado, “personne n’a fait plus
qu'eux, plus que ces braves pour agseoir la domination frangaise aux Anti-
Hes” (ibid., 29-30).
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El Lenormand de Mezy. de Carpentier refleja por sus ojos o
con sus movimientos, aspectos externos cque caracterizaron a la
colonia, famosa por sus excelentes caminos, sus lujosas e innu-
merables carrozas, sus abundantes. plantaciones.’?* Con toda na-
turalidad se nos habla de que “Lenormand de Mezy y su esclavo
salieron de la ciudad por el camino que seguia la orilla del mar”
(R, 30; v. ilust. 5). Con el colono asistimos al ‘“paso de la carro-
za del gobernador, recargada de rocallas doradas” (24); viudo
por segunda vez, se nos dice que se hacia “llevar cada vez mis a
menudo al teatro del Cabo” (72), y, casado ya con Mlle. Floridor,
que los domingos ambos concurrfan a misa “en dos magnificos
coches... con sus postillones de gran librea” (73-74). Y muchos
afios antes, dejdndonos leer su pensamiento, el propio Lenormand
nos habfa enterado de que, “con tantas y tantas propiedades co-
lindantes, el manco no llegarfa muy lejos” (41) .12

De manos de Carpentier, Lenormand de Mezy recibe rasgos
que lo identifican con el tipico y acaudalado habitante blanco
de, Saint-Domingue y en reflejo de actividades, actitudes y vicios
frecuentes durante el siglo XVIII. En la etapa inicial de nuestro
conocimiento con él, nos habia revelado un aspecto de su pensa-
miento en que la avaricia y la crueldad corren parejas: “Cuando
[Mackandal] fuera devuelto a la hacienda se le supliciaria ante
la dotacidén, para escarmiento. Pero un manco no era mis que un
manco. Hubiera sido tonto correr el albur de perder un par de
mastines de buena raza, dado el caso de que Mackandal preten-

120 Moreau indica por extenso los diversos caminos de la colonia y sus
caracteristicas. Davis (24) y Leyburn (15) coinciden en llamarlos esplén-
didos. En las carrozas se habia fijado con ojo critico el padre Labat, con-
siderindolas *‘un signe éclatant de fortune” y augurando que su ndmero
aumentaria (VII, 195-196, 205). Louis-Philippe de Ségur asegura en sus
Mémoires (1824) que. “les routes étoient sans césse couvertes d’une foule
de chairs légers qui promenoient les créoles voluptueux d’habitation en
habitation” (apud Vaissiére, 320; cf. también Leyburn, 15, y Elie, II, 240).
Korngold trae una cita segin la cual era posible ver en las calles de El
Cabo “an elegant carriage... driven by a postilion glittering with gold—
and barefooted” (13-14). Carpentier (MC, 92) comenta: “En Cuba, como
en Santo Domingo, la  cafia de azicar habia comenzado por engendrar
carrozas. Las carrozas servirian, ahora [fines del siglo XVIII] para ir al
teatro”. Segiin James (58), la Llanura del Norte, “was covered with planta-
tions w1thm easy reach of each other”.

121 Aunque el vivir ostentoso y materialista de Saint-Domingue (Hers-
kovits, LHV, 44) coincide con el presentado por Carpentier, no ocurre lo
mismo en lo que se refiere a las casas de las haciendas y al surtido de sus
despensas (Herskovits, ibid, e ilust. nam, 6).
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diera acallarlos con un machete” (R, 41).122 Aunque durante
afios habfa vivido en concubinato con su lavandera Marinette (R,
45, 59),'?* en un periodo posterior y quizi bajo el influjo de su
segunda mujer, Lenormand de Mezy, estimindose mejor de lo que
es, decide casar a sus esclavos (R, 60);'2* pero como el pasaje se
refiere a “mujeres angolas, recién compradas” —acaso recién de-
sembarcadas y por lo tanto ignorantes de lo que ocurria a los
esclavos en Saint-Domingue— es muy posible que el acto de Le-
normand de Mezy sélo expresara un codicioso interés: obtener
esclavos gratis.’?® Muerta su devota y pudica consorte, el perso-
naje empieza a frecuentar las representaciones en el teatro de El
Cabo, representaciones cuya bondad dejaba mucho que desear.1z¢
Arrastrado por la sexualidad, el clima y las costumbres,?” Lenor-

122 Peytraud da muy exactamente lo que pudo haber sido el pensa-
miento de cada colono: “Et que de dépenses on fut contraint de faire sans
cesse pour donner la chasse aux négres marrons!” (344). Las referencias a
la crueldad son incontables, pero Peytraud refine en su obra buen nimero
de ejemplos (cap. VI, 289-341).

123 Segtn el articulo 9 del Code Noir, un hombre libre en concubinato
con una esclava de su posesién podia casarse con ella, con lo cual ésta ad-
quiria su libertad como también la adquirian los hijos habidos en el matri-
monio (Peytraud, 159-160).

124 De acuerdo con el articulo 11 del Code Noir los esclavos no podian
casarse entre ellos sin consentimiento del amo; pero a éste le estaba prohi-
bido forzarlos al matrimonio si no lo querian (Peytraud, 160). Moreau, sin
embargo, da la impresién de que los duefios de esclavos solian presionarlos
por razones morales y  religiosas, aunque sin mayores resultados (I, 57).
Peytraud (212) agrega que “assurément la plupart des maitres qui ma-
riaient leurs esclaves durent étre de ceux qui se respectaient eux-mémes de
plus”.

125 Los amos casaban a los esclavos lo mi4s pronto posible para que
tuvieran hijos; pero los negros que ya conocian la esclavitud se negaban a
unirse en matrimonio para evitar que sus posibles descendientes sufrieran
tanto o mis que ellos (Peytraud, 209). )

126 Vale la pena recoger las impresiones que acerca de ellas y de sus
intérpretes dejaron dos contemporineos. Segiin Moreau (I, 360), en el
teatro de El Cabo “il n’est _que trop ordinaire de voir Melpomé&ne prendre
le ton de la muse comique”. M4s explicito es el colono Brueys d’Aigalliers,
poeta y hombre de buen gusto (Ms. No. G278. Bibliotéque de Versailles):
“Le rebut de l’hxstnonage / las d’étre ailleurs, hué, sxffle,/ vient s’étaler
sur cette plage,/ toujours ou plat ou boursouflé,/ et toujours A& voix haute
A chaque vers soufflé,/ acteurs dont Pamour-propre égale Pignorance,/ se
croyant sottement dignes d’étre applaudis,/ ils sont sans naturel, sans gréce,
sans aisance,/ de Melpomeéne enfants maudits,/ et d’un ton cadencé man-
quant 2 la césure,/ des grands vers leur emphase accourcit la mesure,/ et
leur courte mémoire allonge les petits’” (Fouchard, 8).

127 J.as costumbres de la colonia habian sido execrables y hcencxosas

desde un principio (Vaissi¢re, 50, 55; Elie, II, 251) y la disipacién (Me¢-
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mand de Mézy se dedica a ‘solazar sus noches con la abundosa
belleza flamenca de una Mademoiselle Floridor, mala intérprete
de confidentes, siempre relegada a las colas de reparto, pero hi-
bil como pocas en artes falatorias”. Esta entrega al mis desembo-
zado placer lo pone en boca de todos y le merece un flagelador
libelo en verso.’?® Y la influencia de la actriz azuza en ¢l uno de
los deseos mds arraigados en los blancos de la colonia, para cuya
reahzaaén “habia estado trabajando durante largos aifios’”: el
regreso a Francia’.12® Sufre, sin embargo, un desengafio del cuaI
no existe confirmacién bibliogrifica pero que, dada la naturale-
za del hombre, resulta bastante verosimil: el retorno “no era ya,
para él, la clave de la felicidad”. Tal descubrimiento lo obliga a
volver, acompafiado siempre de Mlle. Floridor, y a reinstalarse
en la hacienda (R, 72.73).

Transcurridos veinte aifios, y siguiendo los pasos de una de-
gradacién progresiva a la que se agregan sugerentes toques psi-
colégicos, “Monsieur Lenormand de Mézy se habia vuelto manii-
tico y borracho. Una erotomania perpetua lo tenia acechando, a
todas horas, a las esclavas adolescentes cuyo pigmento lo excitaba
por el olfato. Era cada vez mds aficionado a imponer castigos cor-
porales a los hombres, sobre todo cuando los sorprendia forni-
cando fuera del matrimonio” (R, 74) .1 En busca de adolescen-

reau, I, 31; Castonnet, 23; James, 32) se acrecentaba especialmente al
aproximarse o llegar la vejez: “et lorsque enfin les glaces de I'dge arrivent,
elles n’éteignent pas toujours le désir, la plus cruelle de toutes les passions”
(Moreau, I, 38).

128 “QOn peut se figurer dés lors ce qu'est la chronique scandaleuse de
villes comme le Cap... C’est un ridicule ramassis de médisances, de calon-
nies, de commérages qui s’exercent surtout sur les aventures galantes des
personnes les plus en vue. Mettre tout cela en chansons est du dernier pi-
quant. De ces chansons, Moreau de Saint-Méry nous a conservé plusieurs”
[en las Notes historiques] (Vaissiere, 342).

129 Moreau atribuye esta tendencia al hecho de que los jévenes que
habian sido educados en Francia por voluntad de sus enriquecidos pzro ba-
sicamente rGsticos padres, no conseguian readaptarse a la colonia, perma-
necian en ella de mala gana y consideraban que sélo estaban alli de modo
pasajero (I, 30-31); Moreau agrega que “La manie générale est de parler
de retour ou de passage en France” (ibid., 34. Cf. también Vaissiére, 298;
Korngold, 13; Elie, II, 239). Con este fin, “ne songent qu’dA travailler
-a acquerir du revenu pour se retirer ensuite en France” y ‘faire leurs af-
fairs promptement et aller jouir en France du fruit de leurs travaux’ (Vais-
siere, 261, 299; cf. también Korngold, 13).

130 Montesquieu calificé a los colonos de voluptuosos y crueles; tanto
él como de Wimpifen consideraban que la adquisicién de semejantes rasgos
de caracter se debjan al poder absoluto que ejercian sobrs los esclavos
(Korngold, 16-17). Segin una.carta del gobernador M, (Choiseul-Beaupré
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tes para forzar lo sorprende el estallido de la rebelién negra (R,
84); en busca de las pupilas de un burdel y de una copa lo sor-
prendemos poco después en El Cabo (91-92) ; 131 ya en Santiago de
Cuba, Monsieur Lenormand de Mézy anda tras las ‘“‘negras...
que hacian el negocio del puerto con nardos hincados en las
pasas” y se arroja en una de las pasiones absorbentes de sus cote-
rrdneos, deshaciéndose uno a uno de sus esclavos ‘“para jugarse
el dinero en cualquier garito” (R, 97)31%2 hasta que por tultimo
pierde a Ti Noel en “un é6rdago de mus” (R, 119) .13 Nada extra-
fio es que, como tantos otros, después de “‘tomber dans le tafia et
dans la negresse” —“proverbe du terroir, qui exprime la plus
compléte dégradation de I'homme” (Eyma, 148; Vaissiére, 216) —
y de dejarse arrastrar por el demonio del juego, Lenormand de
Mézy, descendiente de familia distinguida y exrico propietario
de Saint-Domingue, cierre el deplorable ciclo de su existencia
muriendo miserablemente en el exilio (R, 119). Su vida, su de-
gradacién, su ruina y su fin desastrado se explican ademis —o
principalmente— por razones menos mundanas, Como Veremos
en el capitulo III

Ti Noel

De los tres personajes ‘“ficticios” de la novela, Ti Noel, uno y
plural, actuando individualmente o fundido en el grupo al que
_pertenece, es, sin duda, el mds importante en todo sentido.

a M. de Charritte (22 de mayo de 1710): “Il y a ici... beaucoup de
cervelles épuisés par la boisson” (Vaissiere, 71). James informa que los
colonos buscaban “to overcome their abundant leisure and boredom with...
drink. .. and black women”, }Jo que dio como resultado que, “long before 1789”
hubieran perdido “the simplicity of life and rude energy of those nameless
men who laid the foundation of the colony” (29).

131 James registra que en Saint-Domingue abundaban los burdecles (32)
y Vaissiere, que el nfimero de tabernas era respetable (72).

132 Cf. Moreau, I, 33; Eyma, 60; Castonnet, 15; Vaissi¢re, 73, 333;
James, 32.

133 Carpentier enriquece-empobrece a su Lenormand, quien acaso por
moda habia sido ‘“‘masén en otros tiempos” (R, 97), con un rasgo de su
propia cosecha, un tanto inverosimil si se piensa en las caracteristicas mo-
rales y religiosas de Saint-Domingue —*cette population n’est retenue par
rien, ni par la loi religieuse, ni par la crainte salutaire de Ia justice” (Vais-
siere, 80)—, pero mas que posible si se lo considera desde un punto de
vista psicolégico puramente humano: la senil beateria que se despierta con
la edad y el terror de la muerte, y la consecuente condenacién eterna. Esto,
por otra parte, ayuda a introducir en la catedral de Santiago a Ti Noel y
le permite largas observaciones que lo llevan a una identificacién entre as-
pectos del catolicismo y del vudi (97-99).
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Hilo conductor como Lenormand de Mézy, la vida largufsima
de Ti Noel lo convierte a veces en testigo de hechos presentados
en la obra: el accidente, los preparativos de envenenamiento, la re-
aparicién 'y la, para el entonces joven esclavo, imposible muerte
de Mackandal (R, 85, 44.46, 61, 64-67); la reunién y la ceremo-
nia de Bois Caiman (78-81); las interpretaciones de la musica de
Esteban Salas (97-98) ; la ruina econdémica fisica, moral e intelec-
tual de Lenormand de Mézy (97, 119); la magnificencia de la
Corte de Christophe en Sans-Scuci y los penosos trabajos en
la Ciudadela (125-129, 131ss.) ; la agonia del emparedado Cornejo
Breille (141ss.); la invasién de los mulatos prepotentes y su inten-
cién de establecer un régimen de trabajo rural obligatorio (187ss.).
Otras veces, sin embargo, Ti Noel serd tnicamente informado y
convencido conocedor o comentarista, ‘“de oidas que no de vis-
tas”, de circunstancias y acontecimientos pasados, presentes o
futuros, supuestos o reales: las glorias y los esplendores de los
reinos africanos er contraste abierto con las peculiaridades de tres
monarquias europeas (27.28, 30-31); las ocurrencias durante el
estallido del divino ciclén vengador (56); la actuacién de Pau-
lina Bonaparte y de Rochambeau ‘a fines de la colonia (101ss.);
el ungimiento y los triunfos de Dessalines (121-122). En otras
ocasiones, emnr cqmbjo,. Ti Noel abandona la actitud pasiva y par-
ticipa activamente, sea como ayud.ante de Mackandal (46), sea
como mantenedor de su memoria —“transmitia los relatos del
mandinga a sius hlJOS, ensefidndoles canciones muy simples que
habia compuesto a su gloria”  (76) —, sea como conjurado y se-
guidor de Bouckman (88, 86, 89), como uno “de los que habian
iniciado el saqueo del Palacio de Sans-Souci” (181) o como in-
dignado opositor a los designios de los mulatos (197.198). Pero
mucho mds significativamente, la vida de Ti Noel es también la
de quien padece muchos de los acontecimientos seleccionados por
Carpentier, la de quien los acepta a regafiadientes o se resiste a
ellos (128, 140, 187-188) y la de quien, sin darse cuenta, crece
interiormente hasta que una comprensién reveladora lo transfor-
ma para siempre (196-197).

Como Lenormand de Mezy y como Solimdn, Ti Noel acoge
particulares actividades ajenas o concentra en su sola persona
rasgos representativos de un grupo humano. Marcado a hierro
como todos sus congéneres (120, 135), desprovisto de apellido e
ignorante analfabeto por disposicién de los opresores (26, 28, 80),
soltero para evitarse pesares aunque ajeno en modo alguno a las
satisfacciones del sexo (60, 86), Ti Noel, quien sélo habla el
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menospreciado créole (30, 75, 102, 188), muestra por lo menos
tres de los defectos comunes al esclavo, cualquiera sea su raza:
glotoneria, falsedad y proclividad a la venganza (46, 60, 86,
181) .13+ Espontdneamente o por reflejo de Mackandal, Ti Noel
devuelve con creces el desprecio que los amos sentian por sus
esclavos sin cuidarse de que sus propias costumbres eran bastante
indeseables (Herskovits, LHV, 45) ; sintiéndose superior a ellos,3s
Ti Noel medita burlonamente ante las inertes y pdlidas cabezas
de cera (R, 24-25) como podria haberlo hecho quien tuvo la ocu-
rrencia de considerar al blanco un negro cuyo color habia dege-
nerado (Peytraud, 186). También al igual que todos sus congé-
neres, Ti Noel es capaz de gozar en medio de una situacién into-
lerable, riendo, cantando y bailando cada vez que la oportunidad
se le presenta (v. ilust. nim. 7), aunque para lograrlo tenga que
recorrer considerables distancias (R, 60, 81);%¢ sélo un senti-
miento mis profundo —el provocado por la inesperada desapari-
cién de Mackandal (R, 43) — lo mantendrd alejado de las diver-
siones predilectas. No menos importante, como todos ellos, se

134 “Aussitdt acheté, lesclave est étampé, c’est-a-dire regoit 'impression
au fer chaud, sur les deux c¢O6tés de la poitrine, des initiales ou la marque
particuliere de son nouveau maitre” (Vaissieére, 165; cf. también Korngold,
125). Un reglamento de 1773 habja “interdit aux gens de couleur de pren-
dre les noms de blancs” (Aubin, 123). “Il était défendu a Pesclave d’acque-
rir toute autre connaissance que I’enseignement religieux... Non seulement
il était défendu aux noirs d’apprendre a lire et & écrire, mais le contrevenant
devait étre frappé d’amende et d’un emprisonnement de six mois” (Elie, II,
171); aun la ensefianza de la religién era considerada peligrosa (Korngold,
39) y se pensaba que la seguridad de los blancos exigia mantener “les négres
dans la plus profonde ignorance” (Peytraud, 194). La mayoria de los es-
clavos vivia en concubinato porque los amos se tomaban excesivas liberta-
des con las negras y aquéllos no querian tener mujeres de las cuales sus
duefios pudieran abusar (Leyburn, 178, 188). Los negros se entendian en
créole y carecian de otro medio para lograrlo (Morecau, I, 80-81, 83); en
el Haiti contemporineo, aunque todos lo saben, “among the upper classes
it is considered bad form to admit a fluent knowledge of it or make use of
it in refined circles” (Seabrook, 107), hecho que he podido comprobar ha-
blando con algunos haitianos residentes en los Estados Unidos. “De Char-
milly, one of the few who differentiates between racial and slave charac-
teristics, lists among the latter indolence, gluttony, dishonesty, falsehood
and vindictiveness” (Korngold, 37).

135 “Father du Tertre, who knew them [los esclavos] well, noted their
secret pride and feeling of superiority to their masters... De Wimpffen”
escribié que el esclavo, fuera de la inmediata vigilancia de los blancos, *con-
demns both his master and everyone who scrrounds him” (ipud James,
17-18).

136 Descourtilz, 122, 142; Peytraud, 181; Bellegarde, NH, 59; Cous-
lander, HS, 5; Korngold, 37-38,
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entrega al placer de los cuentos mocturnos, sin cansarse nunca de
escuchar los mismos y de saborear siempre su sentido, oculto por
completo a los blancos (27, 43).137 Y como todos los negros desdc
la época de la esclavitud hasta nuestros dias, Ti Noel odia a los
mulatos (101-102, 487ss.) —éstos retribuyen ampliamente el sen-
timiento— por sobradas razones,!s8, las cuales debieron pesar en el
concepto plasmado al final de un dicho: “le mulitre n'a pas de
peére” (apud Peytraud, 186). De todas las facetas de Ti Noel lua
que parece mds suya es la de ser discipulo de Mackandal, quicn
lo arrebata a su ignorancia total, lo inicia en el culto de los ante.
pasados, despierta su autoestimacién y lo prepara para luchas
futuras; ya hemos visto, sin embargo, que tal viaje educativo no
fue exclusivo de Ti Noel y que lo comparte con muchos otras
compafieros anénimos. De regreso de un prolongado exilio en
Cuba, libre por fin, pero con un comienzo de senilidad que lo
hace hablar solo (R, 120, 182-183),1%® Ti Noel pasa a representar
anacrénicamente cierto tipo de pobladores rurales que abundaron
entre 1827 y 1843 (R, 139-140) : los intrusos que residian en tie-
rras técnicamente ajenas, pero que raras veces eran arrojados de
ellas (Leyburn, 76) ;14 mas de acuerdo, sin embargo, con lc que

137 Durante o después de la comida, “c’est le moment des contes” {Mo-
reau, I, 62). Adn hoy, “the members of an audience never seem to be
bored with a story although some of them may have heard it many times”
(Simpson, *“I”, 256). “No slave dealer could - penetrate the minds of his
workers or silence their folk tales... in the evening when work was done”
(Leyburn, 136).

138 Cf, St. John, 140; Davis, 46; James, 43; Korngold, 15. Mieniras
€l desprecio de los mulatos hacia los negros proviene de una cu-stidn de
casta (Marcelin, H, I, 128), el odio de los negros a los mulatos tiene :élidas
y justificadisinas causas, entre las que el abandono (Franklin, 299-400),
la explotacién y el asesinato por conveniencia son los que mis se recuerdan.
Vale la pena traer a colacién el siguiente parrafo de Castonnet: “Quant
aux esclaves, personne n'y songeait; blan¢s et mulitres s’entendaicnt. pour
maintenir les négres dans la servitude” (41).

139 En la novela, los soliloquios de Ti Noel son evidentemente producto
de su extremada edad, pero tal causa no es imprescindible: “The negrees
have a very curious habit of talking aloud to themselves. You will hear
them in the streets or in the country roads carrying on apparently a lorg
conversation” (St. John, 150). Mi colega cubano Augusto Hacthoun me
dice que es frecuente ver por las calles de La Habana negros de cualquier
edad hablando solos. No sé, naturalmente, si Carpentier atribuyc » Ti Noel
algo observado en Haiti o tnicamente en Cuba.

140 J,a idea de los intrusos mencionados por Leyburn quizi sz combi-
ne en El reino con aspectos de la siguiente informacidén: “Besides the in-
habitants of the towns and of the villages adjacent to the plantaticns there
were others whose character and habits differed essencially froin the rest
of the Haytians, who though forming but a small part of the population
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hacian los campesinos regulares, Ti Noel trata de convertir en
vivienda las ruinas de la antigua propiedad de su amo (R, 181),4
aunque el exesclavo contradice con sus actividades y pensamien-
tos lo que se asegura era lo habitual durante el reinado de Chris-
tophe; vagabundea, mendiga y conjetura que recibird lo mejor
de “prostitutas de corazén generoso que dan limosna a los. ancia-
nos” (R, 141).4

A diferencia de Lenormand de Mezy y de Solimidn, cuyas de-
signaciones pertenecieron exclusivamente  a hombres reales,. Ti
Noel ostenta un nombre en el cual se confunden resonancias de
un ente literario, esclavo de Lenormand de Mezy e incondicio-
nal de Mackandal, y de dos figuras haitianas histéricas.1#* Difiere

must not be passed over in silence. These were negroes who, being as averse
to the control of the Haytians chiefs as they had been.to the tyranny of
the planters, had withdrawn to the more inaccessible parts of the interior,
where they remained concealed in the woods, and subsistéd, for the most
part, on the natural productions of the island..., they made no attempt to
annoy [a los otros habitantes], and, being .scattered over different districts
and withheld, by the fear of discovery, from approaching the towns, they
gave... no cause of suspicion or dread” (Harvey, 167-168).

141 “[Algunos de los cultivadores] lived... in the houses formeily oc-
cupied by the planters, parts of which they easily repaired and formed into
comfortable dwellings” (Harvey, 254). Las casas no siempre estakan en tan
buenas condiciones, sin embargo: “The revolutions which S$t. Domingo had
undergone proved as ruinous to its plantations as they had been destructive
to its population... The grounds had been long laid waste by the ravages
of war. Weeds and bushes rose ni profusion where before grew the sugar-
cane, the' coffee-plant and the cotton-tree. Estates which had once been
rich and flourishing now exhibited one scene of desolation... At short dis-
tances from each other were seen the remains of those splendid structures
which the planters had, in their prosperity, erected... and the walls only
remaining to indicate their former grandeur” (Harvey, 243, 245).

142 Partidarios de Christophe, contemporidneos suyos o contemporaneos
nuestros, afirman que “mendicity and female licentiousness” eran <‘severely
reprobated; all beggars on the highway” y “prostitutes” debian ser arres-
tados *“and such as have no legal settlement placed by the proper authori-
ties... to labour for their liveithood” (Prince Saunders, Haytian Papers,
London, 1816, y Boston, 1818, p. xn, apud Ch, 46). “On ne sentait nulle
part la misére dans le royaume. Chacun étant tenu d’avoir un métier, en
tirait parti” (Vaval, 13).

143 F] punto de partida de Carpentier para el primer elemento de la
combinacién proviene del drama Mackendal de Tsnardin Vieux (Haiti, 1865-
1941). Para el segundo, Carpentier recordé quiza al No€l que se alzdé contra
los blancos en 1734 (¥lie, II, 134) y a quien Endore menciona por boca
de Moreau de Saint-Méry cuando éste enumera las rebeliones negras ocu-
rridas en la colonia (217-218); pero muy probablemente Carpentier recordé
mis a Petit Noé&l Priére, uno de los “brigands’”’ o jefes de bandas que lu-
charen contra Leclerc  después que Toussaint .fue prendido y deportade.

utd
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también de los otros dos personajes “ficticios” en que, a pesar de
su miseria, Ti Noel se eleva en lugar de descender y termina por
alcanzar un nivel que no es ni inesperado ni sorprendente y en el
que los haitianos fieles al vudu creen a pies juntillas (cf. cap. III).
Las diferencias entre ellos se agudizan cuando observamos que,
en cuanto esclavo, Ti Noel sirve de contraste a su amo, y, en
cuanto negro, es la exacta contraparte de Solimdn, atraido justa-
mente por lo que aquél mids odia: todo lo que sea francés. Curio-
samente, sin embargo, Ti Noel es objeto de paralelos poco ha-
lagiiefios con otros dos personajes. El que se establece entre él y
Mackandal apunta a destacar el cansancio o la cobardia que lo
impulsan a practicar transformaciones arriesgadas o desdorosas
(R, 190ss.) . El segundo paralelo, no menos significativo y del cual
forma parte Christophe, sefiala de algin modo el error inicial de
Ti Noel —creer que por ser negros los reyes tenian que ser bue-
nos; no advertir que los cambios, para serlo, deben implicar evo-
lucién— y sefiala también la contradiccién intima, y muy huma-
na, del personaje. Este. pese al recuerdo de “una cancién en la
que se decian groserias a un rey” (145) y al convencimiento de
que todo monarca se las merece —“Eso era lo importante: a un
rey”’—, se deja arrastrar por la tendencia comtn a los hombres de
ambicionar posiciones ajenas y cae en la tentacién cuando se re-
viste la casaca de Christophe y se autoerige en monarca de sus ve-
cinos (182-185). Todo el pasaje alusivo a las pretensiones de Ti
Noel esta tefiido de fuertes tonalidades esperpénticas; éstas care-
cen, sin embargo, de la acritud tipica de las tltimas obras de

Este segundo Noél, recalcitrante enemigo tanto de Dessalines como de
Christophe a causa de sus relaciones con los franceses, se proponia arrojar a
los blancos de la isla y establecer un sistema africano. Cuando Christophe,
sintiéndose protegido por la presencia de jefes como Pétion, se sumé por
fin a los rebeldes, de todas maneras tuvo que enfrentarse con Ti Noél,
quien lo atacé con su sable y de palabra llaméndolo bandido, traidor y
asesino (18 de octubre de 1802). Pétion y Clervaux se interpusieron y evi-
taron que las cosas llegaran a mayores. Restablecida la calma, Petit Noél se
retir6 con su gente prometiendo a Christophe que le arreglaria las cuentas.
Adicto mas tarde a Dessalines, le sirvié de lugarteniente; pero luego, para
vengar a Sans-Souci, se levantd contra su jefe y contra Christophe, princi-
pales responsables de la muerte del caudillo mencionado, y arrastré tras él
a todos los cultivadores de Valliére y Plaisance. Aunque al principio Pétit
Noél obtuvo algunos triunfos, acosado luego por Dessalines, se refugié en
los montes, donde permanecié hasta que los franceses evacuaron la ciudad de
El Cabo. Dessalines, entonces, lo hizo arrestar y ejecutar (Madiou, II, 282,
303, 315, 325-326, 328, 360, 382-383; véase también Bonnet, 118),
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Valle-Inclin.*# Y no podfan tenerla. El caricter mismo de Ti
Noel, su poca inteligencia, su ingenuidad, las desazones y mise-
rias que lo persiguen en la vejez —de las cuales el abandono no
es la peor— hubieran bastado para frenar a Carpentier. Pero es
evidente, ademds, la honda simpatia que éste experimenta por el
mis humano de sus personajes y, a causa de ello, el mds digno de
ldstima y comprensién.

Después de todo lo dicho, no faltard quien pregunte por el
simbolismo de Ti Noel. Si nos empecinamos en encontrar alguno,
éste consistiria en que representa la rebeldia constante y profunda
de lo mejor de su raza, en que de algtiin modo ofrece a través de
si mismo casi cien afios de la historia de su pueblo en la isla na-
tal, en que parece encarnar la todavia hoy persistente memoria de
su maestro y gufa y en que, si su nombre quiere decir pequefio
nacimiento, esta procedencia no le impedird, a fuerza de sufri-
mientos, luchas y desengafios, llegar al alto renacimiento que cie-
rra la novela y cuyas proyecciones son cada dia mds inevitables
(ct. cap. III).

144 Aunque desde hace tiempo sospechaba yo por lo menos un contacto
entre el estilo y la visién de El reino y los esperpentos del Valle-Inclan,
Carpentier me sirvié la confirmacién en bandeja de plata a través de La
consagracién de la primavera, donde un mismo personaje los evoca dos veces:
“La gente que ti me pintas parece sacada de un enorme esperpento de
Valle-Incldn” (108); “un espiritu de puteria... que va de Mesalina a Clara
Bow, pasando por la Reina Castiza de Valle-Inclin” (135).



II

EL MOSAICO INCRETBLE

“Estuve en la casa de Paulina Bonaparte, en Sans Souci, en la
Citadelle La Ferri¢re. ¢Qué mdas necesita un novelista para es-
cribir un libro? Empecé a escribir El reino de este mundo” (Le-
ante, 26). La declaracién de Carpentier peca de incompleta y
hasta suena a broma. Dejando a un lado el posible deseo de supe-
rar obras como el Babouk de Endore, Drums of Damballa de
Bedford-Jones y/o Black Majesty de Vandercook, bien sabia Car-
pentier cuinto habia leido, cuinto habfa seleccionado y cudnto
habia incluido en un relato que no llega a las doscientas pdginas.
'Y la verdad es que, si se quiere tener una nocién cabal de la
estructura de El reino y del modo de trabajar de Carpentier, es
imprescindible entregarse a la nada fécil tarea de penetrar la sel-
va bibliogrifica consultada y utilizada por él.

1. FUENTES DECLARADAS

Muy razonablemente desde el punto de vista artistico, Carpen-
tier alude a pocos autores en el texto de su relato: Moreau de
Saint-Méry, de Wimpffen, la duquesa de Abranteés, contempord-
neos de las circunstancias elegidas que le han prestado la doble
ayuda de funcionar en su obra como personajes ausentes y de
cederle material para El reino.r

1 Distinta es la funcién del padre Labat (Paris, 1663-1738), muy activo
misionero en Martinica y Guadalupe y més o menos respetado cronista de
lo que alli presencié. Esto lo convierte en oportuna autoridad acerca de la
actitud religiosa de los esclavos. Lo que Labat dice, sin embargo, en el pa-
saje al cyal acude Carpentier es lo siguiente: “Quant aux Négres de Congo et

63
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De los tres autores, el mds frecuentado es Moreau de Saint-
Méry (Martinica, 1750-Paris, 1819). De él provienen los nombres
de las calles de El Cabo deslizados en el texto. Alguno se mantiene
exactamente a través de la traduccién: “la rue des Trois Visages”
es “la calle de los Tres Rostros” hasta donde llega el perfume de
las “masas reales” preparadas por Christophe, el cocinero (Mo-
reau, 1, 432; R, 72). La “rue Espagnole”, en cambio, se convierte
en la “de los Espaifioles”; debido a una errata, la Vaudreuil se
transforma en Vandreuil;? y la ‘“‘des Capucins” nos habria indu-
cido a considerarla origen de “la Encrucijada de los Padres” si no
hubiéramos descubierto oportunamente que ésta es sélo traduc
cién de Carrefour de Péres, poblacién quizd reciente situada en

d’4ngolle, il n’y a qu'd parler aux Missionnaires qu’on envoye chez eux,
pour sgavoir quelles peines ils ont pour y conserver quelque ombre de la
Religion Chrétienne: car ces Négres font sans scrupule ce qui faisoint les
Philistins, ils joignent PArche avec Dagon, et ils conservent en seccret toutes
les superstitions de leur ancien culte idolatre, avec les cérémonies de la
Religion Chrétienne. On peut juger quelle espece de Christianisme il y a en
ce, pais-12” (Labat, II, Quatriéme Partie, Chap. IX, 393: cf. R, 90: “Bien
lo habia dicho el padre Labat, luego de su primer viaje a estas islas: los
negros se comportaban como los filisteos, adorando a Dogén dentro del
Arca’). La transcripcidn espafiola mis aproximada a lo dicho por Carpen-
tier se encuentra en la edicién de Nacar-Colunga: “Cogieron... los filisteos
el Arca de Dios... y la metieron en el templo de Dagén y la pusieron junto
a2 Dagbén” (Samuel I, 5:1-2); con todo, sin embargo, se mantiene claramente
el sentido dado por Labat. También han contribuide a distorsionarlo algu-
nos respetables antropélogos como Métraux: “Father Labat... had already
pointed out a fusion of Christianity with fetishism among the slaves of the
Antilles” (35). Nada tiene de raro que Carpentier diera un paso mis. Pero,
aunque hasta cierto punto es perfectamente explicable que Blanchelande,
abrumado por la situacién creada por Ia rebelién de Boukman tanto como
por el insomnio y los excesos de café, cometiera el risible desliz de meter
en el arca a la deidad de los filisteos y que ademis se lo usara irénicamente
para dar nombre al capitulo donde la situacién se presenta, lo que de nin-
gin modo resulta claro es que Carpentier transformara a Dagén en Dogdn.
é¢Errata? Salvo en la versién inglesa (Nueva York, p. 78), y acaso por inicia-
tiva personal de la traductora Harriet de Onis, nunca se la ha corregido.
¢Cambio intencional? ;Por qué? Es cierto que en Africa existe el pueblo de
los dogones, pero no encuentro nada que justifique su sorpresiva introduc-
cién en E!l reino. En tGltima instancia podria conjeturarse que la frase com-
pleta es un simple error de memoria. Pero la sustitucién de Dagén por
Dogén sigue resultando inconcebible si pensamos que Carpentier, adem4s
de escritor, es musicélogo y buen conocedor de éperas. ¢Cémo iba a olvi-
darse de que el Gltimo cuadro de Sansén y Dalila ocurre justamente en el
templo de Dagén?

? Para rue Espagnole véase Moreau, I, 354 y 426; para la Vaudreuil,
ibid, 343: cf. R, 72, 92.
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las cercanias de Milot (Schatz, 69).% La insistencia con que Mo-
reau registra nombres de navios debe de haber sugerido la inclu-
sibn de los cafiones del Scipion y el Annibal en la lista de los
instalados en la Ciudadela, a los que Carpentier agregé los de un
Amilcar, arrastrado sin duda por la corriente punica; por otra
parte, su Courageuse parece -imspirada en designaciones como
L’Intrépide y La Valeur (Moreau, 1, 467, 470, II, 707, 727, 806;
R, 80, 183). Aunque ya hemos visto las copiosas deudas de Car-
pentier con el harto minucioso martiniquefio en lo que se refiere

2 Cf. Moreau de Saint-Méry, I, 343 y R, 87. Carpentier respeta en
general los nombres de localidades. Uno o dos, sin embargo, sorprenden por
diferentes motivos. Carpentier atribuye a un colono ‘“la hacienda de Coqg-
Chante” (R, 48), en la Llanura del Norte. Moreau (III, 1110) menciona
un Cog-qui-Chante en Léogane, al Sur, sin especificar de qué se trata; Mac-
kenzie (I, 148), en su camino hacia el antiguo reino de Christophe, se de-
tuvo ‘“‘at a small hut called Camp Lecoq”; Aubin (331-332) sitGa el mismo
Jugar en Haut Limbé, territorio mais apropiado que Léogane. ;Transplanté
Carpentier del sur al norte el nombre que le habia llamado la atencién, de
paso modificAndolo ligeramente? ;Combiné en él algunas sugerencias de’ los
nombres recogidos en otras fuentes? ;Simplemente recordd mal? Hay ejem-
plos de esto Gltimo en su libro, pues con insistencia llama Haut-le-Cap a
Haut-du-Cap (R, 153 y 156). Otro caso de error no sabemos si voluntario
o intencionado se refiere a la ciudadela, a la que siempre se llama La Fe-
rriere. Para Harvey (189), la comenzaron los franceses, pero ‘‘after having
laid the foundation and erected part of the walls”, tuvieron que interrum-
pir la construccic’m “from want of materials or from the opposition of the
negroes”’; segin Leconte (351), en cambio, “Christophe parait avoir provo-
qué de Dessalines Pordonnance du 9 de avnl 1804 qui prescrivait aux géné-
raux de division de faire élever de fortifications sur les plus hautes montag-
nes de leur circonscription respective” (cf. también Davis, 92, y Leybumn,
247 n.13). Siempre siguiendo a Leconte (273), encontramos que dicha or-
denanza determiné se empezara la monumental construccién en 1804 y sobre
planos de Henri Barré; de acuerdo con Franklin (214, 289-290), sin embar-
go, los planos se debieron a un oficial britdnico o escocés llamado Ferrier de
quien la fortaleza habria tomado el nombre, pero Ardouin (VIII, 108), por
su parte, afirma que tal designacién —La Ferri¢re—— proviene ‘“de l'habita-
tion sur laquelle elle fut construite”. Con la ascensién de Christophe al tro-
no, la ciudadela tomé el nombre de Henri, que recibieron también.la ciudad
de El Cabo y el cédigo promulgado por el monarca (Mackenzie, I, 152;
Vaval, 17; Ch, 118 y 150). Ardouin (VIII, 108) informa que “la citadelle
Henry. .. reprit... le nom de Laferriére” después de la muerte de Chtisto-
phe, noticia que reproduce Leconte (437) con un interesante comentario:
“La plus grande hite fut mise & effacer le nom de Christophe de tout ce
qui devait le porter légitimement. La Citadelle Henry s’appela de ce mo-
ment Laferri¢re”. Suponemos que Carpentier, enfrentado con el problema,
que tantos dictadores provocan, de tener que repetir Henri hasta el hartazgo,
prefirié, por razones artisticas, dejar el nombre de la Ferriére a la fortaleza.
¢O l1a llamé asi, lo cual es dudoso por ignorar todo lo sucedido y. porque
tal es el nombre con que se la designa actualmente?
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a las costumbres de la colonia y registraremos otras en lo que
falta del libro, no quiero pasar por alto aqui quizd la mds sutil
de todas. Para probar las posibilidades literarias del créole, Mo-
reau recoge una composicién en verso escrita hacia 1757: la “Li-
sette” de M. Duvivier de la Mahautiére, consejero de Port-au-
Prince (I, 81-82). Leemos al comienzo de la estrofa tercera:

Dipi mon perdi Lisette Desde que perdi a Lisette
mon pas souchié Calinda no me ocupé de la calenda,
mon quitté bram-bram-sonnette, abandoné el bram-bram-sonette,
mon pas batte bamboula. no toco el bamboula.

¢No se reconoce hasta en la secuencia de las acciones, por muy
parafraseadas y resumidas que estén, la entre infantil y adoles-
cente desolacion de Ti Noel cuando queda privado del mundo
migico en que lo han introducido las marraciones de Mackandal:
“Perdida la sal de la vida, Ti Noel se aburria en las calendas
dominicales”, (R, 43). La atraccién de la “Lisette” no se agotd
en el pasaje aludido. Aiios mds tarde y en un contexto muy dife-
rente, Carpentier dejé que lo ganara de nuevo su predileccién por
los cuatro versos citados y los puso, modificindolos ligeramente,
en labios del doctor Ogé (SL, 61).

Muy pocas en comparacién son las contribuciones del barén
Estanislao de Wimpffen, mencionado por el gobernador Blanche-
lande en relacién con los conceptos de “los idiotas utopistas gque
se apiadaban, en Paris, del destino de los negros esclavos” (R,
83),¢+ de la “chusma liberaloide y enciclopedista” de la Asamblea
Constituyente® y de los “ideélogos” que ‘“respondian: «<Perezcan
las colonias antes que un principio»” (84).® Una posible, pero no

4 Alusién a la sociedad Amis des Noirs, grupo de tendencias humanita-
fias que se proponia la completa abolicién de la esclavitud de los negros y
fue considerada ultrarradical en su tiempo (Leyburn, 21). La fundé Bris-
sot de Marville en 1789 —segiin Madiou, en 1787 (I, 47)— y de ella for-
maron parte Lafayette, Grégoire y Robespierre (Davis, 30; Korngold, 47).
A la influencia de sus principios se atribuye la insurreccién de los mulatos y
1a rebelién de los esclavos en 1791 (Ardouin, I, 50).

& Félix Carteau (53ss), antiguo colono de Saint-Domingue, considera
entre las posiblea causas de la rebelidn, el espiritu filoséfico del siglo XVIII
que abogé por los esclavos ante el puhblico ilustrado de Europa y ante la
sociedad francesa (v. también Ardouin, I, 50). Un dramaturgo haitiano
leido por Carpentier hace decir a uno de sus personajes: “Et bien, vous
voyez que ce sont los philosophes qui ont perdu notre si¢cle” (Vieux, 124).

8 Segin se afirma, quien primero pronuncié palabras parecidas —“§’il
falait sacrifier I'intérét ou la justice, il vaudrait mieux sacrifier les colonies
qu'un principe”’— fue Dupont de Nemours (1739-1817); pero, de acuerdo
con Daugy, Garran habia atribuido a Robespierre otras muy semejantes:
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enteramente probable, contribucién es el juicio negativo sobre la
novela Le Négre comme il y a peu de Blancs del prolifico Joseph
de La Vallée (1747-1816), cuyo nombre de Wimpffen calla’:

Voyez le roman, en trois volumes, intitulé: Le Négre comme il y a
peu de Blancs. L’auteur n’avait pas besoin de donner & entendre,
dans sa préface, qu’il n’avait jamais vécu avec les négres, ni habité
les colonies. Son ouvrage, d’ailleurs trés interessant, fourmilles d’erreurs,
de contresens, qui prouvent qu’il ne connait les négres, non plus que
le régime, les moeurs, les usages des colonies, que par oui-dire (I, 179,
n.l).

Si Carpentier recurrié al juicio citado, lo hizo sucintamente y
s6lo para caracterizar las lecturas predilectas, si las tuvo, de Pau-
lina Bonaparte,® quien, desentendiéndose de otras informativas

“Périssent les colonies, plutét que deé violer un principe”. El Moniteur Uni-
versel, por su parte, asegura que Dupont fue el primero en expresar lo que
Robespierre desarrollé durante la sesibn de la Asamblea correspondiente al
14 de mayo de 1791: “Périssent les colonies, s'il doit vous en coliter votre
bonheur, votre gloire, votre liberté! Je le répete: perissent les colonies, si les
colons veulent, par les menaces, nous forcer & décréter ce qui convient le
mieux 3 leurs interéts” (Ardouin, I, 45). En cuanto a la actitud del pro-
pio de Wimpffen, oscila en su libro entre cierto humanitario sentimentalis-
mo (cf. I, 247), la repugnancia por los procedimientos que aplicaban los
colonos blancos de ambos sexos (II, 10) y un innegable sentido comun:
“Vous me demandez quel usage je pense que les négres feraient de la libert$
si on la leur rendrait... Tous ce que je sais des peuples de 'Afrique me
prouve qu’ils y végétent plus au moins sous un despotisme absurde, ou dans
la plus déplorable anarquie. Je crois donc, Monsieur, que tout peuple que
I'éducation n’aura pas élevé pour la liberté, abusera nécessairement de celle
quil devra A un concours fortuit de circonstances extraordinaires. Voyez
ce que vous faites de la vbtre, vous peuple éclairé, civilisé, habitué a réflé-
chir sur une faculté dont Pusage ne vous a été ni toujours ni totalement
étranger” (II, 50).

7 ¢Procede de Fleuriot de Langle (61) la grafia del apellido utilizada
por Carpentier (R, 106)?

8 Mary Hassall, quien tuvo oportunidad de observar a Paulina durante
su estada en Saint-Domingue, afirma rotundamente: ‘She hates reading”
(11). Georgette Ducrest, en Mémoires de UImpératrice Joséphine, la consi-
dera ‘“‘dépourvue de toute instruction” (apud Nabonne, 64). Augustin-
Thierry (57) asegura que, al volver de Bretafia, Leclerc “découvre Paulette
bien... ignorante”; méis adelante, sin embargo, afiade que, antes de partir
a Saint-Domingue, “La Chaumiére Indienne. .., des images 3 la Bernardin de
Saint-Pierre la bercent et Pillusionnent” (70). Con todos estos informes,
Carpentier hizo su propia composicién de lugar y cargé a la cuenta de
Paulina lecturas sentimentales relativamente faciles: Pablo y Virginia y
Atala (R, 105 y 107), ) '
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y fidedignas,?. de las trdgicas circunstancias y de las preocupacione
de su marido, ‘‘seguia enterneciéndose con Un negro como ha
pocos blancos, la lacrimosa novela de Joseph Lavalée” (106)
Bastante mds probable es la contribucién que procede de w1
largo pérrafo, que he recortado un tanto, donde de Wimpflen
metido a propietario y cultivador, habla de los productos obte
nidos en sus tierras:

Presque tout' a reussi au-deld de mes esperances. Des legumes, jus
qu’alors étranges & Saint-Domingue, ont germé et crl... Au lieu d
buis. .. on empleoie ici T'hipécacuanha, dont les tiges... ne serven
point d’asyle a4 la race avide des insects... Il faut cependant observe
que ce fléau n’est que local, car Saint-Domingue produit, presque pen
dant toute lannée, d’assez bon raisin, et de délicieux melons... Le
artichaux viennent ici excellens et beaucoup plus gros qu'en France..
Les asperges ne demandent que le méme soin qu'on leur donne ail
leurs, et ne se font pas attendre aussi long-tems (I, 186ss).

Carpentier selecciona la referencia a la abundancia de ‘melone
en la isla, aludida sarcdsticamente por Blanchelande: ‘“era mu
ficil .imaginarse a Santo Domingo como el paraiso terrenal d
Pablo y Virginia, donde los melones no colgaban de las rama
de los drboles, tan sélo porque hubieran matado a los transetn
tes al caer de tan alto” (84). Carpentier toma también otros at
pectos de la enumeracién, modificAndolos a veces y redistribuyén
dolos convenientemente, primero para indicar el florecimiento
que ha llegado la hacienda de Lenormand de Mezy “con sus ca
minos bordeados de ipecacuana, con sus vides que ya daban w
vino en agraz”’ y luego para evocar lo que habia sido cuando T
‘Noel contempla la arruinada propiedad: “Los pinos, las parra:

9 Cf.: “Los primeros dias se distrajo... hojeando las memorias de¢
cirujano Alejandro Oliverio Oexmelin, que tan bien habia conocido los hi
bitos y fechorias de los corsarios y bucaneros de América, de cuya turbi
lenta vida en la isla [la Tortuga] quedaban las ruinas de una fea fortaleza
(R, 109). Alexander Olivier Oexmelin, Exquemelin o Esquemelig (Flande:
ca. 1645-1707), barbero-sangrador y aventurero, estuvo en la Tortuga desd
1666, a partu‘ de 1669 navegd con los bucaneros y filibusteros del Caribe y fu
su cronista en De Americderis Zee Roovers (Amsterdam, 1678). La relacié
de los hechos, de los que a veces fue testigo o para los cuales se apoyé e
documentacién vivaz y segura, es digna de crédito, verosimil, pero necesari:
mente un tanto repetifiva. El libro se tradujo a todas las lenguas europeas
cada traductor afiadié lo que crey$ conveniente para mantener la reputacié
militar de su propia nacién (Burney, 81-82; Elie, II, 52; Gosse, vur)
Tanto la versién inglesa (1684) como la francesa (1686) contienen la de:
cripcién del fuerte construido en la Tortuga (Parte I, cap. II). Es posibl
que Carpentier sélo consultara a Elie (II, 36-37), quien registra la poc
usual grafia Oexmelin y resume lo dicho por él acerca del fuerte (52).
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los 4rboles de Europa, habian desaparecido, asi como la huerta
donde, en otros tiempos, habia comenzado a blanquear el espid-
rrago, a espesarse el corazén de la alcachofa” (74, 124) .*°

Fuera del epigrafe que encabeza la segunda parte de El reino,
la duquesa de Abrantés (1784-1838) sélo aporta tres breves frag-
mentos alusivos a la vestimenta de Paulina. Dos de ellos, la pre-
gunta con que Mme. Leclerc reacciona ante los consuelos de su
amiga —“Et tu crois donc, Laurette,... que je serai jolie, plus
jolie que je ne suis, avec un madras mis 2 la créole, un petit
corset, une jupe de mousseline rayée?’ (IV, chap. 13, 192-193) —
y el burlén comentario del general Junot a los consejos de su
mujer —“Tu lui a parlé de toilette a la Virginie” (¢bid., 201) —
se funden en un parrafo irénico: “En banastas lacradas se guar-
daban pafiuelos traidos de la Isla Mauricio, los corseletes pasto-
riles, las faldas de muselina rayada, que iba a estrenarse en el
primer dia de calor, bien instruida como lo estaba, en cuanto a
las modas de la colonia, por la duquesa de Abrantés” (R, 103).
El tercer pasaje, donde la duquesa considera factible una ocu-
rrencia de la frivola Paulina —*il serait possible que Mme. Leclerc,
tenant peut-étre a son projet de parcourir les Mornes en jupon
de mousseline rayée et en corset de madras” (ibid., 202) — se rea-
liza y amplia en la novela: “Sintiéndose algo ave de paraiso, algo
pajaro lira, bajo sus faldas de muselina, descubrfa la finura de
helechos nuevos, la parda jugosidad de los nisperos, el tamaifio de
hojas que podian doblarse como abanicos” (R, 106). Proyectando
los sentimientos de Paulina y las relaciones que a través de ellos
se establecen, Carpentier acentia la inconsistente ligereza y la in-
fantil arrogancia de la mujer de Leclerc, y, mostrdndola en pleno
descubrimiento de la flora haitiana por el contacto con su piel,
subraya su tan comentada sensualidad.

En el prélogo a El reino,2' que si admitia mencionar autores
m4s recientes y agregar notas de pie de pdgina, Carpentier sélo
incluye una 1til pero equivocada referencia. Segin ella, el dato
de que Mackandal permanecié en tradiciones haitianas y en can-
tos del vuda corresponderia a Le sacrifice du tambour assotor
de Jacques Roumain (15). En realidad, parte de la noticia estd

10 También Moreau de Saint-Méry pondera los alcauciles, los espirragos
y los melones que se producian en Saint-Domingue (II, 635, 689, 897-898)
y sefiala que “la vigne embellit aussi quelque fois une tonnelle [¢pérgola?],
quoique son fruit soit apre” (II, 635).

11 La introduccién sélo figura como tal en las ediciones mexicanas; pero
reaparece modificada en las péginas finales de ‘“De lo real maravilloso” (TD,
107-112),
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en Price-Mars: “[la leyenda} ilustra des glosses tragiques la vie
des precurseurs... de notre nationalité... Dom Peédre, Mackan-
dal, Romaine-la-Prophétesse, ont fourni d’immenses matériaux a
la legende” (4PO, 16). La otra parte estd registrada en una obra
posterior a El reino: “un chant [que anacrénicamente considera
a Mackandal consejero de Dessalines}, encore assez souvent utilisé
dans les céremonies voudoesques, en est resté: «Tous le’jous Mac-
kandal apé palé Dessalines...»” (Rigaud, 62). ;Habia Carpentier
conversando con dicho autor en Haiti y luego recordé errénea-
mente la procedencia de su informacién? No seria improbable.
Pero es pricticamente imposible que olvidara a Price-Mars, cuyo
Ainsi parla Poncle (1928) pudo haber leido en Francia, Cuba o
Venezuela desde entonces hasta 1946, puesto que intercala su nom-
bre entre los de varios antropdlogos igualmente serviciales: “por
un proceso de sincretismo, ampliamente estudiado por Ramos,
Fernando Ortiz..., Price-Mars, el Mayor Maximilien, y otros,
muchas divinidades cristianas fueron a enriquecer el panteén afri-
cano” (MC, 39). Los tres autores haitianos traidos a colacién por
Carpentier —Price-Mars, Roumain, Maximilien—, al igual que
mucho otros de diversas nacionalidades, se mencionaridn con fre-
cuencia a lo largo de este libro. Ni a unos ni a otros se los aco-
gerd, sin embargo, en el presente capitulo con cardcter de informan-
tes, sino sélo cuando sus obras aporten textos precisos que, re-
elaborados o no, han pasado a formar parte de El reino de este
mundo. ' ,

En el sentido indicado, la contribucién de Jean Price-Mars es
minima. A ¢l le debe Carpentier el punto de partida para carac-
terizar las peculiaridades narratorias. de Mackandal, quien salmo-
diaba sus relatos (27): “...les plus grand nombre de ces récits ne
sont, en derni¢re analyse, que de longues mélopées” (4PO, 18).
A €l le debe igualmente la oracién que finaliza y resume el com-
_portamiento de los refugiados franceses en Santiago de Cuba
—*“Todas las jerarquias burguesas de la colonia habfan caido”
(95) —, la cual condensa una afirmacién de Price-Mars acerca de
‘1a situacién iniciada por los acontecimientos de 1791: “Evidement,
les classes d’autrefois ont été solennellement abolies. A la lueur de
Pimmense incendie qui a embrasé I'ancienne colonie, les cadres en
on été rompus, disloqués” (4PO, 109).

Jacques Roumain (Port-au-Prince, 1907-México, 1945), antro-
pologo, pensador, poeta, novelista, fundador y director del Bureau
d’Ethnologie, encargado de negocios en la embajada de su pafs
ante M¢éxico (19438-1945), perseguido a veces por sus tendencias
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politicas y sociales, amigo de Nicolds Guillén y posiblemente del
propio Carpentier, ha dejado rastros en El reino con su estudio
sobre el rito consagratorio del assotor y, si bien mds sutilmente,
con su novela Gouverneurs de la rosée (1944). En el primero se
originan quizd los “tambores gigantescos” que dormian “bajo
cobijas de palma” (R, 34) —“Les tambours sont amenés devant
l'arbre et couchés” (STA4, 31) 12—, instrumentos que Carpentier
enriquece con ‘‘semblantes humanos” (v. ilust. nim. 8), reminis.-
centes de algo visto en algun libro sobre Africa o en el Museo del
Hombre de Paris.!* Quizd se origina también la idea del “chivo
negro con ascuas en los cuernos”, uno de los disfraces licantrépi-
cos de Mackandal segtin sus partidarios (R, 56): “On entoure le
taureau d’'un autre cercle magique de bougies allumées et on en
plante deux i la pointe de ses cornes” (ST4, 52).* Roumain ha-
bia dicho que el toro propiciatorio no puede ser sacrificado si
éste no lo acepta voluntariamente; si la victima se queja en el
momento del degiiello, la ceremonia debe interrumpirse porque
“une plainte signifierait qu’elle n’y consent point et continuer. ..
serait convertir le sacrifice en meurtre et s’exposer a la terrible
vengeance du loa” (ibid., 39, 52). Evidentemente, los sacrificadores
de los toros con cuya sangre iba a hacerse invulnerable la Ciuda-
dela ignoraban el requisito o habian decidido no ajustarse a él,
pues por dos veces se dice al lector que se escuchaban los bramidos
de los animales degollados y por degollar (R, 133, 137); esto, su-
mado a ciertos delitos de Christophe, explica la venganza que
contra ¢l toma Ogun-Shangé (véase infra capitulo III), Ademis
de proporcionar a Carpentier los versos iniciales de la invocacién
a Legba que pronuncia el acongojado Solimdn (S7A4, 20; R,
180,15 el autor haitiano aporta el comienzo de una letanfa donde

12 Hablando de los tambores vuddes en general, Rigaud irnforma que
“doivent aller de temps en temps 2 Ifé [lugar sagrado en Africa] pour renou-
veler leur provision de forces magiques. On dit alors qu’on les couche...
[Esto se lleva a cabo] sur le lit de feuilles de bananier qui est supposé répre-
senter lan Guinin [la Guinea mistica]’ (385).

13 Recuérdese que el desplazado dictador de E! recurso del método se
deticne largamente ante ellos durante su dltima visita a dicho museo (333).

11 Cf. también: “Those who persist in regarding Voodoo as a form of
sorcery read a satanic meaning in the lighted candles which are normally
fixed on to the homs of goats; in fact these candles merely affirm the
semi-divine nature of the victim” (Métraux, 169).

15 De todas las versiones que he encontrado —Herskovits, LHV, 173;
Courlander, HS, 75; Roumain, ST A4, 20—la ltima es la mis semejante a
la que incluye Carpentier quien sélo ofrece una diferencia: el uso de la
forma pronominal moin en lugar del mouin que trae Roumain. A titulo de
curiosidad para los que pueden leer musica, v. ilust. nim. 9.
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se enumeran varios Ogunes y advierte que el houngin oficiante
cité a continuacién “les noms de tous les Ogoun” (STA4, 13-14).
Creo que en lo ultimo se encuentra el origen de la serie enumera-
tiva que Carpentier intercala, durante la noche del Pacto Mayor,
entre el canto a Ogun Fai y el dedicado a Ogin Badagri —“Ogtin
de los hierros, Ogun el guerrero, Ogtin de las fraguas, Ogun ma-
riscal, Ogtin de las lanzas, Ogin-Changé, Ogun-Kankanikain,
Ogun-Batald, Ogun.Panami, Ogun-Bakulé” (R, 79) —, con lo cual
se triplica el canto que segin Bellegarde entoné la sacerdotisa
en aquella ocasién: “une négresse d'une taille gigantesque, jusque-
14 inapercue, fit brusquement son apparition... elle entonna un
chant africain qui fit répeté en choeur” (PHH, 48-49). Aparte
de afiadir por su cuenta epitetos y atributos mis o menos autén.-
ticos que se inspiran tanto en Roumain como en Maximilien,¢
Carpentier elimina de la lista del primero a Ogun Ferraille y a
Ogtn Badagri, que figuran en las canciones rituales enmarcado-
ras, deja a Ogun-Shangdé y a Ogun-Batald, e incorpora otros to-
mados de diversas procedencias, algunos de los cuales tienen tra-
zas de ser posteriores a 1791.17

Los detalles principales de la anacrénica y en parte caprichosa
decoracién del houmfort visitado por Mackandal y Ti Noel pa.
recen provenir de Louis Maximilien cuando éste se refiere al de
Ogin:
indispensa- Varios sables colgaban de las pare-
bles aux cérémonies, se retrouvent des, entre banderas encarnadas...,
sur ce Pé... Et devant ce Pé un herraduras, metecritas y lazos de
sabre, vestige émouvant des temps alambre que apresaban cucharas en-
héroiques et symbole de suprématie, mohecidas, puestas en cruz (R, 39).
est fichd en terre (VH, 21).

Les drapeaux, objects

18 Para los dos Ogunes invocados primero por Carpentier, los comple-
mentos provienen sin duda de Roumain: “J’insiste sur cette couleur parce
qu'elle est Pattribut du dieu, d’Ogoun forgeron et guerrier’ (13). De la
letania registrada por Maximilien entresaco algunos ejemplos ilustrativos:
“Ogoun Ferraille négre fer, negre ferraille... Ogoun achade bocor... Jupiter
tonerre. ..” (VH, entre péginas 42 y 43).

17 QOgutn-Kankanikan (Marcelin, MV, II, 78); Ogtn-Panami (ibid., y
Courlander, HS, 40-41 y “LH”, 439); Ogtn-Bakulé (Marcelin, MV, 11, 77).
Como salvo el libro de Courlander, todos los demis trabajos son posteriores
a El reino debo sospechar que existieron consultas orales o epistolares. Mas
adelante, y bastantec anacrénicamente, Carpentier hablard de ‘“‘un viejo can-
to oido a Mackandal” donde Ogan Fai se identifica con Santiago el Mayor
(R, 98-99); veremos luego el porqué de mi afirmacién, pero por ahora
nos limitaremos a decir que en la actualidad la fusién es un hecho (Sea-
brook, 292-293; Herskovits, “AG”, 638, LHV, 280; Roumain, 13; Courlan-
der, “LH”, 438; Métraux, 325). Refiriéndose simplemente a Ogtn, Marcelin
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Mientras las meteoritas corresponden a la “pierre-loa” o fragmento
de pedernal oscuro que se considera morada de dioses en Haitd,
se asocia con las divinidades del trueno en el Africa Occidental
(Courlander, HS, 27-28, “LH’, 425; Marcelin; MV, II, 45) y en
Cuba es residencia y arma de Shangé (Cabrera, M, 246.247, 249),
mientras las cucharas enmohecidas atadas con alambre quizd sean
una variante personal de las tijeras en cruz utilizadas para prote-
gerse de los zombis (Elie, II, 123) o contra fuerzas maléficas
(Bramly 159), las herraduras, que yo sepa, no se relacionan con
el vudd, pero si constituyen un viejo procedimiento europeo para
ahuyentar a las brujas —*One principall waie is to naile a horsse
shoo at the inside of the outmost threshhold of your house, and
so you shall be sure no witch shall have power to enter there-
into””—,1% aunque en este caso particular quizd reemplacen el

dazo de hierro forjado del cual habla Marcelin (MV, II, 46) o la
cadena del mismo metal que simboliza a Ogin (Courlander, HS,
37, “LH”, 437). “Los tres hermanos Pongué”, esclavos de Lenor-
mand de Mezy y seguidores de Mackandal también se deben a
Maximilien, quien recoge una letania donde se incluye el nombre
del loa Jean-Pierre-Marie pongoué (VH, 104). Carpentier no
s6lo modific6é el supuesto apellido, sino que, influido por los tres
nombres de pila, creé tres personajes distintos; muy probable-
mente acemds, y ateniéndose a su procedencia, los asocié inten-
cionadamente en el mismo parrafo a una Romaine, “cocinera de
los barracones”, y a Marinette, la exconcubina mulata de Lenor-
mand de Mezy, las cuales recuerdan inmediatamente a Romaine-
la-Prophétesse, aunque fuera hombre,® y a la terrible Marinette-
Bois-S¢che (Menesson-Rigaud y Denis), dando a entender que con
el tiempo se convertirian en objeto de culto.2? De Maximilien
combinado con Roumain, Courlander y Herskovits nacié el pasaje

(“GD”, 88) apunta que “‘est assimilé & saint Jacques le Majeur” en El Cabo.
V. ilust. nam. 10.

18 Reginald Scot, The Discoverie of Witchcraft (1584), Dover Publica-
tions, New York, 1972, p. 151.

19 “Romaine-la-Prophetésse. .. griffe espagnol, se disant le fils de la
Vierge, mélant aux idées réligieuses les superstitions de I'Afrique”, influyé
enormemente sobre los insurrectos negros y puso en peligro a Léogane (Bon-
net, 12). Su actuacién dio lugar a cantidad de tradiciones legendarias (Price-
Mars, APO, 16).

20 La transformacién en loas de personajes que han demostrado ascen-
diente y autoridad es uno de los conceptos del vud: “The crucial word of
Voodoo is Power... This is why anyone alive or dead who can show him-
self to be a man of power may well come to be included by name in the
list of loas when invocations are being made” (Williams, VAH, 10).
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del yanvalu entonado durante la noche de la reaparicién de Mac-
kandal:

Pero habia tantas interrogaciones en el ambiente que, de pronto, sin
previo acuerdo, todas las voces se unieron en un yanvali solemnemente
aullado sobre la percusién. Al cabo de una espera de cuatro afios, el
canto se hacia cuadro dc¢ infinitas miscrias:

Yenvalo moin Papa!
Moin pas mangé q’m bambé
Yenvalou, Papd, yanvalou moin!
Ou vlai moin lavé chaudicr,
Yenvalo moin?

Como salidas de las entrafias, las interrogaciones se apretaban, co-
brando, en coro, e! desgarrado gemir de los pueblos llevados al exilio
(R, 61-62).

Para lograr su texto, Carpentier acepté el concepto de que el
“yamvalloux. .. est une véritable priére en action”, pero abandoné
el de que se trata de “une action de grices” (Maximilien, VH,
33) en favor exclusivo de su cardcter de stiplica o llamado (Hers-
kovits, LHV, 263; Courlander, “LH”, 440) recordado también
por Roumain (S74, 21), e intercalé la letra del yanvala que re-
coge Courlander en Haiti Singing sin respetar la puntuacién y
dando tres formas distintas de la danza.cancién.??

Aunque la obra del antropdlogo cubano Fernando Ortiz fue
copiosa fuente informativa para Ecue-Yamba-O y La misica en
Cuba, muy poco encontramos de ella en El reino de este mundo.
Puede, acaso, haber proporcionado las referencias que se amal-
gaman en la “fiesta de tumbas y catds en el Cabildo de Negros
Franceses” a la que acude Ti Noel (R, 125).22 Indudable, en
cambio, aunque Carpentier se tome extrafias libertades, es la pro-

21 A titulo de inventario transcribo el textc de Courlander, cuya pun-
tuacién es mas apropiada que la de Carpentier y donde, a diferencia de lo
que ccurrc en Ll reino, se ropite consistentemente la forma yenvalo: “Yen-
valo meoin, Papa! / Moin pas mangé @'m bambo! / Yenvalo, Papa, yenvalo
moin! / Ou vlai moin lavé chaudier, / yenvalo moin?” (105).

22 Cf.: “Los negros procedentes de una misma tribu constituyeron en
cada ciudad una asociacién asi llamada [cabildo]... Pichardo en su diccio-
nario dice lo que era...: «Reunién de negros y negras bozales en casas des-
tinadas al efecto los dias festivos, en que tocan’ sus atabales y tambores y
demds instrumentos nacionales, cantan y bailan en confusién y desorden con
un ruido infernal...» ...Cada cabildo... lo formzban los compatriotas afri-
canos de una misma nacién... de un mismo origen... El concepto general y
claro de los cabildos cubanos tal como el pueblo lo conocia lo expresa el
siguiente parrafo [tomado de Pedro Antonio Alfonso, Memorias de un ma-
tancero, 1854, n. 39]: «Por cabildo de negros se entiende la reunién de los
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cedencia de los diez mil corceles de Ogun que, haciendo resonar
los cielos con sus atronadores casces de bronce, acudirdn en au-
xilio de Haiti merced al rito prepiciaterio de los toras degollados
(R, 187). Su punto de partida es un texto de Ortiz que se refiere
a Shangé: “reside en un gran reino, viviendo en un palacio de
bronce y con diez mil caballos” (NB, 32). Dicho fexto es uno de
los que fascinan a Cavpentier y transmigran de libro en libro
pasando por diversos avatares, y si en Ecue-Yamba-O “Santa Bdr-
bara” —el Shangé de la santeria— ‘‘y sus diez mil caballos con
cascos de bronce galopan sobre un rosario de islas desamparadas”
(30), en La consagracion de la primavera ‘“‘despuds de prender
las fraguas de arriba y de echar a galopar —con herraduras de
bronce clavadas por Ogun— los diez mil caballos de Shangd lan-
zaban un huracin de madre por todo el Caribe” (209).

La principal aportacién del antropdlogo brasilero Awvthur Ra-
mos es... un error. Resultado de una equivocacil’xn ajena, pero
error al fin. Lo curioso es que los mejores p“suc de Ll seino
relacionados con la serplente de Damballah procenan de &1 (cf.
infra capitulo IIT). Un afio después del inspirador viaje a Hai-

de cada nacién en los dias festivos para bailar a usanza dc su pals.. »
Pero si no el alma de los cabildos, su corazén era el aile. T.os domingns s2
reunian. .. y tenian sus horas de diversiones” (QOrtiz, “CA”», 5-6, 15-16. 20).
Ademas, Carpentier debié de consultar otras fuentes y hehia realizado di-
rectamente sus propias investigaciones, pues escribe en La misica que los
esclavos llevados por los colonos fugitivos de Haiti “fucron... los abuelcs
de los negros que todavia llaman «franceses» en Santiago v que conservan
un cierto niimero de cantocs y bailes elaborados en Santo Domingo. Cada
sébado s= retinen a bailar en una de las dos asociaciones gue subsisten en la
cindad, entregdndose a las danzas genéricamente agrupadas bajo el titulo de
rumba [stumba?] francesa, fiel reflejo de tradiciones c¢réoles del siglo
XVIII” (129-130). Entre sus tambores, agrega, hay un “idiéfono de madera
llamado catd”, aludido también muy al comienzo dzl libro (69) y cuyo
nombre registran para Haiti tanto Seabrook (300) como un folleto para
turistas recientemente publicado en la isla (Haiti, 17). Ortiz, por su parte,
habia mencionado en dos de sus obras la existencia de la fumba, tambor
usado por los negros brujos y por los esclavos de la provincia oriental en
sus bailes religiosos y profanos (NB, 82; NE, 232-233), dato que repite
Castellanos (18). Carpentier se explaya sobre él en La milsica y nos pro-
porciona el apodo del iyd, que se aplica sin especificacién en E!l reino (34):
“En 1861, Gottschalk organizd un monstruoso festival. .. para estrenar una
sinfonia suya... titulada Una noche en el trépico... para ocuparse de la
percusién se hizo venir de Santiago al rey del cabildo de negros franceses,
con todo un arsenal de tambores. Uno de éstos, una tummba gigantesca, ocu-
paba el centro del escenario... Los tambores afrocubanos constituyen todo
un arsenal” de los cuales el “iy4... es «la madre de los tamborecsy. Ademés
deben citarse la tumba y la tahona, que se destinan a diversos usos profanos
y religiosos™ (202-203, 298-299).
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tf,>* Carpentier fue a México (Gonzilez Echevarria, 97), donde el
Fondo de Cultura Econdémica le encargd la preparacién de La
musica en Cuba y posiblemente le regalé un ejemplar de la ver-
sién espafiola de As culturas negras no Novo Mundo de Ramos.*
En su obra original, éste cita un texto de Fernando Ortiz, donde
se utiliza la palabra culebra referida a un antiguo baile de los
negros habaneros, baile al que se atribuye cardcter religioso y cuyo
origen es remontado a un rito procesional que se celebra en
Whydah.? Muy apropiadamente en portugués, Ramos traduce
culebra por cobra (ed. brasilera, 140-141); pero muy inapropia-.
damente la autora de la versién del Fondo se limita a repetir
el vocablo utilizado por Ramos (118). Si bien en otras regio-
nes de Africa las serpientes venenosas desempefian un papel re-
ligioso destacado y la cobra suele servir de intermediaria entre
el sacerdote y la divinidad,*®* en Whydah, el simbolo de Damba-
llah es el pitén, Ja buena serpiente que carece de ponzoiia.?” Que
Carpentier no se puso en contacto, o no tuvo oportunidad de
hacerlo, con la obra de Ortiz mientras escribia La miisica en Cuba
(1946), ateniéndose exclusivamente a la traduccién espaiiola del
libro de Ramos, lo prueba un texto del ensayo: “En el baile de
la culebra... Fernando Ortiz ve una derivacién del culto dahome-
yano de la cobra, atin viviente en Haiti” (292). No estamos tan
seguros de que Carpentier no hubiera descubierto el error mis
tarde, cuando ya posefa abundantisima informacién sobre los cul-
tos haitianos y se dedicaba a completar El reino de este mundo
(1949). En él, sin embargo, nos dice lo siguiente: “En la urbe
sagrada de Widah se rendia culto a la Cobra, mistica representa-
cién del ruedo eterno” (85). No seria imposible que, por enton-
ces, Carpentier hubiera renunciado a la exactitud para poder do-

23 Cf.: “A fines del ailo 1943 tuve la suerte de poder visitar el reino
de Henri Christophe” (R, 7; v. también TD, 107, y Leante, 26).

2¢ Arthur Ramos, Las culturas negras en el Nuevo Mundo, versiébn de
Ernestina de Champourcin, Fondo de Cultura Econémica, México, 1943.

25 En todas las ediciones de Los negros brujos que he consultado se
habla de una culebra o de una boa (ed. de 1906, 154-155; ed. de 1973,
48-49).

26 Cf. Williams, VO, p. 6n; Herskovits (D, II, 193) dice que “a poi-
sonous snake stems for Glewe, the indigenous name of Whydah”, pero que
ésta “would seem to be a translation of the character of Aido Hwedo as it
functions in the Xevioso pantheon, rather than of the cult of the non-poiso-
nous Dangbe, which is of such importance in Whydah”.

27 Cf. Price-Mars, APO, 101; Williams, VO, 105; Herskovits, D, II, 245;
Denis, 25; Parrinder, WAR, 50; Métraux, 361; Parrinder, AM, 22.
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tar de sombrio dramatismo algunas de sus pdginas mds artistica-
mente Jogradas (cf. infra capitulo IIT).

2. FUENTES INVOLUNTARIAMENTE DECLARADAS

Un comentario de Carpentier publicado en 1931 conduce in-
esperadamente a otra fuente precisa: “William B. Seabrook, autor
de La isla mdgica —uno de los libros mds hermosos que se hayan
escrito en los tiempos actuales—, es uno de los pocos observadores
de hoy en quien puede hallarse una comprensién profunda de
las razas primitivas” (“LA”, 46). Pero, si en 1931 la controvertida
obra del autor norteamericano?® habia merecido elogios por su
belleza, en 1949 Carpentier demostré que su entusiasmo no se li-
mitaba ya a lo puramente estético, como bien lo demuestra el uso
que de ella hizo en El reino de este mundo,

Que la pregunta mental de los esclavos que asisten a la eje-
cucién del mandinga —“;Qué sabfan los blancos de cosas de ne-
gros?” (R, 64) — se parezca notablemente a un dicho haitiano re-
cogido por Seabrook —“Z’affai’ nég’ pas z’affai’ blanc” (102)—
quizd sea una mera coincidencia.?® Que la primera mujer de Le-
normand de Mezy se envenene con ‘“‘una naranja particularmente
hermosa que una rama, demasiado complaciente, habia puesto al
alcance de su mano” (R, 49-50) me recuerde que un yanqui ge-
rente de banco no corrié la misma suerte porque “deadly poison
was found inside an egg whose shell had apparently never been
broken” (Seabrook, 51) quizd se deba a mi calenturienta imagi-
nacién. Pero, de ser exacta la sospecha, vale la pena no olvidar que

28 Con The Magic Island Seabrook provocé una tempestad de protestas
en Haiti y fuera de él. Se le reproché que faltara a la verdad en los distin-
tos aspectos de que se ocupaba. Hubo, sin embargo, quien, sin aprobarlo
totalmente, le agradecié la obra: “To tell how Pierre and I wrote The
Beast of the Haitian Hills, as well as our two other novels, I have to go
back to an earlier time, and I must acknowledge my debt to a United States
writer, who, although he died many years ago, is still anathema to my
countrymen. For it all began in 1932 with The Magic Island, which I had
just read in the French translation and in which William Seabrook, while
painting a sensational and fanciful picture of the ruling class of Haiti, based
on gossip and snap judgements, nevertheless presented the peasantry of the
country and its religious beliefs in a human and sympathetic light... it was
Seabrook’s work which changed my attitude by revealing to me that the
Vodoun cult constituted a rich mine of material in which humor and fantasy
blended with pathos and poetry, and by showing me the excellent use I
could make of it in the literary field” (Thoby-Marcelin, xv).

2% Vandercook hace que Christophe manifieste algo parecido al almi-
rante Home Popham: ‘“we have nothing white men can understand” (145).
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Carpentier echa mano una vez mds de la sugerencia: ‘el veneno
seguia alcanzando el nivel de las bocas por las vias mds inespera-
das. Un dia, los ocho miembros de la familia Du Periguy lo en-
contraron en una barrica de sidra que ellos mismos habian traido
a brazos desde la bodega de un barco recién anclado” (80). En
otras ocasiones, sin embargo, la incertidumbre nos abandona to-
talmente.

Una etapa del itinerario de Ti Noel desde Saint-Marc hasta la
Llanura del Norte lo muestra observando que “ya no se vefan ce-
menterios claros, con sus pequeiios sepulcros de yeso blanco, como
templos clasicos del tamafio de perreras. Aqui los muertos se
enterraban a orillas del camino” (R, 120-121). Carpentier recibié
ayuda para ello de una fotografia (v. ilust. nim. 11) y de la ex-
plicacién que un haitiano dio a Seabrook: “Why do you suppose
that even the poorest peasants, when they can, bury their dead
beneath solid tombs of masonry?... Why so often do you see a
tomb or grave set close beside a busy road or footpath where
people are always passing? It is to assure the poor unhappy dead
such protection as we can” (94). La idea de la primera pregunta
se mantiene intacta en El reino. Pero, ademds de repartir las
costumbres aludidas entre dos zonas diferentes, Carpentier trans-
trueca la idea de la segunda pregunta, que expresa otra forma
de preocupacién por el bienestar de los difuntos, convirtiéndola
justamente en lo contrario. ¢Mala lectura? ;Recuerdo erréneo?
Mejor, intencién de contraste. Ti Noel, a quien pocos renglones
después impresionard el aspecto de los pocos hombres que encuen-
tra porque ni responden a sus saludos ni levantan los ojos del
suelo a diferencia de Ila alegre y comunicativa gente hallada al
principio de su camino, ha pasado sin advertirlo del territorio
gobernado por el benévolo Pétion al tiranizado por Christophe,
para quien la vida vale poco y los muertos nada significan.®®

Avanzando un poco mas en su trayecto, Ti Noel descubre ‘“un
chivo, ahorcado” colgando ‘“de un 4rbol vestido de espinas...,
varios pollos negros, atados por una pata” meciéndose “‘cabeza
abajo, a lo largo de una rama grasienta”, y, finalmente, “un drbol
particularmente malvado. .. rodeado de ofrendas” y “Muletas de
Legba, el Senior de los Caminos” (R, 121). La confrontacién con
un pasaje de The Magic Island no dejard dudas acerca de la pro-

cedencia:

30 Para establecer el contraste, Carpentier se ha desentendido de ver-
dadcs geograficas. De Saint-Marc a la Llanura del Norte el camino no
pasaba en ningdn momento por la zona sudoeste de Haiti perteneciente a

la repiblica.
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On trails and roadsides in Haiti one frequently sees animal bodies,
that of a chicken, sometimes of a pig or a goat, suspended from the
limb of a tree, but these objects, though sometimes alco connected
with sorcery, are not always necessarily so. The Haitian Code Rural
contains a curious provision which read as follows:

Pourrant neanmoins étre abattus les cochons et l»s cabrits qui au-
ront été trouvés dans les jardins et les champs cultivés: dans ce cas
les trois pieds et la téte de I’animal seulement appartienndront a

celui qui Paura abattu.

The farmer... is not required to return [el resto del cuerpol...,
but hangs it up by its remaining foot on the roadside, where the owner

may come and get it if he likes (331).

Carpentier, atraido no sélo por el comienzo del texto sino tam-
bién vor otras dos fotografias (v. ilust. 12-18), se desentendié de
las minucias legales —anacrénicas, por otra parte, en la etapa vi-
vida entonces por Ti Noel— y se concentr$ en la hechicerfa, que
muy atinadamente relacioné con Legba, sus atributos y los sacri-
ficios que se le ofrecen con la intencién de propiciarlo. Para lo-
grar su propoésito, Carpentier mantuvo el espectacular y estreme-
cedor chivo ahorcado de la fotografia niimero doce porgue dicho
animal es una de las victimas aceptadas por Eleggua, equivalente
de Legba en Cuba; multiplicé los pollos y les atribuyé el plumaje
negro de los que se ofrecen al loa; los hizo colgar de una rama
grasienta, porque en Haiti se los rocfa con aceite de oliva y en
Cuba se los unta con tocino; finalmente, identificé a la deidad
con la muleta o el bastédn que es su atributo.?? El conjunto resul-
tante sirve para introducir al exesclavo en la tierra de los Gran-
des Pactos; deja, sin embargo, entender al lector, ya que no a Ti
Noel, demasiado inocente para discernir en esos signgs tanto como
en “la cobija abandonada sobre cuatro horcones” otra significa-
cién que la que desea hallar (R, 121), que las ofrendas a Legba
estan alli no para propiciar la entrada en la antigua Provincia del
Norte sino para franquear la salida a sus fugitivos.

De todo lo que Seabrook ha regalado a su admirador, el si-
guiente pasaje resulté singularmente rico en rasgos aprovecha-

bles;
On May 9, 1920, General Benoit Batraville then commander of the

caco revolutionary forces was killed... Iin an engagement between cacos
and American marines. ..

31 Cf. Ortiz, NB, 77; Herskovits, “AG”, 637; Courlander, HS, 244;
Marcelin, “GD”, 58-60, MV, I, 18; Gonzilez-Wimppler, 15, 49-51.
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This caco leader had never been a papaloi or Voodoo priest, but
was generally believed among his followers to be a bocor or sorcerer
and was apparently a member of the culte des morts. He was also a
devout Catholic. A booklet of secret formulas written by himself in
créole was found upon the body. The following excerpts are translated
literally: ... “To preserve yourself from yellow fever. Ere the fever
comes to your house, plant a lemon tree at the gate of your property,
bearing on it three nails in the form of a cross, and another cross made
of twenty-one leaves of the grand mapou. Place at your front door a
citron with seven pins set in the form of a cross about the citron. Place
on ecach of your children one small citron, a piece of indigo, some in-
cense, and these words, placed in a shroud: ‘“Malo. Presto. Pasto. Ef-
facio. Amen” (323-324, 329).

Lo primero que salta a la vista es la coincidencia con la cita de
algunos de los “medicamentos” aconsejados a Paulina por Soli-
mén durante la epidemia de fiebre amarilla y de los ritos a que
se entregan ambos personajes:

Convencida del fracaso de los médicos, Paulina escuchd entonces los
consejos de Solimdn, que recomendaba sahumerios de incienso, indigo,
ciscaras de limén... Se arrodillé [Paulina] a los pies de un crucifijo
de madera oscura... gritando con el negro, al final de cada rezo:
Malo, Presto, Pasto, Effacio, Amén. AdemA4s, aquellos ensalmos, lo de
hincar clavos en cruz en el tronco de un limonero, revolvian en ella un
fondo de vieja sangre corsa (R, 111).

Confrontados los textos, encontramos que Carpentier no trans
cribe literalmente. Transplanta el “small citron”, que se convierte en
cdscaras de limén,*? y las pizcas de indigo e incienso que deben
llevar los nifios al comienzo de su propio pdrrafo, donde de ingre-
dientes de amuletos se transforman en componentes de sahumerios.
Las palabras escritas en la mortaja se dramatizan en las exclama-
ciones repetidas “al final de cada rezo”. Los clavos se vuelven
exclusivos en detrimento de los alfileres. El mapou3® cede su lugar
a un limonero de situacién indeterminada. El hecho de que Ba-
traville fuera hechicero y poseyera un cuadernillo de férmulas

3z Citron es la cidra, de forma semejante a la de una naranja pequefia,
de piel muy fina, color amarillo, y de gusto mis préximo al de la toronja
que al del limén, por lo menos en lo que respecta a la variedad americana.
8i Carpentier leyb la palabra en el original inglés quizi la pensé en francés,
lengua en la cual citron significa exactamente limén; pero el cambio pudo
provenir también de malas versiones al francés o al espafiol. De cualquier
manera, lo indudable es que el limén se usa mucho en hechiceria (cf. Ca-
brera, M, 465).

33 El mapou es un tipo de ceiba venerado por los adeptos del vuda (Pa-
labres, 125 y 127). La ceiba es ademias el 4rbol sagrado de la santeria cu-
bana (Cabrera, M, y Gonzilez-Wimppler, 88-90).
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secretas®* determiné muy probablemente que se afiadiera al ma-
sajista Solimdn la categoria de experto bocor, de lo cual algo he-
mos visto ya en el capitulo I y algo mds veremos en el capitulo
II1.3%5

8. FUENTES CALLADAS, PERO INCONTROVERTIBLES

Como lo hemos probado ya en parte una de las mds ricas mi-
nas explotadas por Carpentier es el libro de Leconte sobre Chris-
tophe, fuente no siempre respetada, sin embargo, a causa de evi-
dentes diferencias de opinién, de propdsitos y de intencién artis-
tica entre ambos autores.

Mientras Leconte describe pesadamente los estandartes de la
caballeria ligera del principe real —‘“étaient en taffetas vert, ayant
un des cOtés les armes du prince surmontées d’une couronne, par-
semmées de dauphins” (256) —, Carpentier simplifica e introduce
dramidticamente un estandarte tnico cuando Christophe contem-
pla el comienzo de la rebelién en Sans Souci: “Un abanderado
laceré6 el estandarte de coronas y delfines del regimiento del
Principe Real” (155); es posible que con ello Carpentier inten-
tara mostrar un odio generalizado contra el sistema dindstico im-
puesto por Henry y anticipara de esta manera la rapida mencién
de la muerte del principe Victor y de su medio hermano (171 y
178), que fueron ejecutados barbaramente.?¢ La lista de Bombo-

34 La costumbre de registrar en libretas leyendas, précticas y ensalmos,
tuc caracteristica de los cabildos negros de Cuba y hoy se mantiene cn la
santeria (Gonzilez-Wimppler, 12-13).

35 Es posible también que The Magic Island proporcionara a Carpen-
tier la letra del canto dedicado a Ogutn-Badagri que se intercala en la cere-
monia de Bois Caiman (74; R, 80); ambos textos difieren, sin embargo, en
algunos detalles. Carpentier nos ofrece otra posible pista en su resefia de los
Cuentos negros de Cuba de Lydia Cabrera. Quizid del “Sapo guardiero”
(276) proviene uno de los ingredientes —la pélvora— de la medicina
aplicada a Christophe (R, 151), ingrediente que no figura en las refe-
rencias a Ja que se utiliz6 durante la enfermedad del rey (cf. Ardouin,
VIII, 98-99; Bonnet, 291; Marcelin, ChH, 35; Léger, 175-176; Vandercook,
191; Leconte, 424), si bien aparece entre los del migico Bafio de Marinette
(Mencsson-Rigaud y Denis, 18).

36 Por lo que parece, cl principe Victor gozaba de las simpatias del
pueblo y del ejército y fue sacrificado a intereses politicos —se temia que,
vivo, invocara sus derechos dinisticos para restaurar la monarquia —que
iban abiertamente contra el sentir popular (v. cartas de Saunders a Thomas
Clarkson, 2 y 19 de mayo de 1823, en Ch, 250 y 252; Harvey, 405; Ardouin,
VIII, 100). Eugenio, duque de la MbOle, corrid suerte semejante por las
mismas razones. Es a él a quien se refiere Carpentier cuando cuenta que
Solimin se hacia “pasar por un sobrino de Henry Christophe, milagrosa-



82 PASOS HALLADOS EN “EL REINO DE ESTE MUNDO”

nes Reales, que tan sucintamente, pero manteniendo el orden
exacto, introduce Carpentier en “Ultima ratio regum” (157),
procede también de Leconte: “Nous avons pu recueillir quelques
noms des filleuls de Christophe parmi des Africains nouveaux

Ly

venus: Délivrance, Valentin, La Couronne, John et Bien-aimé
(897) ; pero, haciendo caso omiso de su informante —‘“Certains
de ces nouveaux sujets furent faits pages, d’autres étaient engagés
dans la compagnie privilégiée des Royal-Bonbons” (397) —, Car-
pentier les atribuye simultineamente las dos categorias como si
éstas fueran equivalentes.?” Hablando de las actividades de los re-
beldes en Haut.du-Cap el 7 de octubre de 1820, Leconte registra
un pintoresco y sugerente detalle: “Le peuple y dressait des ton-
nelles [cobertizos] ol des femmes aubergistes faisaient la cuisine
a tant le plat. On buvait, on chantait, on dansait” (423); esto
dio a Carpentier, enfrentado a la posibilidad de ampliar a base de
temas predilectos —comidas, dotes ritmicas de los negros, gusto
africano por la danza—, una tentadora oportunidad que aprove-
ch6 al méximo: “En las esquinas habfa grandes calderos llenos de
sopas y carnes abucanadas, ofrecidas por cocineras sudorosas que
tamborileaban sobre las mesas con espumaderas y cucharones. En

mente escapado de la matanza del Cabo, la noche en que el pelotén ejecutor
hubo de ultimar a uno de los hijos naturales del monarca a la bayoneta,
porque varias descargas no acababan de derribarlo” (R, 173). Su versién,
que procede de informaciones conflictivas y/o referentes a otro personaje,
es una elaboracién muy personal. Brown (II, 242) sostiene sin precisar que
uno de los hijos del rey ‘“called scornfully upon his murderers to advance,
and pierce with their bayonets the son of their king —a request which it is
unnecessary to say was readily obeyed”; Franklin (230), en cambio, atribuye
algo parecido al principe Victor, quien, “defended himself with great he-
roism, killing several of the soldiers, but was at last cut down and shock-
ingly mangled”; Leconte (427) y Marceau (427), por su parte, consideran
que quien desafié al pelotén de fusilamiento fue Louis Achille, conde de
Laxavon, contra el cual, porque “refussa de se laisser tuer froidement et se
battit férocement contre les assassins”, se cargd a la bayoneta. La “matanza
del Cabo” se refiere simultidneamente a la ejecucién de los dos vastagos de
Christophe y de otros personajes de la corte (cf. carta de George Clarke a
Thomas Clarkson, 4 de noviembre de 1820, en Ch, 211; Harvey, 405; Brown,
II, 243; Ardouin, VIII, 100; Leconte, 427).

87 Es posible que la decision de Carpentier provenga de Harvey:
English slave dealer..., having disposed of the chief part of the cargo in
the other islands, brought a number of young negroes to Hayti, and offered
them for sale to Christophe. However strongly he reprobated the traffic,
he readily purchased the youths and, selecting the finest, he placed them
among his pages, and carefully provided for the rest” (238-239).

“an
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un callején de gritos y risas bailaban los pafiuelos de una calen-
da” (153-154) .38

Si en los ejemplos anteriores informante e informado de algu-
na manera han coincidido, los siguientes demostrarin que puede
haber entre ellos choques originadores de divergencias. Reverente-
mente, Leconte dice que el director de los trabajos en la ciuda-
dela, durante la noche de la insurreccién ‘“coupa au cadavre [de
Christophe} le petit doigt de la main droite et le remit 4 la Reine,
comme souvenir a conserver’ (426), y, luego, que “le couvent
des Capucins de Florence posséde dans une chapelle I'un des
pieds de Mme. Christophe conservé dans un bain d’esprit-de-vin”
(436) . Carpentier, a quien semejantes cultos necréfilos repugnan
e insistentemente le provocan comentarios sarcdsticos —‘‘una sala
donde se flagelaban las profesas... frente a la horripilante reli-
quia de la lengua de un obispo, conservada en alcohol para re-
cuerdo de su elocuencia” (PP, 66); ‘“se envanece ese pariente tuyo
de poseer... un colmillo del corso, sacado en un dfa de mal do-
lor” (CPL, 19) —, inicia en El reino el camino de censura: “[el
gobernador de la fortaleza] de una cuchillada cercené uno de sus
[de Christophe} dedos meiliques, entregindoselo a la reina, que
lo guardé$ en el escote, sintiendo como descendia hacia su vientre,
con fria retorcedura de gusano” (167). Y no limitdndose a reco-
ger la referencia al pie donado por Maria Luisa (189-190), dupli-
ca la situacién haciendo que el famoso dedo de Christophe se
perpetiie en respetuosa conserva: ‘“De su persona prodigiosa sélo
quedaba, alldi en Roma, un dedo que flotaba en un frasco de
cristal de roca, lleno de agua de arcabuz” (189).

Pero cuando Carpentier se propone contradecir de veras a su
fuente no se para en barras, sobre todo si la contradiccién de

38 Carpentier (MC, 61) indica que en su nifiez vio “bailar la karinga o
calinga (calenda) en el campo de Cuba”, pero no la describe. Moreau de
Saint Méry (I, 63-64), en cambio, registra algunas peculiaridades: “Le
danseur tourne sur soi-méme ou autour de la danseuse qui tourne aussi et
change the place en agitant les deus bouts d’un mouchoir qu’elle tient”, Es
interesante observar que la accién de las cocineras en El reino es un esbozo
anticipatorio de pasajes en otras obras: ‘“Filomeno habja corrido a las
cocinas, trayendo una bateria de calderos de cobre... a los que empezé
a golpear con cucharas, espumaderas, batidoras, rollos de amasar, tizones,
palos de plumeros, con tales ocurrencias de ritmos, de sincopas, de acentos
encontrados, que, por espacio de treinta y dos compases lo dejaron solo
para que improvisara” (CB, 43-44); “una madre anciana, ahora atareada
frente a sus anchos fogones..., que la tenfan andando a lo largo y ancho
de la cocina, a paso de baile, afiadiendo percusiones de cucharén sobre
cazuelas y sartenes a la concertante bateria que afuera se estaba organizan-
do” (CP, 258).
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alguna manera favorece sus propdsitos. Hablando del castillo de
la Petite-Riviére de I’Artibonites?, Leconte apunta: “Nous som-
mes obligés de nous mettre en désacord avec la tradition qui
prétend que Christophe avait résolu d’avoir dans cette construc-
tion 365 overtures, répondant aux 365 jours de l'année” (337),
Carpentier, quien convierte el edificio en simbolo de la inutil
megalomanifa de un rey ansioso de perdurar y de la intranquilidad
de sus subditos, se aferra retadoramente a lo descartado por Le-
conte asegurando que “tenia tantas ventanas como dias suma el
afio” (140). Si el autor haitiano dice sencillamente que Christo-
phe hizo observar a su familia que la guardia estaba a punto de
insurreccionarse porque sus hombres “battent le Mandoucouman”
(424) , Carpentier cambia por completo la situacién y la actitud
del rey: el toque de retirada de los tambores provoca un estallido
de rabia solitaria en el monarca de la novela, rabia que se con-
centra en una exclamacién acompaifiada de gestos violentos, gritos
y gestos que condicen muy bien con el cardcter atribuido a Chris-
tophe (R, 155).%° Aunque Carpentier acepte el ‘“‘marbre gris,
veiné de blanc” (Leconte, 419) de la iglesia de Limonade y hable
de sus “marmoles grises delicadamente veteados” (R, 148), re-
chaza la afirmacién de que “le clocher se trouvait derri¢re le mur
d’enceinte de l'abside” (Leconte, 419) y lo coloca en contacto
directo con el edificio, de modo que éste pueda derrumbarse so-
bre la iglesia al caer sobre la torre el rayo de un vengativo loa
(R, 150). Mientras Leconte afirma que Christophe *“avait fait
venir d’Amerique deux dames qui furent leurs [de las princesas}
préceptrices durant quelque temp’” pero que ‘“‘ne purent pas se
faire trop longtemps au régime” y ‘“quittérent le pays” (269),
Carpentier, aprovechando que no se establece la fecha de parti-
da,®* decide mantener por lo menos una de las damas hasta el
comienzo de la enfermedad de Christophe para que Atenais y
Amatista lloren ‘“en el escote de la institutriz norteamericana”

89 Este castillo o palacio construido de ladrillos nunca fue terminado
y sélo subsiste de él el primer piso (Aubin, 283-284; Bellegarde, PHH, 102).
V. ilust. nam. 3.

40 Segin Duncan Steward, en los tltimos afios de Christophe, *his
impatience became quite insupportable to all around him’ (carta del 8 de
diciembre de 1820, en Ch, 222). Harvey (389-390) lo afirma en general
de su carécter: “Christophe had long ceased to restrain himself from those
sudden bursts of passion to which his temper was naturally subject” y afia-
de que “the violence of his temper could not always be checked” (403).
Madiou (III, 369) agrega que sus furores sélo se calmaban ante la sangre.

41 Tampoco Harvey, posible fuente de Leconte, precisa la fecha de
llegada y de partida de las profesoras norteamericanas (255ss.).
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(151) y asi subrayar grotescamente las tendencias extran;erxzan—
tes de la corte. Leconte informa que nada serio ocurrié en la ciu-
dadela inmediatamente después que el caddver de Christophe en-
tré en ella, salvo que un soldado un tanto hablador formulé las
palabras “Messieurs, aux pays des blancs, quand un chef meurt,
on coupe la téte a sa femme et A ses enfants”, acalladas rdpidamen-
te por el gobernador de la fortaleza (426) ; Carpentier, en cambio,
convierte al soldado en prisionero, describe su vestimenta acaso si-
guiendo una sugerencia de Harvey,*? le afiade un gesto y limita lo
dicha por él1 —“Un preso, tan harapiento que llevaba el sexo fuera
del calzén, alargé un dedo hacia el cuello de la reina: —En pais de
blancos, cuando muere un jefe se corta la cabeza a su mujer’—,
desechando ademds su silenciamiento y agregando que ‘““al com-
prender que el ejemplo dado casi treinta afios atrds por los idea-
listas de la Revolucién Francesa era muy recordada ahora por sus
hombres, el gobernador pensé que todo estaba perdido” (R, 166).
Y si Leconte sostiene que “le gouverneur, ayant liberé les prison-
niers dont le nombre n’était pas considérable,... ces infortunés
descendit du fort” y que “il n'y eut aucun autre incident a la
Citadelle cette nuit-1a” (426-427), Carpentier nos pone frente a un
verdadero motin de presos y soldados movidos por el odio y Ja
codicia, cuya significacién se resume al final del cuadro, indi-
cando la debilidad intrinseca de toda prepotencia: “El ejército
de Henri Christophe acababa de deshacerse en alud” (R, 167) .43

La contradiccion, a veces, no se limita a la fuente que Car-
pentier estd utilizando sino a toda una serie de posibles informan-
tes. Fréderic Marcelin (ChH, 50), Léger (176n.), Vandercook
(201), Leconte (426), concurren en que el caddver de Christophe
fue colocado en un montén de cal viva y cubierto con parte de
ella. Carpentier, sin embargo, se deja atraer por un insignificante
detalle de Leconte —*“Jusqu’a la mort du rois certains travaux
s'effectuaient encore dans la forteresse, comme l’atteste un mor.
ceau de mortier sur la place, derri¢re sa tombe, lequel ayant durci,

42 Hablando de un soldado de la reptblica del sudoeste, prisionero en
tierras de Christophe, Harvey se fija en su atuendo: “with the exception
of a ragged and filthy piece of cloth tied about his middle, he was destitute
of clothing” (100).

48 Cuadro semejante al de Carpentier, pero menos vivaz y més limitado,
es el que ofrece Ardouin (VIII, 99): “a la vue de ces restes d’un homme
qui leur avait fait tant de mal, qui avait périr tant de victimes dans la
construction de la forteresse, la warmson, les nombreux ouvriers, les culti-
vateurs et les cultwa.tnces .., les prisonniers délivré&s de leurs chaines, tous
s’ameutérent”.
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est devenu aussi résistant que le roc” (3872) — que le da mds sélido
pie para la situacién semigrotesca y semigrandiosa de la unién
final de Christophe con su fortaleza y con la montafia sobre la
cual se eleva (R, 167-168) .4* s

Carpentier puede ir todavia mds lejos. Admiradores y detrac-
tores coinciden, con mayor o menor detallismo, en que Christo-
phe, al enterarse de que los insurrectos se habian detenido en
Haut-du-Cap para preparar el ataque a Sans Souci, se vistié de
uniforme, ordené que le trajeran un caballo y bajé a arengar a las
tropas que permanecian fieles, pero que, cuando intentdé montar,
los efectos de la enfermedad mds o menos controlada hasta enton-
ces s¢ manifestarcn de nuevo impidiendo su propésito;*s muchos
coinciden también en que, antes de suicidarse, Christophe pidio
agua para lavar los vestigios de las fricciones recibidas y un ropaje
blanco con el que intentaba simbolizar su inocencia y sus buenas

4 Iz idea de convertir la ciudadela en mausoleo puede haber sido su-
gerida por diversas lecturas. Si bien Leconte comenta que a pesar de las
cenmociones del momento el cadaver de Christophe recibié “les honneurs
dune sépulture triomphale” (426), antes que él Marcelin habia dicho:
“Christophe dort bien la... comme un Pharaon d’Egypte sous sa pyramide”
(ChH, 50). Antes atn, el maestro William Wilson (carta a Thomas Clark-
son, 5 de diciembre de 1820, en Ch, 218) expresé que el rey “was interred.
in the bastion Henri, no doubt by his own desire”,

45 Cf.: ““He had not yet recovered from his malady, but his unconque-
rable energy of soul had not been paralyzed by disease, for he leaped im-
mediately from his bed, demanded that his arms should be brought to him,
and that his horse should be ordered to the door. But if his bold spirit did
not quail before the calamities which were impending over him, his bodily
frame proved unequal to the activity of his mind” (Brown, II, 239);
“Apres s’étre habillé militairement et avoir fait venir son cheval, il sortit
de sa chambre. Mais une grande stupéfaction lui était réservée au-dehors:
frappée comme d’un coup de foudre au grand air, Sa Majesté s’affaissa et
tomba sur les genoux en présence de toute sa garde. Elle semblait demander
pardon 4 Dieu de tous ses crimes. Il fallut enfin emporter cette personne
sacrée sur son lit ou elle fut déshabillée” (Ardouin, VIII, 99); “On a
toujours soutenue qu’il se fit frictionner le corps d’une mixture composée
de rhum et de piment, afin de se remonter et se donner la force voulue peur
aller, disait-il, montrer son panache au Haut-du-Cap et d’en disperser les
insurgés. L’effet momentané de la friction le trompa au point qu’il se crut
capable de monter & cheval, mes ses efforts furent vains” (Leconte, 424);
segin Vandercook, Christophe vistié “his most splendid blue-and-white-and-
gold uniforra”, se hizo bajar en un sillén, y luego traté dec montar a caballo,
pero cayé “like an empty bag” -—gsugirié esto dltimo la imagen que usa
Carpentier cuando el rey paralizado vuelve a Sans-Souci: “Cayé en la cama
como un saco de cadenas”? (R, 151)— y quedbé con la cara “against the
earth” (191-192); y segun Vaval (36): “Il se fait préparer un bain the
rhum et the piments pulvérisés. Cette mixture rendit immédiatement de
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intenciones.*¢ Es sorprendente comprobar lo que resuelve Car-
pentier. El caballo que Christophe no pudo montar se muestra
en la pintura ecuestre que adorna su cdmara (R, 153), alusién a
una de las varias que se pintaron en la Academia de Arte funda-
da por él (Vaval, 7-8, 26) y que contribuyeron a halagar su delirio
de supervivencia a todo trance *’ tanto como su conviccién de que,
a caballo, su aspecto adquiria mayor majestad.*® Carpentier, ade-
mis, abandona el simple lavado con agua y la vestimenta blanca
en favor de “ropa limpia y perfumes”, para luego presentarnos al
monarca vistiendo “su mds rico traje de ceremonias”, tercidndose
“la ancha cinta bicolor, emblema de su investidura” y “anudén-
dola sobre la empuiiadura de la espada” (R, 161). Es evidente que
Carpentier no quiso dejar a Christophe ni un resquicio por donde
salvarse y acentudé en él hasta el final la egolatria y la petulancia
desmesuradas del dictador nato.+®

Télasticité & se membres. Le Roi commende qu'on lui améne son cheval.
En présence de sa Maison militaire qui 'acclame pour la dernitre fois, il
met noblement le pied a Pétrier. Avant d’avoir pu se mettre en selle il
s’affaissa sur lui-méme”.

%6 S:ghn Ardouin (VIII, 99), “pars ses ordres, ceux [sus criados] lui
donnérent de leau pour se laver les mains et les bras, puis du linge
blanc”, y agrega en nota: “par cette ablution et ce linge blanc, il semble
que Christophe croyait se laver de tous ses crimes et paraltre devant Dieu
avec la costume de l'innocence”. Léger (176) es méis parco en detalles: “he
ordered his servants to bring him fresh water, and after a bath he put on a
spotless white suit”. Leconte (425) se extiende algo més: “Christophe se
fit apporter de l'eau, opéra la toilette de ses membres supérieurs que le
frictions humides despuis la maladie ténait dans un état d’onctuosité... s’ha-
billa du linge frais qu’il avait commandé 2 son chambellan de lui apporter”,
Vaval afiade otro detalle: “Il invita un de ses domestiques & lui apporter du
linge propre et de l'eau. Il se lava la main comme pour se purifier et se
couvrit la téte d’un mouchoir blanc” (36). V. también Vandercook, 197-198.

47 Una de ellas la describe Vaval (7); Leconte incorpora otra a su
libro y nosotros la incorporamos al nuestro (v. ilust. ndm. 14).

48 Seghin las palabras de un oficial de la flota inglesa que visité Haiti
en 1818, “on horseback”, Christophe ‘“certainly looks his best” (R. Cou-
pland, Wilberforce, a Narrative, Oxford, 1923, p. 467, citado en Ch, 38).

49 Carpentier llega a escamotear datos mutilando asi una noticia y yendo
més lejos que los tradicionales adversarios de Christophe. Ardouin dice, por
ejemplo, que ‘“Mme. Christophe... regut, dit-on, des philanthropes de ce
pays [Inglaterra]... le conseil de s’y rendre, en méme temps que des négo-
ciants anglais, établis au Cap-Haitien, 'y engageaient” (XI, 15). Leconte
acoge la misma informacién: *“Sur le conseil, dit Ardouin, des philanthropes
d’Angleterre et de certains commergants anglais du Cap, Mme. Christophe se
décida & passer aux Iles Britanniques” (431). La afirmacién queda confirma-
da por una carta de la época dirigida por el filintropo Thomas Clarkson al
presidente Jean-Pierre Boyer, el 25 de mayo de 1821: “I hope that the widow
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El 11 de abril de 1943, Lorimer Denis leyé en el Ayuntamien-
to de Port-au-Prince una conferencia publicada al afio siguiente en
el Bulletin du Bureau d’Ethnologie. Dicho trabajo, titulado
“L’evolution stadiale du Védou”, aunque breve, proporcioné a
Carpentier gran cantidad de materiales informativos y otros, no
menos numerosos, que le sirvieron de fuentes para diversos pasa-
jes de El reino.

Dos detalles de Lorimer Denis se aprovechan en la portentosa
visién de las ciudades de Guinea desplegada por Mackandal ante
los ojos aténitos del joven esclavo. “L’usage des vins de Madére,
des Canaries, d’Espagne, de France”, comunes en la mesa del
rey de Juda (Denis, 19-20), da lugar a una reduccién transforma-
dora: “los vinos de Andalucia” que llegan ‘“de reino en reino”
gracias a productivas transacciones comerciales (R, 34); y si la
gente de Juda “met en oeuvre les métaux” (Denis, 19), una am-
pliacién en la novela habla de “artesanos. .. diestros en ablandar
los metales” y forjar espadas que muerden ‘“‘como navajas sin
pesar mds que un ala en la mano del combatiente” (R, 34).

La exhortaciéon contenida en un poema épico bambara citado
por Denis ordena a los guerreros: ‘““Irempez vos mains dans le
sang des ennemies” (17); Carpentier la convierte en acto cuando
la rebelién negra estalla en la propiedad de Lenormand de Mezy
y hace que los esclavos, después de matar al contador, se mojen
“los brazos en la sangre del blanco” (85), el enemigo por exce-
lencia. Un texto mds extenso, vinculado también con la insurrec.
cién de Boukman y redactado o reproducido confusamente, ofre-
ci6é materiales a Carpentier para la noche de Bois Caiman: “Avant
d’entreprendre la guerre sainte, les ancétres songérent a soliciter
des divinités tutélaires leur collaboration. Evidement il ne peut
s’agir ici des Radas surtout braves et guerriers redoutables. Alors
sous les auspices de Pétro, un pacte fut conclu entre les péres et
les mystéres d’Afrique” (Denis, 29). Carpentier concentra y re-
distribuye. S6lo toma de la primera oracién la palabra guerra,
refuerza el valor religioso del pacto y desplaza el sentido de aus-
picios para el final de su propio pdrrafo: “[Boukman}] declaré
que un Pacto se habfa sellado entre los iniciados de acd y los
grandes loas del Africa, para que la guerra se iniciara bajo los sig-

and daughters of the late King Henry, who are now under your care, feel
themselves comfortable and happy. Many people in England are interested in
their fate” (Ch, 225). Carpentier, sin embargo, sbélo habla de la ayuda
prestada por quienes habjan tenido negocios con el monarca: “desde la
salida de Port-au-Prince, propiciada por comerciantes ingleses, antiguos pro-
veedores de la familia real” (R, 171).
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nos propicios” (R, 78). Por otra parte, contradice la imposi-
bilidad de que la ceremonia se celebrara segin el rito Radd e
identifica con él a la sacerdotisa oficiante (79), aunque, ademds
de Denis, otros autores consultados enfdticamente indican que no
pudo ser asi a causa del tipo y el color del animal que se sacrificé
esa noche: “On immole le taureau comme la poule ou le boue
dans presque toutes les céremonies vaudouesques, mais la victime
propre au Pétro est le porc” (Price-Mars, EEH, 162); “If the god
is Rada, his sacrifice will be white, red, or varicolored; if he is
Petro, he will wish black or gray animals” (Leyburn, 158).

Cuando Ti Noel, de regreso a Haiti, entra en la antigua Pro-
vincia del Norte, recuerda, en medio de su jubilo, una nocién ad-
quirida en Cuba, la de que

el triunfo de Dessalines se debia a una preparacién tremenda, en la
que habian intervenido Loco, Petro, Ogin Ferraille, Brise Pimba, Ca-
plaou-Pimba, Marinette Bois-Seche y todas las divinidades de la pél-
vora y del fuego en una serie de caidas en posesibn de una violencia
tan terrible que ciertos hombres habian sido lanzados al aire o gol-
peados contra el suelo por los conjuros. Luego, la sangre, la pélvora,
la harina de trigo y el polvo de café se habian amasado hasta consti-
tuir la Levadura capaz de hacer volver la cabeza a los antepasados,
mientras latian los tambores consagrados y se entrechocaban sobre una
hoguera los hierros de los iniciados. En el colmo de la exaltacién, un
inspirado 'se habia montado sobre las espaldas de dos hombres que re-
linchaban, trabados en piafante perfil de centauro, descendiendo como
a galope de caballo, hacia el mar que, mas alld de la noche, mis all4
de muchas noches, lamia las fronteras del mundo de los Altos Pode-
res (R, 121-122).

El pasaje de Carpentier combina y adapta dos que en Denis apa-
recen independientemente uno de otro:

Je tresaillis de stupéfaction quand,... au cours d’un service en I'hon-
neur du Tout-Puissant Pétro, le dynamisme émotionel parvennue a son
paroxysme, la personnalité du Houngan chavira dans Uhypnose et que
surgit des profondeurs de sa conscience: Dessalines FImperator. .., il
enfourcha deux hommes comme mieux cambrer dans sa pose de Che-
valier sans peur et sans reproche et que contemple I'Afrique Immor-
telle. Lors, les Hounsis sonnent la charge en martelant le sol sacré
de leurs semelles dures, les Hounguénicons téméraires de leurs sabres
recourbés ‘‘battant guerre”... Et I'Imperator retourna dans 1’éternité en
laissant aprés lui un relent de salpétre et de gloire (28)...

Dessalines qui fut désigné pour mener les armées au combat devait
étre I'objet d’une préparation spéciale. Nombreux ils accoururent pour le
protéger et inspirer, Loco, Pétro, Ogoun Ferraille, Brisé Pimba, Ca-
placou Pimba, Marinette Boi-ch&che, toutes divinités de la poudre et du
feu. D’abord, il sera rendu invulnérable, puisque le sang qui a été versé
a4 la cérémonie du Bois-Caiman, la figue symbole de Loco, la poudre
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celui des Pimba et des Brisé ajoutés & la farine du froment devalent
composer le migan magique qui seul aura la vertu d’épargner... de la
morsure des balles (29).

Carpentier comienza la presentacion de lo que Ti Noel y “todos
los negros franceses de Santiago de Cuba” conocian tan bien con
la referencia a la preparacién de que fue objeto Dessalines. Re-
funde la primera oracién y reemplaza el débil spéciale por el mds
expresivo tremenda. Apoyado en el mombreux que encabeza la
segunda oracién y en la enumeracién abierta de las deidades del
Petro, transforma la aposicién en segundo término de un sujeto
compuestc, y termina la oracidén pluralizando la posesién del
houngan mencionado en la p. 28 del articulo y reforzindola con
algo acaso sugerido por Roumain: ‘“Des possessions. .. sont d’'une
extreme violence. Le possedé¢ fait de grands bonds” (ST4, 13).
Carpentier vuelve inmediatamente al texto con que ha iniciado el
suyo propio para referirse a los ingredientes de la mezcla mdgica,
de los cuales conserva tres y cambia “le figue symbole de Loco”
por “el polvo de café”, reminiscente de “l'essence de café amer”
usada en el bafio de Marinette (Menesson-Rigaud y Denis, 18).
Sustituye, ademds, el demasiado técnico migan 5 a raiz, quizd, de
una afirmacién de Price-Mars —“a la faveur de la crise révolu.
tionnaire leurs croyances ancestrales [las de los esclavos} furent
le levain de la révolte contre 'odieuse oppression” (4PO, 112) —,
la cual debe de haber provocado también la inclusién de la frase
que complementa a Levadura., Carpentier regresa nucvamente a
la descripcién del servicio Petro presenciado por Denis y, basdn-
dose en el martillar de los pies en el suelo —que deja, referido a
Solimdn, para “La noche de las estatuas’”: ‘“tanto golpearon sus
talones en el piso, haciendo de la capilla de abajo cuerpo de tam-
bor” (178) — y en el toque de guerra logrado por el entrechocar
de los sables, construye una proposicién temporal de simultanei-
dad con la cual cierra su segunda oracién. Lo que sigue es una
libérrima adaptacién de las acciones del houngan poseido por Des-
salines, cuya desaparicién posterior envuelto en vahos salitrosos,
debe haber traido a la mente de Carpentier la idea del mar que
separa a Haiti de Africa o de la Guinea mistica.

50 Segan Maximilien, esta palabra se usa particularmente en los servicios
del rito Petro: “Dans une petite gamelle, le sang des animaux est recueilli
et I'on y ajoute du sucre, de la cannelle, de P’aneth-étoilé, de la muscade,
puis le sang est battu. Cette composition s’apelle le «<Migan»” (VH, 156).
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4. FUENTES INFIMAS, PERO UTILES

Carpentier no le hace ascos a la mala calidad de una obra si
ésta lo surte de materiales. Son ejemplos tipicos de tal actitud el
partido que ha sacado de Mackendal, el drama histérico de Isnar-
din Vieux, y de dos deplorables ensayitos de IL.ouis Marceau: ‘“Ma-
rie-Louise d’Haiti” v “De Sans-Souci & la Citadelle”.

Ademds de ser fuente parcial para el nombre y el personaje
de Ti Noel (cf. cap. I), de Mackendal arranca la idea de dos si-
tuaciones de El reino donde también interviene dicho esclavo:
la de la muerte del perro (40) y la de la violacién y la muecrte de
Mlle. Floridor (86); su embrién estd en un parlamento del man-
dinga: “Il faut prendre tout le monde: lui [Lenormand de Mézy},
sa femme..., son chien...” (64). Las palabras de la ultrajada
Marie-Rose, mujer legitima del personaje de Vieux, —"Pétit
Noel... nous vengera” (120)— son el germen significativo de la
elevacién del esclavo a futuro castigador de agravios y casi reden-
tor en el desenlace de la novela (v. capitulo III), razén por la
cual Carpentier transforma su eliminacién en un serio peligro
de ser ejecutado: “El amo llegé a tiempo para impedir que Ti
Noel y doce esclavos mds, marcados por su hierro, fuesen ama-
cheteados en el patio del cuartel” (89).

No son éstas las tinicas contribuciones de Vieux. Si su Lenor-
mand de Mézy “est allé conférer avec le gouverneur” (60), el de
El reino, antes de la insurreccidon de Bouckman, va a visitar a
Blanchelande (83). Si su hacendado exclama, un tanto contra-
dictoriamente, ‘“Ah! ces négres... Je voudrais bien pouvoir les
exterminer tous” (82),5! reflejando una menos contundente pro-
posicién del Consejo de Port.au-Prince —deportar a las montarfias
a cuantos estuvieran por debajo del grado de métis, ‘hijo de blan-
co y tercerona’ (James, 40) —, la primera autoridad de la colonia
en El reino se inclina por “el exterminio total y absoluto de los
esclavos, asi como de los negros y mulatos libres. Todo el que tu-
viera sangre africana en las venas, asi fuese cuarterén, tercerdn,
mameluco, grifo o marabt, debia ser pasado por las armas” (90) .52

51 La exclamacién resulta contradictoria porque “the property of St.-
Domingue was founded on the production of sugar, which in turn depended
on slave labour., Therefore slavery was the basis of both the economic and
social life of the colony” (Davis, 29); pero, por otro lado, la desconfianza
aterrorizada de los blancos ‘“‘explains the unusual spectacle of property-
owners apparently careless of preserving their property; they had first to
ensure their own safety” (James, 12).

52 La lista de Carpentier se basa principalmente en la clasificacién de

Moreau de Saint-Méry (I, 98); pero el tercerén (tierceron) debe provenir
de De Wimpffen (I, 79, n.1), aunque en espafiol fue comtn.
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Si Petit Noé&l completa la afirmacién de su caudillo —“Il [Lenor-
mand} s’est caché quelque part”— con una serie de posibles refu-
gios —“Dans un puit, entre les branches d’un arbre” (120)—, al
ofr la amenazadora llamada de los caracoles el rico hacendado de
El reino se oculta “detrds de un macizo de buganvilias” y luego
cambia de escondrijo permaneciendo dos dias “en el fondo de
un pozo seco” (85 y 87). Pero, contrastando con la tacha de co-
bardfa que Carpentier le adjudica cuando nos lo muestra “pdlido
de hambre y de miedo. . ., aterrorizado, sin atreverse a salir de la
casa” (87 y 88), Vieux, mds generoso, le habfa concedido ‘‘une
certaine témérité” (113).

Como ya hemos visto, algunos de los caiiones instalados en la
ciudadela proceden de navios mencionados por Moreau de Saint-
Méry (cf. supra). Otros —“un caiién espaiiocl, en cuyo lomo se os-
tentaba la melancélica inscripcién de Fiel pero desdichado, y va-
rios. .. marcados por el troquel del Rey Sol. . ., pregonaban insolen-
temente su Ultima Ratio Regum” (183) — tienen como fuente “De
Sans-Souci a la Citadelle” de Louis Marceau. Alli se lee que en
los cafiones espaiioles de un ala de la fortaleza “est gravée la devise
«Fiel pero desdichado»”, y, en los franceses de una terraza, “la
devise insolente de Louis XIV «Ultima ratio regum»” (65-66 y
68) . ;Encontraremos algin dia los de los barcos llamados Libertad
e Igualdad? ;Acaso en un texto tan deslucido como el de Mar-
ceau o en otro tan importante como el de Moreau de Saint-Méry?s3

“Marie-Louise d¢’Haiti” del mismo autor aporta el dato de que
la exreina y sus hijas habian visitado a Roma en 1828, aunque su
residencia habitual era Pisa “ou elles se fixérent définitivement”
y donde “elles menérent une existence paisible. .. et retirée” (49).
Después, Marceau da rienda suelta a su imaginacién y se lanza
a describir algo que sittia en la tultima ciudad: “Des fois aussi le
passant étonné et charmé, s’arrétait, prétait 'oreille pour écouter
I'écho d’'une voix pure, accompagnée par une main experte, qui
lui arrivait par la fenétre entr'ouverte. C’était Améthyste qui
chantait et Athenais qui tennait le piano, tandis que Marie-Louise
assise dans une berceuse prés de la cheminée, les regardait avec
tendresse et émotion” (ibid). Ni corto ni perezoso, Carpentier

53 A titulo de inventario, y para mostrar que mi conjetura dista mucho
de ser imposible, trascribo el siguiente texto: “I deciphered with difficulty
the lettering embossed on the metal. On one twenty-four pounder it read:
«Georgius IV Rex ; another bore the «N» of the great Napoleon; and yet

another was christened <«El Sabioy»” (Loederer, 219). Pero, ¢hasta qué

punto no seria conveniente cederle a Carpentier un margen de creacién

personal ?
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eché mano de las dos oportunidades. Transporté a Roma a la
familia de Christophe y a Soliman, circunstancia muy conveniente
para “La noche de las estatuas”, capitulo que inicié con una cruel
parifrasis amplificatoria de la fantasfa sentimental, pero afectuosa,
de Marceau:

Pulsando, con retinte de ajorcas y dijes, el teclado de un pianoforte
recién comprado, Mademoiselle Atenais acompafiaba a su hermana
Amatista, cuya voz, un tanto Acida, enriquecia de ldnguidos porta-
mentos un aria del Tancredo de Rossini. Vestida de bata blanca, ce-
fiida la frente por un pafinelo anudado a la usanza haitiana, la reina
Maria Luisa bordaba un tapete destinado al convento de los capuchi-
nos de Pisa, enojdndose con un gato que hacia rodar las pelotas de
hilo. .., las princesas conocian, por primera vez en Europa, un verano
que les supiera a verano (172).

No fue ésta la unica vez que un autor haitiano proporcioné
con sus tendencias evocativas situaciones para la novela. “Le Roi
Henri” de Frédéric Marcelin ofrecié a Carpentier un resurgimien-
to a la manera del despertar de la Bella Durmiente y una con-
sideracién:

Le chéiteau [Sans-Souci] nous fait face; la vaste cour dhonneur

s’étend & nos pieds... Pourquoi ne se réveillerait-il pas le palais en-
dormi?... Ou sont les pages, les amazones, les Royal-Dahomey fami-

liers de ce lieux?... Ne vous semble-t-il pas qu’-au grand escalier la
foule des courtisans s’est inclinée jusqu’ 2 terre et que, debout sur les
marches, un peu corpulent déja, le roi Henri est apparu...? La pen-
sée, aidée de lhistoire, dans une multiplication rapide et instantanée
de ses scénes, accomplit ce miracle de reconstruction, de resurrection.
Et la suggestion est si vive, qu’a volonté on évoque les differents événe-
ments qui s’accomplirent ici, comme si on disposait d’un merveilleux
kinetoscope photographiant, & mesure qu’elles se présentent, nos idées
mémes en images sensibles (ChH, 20-21).

¢No se reconoce en lo transcrito el punto de partida de la vivaz
y dramdtica impresién que Ti Noel recibe al observar por prime-
ra vez los esplendores de la morada predilecta de Christophe?:

... Sobre un fondo de montafias estriadas de violado por gargantas
profundas sz alzaba un palacio rosado, un alcdzar de ventanas arquea-
das, hecho casi aéreo por el alto zécalo de una escalinata de piedra. A
un lado habia largos cobertizos, que debian ser las dependencias, los
cuarteles y las caballerizas. Al otro lado, un edificio redondo, coronado
por una ctpula asentada en blancas columnas, del que salian varios
sacerdotes de sobrepelliz. A medida que se iba acercando, Ti Noel
descubria terrazas, estatuas, arcadas, jardines, pérgolas, arroyos artifi-
ciales y laberintos de boj. Al pie de pilastras macizas, que sostenian
un gran sol de madera negra, montaban la guardia dos leones de bron-
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ce. Por la explanada de honor iban y venian, en gran trifago, militares
vestidos de blanco, jévenes capitanes de bicornio, todos constelados de
reflejos, sonindose el sable sobre los muslos. Una ventana abierta des-
cubria el trabajo de una orquesta de baile en pleno ensayo. A las wven-
tanas del palacio asomibanse damas coronadas de plumas, con el
abundante pecho alzado por el talle demasiado alto de los vestidos a la
moda. En un patio, dos cocheros de librea daban esponja a una carro-
za enorme, totalmente dorada, cubierta de soles en relieve. Al pasar
frente al edificio circular del que habian salido los sacerdotes, Ti Noel
vio que se trataba de una iglesia, llena de cortinas, estandartes y
baldaquines, que albergaba una alta imagen de la Inmaculada Con-

cepcién.
Pero lo que mais asombraba a Ti Noel era el descubrimiento de que
ese mundo prodigioso... era un mundo de negros. Porque negras cran

aquellas hermosas sefioras...; negros aquellos dos ministros de medias
blancas, que descendian, con las carteras de becerro debajo del brazo,
la escalinata de honor; negro aquel cocinero... que recibia un venado
de hombros de varios aldeanos conducidos por el Montero Mayor; ne-
gros aquellos husares que trotaban en el picadero; negro aquel Gran
Copero. .. que contemplaba, en compaifiia del Gran Maestre de Cetre-
ria, los ensayos de actores negros en un teatro de verdura; negros aque-
llos lacayos de peluca blanca, cuyos botones dorados eran contados
por un mayordomo de verde chaqueta; negra, en fin, y bien negra, era
la Inmaculada Concepcién que se erguia sobre el altar mayor, sonrien-
do dulcemente a los misicos negros que ensayaban una salve... Junto a
un busto de Paulina Bonaparte... las princesitas Atenais y Amatista. ..
jugaban al volante. Un poco maés lejos, el capellin de la reina ——tinico
semblante claro en aquel cuadro— leia las Vidas paralelas de Plutarco
al principe heredero, bajo la mirada complacida de Henri Christophe,
que paseaba, seguido de sus ministros, por los jardines de la reina. De
paso, Su Majestad agarraba distraidamente una rosa blanca, recién
abierta sobre los bojes que perfilaban una corona y un ave fénix al
pie de las alegorias de marmol (R, 125-127, 129).

Lo anterior es una de las ampliaciones mds logradas de la novela
y su riqueza se debe tanto a los recursos estilisticos como a deta-
lles propios y ajenos oportunamente introducidos en un animado
cuadro donde se aprovecha al mdximo lo propuesto por Mar-
celin.

La primera oracién da rdpida y precisamente el efecto que el
mismo Carpentier pudo experimentar cuando llegé a Sans-Souci,
palacio que, aunque hoy en ruinas, todavia resulta imponente (v.
ilust. nim. 2). Y poco importa si la coloracién que se le atribuye
difiere de apreciaciones como la de Leyburn, para quien la piedra
es amarilla (294), puesto que Carpentier, literariamente hablando,
no necesitaba ajustarse a la realidad y la luz del momento en que
vio el edificio pudo verdaderamente imponerle la tonalidad que

menciona.
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La referencia a los cobertizos cuyas funciones se dejan libra-
das a la no tan simple suposicién del esclavo, quien, a diferencia
del autor, nada sabia exactamente de ellas, estd probablemente
inspirada en las palabras, y sobre todo en el plano, de Leconte
(339 e ilust. num. 15). La iglesia redonda todavia existe, pero
desprovista de colgaduras y de la imagen de la Virgen, que pro-
cede, nuevamente, de Leconte: “Elle [la iglesia] était sous I'invo-
cation de I'Immaculée Conception... Karl Ritter nous apprend
avoir vu sur le maitre-autel, un tableau ol la Vierge Marie était
représentée en noire” (340). Lo que nadie pudo haber contem-
plado, sin embargo, es la salida de ‘‘varios sacerdotes”, a no ser -
que ese dfa se hubieran reunido en el templo los dos o tres que
existian por entonces en Haiti.*# La voluntaria contradiccién con-
tribuye a acentuar uno de los propésitos caros al rey —la total
catolizacién de su corte—, sobre lo cual Carpentier hace hincapié
insistente para mostrar que este serio error de Christophe fue una
de las causas, y no la menor, de su cafda;

Ahora comprendia que los verdaderos traidores a su causa, aquella
noche, eran San Pedro con su llave, los capuchinos de San Francisco
y el negro San Benito, con la Virgen de semblante oscuro y manto
azul, y los Evangelistas, cuyos libros habia hecho besar en cada jura-
mento de fidelidad; los maArtires todos, a los que mandaba encender
cirios que contenian trece monedas de oro (R, 161).5%

La introduccién del sol negro reduce, estilizdindola, una pesada
descripcién: “Deux lions en bronze, assis sur un socle de chaque
c6té du bassin, semblait garder le passage; au dessus du jet d’eau
était un Soleil en bois, peint en noir” (Leconte, 343).5¢ Los “mi-

54 Segtin Harvey (307-308), “few of the Romish clergy were found in
Hayti and during a part of Christophe’s reign, a Spanish priest... was the
sole ecclesiastic in his dominions”. Leconte (318) agrega que el pals era
“trés pauvre en pr€tres” a pesar de que “Christophe avait fait un appel a
tous les ecclésiastiques des bonnes moeurs de venir exercer le sacerdoce en
Haiti”. De acuerdo con Leyburn (121), “in 1814... the kingdom was ser-
ved by only three priests, one of whom Christophe had named archbishop™.

55 Segtin Leconte (264), durante la ceremonia de la coronacién de
Christophe, “la princesse du Limbé, accompagnée du comte de la Marmela-
de, tenait un cierge dans lequel treize pi¢ces d’or avaient été incrustées; la
princesse des Gonaives, accompagnée du comte des Cahos, emportait un
autre orné d’autant de pi€ces d’or”, pero no dice a quién o a quiénes se
ofrecieron. .

56 Leconte (343) y Loederer (213) agregan que por encima del sol
aparecia la siguiente leyenda: “Je vois tout et tout vait par moi dans I'uni-
verse”. Este rasgo de la egolatria y del complejo de superioridad de Christo-
phe quizi dejé rastros en el pasaje de la fortaleza (R, 136).
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litares vestidos de blanco” corresponden a los de la guardia perso-
nal de Christophe, cuyo uniforme, de acuerdo con Leconte, tenia
“I'habit blanc, pantalon et gilet blancs” (255), uniforme que se
suma ahora al de la caballerfa ligera visto por Ti Noel en el
camino (R, 124; Leconte, 255-256) .57 M4s que de Leconte —“Les
carosses. .. portaient des deux cOtés latéraux les armoiries du
Rois... Les harnais étaient montés avec de boucles d’or ou d’ar-
gent” (342) —, la descripcién de la tYinica carroza real afiadida al
cuadro parece provenir de Davis: “a number of royal carriages
still remains; the panels of each, gilded and emblazoned by the
royal arms” (111); pero Carpentier somete su aspecto a cambios
imprevistos, reemplazando con soles el verdadero escudo del mo-
narca, acaso porque iba a utilizarlo parcialmente al final del
capftulo y luego mds o menos completo durante la tiltima noche
de Christophe: “Se detuvo frente al dosel que ostentaba sus ar-
mas. Dos leones coronados sostenfan un blasén, el emblema del
Fénix Coronado, con la divisa: Renazco de mis cenizas. Sobre una
banderola se redondeaba en pliegues de drapeado el Dios, mi
causa y mi espada” (158) .58

Si hasta ahora lo que vemos a través de los ojos de Ti Noel
se ha concentrado relativamente mds en los aspectos del palacio
vy sus jardines o anexos, de pronto el enfoque cambia totalmente
para destacar con un recurso sefialativo otro paso en la ascendente
sorpresa del viejo exesclavo, quien por pnmera vez nos deja co-
nocer la coloracién de la piel de los personajes que observa. El
cambio permite la introduccién de nuevos detalles: la presencia
de un Montero Mayor y un Gran Copero, cargos palatinos que

57 En esta oportunidad, Carpentier se habia explayado sobre la extra-
vagante riqueza de los uniformes, criticada por algunos de los que han es-
crito sobre tal peculiaridad del ejército de Christophe: “All the officers. ..
were fond of dress to an extravagant degree... in the expense of their
garments and the ornaments with which they were decorated, they far
exceeded the desire of their sovereign and often rendered their appearance
ridiculous” (Harvey, 185); “The uniforms of the officers were extrava-
gantly colorful” (Ch, 49).

58 M4s que el texto del edicto del lro de abril de 1811 —*I1 [el blasén
de Christophe] portait d’azur au Phénix de gueules, couronné d’or, ac-
compagné d’étoiles de méme; autour du Phénix ces mots: je renais de me
cendres”— y el de Leconte “La devise royale était inscrite sur une bande-
role en ces termes: Dieu, ma cause et mon epée; elle était placée sous
TPécusson, léquel était soutenu par deux lions; une couronne royale sur-
montait le centre de 'écu, et tout autour de ce dernier des petits médaillons
entrelacés olt figurait un phénix 2 chacun. Au dessous de la banderole
était suspendue la croix de Saint-Henry” (249-250)—, la fuente de Car-
pentier fue una fotografia incluida en la obra de Lecoute (v. ilust. ném. 16).
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registra el Almanaque Real de Hait{ y citan tanto Harvey (126)
como Leconte (25), aunque nada dicen acerca del Gran Maestre
de Cetreria, probable invento de Carpentier inspirado en el Gran
Maestre de Ceremonias (Leconte, 264; Vaval, 31).5°

La informacién de que el rey prodigaba las representaciones
teatrales y de que éstas, a falta de local especializado, se celebra-
ban “dans les grandes salles du palais” (Leconte, 826, 349; Vaval,
32), se dramatiza en “los ensayos de actores negros en un teatro
de verdura”. El gusto por la miusica atribuido a Christophe, la
frecuente interpretacién de conciertos patrocinados por él y la
existencia de una orquesta que ejecutaba también durante los
bailes ¢ determinan el desdoblamiento de ésta en dos activos con-
juntos, de los cuales el de la iglesia reaparecerd ante los ojos de un
Christophe asomado a la ventana de su habitacién e ignorante
todavia de los acontecimientos que barrerdn con su poder: “De
pronto, Christophe observé que los musicos de la capilla real atra-
vesaban el patio de honor, cargando con sus instrumentos. Cada
cual se acompafiaba de su deformacién profesional. El arpista
estaba encorvado, como giboso, por el peso del arpa; aquel otro,
tan flaco, estaba como grdvido de una tambora colgada de los
hombros; otro se abrazaba a un helicén. Y cerraba la marcha un
enano casi oculto por el pabellén de un chinesco, que a cada paso
tintineaba por todas las campanillas” (R, 154). El parrafo inte-
resa por dos motivos: incorpora una observacién de Carpentier
que vuelve en Los pasos perdidos —“‘ese mimetismo singular que
suele hacer flacos y enjutos a los oboistas, jocundos y mofletudos
a los trombones” (92) —; elude o posterga los violines, las flautas,
los clarinetes, los bajones, los cornos, la trompeta y los timbales
que verdaderamente compusieron la tnica orquesta de Sans-Sou-

59 En capitulos subsiguientes se introducen nuevas referencias a cargos
palatinos: ‘‘ciertas palabras de la Leccién litirgica... aludian a perfumes
conocidos cuyos nombres se estampaban sobre los potes de porcelana del
apotecario de Sans-Souci” (R, 147; cf.: “The number of his Household
corresponded with the magnificence of his palaces. This consisted of... a
great number of physicians, surgeons and apothecaries”, Harvey, 128); ‘“una
tormenta, cuyo voértice era, en aquel instante, el trono sin heraldos ni ma-
ceros” (R, 160; cf.: “the monarch of Hayti appeared seated upon the
throne. .. surrounded by... his ministers, g.and almoner, grand marshal of
the palace, chamberlains and heralds at arms”, Brown, II, 214; ‘“Christophe
adopta Pattirail de la monarquie: garde de corps, hérauts d’armes”, Va-
val, 30).

80 Cf.: “He also frequently entertained himself with music, of which he
was passionately fond” (Harvey, 137); “Non obstant les corps de musique
militaire, Christophe forma une musique philarmonique destinée aux con-
certs et aux bals de la Cour” (Leconte, 326); v. también Vaval, 32 y 34.
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ci,®* en favor de cuatro instrumentos que nunca formaron parte
de ella: el arpa, la tambora, el helicén y el chinesco.®? ¢Quiso
Carpentier afiadir con ellos un rasgo mds a la ostentacién de
Christophe, gran admirador, por otra parte, de reyes prusianos y
emperadores rusos, o simplemente se dej6 llevar por un impulso de
musicélogo, como el que muestra a los chiquillos de la plebe ro-
mana “armando murgas de mirlitones y arpa judfa” (R, 173)?¢s

La visién de Ti Noel se interrumpe bruscamente con el palo
que lo saca de su pasmo, con su breve encarcelamiento y con su
inclusién entre quienes acarrean ladrillos a la ciudadela. Esto ul-
timo, sin embargo, permitir4 a Carpentier reiniciar la descripciéon
justamente con un climax: el retrato de la familia real reunida
en el jardin de la reina.* Los pocos renglones que se le dedican
son por demds interesantes. La presentacién de los hijos de Chris-
tophe contradice abiertamente, con el apositivo princesitas apli-
cado a Amatista y a Atenais y con el hecho de que el heredero del

61 Cf.: “Elle était composée de... violon, clarinettes, fllites, basson,
trompette, timbale” (Leconte, 326); Vaval (34) sélo se refiere a violines,
flautas, clarinetes y bajones.

62 A titulo de curiosidad, y porque me consta que no es facil encon-
trarlos fuera de obras especializadas, resumo aqui lo que de los Gltimos dice
Curt Sachs (430-431 y 437-439). El helicén es una variante de la tuba,
cuya forma imita la de una espiral circular lo suficientemente ancha como
para que el ejecutante pueda pasar el instrumento por la cabeza y llevarlo
suspendido del hombro; fue inventado en Rusia y copiado por Ignaz Sto-
wasser en Viena hacia 1849. El chinesco, creciente, pavillon chinois o cha-
peaun chinois es una vara vertical rematada en la parte superior por una
caprichota y semioriental pieza metilica compuesta de una luna en cuarto
creciente —adquirida en Turquia— y otros simbolos, de los cuales cuelgan
campanillas, cascabeles y dos largas colas de caballo; se originé en el Asia
Central de donde pasé a China y a Turquia, donde se convirtié en insignia de
los altos dignatarios. Algunos de estos instrumentos fueron capturados peor
los europeos en las guerras contra los turcos y adoptados no antes del siglo
XVIII, aunque el interés que despertaron —recuérdese “Le secret de
I’ancienne musique” de Villiers de I'Isle-Adam-— duré poco, salvo en Rusia
y Alemania.

63 Por las mismas razonés expuestas cn la nota anterior, me referiré a
estos dos instrumentos. El mirlitén es un membranéfono que se hace sonar
proyectando el aliento o el tarareo en su interior (Diagram Group, 141).
El arpa judia es un ididéfono constituido por una lengiicta flexible adherida
a una estructura de metal o bamb( que se mantiene en la boca; uno de los
extremos de la lengiieta queda libre y se lo hace vibrar con cl dedo o con un
cordel (ibid., 132).

84 Cf.: “Behind [del palacio] there is a terraced garden filled with
fruit-trees of different kinds, and admirably supplied with water, in which
the females of Christophe’s family are said to have spent much time” (Mac-
kenzie, I, 174-175). V. ademés ilust. nim. 15, referencia 19.
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trono esté escuchando la lectura de las dificiles Vidas paralelas,
las verdaderas edades de los viastagos del rey, quienes respectiva-
mente habian nacido en 1798, 1800 y 1104 (Harvey, 24). La in-
fantilizacién de las hijas quizd prepare para el pasaje en que am-
bas lloran “en el escote de la institutriz norteamericana” (R, 151)
y €l atribuir a Victor mas edad que a sus hermanas posiblemente
intente reducir en el lector todo sentimiento piadoso en relacién
con su muy temprana muerte. “El capellin de la reina —tinico
semblante claro en el cuadro—" introduce la siniestra figura de
Juan de Dios Gonzdlez, de quien ya hemos hablado en “La Gran
Historia” (cf. supra). Y quiza el distraido gesto de Christophe
simbolice la simpatia que sintié por ciertos blancos y su civiliza-
cién,® lo que me hace sospechar que nada tiene de accidental el
hecho de que Carpentier finalizara el capitulo con las niveas
alegorias de mdrmol a cuyo pie se encuentran detalles del escudo
del monarca (v. ilust. 16-17).

5. FUENTES POSIBLES

Otras obras podrian afadirse a las ya indicadas en los capitu-
lillos precedentes; muchas veces, sin embargo, es dificil o imposible
precisar de cudl proviene exactamente el préstamo, pues lo utili-
zado por Carpentier se repite en dos o mds de ellas. Valgan algu-
nos ejemplos. Después del estallido rebelde en Sans-Souci, y como

65 Comparado con otros jefes negros, especialmente Jeannot y Dessali-
nes, Christophe se destacé por su mesura y benevolencia en relacién con los
blancos. Aun cuando amenazé masacrarles en El Cabo si Leclerc osaba
desembarcar (1802), “to his credit be it said, he did not put it in execu-
tion’, y, si bien conservé muchos en calidad de rehenes, “it is not recorded
that he treated them with any barbarity, or that he executed any of them...
he had no aversion for... the whites (unless they were French...)” (Fran-
klin, 141 y 197). “Christophe had the perspicacity to see that the country
could benefit from the contribution of the whites. Englishmen he specially
welcomed” (Leyburn, 43). Véanse también Brown, II, 163, 207 y 213;
James, 371-374. Por otra parte, me gustaria saber hasta qué punto una
anécdota recogida por Seabrook influyé en el gesto que Carpentier atribuye
a Christophe, aunque sea justamente el reverso de la medalla: “When we
returned to the veranda, Mme. Baussan [una dama de color perteneciente
a la élite haitiana] spread out the multicolored roses in her lap, and began
removing thorns from their long stems. Katie said: «Oh, but that is too
much!>. Mme. replied: «No, only these white ones have thorns; all the
other varieties are sans épines». Was she being amiably matter-of-fact, or
was this the quintessence of a subtlety, cynical and barbed, yet elusive as
the musk of the plucked roses? Mme. was smiling, and we could not guess”
(137). El texto es lo suficientemente sutil como para haber atraido la aten-
ciébn de Carpentier.
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contraste, “fue la calma del atardecer, con la remota queja de un
pavo real” (R, 155-156); esto, que parece un rasgo mads de la os-
tentacién de Christophe o acaso uno de sus simbolos, puede pro-
venir tanto de Moreau de Saint-Méry —“Depuis quelques années
on a crée une ressource de plus pour la table en élevant des pacns,
qui réussissent trés bien” (III, 1403) — como de Johnston: ‘‘Pea-
cocks are fairly abundant throughout the island” (491). Entre los
elementos utilizados por Carpentier para subrayar la soledad en
que Christophe se encuentra en las ultimas horas de su vida figu-
ra el Salén de los Espejos donde lo Unico que se refleja es la
patética imagen del rey (R, 156). Harvey (134), Vandercook
(327) y Leconte (344) coinciden en mencionar la magnificencia
de los espejos que abundaban en el palacio. Vandercook, por su
parte, los aplica a una situacién también referida, curiosamente,
a los ultimos momentos de Christophe:

Running feet sounded on the stairways. The first of the looting
rebels were already in the palace.

A great crash of broken glass was heard.

—“They are breaking even the mirrors that have imaged me!”
said the king (199).

Pero ninguno de los tres autores precisa un lugar donde los espe-
jos estuvieran reunidos como en la famosa galeria de Versalles.
Cualquiera de ellos pudo haber sido el punto de partida de Car-
pentier; es éste, sin embargo, quien verdaderamente los ha car-
gado de sentido e intencién.

Y aunque hayamos encontrado estrechisimas semejanzas entre lo
dicho por ciertos autores y lo expresado por Carpentier, a veces
hemos preferido proceder cautelosamente y concederle el bene-
ficio de la duda. Con todo, y por lo que pueda valer, registramos
esas coincidencias. El “corpific moteado de plata” (R, 108) que
Carpentier considera manifestacién externa de la fiebre amarilla,
¢se inspira imaginativa y libremente en la descripcién de Gilbert,
médico del ejército expedicionario francés: “‘un bleu fétide sillo-
nait irréguliéerement le jaune répandu sur la surface du corps’?
(Métral, 106). El pdrrafo “Mientras que aqui la muerte de un
negro nada costaba al tesoro publico: habiendo negras que pa-
rieran —y siempre las habfa y siempre las habrfa—, nunca falta-
rian trabajadores para llevar ladrillos a la cima del Gorro del
Obispo” (R, 185), ;procede de la conjuncién reelaborada de una
afirmacién de Loederer y otra de Korngold: ‘“Thousands died
[en la construccién de la ciudadela], but there were still thou-
sands more to take their place. Life was not object” (224); “The
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negroes are a prolific race. With or without encouragement they
continued to breed”? (33) ;procede en cambio de alguna simple
observacién hecha por Carpentier en la vida diaria cubana? El
atribuir a Christophe un “térax un tanto abarrilado” (R, 133),
;proviene de una descripcién de Bedford-Jones, quien habla de
“his great barrel of a chest” (124) o de la observacién de los
retratos del monarca? “Los gansos de los antiguos corrales de
Sans-Souci” (R, 193), ¢son oportuna metamorfosis de los patos
que Christophe deseaba contar entre sus posesiones, segin cuen-
ta el autor arriba nombrado: “You know, I like ducks. Some day
I'm going to have a whole flock of them”? (44). EI titulo de El!
reino, ;se inspiré en el poema con que se concluye el Babouk
de Endore —“This is the world of men and of women and of
children./This is the world. The only world. The WORLD of
ALL” (297) — y/o en lo que expresa un personaje de Roumain:
“Parce que, chaque négre pendant son existence y fait un noeud:
c’est le travail qu’il a accompli et c’est ¢a qui rend la vie vivante
dans les siécles des siécles: l'utilité de I’homme sur cette terre’”?
(GR, 129 y 216) Podria ser, posiblemente lo sea, pero ;y si fué-
ramos demasiado lejos?

6. CARPENTIER EN CARPENTIER

Que Carpentier preparara mds o menos simultineamente La
maiisica en Cuba y El reino de este mundo influyé en el ultimo
y convirtié circunstancialmente a su autor en fuente de si mismo,
aunque su informacién proviniera de obras ajenas y tanto aqué-
lla como algunas consideraciones propias cambiaran explicable.
mente de aspecto, intencién y tono al transvasarse de un libro al
otro.

Ciertos datos sirvieron principalmente a Carpentier para pre-
cisar la cronologia interna de El reino con diversas manifestacio-
nes culturales. Rasgos pertenecientes a la década del sesenta del
siglo xviit en Saint-Domingue, de la cual dice en La mausica se
habia caracterizado por haber acudido entonces a la isla “‘sastres,
peluqueros, costureros, impresores y musicos” (123), se dividen
en dos vertientes. Una de ellas subraya los intereses superficiales
de los colonos —“Habia mds sastres, sombre[re}ros, plumajeros,
peluqueros” (R, 71)—, y la otra, preocupaciones mds valiosas,
centradas en el hecho de que se leyera la Gazette de Saint-Domin-
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gue ®¢ y existiera ‘‘un teatro de drama y épera. .. inaugurado en
la calle Vandreuil (sic)”, donde “se cantaban arias de Juan Jaco-
bo Rousseau” y “se escandfan... los alejandrinos trdgicos” (72-
73) .87

Carpentier recuerda en La musica que “ocho dias después” de
la reunién en Bois Caiman ‘““volaba sobre las montaiias la voz ron-
ca de los grandes caracoles” (127), acontecimiento confirmado
por Bellegarde, quien precisa el tipo usado como bocina: “Le 22
aoQit 1791, c'est-a-dire huit jours apres la fameuse cérémonie du
Bois-Caiman, vers 10 heures du soir, . on entendit soudain et
partout résonner le son rauque, mystérieux et lugubre du lambi”
(PHH, 49). Casi al comienzo del ensayo y hablando de los ins-
trumentos de los indigenas precolombinos, Carpentier habia men-
cionado otro caracol: “los tainos usaban el guamo o fotuto, la
trompa de caracol conocida por muchos pueblos maritimos”
(29) .°® Tales son los antecedentes no sélo del nombre del capitulo

6 Cf.: “En 1764 aparece el primer ndimero de la Gazette de Saint
Domingue” (MC, 123). Segiin Moreau de Saint-Méry, dicho peridédico “fut
un des premiers bienfaits produits par l'etablissment d’une imprimerie dans
la Colonie” y su primer nfimero sali6 el lro. de febrero de 1764; pero en
agosto del mismo afio debié cambiar su nombre por el de Auvis divers et
Petits Affiches Américains, y, de nuevo, en enero de 1766, fecha en que
quedé reducido a Affiches Américains (I, 493).

67 Cf.: “El mismo afio [1764]... se abre en la Ciudad del Cabo, Rue
Vaudreuil, un teatro que inaugura sus actividades con una representacién
del Misdntropo de Moliere” (MC, 123). Carpentier afiade una anécdota,
referente a El! adivino de la aldea de Rousseau, revecladora de que en El
Cabo habia habido funciones de o6pera (ibid., 123-124). Pero, mientras el
segundo dato se recoge fielmente de Moreau de Saint-Méry (I, 344n), el
primero parece resultar de una confusién, pues las cosas no ocurrieron exac-
tamente como las presenta Carpentier. Segliin Moreau de Saint-Méry, “A
Prangle Nord-Est des rues Vaudreuil et Saint-Pierre, est une grande et belle
maison a4 étage, qu'on connait encore sous le nom d’ancienne comédie. Un
peu avant 1740, quelques personnes eurent 'idée de se réunir pour jouer la

comédie. .. aussi Melpoméne”; después de un tiempo, ‘“le spectacle vint
dans la maison de la rue Vaudreuil... ol il a été jusqu’'en 1764 qu’il a été
mis dans le local ol il se trouve maintenant... Le spectacle du Cap, le plus

ancien de la Colonie, était encore dans la rue Vaudreuil, en 1764, lorsqu’il
devint en théatre public. Il s’ouvrit en payant, le 13 Octobre 1764, par une
représentation du. Misanthrope et des Trois Gascons” (I, 342 y 356).

68 Pedro Henriquez Urefia (630 y 723n) habia ya mencionado dubi-
tativamente el guamo y aseverativamente el lambi como instrumentos con
los cuales se Hamaba a la guerra. Autores recientes parecen confirmar la
funcién guerrera del lambi. Segtin Lubin (20), “Passocié de nos efforts, de
nos luttes, de nos batailles heroiques, fut le lambi. A cet égard, on n’a pas
suffisament mis en relief le rdle qu’a joué le lambi dans les guerres de
I'Indépendance. Sorte de téléphone destiné i informer & distance, il a été
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donde la situacién aparece —“La llamada de los caracoles”— sino
también de un pasaje incluido en ¢l donde, con técnica de apro-
ximacién progresiva y con enriquecimiento de adiciones, se indica

que al levantamiento se habian sumado oprimidos de otros
tiempos:

Muy lejos habia sonado una trompa de caracol..

. Lo que resultaba
sorprendente. . .

era que al lento mugido de esa concha respondian
otros... Era como si todas las porcelanas ¢® de la costa, todos los lam-
bies indios, todos los abrojines [mirice comestible] que servian para
sujetar las puertas, todos los caracoles que yacian, solitarios y petrifi-
cados, en el tope de los Moles,7® se hubieran puesto a cantar en coro.
Sabitamente otro guamo alzé la voz en el barracén principal de la
hacienda. Otros, més aflautados, respondieron desde la afiileria, desde
el secadero de tabaco, desde el establo (R, 84-85).

Buena parte de “Santiago de Cuba” (93-99) tiene puntos de
contacto con La musica (127-131). Como los que no pudieron
“alcanzar un barco de transito”, Lenormand de Mezy y sus com.
pafieros buscardn refugio en la isla préxima. Como muchos fugi-
tivos, el exhacendado llevard consigo a Ti Noel en calidad de
esclavo doméstico. Durante el viaje, a “una cantante... sélo” le
quedaba “por vestimenta el traje de una Dido Abandonada”,
6pera de Metastasio representada en La Habana en 1776, y un
musico alsaciano toca en su clavicordio tiempos de sonata de su
comprovinciano Juan Federico Edelman, *“autor de quince vold.
menes de sonatas, cuartetos y conciertos”, que abandoné el cla-
vecin para “consagrarse por entero al arte del nuevo pianoforte”
y murié guillotinado en 1794 (MC, 127, 129, 93, 169, 179).

En abierta contradiccién consigo mismo, Carpentier hace que
Lenormand de Mezy, recién desembarcado en Santiago de Cuba,
vaya “directamente al Tivoli, el teatro de guano construido. .. por
los primeros refugiados franceses” (R, 96), puesto que en La

surtout un instrument de ralliement”. Un poema del escritor antillano Léon
Laleau expresa algo semejante: ‘“J’ecoute en moi glapir, certains soirs, le
lambi / qui ralliait mes ancétres sur la montagne./ Je les vois, membres
fourbus, couteau fourbi,/ avec le meurtre aux yeux et du sang sur leur
pagne”: la nota explicativa correspondiente dice que el lambi se tocaba
para indicar la rebeliébn (Palabres, 127).

69 Labat asegura que las hay de distinto tipo y describe la que consi-
dera m4s hermosa, pero no indica ningin uso especial para ellas (IV, Septié-
me partie, Chap. X, 122).

70 Moreau de Saint-Méry habla varias veces de caracoles fésiles tanto
en el morne de El Cabo como en las montafias de Plaisance (II, 582 y 636).
Por lo que Carpentier afirma, también los hay en Cuba, pues, acercindose
bastante a lo expresado en El reino, dice en La consagracién de la prima-
vera: ‘‘coro, tal vez, de las miriadas de caracoles petrificados” (552).
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maisica ambos locales quedan perfectamente diferenciados: “un
teatro provisional, de guano, donde se representaban dramas, co-
medias y éperas cémicas” y “un café concierto” —el Tivoli— donde
“se ejecutaba buena musica” y las “hijas de los colonos cantaban
bergerettes” (128). En el lugar resultante de la fusiéon se repre-
sentan “un gran baile de pastores” y EIl desertor de Monsigny,
mencionado dos veces en La miusica (100, 103) y, como en el
Tivoli original, se cantan el Himno de San Luis y la Marsellesa
(McC, 128; R, 97).

Si en el relato se mantiene la idea de que los colonos mds avi-
sados pasaron a Nueva Orléans (MC, 127; R, 94), el retrato de
los que no tavieron mds remedio que establecerse en Cuba cambia
radicalmente. Mientras en el ensayo “pensaron en rehacerse” vy
se dedicaron a diversas actividades para lograrlo (127), en la
novela, “los que nada habian podido salvar se regodeaban en su
desorden, en su vivir al dia, en su ausencia de obligaciones, tra-
tande, por el momento, de hallar el placer en todo” (R, 94-95) y
provocando con su actitud “un viento de licencia, de fantasia, de
desorden” (96). No es raro, pues, que un brevisimo detalle, repe-
tido casi textualmente en ambas obras —"“el modo de¢ presentar el
pie para lucir primoroso el calzado” (José Mena Callejas, Historia
de Santiago de Cuba, apud MC, 127) ; “Ciertas damas cubanas .,
a hurtadillas de sus confesores, ... se adiestraban en el arte de
presentar el pie para lucir primoroso el calzado” (R, 96) — ad-
quiera en la novela un sentido muy diferente.

Es interesante observar también que, mientras en La muisica
los colonos huyen de ‘“los machetes de la gente de Toussaint”
(128), quien por entonces no era caudillo manifiesto y nunca
aparece como tal en El reino, huirdn en el relato “ante los ma-
chetes afilados con melaza” (94), cuya intencién impresionista
elimina a jefes y subordinados para destacar tnicamente la te-
mible arma de las hordas negras. M4s interesante atin es que un
pasaje redactado para mostrar la ambivalencia intima en que se
debatia la educada gente de color en Saint-Domingue —‘al toque
de tambor en la montafia” respondia ‘el corazén mds enterne-
cido por el dolor de Fedra o la muerte de Hipélito” (MC, 125) -
sirva de base para indicar problema semejante entre las damas
de Sans-Souci unos treinta afios después: “No acababa de saberse
si realmente sonaban tambores en la montafia. Pero, a veces, un

71 Cf. Ortiz (NE, 87): “Nuevas circunstancias histéricas dieron otro

impulso notable a la rigqueza cubana... la revolucién de Haiti... hizo
emigrar a Cuba a muchos e inteligentes colonos” lo cual favorecié ‘“nuestro

adelanto econémice”,
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ritmo cafido de altas lejanfas se mezclaba con el Avemaria que
las mujeres rezaban en el Salén de Honor, hallando inconfesadas
resonancias en mis de un pecho” (R, 151-152).

Dos pasajes del ensayo que hablan de la musica antillana es-
tdn estrechamente relacionados con El reino. Uno menciona “La
insular”, “publicada en Parfs, a fines del siglo XVIII” y llegada “a
Cuba por el camino de Port-au-Prince” (MC, 131). Dicha contra-
danza resulta ser en El reino el solo conocimiento musical de Pau-
lina Bonaparte (105-106), quien, a pesar de su ignorancia, advierte
en ella un “ritmo extrafio”, debido a que es ajeno al de la con-
tradanza comun y “parece una notacién torpe e inexacta, pero
con la misma colocacién de valores breves, del cinquillo” (MC,
131) . El segundo texto es la larga referencia al compositor Este-
ban Salas y Castro (Santiago de Cuba, 1764-1803), a quien Car-
pentier recordard en El reino como un “anciano... renegrido”,
combinando asi sus costumbres indumentarias y su posible ascen-
dencia africana,” y como cultivador de un estilo y una técnica
incomprensibles para Ti Noel, porque “se empefiaba en hacer
entrar a sus coristas en el canto general de manera escalonada,
cantando los unos lo que los otros habian cantado antes, armdn-
dose un guirigay de voces capaz de indignar a cualquiera” (R,
97-98) .73 .

A diferencia de lo que le ocurre con la musica de Esteban
Salas, Ti Noel empieza a encontrar en las iglesias de Santiago
“un calor de vodi que nunca habia hallado en los templos san-
sulpicianos del Cabo” y a reconocer en las imdgenes catélicas
“presencias, simbolos, atributos y signos” de los dioses africanos,
mostrando asi la realizacién de un proceso de sincretismo que se
habia producido ya mucho antes entre los negros de Cuba: “La
iglesia cristiana ejercié, desde el primer momento, una poderosa
atraccién sobre los negros traidos a América. Los altares, los acce-
sorios del culto, las imdgenes, los hdbitos religiosos, estaban hechos
para seducir un tipo de humanidad muy solicitado por el mundo
faustico de los ritos y los misterios. Claro estd que no se renegaba,
en el fondo, de los viejos dioses de Africa... Pero el africano,
transplantado al Nuevo Mundo, no estimaba que esto y aquello no

72 Cf.: “siempre vestia de negro... Es posible que corriese un poco de

sangre negra en sus venas, ya que... su tez era muy morena” (MC, 76).

78 Cf.: “El estilo de Salas procede directamente de la escuela napolita-
na. .. También hay algo de Pergolesi en ciertos pasajes de sus villancicos. . .
—completamente ajenos a la tradicién del villancico polifénico espafiol-—,
Se vale del canon y de la fuga, pero no abusa gratuitamente del juego cop-
trapuntistico” (MC, 83-84 y 86). '
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pudiesen convivir en buena armonfa. Al fin y al cabo, todas €
Potencias” (MC, 39). Sea o no sea tardio el sincretismo en 1
ti,’* es sin duda hermoso y oportuno que Ti Noel experime
lo mismo que habian sentido sus hermanos de Cuba; perc
curioso que recite a Ogtn Fai, el mariscal de las tormentas,
viejo canto oido a Mackandal: —Santiago, soy hijo de la guen
Santiago,/ ;no ves que soy hijo de la guerra?” (R, 98-99; v. il
10 y 20) —, porque éste no es muy antiguo,”s y mds curioso :
que lo haga en espafiol y en forma simplificada, aunque estc
explique por las dificultades del texto en créole.

7. PROCEDIMIENTOS

Como hemos visto a lo largo del capitulo, cuando Carpentie:
asimila materiales ajenos o se sirve de fuente a si mismo e
mano de diversos procedimientos de adaptacién —reduccidn, :
pliacién, desmembramiento, redistribucién, combinacién, ¢
tradiccion, cambio de intencién y de tono— que podrian re
cirse a uno fundamental: alteracién constante y libérrima, a:
que nunca gratuita ni injustificada. Con todo, se esperaria c

74 Aunque Simpson sostiene que “it would appear that the new
took on definitive form about 1790... at this point the Catholic elements
the ritual were practically non-existent” (“B”, 494), las obscrvaciones
abate Raynal (Du régime spiritual de Saint-Domingue, 1785) demuest
que el proceso de sincretismo en algunos aspectos estaba ya bastante av
zado: “Les négres de Saint-Domingue sont P'espece humaine la plus supe:
tieuse. Ceux qui sont baptisés et qui fréquent les églises n’ont aucune i
de la réligion; ils ne connaissent que les prétres et les images; ils I
croient en général une puissance, une vertu magique; ils mélent & cette «
yance toutes les extravagances d’'un culte idolatre” (apud Elie, II, 126-12

75 Ogoun Fai, patrén de los guerreros por antonomasia, llamado a ve
Saint Jacques le Majeur o simplemente Saint Jacques, se representa en
cromos populares a caballo y blandiendo un sable (Courlander, HS, 40, 79
y “LH”, 438; Roumain, 13; Marcelin, MV, II, 41; v. ilust. ndm. 10). 1]
blando en general de las canciones de los esclavos en Haiti, Price-Mars a
ma: ‘“Je ne crois pas qu’il soit parvenu jusqu’a nous une seule des chans
qui durent apaiser la cruauté des heures de la servitude coloniale” (Al
20); sin precisar demasiado, Métraux asegura, en cambio, que *judging
their wide diffusion most of the songs heard during ceremonies belong tc
repertoire of long ago” (187). En cuanto a la cancién citada, una vers
sencilla aparece en Courlander (HS, 80, y v. ilust. nim. 20) y otra muc
més dificil en Marcelin (MV, II, 43). Aunque lo mis probable es que
punto de partida de Carpentier fuera Courlander, la traduccién no es t
tual. Por otra parte, Courlander da a la cancién una fecha aproximsz
—it is a song known at least as early as the middle of the nineteenth
tury” (HS, 80)— que dista un siglo del momento en que la sitia Carps

tier.
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por lo menos se conservaran intactos los documentos en sentido
estricto.

De los dos correspondientes a la ultima categoria sélo se res-
peta con ligerisimas excepciones, la férmula introductoria de las
actas publicas usada durante la monarquia de Christophe:

Henry, par la grdce de Dieu et la Henri, por la gracia de Dios y la
Loi constitutionnelle de I’Etat, Roi Ley Constitucional del Estado, Rey
d’Haiti, Souverain des fles de la Tor- de Haiti, Soberano de las Islas de
tue, Gondve et autres iles adjacen- la Tortuga, Gonave y otras adya-
tes, Destructeur de la tyrannie, Ré- centes, Destructor de la Tirania, Re-
générateur et bienfaiteur de la na- generador y Bienhechor de la Na-
tion haitienne, Créateur de ses ins- cién Haitiana, Creador de sus Insti-
titutions morales, politiques et gue- tuciones Morales, Politicas y Guerre-
rri¢res, Premier monarque couronné ras, Primer Monarca Coronado del
du Nouveau-Monde, Défenseur de Nuevo Mundo, Defensor de Jla Fe,
la foi, Fondateur de lordre royal fundador de la Orden Real y Militar
et militaire de Saint-Henry, & tous de Saint-Henry, a todos, presentes y
présents et & venir, salut (Leconte, por venir, saludo (R, 159).

250).

La supresién de iles se explica por si misma: evita una repeticién
innecesaria. No sé, en cambio, si Carpentier intenté mantener el
valor del salut francés con el saludo que cierra la enumeracién
—la expresién adecuada habria sido salud— o lo convirtid, tortu-
rando sinticticamente el parrafo, en la primera persona singular
del indicativo presente. De ser lo udltimo, el trueque tenderia a
destacar la egolatria de Christophe, que la proliferacién de ma-
yasculas acentia, y se sumaria a una clara indicacién previa, su-
gerida inocentemente por Leconte:

El rey Christophe subia a menudo a la Ciudadela... Y siempre ter-
minaba por hacerse llevar una butaca a la terraza superior... Enton-
ces, sin nada que pudiera hacer sombra ni pesar sobre él, més arriba
de todo, erguido sobre su propia sombra, media toda la extensién de

su poder (R, 136).7¢

¢Por qué incluyé Carpentier la presuntugsa férmula de encabeza-
miento? Por concentrar los delirios megalémanos del monarca,
su introduccién contrasta violenta y sarcdsticamente con la hora
que aquél estda viviendo —la del derrumbe inminente de su régi-
men— y se transforma en eco del vanidad de vanidades.

76 Cf.: Souvent il [Christophe] montait 3 la citadelle inspecter les tra-
vaux de cette fortification”; “De sa chambre & coucher [en la ciudadela] il
pouvait observer la terre et la mer dans leur grandeur, et le ciel dans son
infini” (Leconte, 349-350 y 362).
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Quizd porque las “palabras sacramentales” de Boukman (Pri-
ce-Mars, APO, 41) tienen todas las trazas de algo transmitido
oralmente y por lo tanto pueden considerarse susceptibles de al-
teraciones, o por influencia de Endore, que las habia parafra-
seado muy libremente,”” Carpentier se ajusta mucho menos a
ellas que a la férmula anterior:

I.e bon Dieu qui fait le soleil
qui nous éclaire d’en haut,

qui souléve la mer,

qui fait gronder l'orage,

lc bon Dieu la, entendez vous,
caché dans les nuages,

14, ils nous regarde

et vois tout ce que font les blancs.
Le Bon Dieu [de los blancos]

commande le crime, —El Dios de los blancos ordena

et veut pas des bienfaits pour nous.

Mais ce Dieu [de los negros] qui est
si bon

nous ordonne la vengeance.

Il va nous conduire.

Il va nous donner assistance.

Jettez les images du Dieu des blancs

qui a soif de nos larmes.

el crimen. Nuestros dioses nos piden
venganza. Ellos conducirdn nuestros
brazos y nos dardn asistencia. | Rom-
pan la imagen del Dios de los blan-
cos, ques tiene sed de nuestras l4-
grimas; escuchemos en nosotros mis-
mos la llamada de la libertad! (R,
79).

Ecoutez la liberté qui est dans tous

nos coeurs (apud Price-Mars, 41-
42).78

77 Cf.: “The god of the whites is thirsty for the water of our eyes,
must we blacks then weep forever to satisfy that thirsty god?/ Is there no
other god in heaven?/ Who is then the god who gave the sun its warmth?/
‘Who is then the god who lent the sea his anger and the storm his rage?/
It is the black men’s god! The black men’s god, who, from behind the
cloud where he lies hidden, has seen the evil of the whites./ Rise up!, rise
up! and tumble the god of the whites out of his heaven! The thirsty god
of the whites shall die!” (Endore, 254-255).

78 A titulo de curiosidad transcribo el texto en c¢réole: “Bon Dieu qui
fait soleil/ qui clairé nous en haut,/ qui soulevé la mer,/ qui fait l'orage
gronder,/ Bon Dieu 1a, Z'autres tendez,/ caché dans son nuage,/ et la li
gardé nous,/ li vouai tout ¢a blancs fait./ Bon Dieu mandé crime,/ et pas
nous vlé bienfaits./ Mais Dieu 14 qui si bon / ordonné nous vengeance./Li
va conduit nous./ Li baille nous assistance./ Jetez portraits Dieu blanc,/
qui soif d’leau yeux nous./ Coutez la liberté/ qui nan coeur & nous tous”
(apud Price-Mars, APO, 41-42). Tanto en el texto en c¢réole como en la
versiébn al francés he regularizado la puntuacién. Me he tomado la libertad,
ademds, de enmendar la traduccién del verso diez, sin duda incongruente en
Price-Mars; segin él debia leerse “le nétre sollicite de bienfaits”, que nada
tiene que ver con ‘et pas nous vlé bienfaits”,
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Confrontados los textos, lo primero que advertimos es la elimi-
nacién drdstica de los ocho versos iniciales, la cual puede obe-
decer a varias razones: no coincidir con Endore, quien se habia
concentrado mas en ellos; evitar la inclusién de un molesto dios
tinico en una ceremonia donde Carpentier hace invocar a casi
todos los Ogunes o a Ogun bajo formas tan multiples (Roumain,
STA, 14) que casi resultan deidades independientes; concentrar-
se en los argumentos bidsicos de Boukman que respondian al sen-
tir profundo de los esclavos, quienes deseaban vengarse de las
injurias recibidas, injurias de las cuales no era la menor el haber
tenido que aceptar una religién extrafia’ y ansiaban conquistar
la libertad. Todo esto explica también los cambios a que se han
sometido los versos restantes. Al Bon Diew —que muy oportuna-
mente reaparece en la lista de mueras proferidos por los incipien-
tes rebeldes (R, 85) — se prefiere una repeticién del Dios de los
blancos, francamente contrapuesta a la pluralidad de las deida-
des africanas. Se suprimen el verso décimo —;por considerdrselo
superfluo o porque ofrecia dudas? (v. n. 78) — y la relativa que
nada agrega a la divinidad invocada y hubiera debilitado el én.
fasis puesto en clla. Habiéndola purificado del lugar comun, Car-
pentier redondea la proclama con la induccién a un acto intros-
pectivo que trae a la memoria una afirmacién de Du Tertre:
“Sus cuerpos podian estar sujetos a la terrible prueba de la escla-
vitud; pero sus almas habian permanecido libres” (apud Korn-
gold, 37).

7% Cf.: “Ne serait-cc pas la condensation de telles rancunes qui explo-
sérent plus tard dans la curieuse cérémonie du serment du sang, le 14 aofit
1791?27 (Price-Mars, APQ, 41-42).
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El interés de Carpentier por las culturas negras de Cuba, con
alguna referencia a las de Haiti, quedé expresado tempranamen-
te en Ecue-Yamba-O (1933). Su interés por las creencias popu-
lares haitianas se revelarfa en una pelicula documental —Le Vau-
dou— para la cual preparé “el texto, el montaje y la sincroniza-
cién” y fue realizada entre 1939 y 1943 en Paris (Bueno, “AC”,
162; retrotrae la fecha a 1936 en “Carpentier, etc.”, 18). La se-
gunda aventura de Carpentier en el mismo terreno fue El reino
de este mundo. Pero las primeras lecturas de la novela sélo pare-
cen ofrecer una por demdis escueta y arbitraria evolucién del vudu,
la fuerza politico-religiosa que sostuvo a los esclavos en su lucha y a
los ya no esclavos en sus esperanzas y empeiios por tiempos me-
jores.

2 Los origenes coloniales del vudd no se conocen bien (Comhaire, 9;
Simpson, “B”, 491). Puede considerarse que su historia se inicia con las
primeras remesas de esclavos que llegaron a Saint-Domingue en la segunda
mitad del siglo XVII (Métraux, 25). Como la cultura dahomecyana fue la
predominante, debe de haber constituido un nicleo de acercamiento y uni-
ficacién (Ramos, 172, 216; Herskovits, LHV, 25; Courlander, HS, 5; De-
nis, 22; Métraux, 27-28). El vud(i empezé a tomar forma méis o menos
definitiva entre 1740 y 1790 (Price-Mars, APO, 48; Simpson, “B”, 491).
Hacia 1785, los negros atribuian ya a las imigenes del catolicismo poderes
y virtudes madagicas (Raynal, Du régime spirituel de St. Domingue, apud
Elie, II, 126-127), lo cual establece una fecha aproximada dec la aparicién
del sincretismo. Hacia 1790, sin embargo, los elementos rituales catdlicos
todavia no se habian asimilado al vudié (Simpson, “B”, 494). Es evidente
que, “when negroes felt in need of religious consolation they turned to
the African religion, known as voodoo or wvodun” (Korngold, 39). Consti-
tuido éste en una especie de sociedad secreta de intenciones politicas, dio

m
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Parecen ofrecer también una apresurada y casi desnuda mencién
de sus dioses, tan apresurada y desnuda que éstos provocan la enga-
fiosa impresién de estar incluidos por razones de color local. El
vudu, sin embargo, se entrelazan estrechamente en El reino con los
hechos y las circunstancias. Las divinidades no estdn para decora-
cién sino como presencias activas, cuyos secretos molinos —lentos,
eficaces, implacables— funcionan sin cesar hasta la hora apropiada.
Todo esto comienza a imponerse cuando el lector se adentra en las
creencias del vudu y en el cardcter y atributos de los loas. Sélo
entonces se llega al plano mas profundo y significativo de la obra.
A pesar de ello, las sorpresas acechardn continuamente al lector,
aguardandolo a veces en una sola palabra o una sola alusién des-
concertante, pues no es puro vudu lo que se le pone ante los 0jos.

1. ALUSIONES AISLADAS, PERO SIGNIFICATIVAS

Hay en E!l reino referencias que parecen agotar instantinea-
mente su valor. Aunque carezcan de la importancia de otras, ni
son gratuitas ni siempre tan fugaces como podria suponerse al
principio. :

En una de las visitas de Mackandal y Ti Noel a la mamaloi,
ésta, “respondiendo a una orden misteriosa”, corre a la cocina
y hunde “los brazos en una olla llena de aceite hirviente”. El
joven esclavo observa sorprendido la “tersa indiferencia” de su
cara y que sus brazos, una vez fuera del aceite, no tienen ‘“‘ampo-
llas ni huellas de quemaduras” (R, 40). La experiencia pertenece
al ritual vudda y a ella se someten los nedfitos en trance de ini.
ciacién; los ya iniciados conservan el poder de soportar intole-
rables temperaturas y de empuiiar barras de hierro al rojo blan-
co.?2 Su inclusién en el pasaje aludido no se limita a indicar las

pie a la insurreccién de 1791, a las guerras que siguicron y a la expulsién
final de los franceses en 1804 (Price-Mars, APO, 44, 48-50, 112, 145;
Bellegarde, PHH, 48; Dorsainvil, VN, 33-34; James, 85ss.; Denis, 27; Ri-
gaud, 53, 61). A partir de ese momento el vudd experimenté transforma-
ciones progresivas y evolucioné libremente (Ramos, 180; Méiraux, 40).
Cuando Sheldon Williams pregunta un tanto retéricamente ‘‘what does
voodoo for the people?”, responde a renglén seguido: “the short answer
is everything” (VAH, 9).

2 Cf. Price-Mars, EEH, 174-175; Herskovits, LHV, 30; Courlander,
HS, 9, 13-14. Este Aaltimo autor agregd afios después (“LH’, 424) que,
cuando el loa Ogin Shangé “monta” al adepto, ‘“his ‘horse’ may trample in
glowing coals, plunge his hands in boiling oil, or play with red-hot iron
bars”. Fen6émeno semejante se observa en la santeria cubana (Gonzilez-
Wippler, 108).
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cualidades extraordinarias que se obtienen a través del vudd, sino
que anticipa el triunfo sobre el fuego atribuido a Mackandal,
prepara a Ti Noel para aceptar lo increible y en cierto medo le
promete resistencia especial en sus diversas tribulaciones.

Otros dos ejemplos no se relacionan con las capacidades lo-
gradas por los adeptos del vudi, sino con las que poseen los bo-
cores o brujos.? Segun los fieles a Mackandal, éste podria trans-
formarse ‘“hasta en cocuyo de grandes luces” (R, 65). El hasta
no es un término vacfo. Para los haitianos, los insectos fosfores-
centes son sobrenaturales y los malos espiritus se revisten de ellos
cuando quieren satisfacer su sed de sangre (Marcelin, “FH”, 5;
Métraux, 303). Lo que pasma a los esclavos es, pues, que Mac-
kandal domine también los procedimientos de la magia malévola,
con la que logrard burlarse aun mejor de los blancos y castigar-
los. Afios después, durante la irrupcién de los rebeldes en Sans-
Souci, el recuerdo de los cocuyos simultineamente maléficos y
vengadores volverd espectacularmente: “De pronto, muchas luces
comenzaron a correr dentro del edificio. Era un baile de teas
que iba de la cocina a los desvanes, colindose por las ventanas
abiertas, escalando las balaustradas superiores, corriendo por las
goteras, como si una increible cocuyera se hubiese apoderado de
los pisos altos” (R, 164). Entre las sarcdsticas suposiciones de los
colonos a que da lugar la desaparicién del mandinga después de
que se ha descubierto el origen real de los envenenamientos, fi-
gura la de que éste, “llevado en una goleta, estaba operando en
la regién de Jacmel, donde muchos hombres que habian muerto
trabajaban la tierra, mientras no tuvieran oportunidad de probar
la sal” (R, 55). Jacmel es famosa, desde el siglo pasado al menos,
por actos de canibalismo ritual y de hechiceria (St. John, 240;
Herskovits, LHV, 244 y 246); pero mucho antes los esclavos
creian ya en ombies o espectros (Peytraux, 189). De los ombies
africanos a los zombies nativos de Haiti el paso debe de haber
sido minimo y rdpido. Lo cierto es que actualmente la creencia
en los muertos vivos estd muy extendida. Hasta el Cédigo Penal
se ocupa de ellos y castiga a quienes, valiéndose de maleficios,

3 Tanto el bocor de Haiti como el bocdt de Cuba deben de haberse
originade en los boconos dahomeyanos, hombres de gran ciencia que domi-
nan el arte de curar (Courlander, HS, 245), o tomaron su designacién de
la palabra yoruba bo-oki#, que significa enterrador, comedor o adorador de
cadiveres (Ramos, 149). El bocor es un houngan que ‘sirve con las dos
manos” y se le considera ‘‘hombre de dos caras” que compra a los dioses
(Herskovits, LHV, 222; Métraux, 267). Mientras el houngan honorable

suele sufrir una muerte lastimosa, el bocor la padece casi siempre (Hersko-
vits, LHV, 223).
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perturban a los difuntos —o a los considerados tales— para me-
drar a su costa, pues, segiin se dice, la esclavitud a que los some-
ten es peor que la soportada por los vivos en la antigua colonia
de Saint-Domingue.* La inclusién de los zombies en ¢l pasaje de
Carpentier, que a primera vista sugiere mds un pretexto que una
necesidad, cala hondo a causa del sarcasmo punible que la acom-
pafia. Pero, ;a qué apunta en realidad? ;A las pricticas que se
atribuian a Mackandal? ¢A burlarse de una nueva aventura libe-
radora del mandinga, quien, habiendo perdido una batalla en el
norte, estaria tratando de librar otra en el sur, esta vez en favor
de un tipo distinto de esclavos? De ser asi, quizd Carpentier esté
recorddndonos que perder una batalla no es perder una guerra,
como bien se encargaron de comprobarlo acontecimientos ulte-
riores.

La introduccién de los Padres de la Sabana casi inmediata-
mente después de la derrota final de los franceses (R, 116) tam-
poco carece de valor. Carpentier intenté mostrar con ella una
nueva etapa en la evolucién del vudid, aunque los padres de la
sabana no pertenecen estrictamente a sus jerarquias y ni siquiera
sabemos con exactitud cuindo aparecieron.® Mds importante es
ver a uno de ¢llos instalado junto a Ti Noel, quien por entonces
se da humos de realeza, durante el baile que se organiza en su
patio. El ‘“representante de la iglesia cimarrona” (R, 185) y el
andrajoso veterano de Vertiéres que se encuentra al otro lado de
Ti Noel I parodian sin duda con su presencia aspectos de la corte
de Christophe, donde habia actuado un arzobispo casi cimarrén ¢

4+ Cf. Seabrook, 93ss.; Herskovits, LHV, 346; Hurston, 189-209; Ley-
burn, 163-164; Métraux, 281-282.

8 No parece haber sobre ellos referencias anteriores a nuestro siglo. Los
peéres-savannes —catequistas o sacristanes que no se sujetan a restricciones
y han conseguido memorizar muchisimas plegarias y canticos en francés y
en latin— desempefian en relacién con el vudd un papel semejante al del
cura y, hasta cierto punto, representan en aquél a la iglesia romana (Mé-
traux, 76, 333-334; cf. también Herskovits, LHV, 272-273; Leyburn, 168).
Los plres-savannes participan activamente en los manger-morts o comidas
para los muertos; cuando encabezan procesiones a las encrucijadas, tratan
de convencer a los difuntos de que no se aparezcan a los vivos (Métraux, 264).
Hay una referencia a ellos y a sus funciones en Thoby-Marcelin, 155-157.

8 Ya hemos visto en el capitulo II lo que ocurrié en general con el clero
durante el reinado de Christophe, Conviene agregar aqui la siguiente mani-
festacion de Leyburn (121-122): *“The king was preoccupied with form,
and having created a nobility he needed a church to lend dignity to his
realm. Consequently in 1811 he reorganized the clergy.. ., establishing an
archiepiscopal see and three bishoprics. The reorganization, except for the
archbishop, remained a paper plan because the Pope refused to colperate
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y donde abundaban los militares resplandecientes. ;O el tiro va
contra la tendencia de ciertos gobernantes haitianos a erigirse en
reyes y emperadores?

El caso siguiente es ejemplo de las filtraciones de lo cubano
en El reino. Un senil delirio de grandeza determina que el ex-
esclavo de Lenormand de Mezy distribuya 6rdenes entre sus com-
placientes siibditos, aunque menos pomposas que la de Saint-
Henry, puesto que lo que les impone son flores. “As{ —informa
Carpentier— habfan nacido la Orden de la Escoba Amarga, la
Orden del Aguinaldo... y la Orden del Galin de Noche. Pero la
mds requerida de todas era la Orden del Girasol, por lo vistosa”
(R, 184). Ignoro si estas plantas existen en Haiti y, de existir,
qué nombres y funciones tienen alli; pero todas ellas crecen en
Cuba, donde se las designa de la manera expuesta y se las utiliza
en curas mdgicas, razén por la cual son muy apreciadas. La esco-
ba amarga alivia la fiebre y las enfermedades de la piel. El agui-
naldo blanco se usa contra la tosferina, y el morado, contra mul-
tiples dolencias: “despoja” de influencias nocivas, purifica, nor-
maliza las palpitaciones del corazén, sirve para emplastos y acele-
ra los alumbramientos. El galin de noche se emplea en “despo-
jos”,” flexibiliza los musculos, calma los nervios y los ataques epi-
lépticos. El tan codiciado girasol, por fin, beneficia los lugares que
lo poseen, aleja los espiritus, ablanda tumores y desinflama vagi-
nas (Cabrera, M, 293-294, 419-423, 429-430). ;Puede reprocharse
a Carpentier que introdujera tales nombres, bastante poéticos por
cierto, en un ambiente cuyas creencias no difieren demasiado de
las de algunos seotores del pueblo cubano?

Significativo por muchas y variadas razones es el caso que co-
mentaremos a continuacién. La captura de Mackandal ocurrié
una no especificada noche en diciembre de 1757 durante una
calenda a la que habia acudido imprudentemente (Moreau, II,
630; Bellegarde, PHH, 46, NH, 64). Carpentier, por su cuenta,
estable la noche precisa para una impresionante y apotedsica
reaparicién, cuyos rasgos sélo coinciden con los registrados en la

by giving the schismatic church his approval... Christophe thought to present
His Holiness with a fait accompli. Having in his kingdom a Spanish [sic]
Capucin named Brelle,... Christophe made this friar head of his reorganized
church as «archbishop of Haiti and grand almoner to the kings... This
achieved he asked papal approval, but had sorrowfully to announce: «Le
roi d’Haiti eut la douleur de ne pas méme recevoir une réponse de Sa
Saintteté»”.

7 El “despojo” es un bafio preparado con hierbas que sirve para librarse
de la mala suerte y las influencias nocivas (Gonzilez-Wippler, 171).
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cantidad de ron que el mandinga consume, y se limita a mostrar
los preparativos de su captura (R, 61-62). La noche que elige
Carpentier no podia ser otra que la de visperas de Navidad, por la
sencilla razén de que entre los esclavos de las Antillas francesas
la fecha tenia singular valor —una hechicera habia profetizado
que entonces conquistarian la libertad— y solian aprovecharla
para masacrar a los blancos (Eyma, 142; Peytraud, 184). Es ver-
dad que los asistentes a la calenda no logran su libertad, aunque
ya estdn en camino para ello; pero la inquietud y el terror que
acompafian los preparativos de los blancos, si bien teflidos de la
burla de Carpentier, estdn lejos de ser injustificados.

Llegamos ahora a un ejemplo incomprensible si se ignora todo
el alcance de una sola palabra. Del interés de Ti Noel por las
mujeres pocas noticias tenfamos (R, 60) y ninguna de su poten-
cia midscula o de su capacidad fertilizadora. Pero, al regresar de
la ejecucién del mandinga, en la que no cree, el joven esclavo,
embaraza “de jimaguas a una de las fdmulas de cocina, trabdndola
por tres veces” (67). Si el resultado de su acto es un premio a su
fe y una bendicién del futuro loa Mackandal, Carpentier se guar-
da muy bien de revelar el secreto. Estamos en libertad de supo-
nerlo, sin embargo, a causa de las peculiaridades atribuidas a los
gemelos tanto en Africa como en Haiti (marassas), Cuba (jima-
guas) y Brasil (ibejis),®* adonde los esclavos llevaron sus creen-
cias. En Nigeria Occidental y en Dahomey se los considera al
nivel de los dioses pues éstos habian nacido en parejas (Parrin-
der, AM, 51). Los fon y muchos yorubas les rinden culto, espe-
cialmente los ultimos, quienes les atribuyen el don de traer bue-
na o mala suerte a su familia. Pese a este aspecto negativo, su
nacimiento siempre es bien acogido porque pueden mejorar la
situacién de sus padres. Divinizados, se transforman en patronos
de los pobres, razén por la cual una cancién dice de ellos que
convierten al pobre en rico y visten al desnudo (Parrinder, WAR,
98.99; Courlander, TAF, 233-234). En Haiti, el advenimiento de
marassas honra a la familia, que se juzga privilegiada por esta
prueba de la fuerza viril del progenitor (Aubin, 222). Pero, mds
importante atn, los gemelos poseen la facultad de marrer (‘ama-
rrar’) a las personas, es decir, de causarles mala suerte por medio
de la unién de sus voluntades (Faine, 254; Marcelin, “FH”, 8).

8 Cf. para Haiti, Aubin, 222, Faine, 254, Marcelin, MV, II, 123 y
“FH”, 8, Métraux 146; para Cuka Ortiz NB, 41, 44; para Brasil (Bahia),
Ramos, 137. A pesar de que Carpentier utiliza muchas palabras haitianas
relacionadas con el vudd, para referirse a los gemelos curiosamente se deci-
de por la expresibn empleada en Cuba.
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Aunque vengativos, son también capaces de ayudar en cualquier
circunstancia (Marcelin, MV, II, 127 y 138). Divinizados y aso-
ciados al culto de los muertos los superan en poder; considerados
a veces a nivel aun mds alto que los loas mismos, se les invoca
antepuestos a Legba, el dios mas terrible y celoso del pantedn,
a los otros misterios y a los muertos (Marcelin, MV, ibid., “FH”,
4; Métraux, 146). El hijo que nace después de los marassas posee
facultades todavia mayores y retne en ¢él las de los hermanos que
le precedieron (Métraux, 147). El prolifico Ti Noel (R, 74)
estd, pues, bien protegido. Nada de raro tiene que, viejo ya, se
haga acompafiar por sus hijos de mas edad —Carpentier no aclara
si son dos o tres— cuando decide violar a Mlle. Floridor (86).
Menos raro aun es que sobre Monsieur Lenormand de Mezy se
precipiten las desgracias hasta convertirlo en la piltrafa humana
que muere en la mds absoluta miseria (119).

Aunque presente algunos puntos de contacto con los ejemplos
anteriores el que analizaremos ahora carece de repercusiones,
pero no de valor. Cuando la epidemia de fiebre amarilla trastor-
na la vida muelle y despreccupada de Paulina, cambian las acti-
vidades del masajista Solimdn y sus relaciones con la atribulada
mujer. De solicito curador de su belleza se convierte en defensor
de su tranquilidad reveldndose experto bocor. En estrecho para-
lelo con los progresos de la enfermedad de Leclerc, los procedi-
mientos del brujo van ascendiendo en importancia. Los primeros
pertenecen sobre todo a la supersticién y a la hechiceria;

Convencida del fracaso de los médicos, Paulina escuchd entonces los
consejos de Solimin, que recomendaba sahumerios de incienso, indigo,
cascaras de limén, y oraciones que tenian poderes extraordinarios como
la del Gran Juez, la de San Jorge y la de San Transtorno... Se arro-
dillé6 a los pies del crucifijo de madera oscura, con una devocién apa-
ratosa y un poco campesina, gritando con el negro, al final dec cada
rezo: Malo, Presto, Pasto, Effacio, Amén. Ademais, aquellos ensalmos,
lo de hincar clavos en cruz en el tronco de un limonerc, revolvian en
ella un fondo de vieja sangre corsa... (R, 110-111).

Los ensalmos de que habla Carpentier y Solimdn aplica se divi-
den en dos grupos: oraciones mdgicas y “medicinas”, sobre todo
preventivas, cuya real eficacia raya en cero y de las cuales nos
hemos ocupado ya en el capitulo de las fuentes. De las primeras
sélo se da una enumeracién, a diferencia de lo que habia ocurri-
do con la del Justo Juez y la del Anima Sola en Ecue-Yamba-O
(78, 16-17), donde se incluyen, Poco s¢ de la oracion de San Jor-
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ge, aunque poseo dos ejemplares de distinta procedencia,® fuera
de que, seguin informes orales, es muy conocida en Cuba y Puer-
to Rico. La del Gran Juez —;error voluntario por Justo Juez?—
y la de San Transtorno, en cambio, han sido estudiadas amplia-
mente. La del Justo Juez es antigua y de gran difusién en Europa
—Espafia, Italia, Portugal— e Iberoamérica; los brujos negros la
adoptaron y todavia goza hoy de popularidad especialmente en el
mundo del hampa.’* Africano de nacién o ascendencia, hechicero
por vocacién, habitante de la parte francesa de una isla cuyo otro
extremo dominaban los espaifioles con quienes el contacto no era
infrecuente, Solimin bien podia haberse asimilado la plegaria
para aplicarla en momentos oportunos. Menos conocida, pero
quizd mds interesante para la obra de Carpentier, es la oracién
de San Transtorno. Invocado con la intencién de contrarrestar
sus efectos,’* el problemitico santo da nombre a un capitulo que
comienza con el terror de Paulina ante la amenazadora plaga, si-
gue con la enfermedad y la muerte de Leclerc, para terminar con
el intolerable desgobierno de Rochambeau, que precipita el de-
rrumbe moral, militar y politico de los tltimos restos de la colo-
nia (R, 109-116). La oracién de San Transtorno no es otra que
la de Saint-Bouleversé, popular en Haiti —recientemente al me-
nos— donde se vende por las calles impresa en pliegos (v. ilust.
nim. 21), denota un corrompido estado intermedio entre el vuda
y la supersticién més cruda, y es en realidad una maldicién con
la que se invoca el poder de perturbar para destruir a quien

® Ivin Schulman me consiguié uno por intermedio de una alumna suya
cuya familia reside en Miami, donde los cubanos abundan. Iris Zavala me
consiguié el otro en Puerto Rico. Confrontados los dos textos, resultan idén-
ticos, salvo una evidente errata en el segundo. Transcribo el texto por el
valor que pudiera tener: ‘“Poderoso Sefior, ejemplo de los humildes, que de
los vicios nos defendiste con tu lanza, del demonio, para transportarnos a la
Gloria. Por la humildad de tu glorioso mairtir, San Jorge, humildes te pedi-
mos la eficacia de tu intercesién, y venciendo los peligros, que me acongo-
jan, logremos feliz puerto en nuestras fatigas, y pasar salvos las zozobras
de la muerte y después de la cual te alabamos en la Gloria. Amén”.

10 Cf. Ortiz, NB, 54-56; Ameérico Castro, notas al Buscén, I, 78-79
(Clasicos Castellanos, Madrid, 1927). Aparece aludida en la primera parte
de La Vordgine de José Eustasio Rivera: ‘el viejo Mauco... mascullé una
retahila que se llamaba «la oracién del justo juez»”. Si la memoria no me
falla, hacia fines de 1964 o comienzos de 1965 el suplemento literario domi-
nical de Nowvedades (México) publicé una nota de alguien interesado en
saber hasta qué punto era conocida la oracién tanto en otras partes del pais
como en el resto de Hispano América.

11 “Even more striking is the concept that the power capable of brin-
ging reverses is to be worshipped” (Herskovits, LHV, 281, “AG”, 639).
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perturba.’? La agonia de Leclerc determina un cambio en los
procedimientos del ahora ‘“‘duefio de la isla”. Solimdn, quien acaso
por respeto no habfa recurrido atin al auxilio de los grandes po-
deres, trata de propiciar a un loa: “Para evitar que los miasmas
malignos atravesaran el agua, el negro ponifa a bogar pequefios bar-
cos, hechos de un medio coco, todos empavesados con cintas saca-
das del costurero de Paulina, que eran otros tantos tributos a
Aguasu, Sefior del Mar” (R, 111). No sé si el alejamiento de sus
pricticas a que Solimdn se habia sometido o una confusién —;aca-
so un capricho?— de Carpentier, han trastrocado al loa y su domi-
nio. Aunque Aguast figura en el pantedn dahomeyano de donde
pasé al vudi de Haiti, tanto en Africa como en la isla es el dios de
las costumbres y las tradiciones (Dorsainvil, ¥ N, 160, 174-175; Ra-
mos, 183; sin indicacién de atributos, Dunham, 62). Otro nom-
bre parecido es el de Agassou, principe engendrado por una pan-
tera o un leopardo y fundador de la dinastia real de Abomey, de
quien Carpentier tenfa noticia, pues alude a ¢l: “Alld... —en
Gran Alli—, habia principes que eran el leopardo” (R, 29. Cf.:
Herskovits, M. y F., 93-94, 857-358; Courlander, “LH”; 432; TAF;
173; Métraux, 81); ascendido a loa por su cardcter de rey y ante-
pasado, Agassou se asocia en Haiti con las aguas dulces, suele
transformarse en cangrejo, es muy poderoso, envia las enferme-
dades pero también se ocupa de remediarlas (Marcelin, “GD”,
117, MV. 1, 127; Parrinder, WAR; 174-175; Métraux; 31; Courlan-
der, TAF, 173). Un tercer nombre, el de Awésu Wandéou, hijo
de Agwé, no nos ayuda en absoluto porque nada se dice de él
(ct. Courlander, HS, 31, “LH”, 432). Ahora bien; el verdadero
dios del mar (li mait’la mer) y de todas las islas (négre zilé) es
Agwé, cuyo apelativo tiene diversas variantes y complementos; co-
manda el rayo, el trueno y el viento; protege a los navegantes y los
pescadores; tiene por simbolo un barquito; pero, aunque cuando
pasa aplasta todo con su furor desbordante, nada tiene que ver con
las enfermedades, ni con sus curaciones. Las ofrendas que se le de-
dican se colocan en una especie de bandeja cuadrada de altos bordes

12 Price-Mars, APO, 182-183. Este mismo autor la trae completa (183-
184). Sélo transcribo la primera parte por ser lo nico que interesa para
El reino: “Saint-Bouleversé! vous qui avez le pouvoir de bouleverser Ia
terre, vous &tes un saint et mois je suis un pécheur; je vous invoque et
vous prends pour mon patron dés aujourd hui. Je vous envoie chercher un
tel, bouleversez sa téte, bouleversez sa mémoire, bouleversez sa pensée, boule-
versez sa maison, bouleversez pour moi tous mes ennemis visibles et invisi-
bles, faites éclater sur eux la foudre et la tempéte. En I'honneur de Saint-
Bouleversé, trois Pater’”. La incluyen también en francés Herskovitsg (“AG”,
639-640) y Seabrook (309), v, sblo en inglés, Herskovxts, LHV, 281-282,
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(barque d’Agwé). Sus adeptos la transportan hasta cierta distar
cia de la playa en botes empavesados con banderitas y pafiuelo:
y, en medio del mayor frenesi mistico, la arrojan a las aguas par
que éstas la lleven a la morada del dios; pero, si flota hacia 1
costa, se considera que Agwé ha rechazado el sacrificio.'® Fuer
de una confusién o combinacién de nombres y atributos, el pas:
je de Carpentier parece encubrir otros propésitos. Al reducir 1
prolongada y elaboradisima ceremonia casi a un juego de nifios
iquiso Carpentier sugerir que aquélla estaba en una etapa inicia
de su desarrollo o sélo la imposibilidad material en que se hallab
el masajista brujo de celebrarla con la conveniente pompa? E
hecho de que las navecillas construidas por Solimén estén hecha
de medios cocos afiade un problema. En Cuba, el coco es tribut
necesario ofrecido a los orishas (loas) y su alimento ritual. De:
trozado, sirve para “romper enfermedades” y, en las casas dond
hay dolientes, se echa a rodar un coco bien pulido y untado co
manteca de cacao, después de acariciarlo y suplicarle por la salu
de los enfermos (Cabrera, M, 379 y 401). Es evidente que la ce¢
remonia celebrada por Solimidn, que en Gltima instancia pan
nada sirve porque quizd ha irritado al loa en lugar de propiciar
lo, es otro producto de las diversas peculiaridades de Carpentier
entre las que la habilidad combinatoria no es la menor.

2. Los NUCLEOS DE ATENCION

Dejando a un lado el episodio de Bois Caiman con su evoca
cién del dahomeyano pacto de sangre (Parrinder, WAR, 135-136)
y su letania de Ogunes, dejando a un lado también el texto donde
se enumeran los dioses del fuego y de la pélvora, hay todavia er
El reino tres importantes ntucleos de atencion. El primero de
ellos figura entre las ensefianzas que de Mackandal recibe su dis
cipulo Ti Noel y su funcién es ponerlo en contacto con lo
grandes antepasados:

. el mandinga solia referir hechos que habian ocurrido en los gran
des reinos de Popo, de Arada, de los Nagéds, de los Fulas... Conocia
la historia de Adonhueso, del Rey de Angola, del rey D4, encarnacién

13 Cf, Seabrook, 55, 293; Courlander, HS, 31, “LH”, 432; Leyburn,
148; Maximilien, VH, invocacién niim. 8; Marcelin, “GD», 72-77, MV
I, 103, 199; Rigaud, 51, 230, 883ss.; Métraux, 102-104, 325. Ceremoni:z
semejante se celebra en Cuba para honrar a Yemay4, diosa del mar, iden.
tificada con la Virgen de Regla, y en Bahia (Brasil) para celebrar a Iema-
j4, rainha do mar, mae d’agua, asociada con la Virgen Maria (Gonzilez
Wippler, 111, 130; Bramly, 106-108; Amado, DF, 105),
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de la Serpiente, que es eterno principio, nunca acabar, y que se hol-
gaba misticamente con una reina que era el Arco Iris, sefiora del agua y
de todo parto. Pero sobre todo se hacia prolijo con la gesta de Kan-
k4dn Muza, el fiero Muza, hacedor del invencible imperio de los man-
dingas... (R, 27).
Es interesante comparar la enumeracién de Carpentier con la
lista que incluye Denis en su articulo: “Adanhuéso, Roi Louan-
ge, Roi Angole. Enfin, Congo Moussandi ou Moussa. S’agit-il de
ce Congo ou Kankan Moussa, prince légendaire dans les annales
de I'Afrique pour sa sagesse et son génie d’organization et qui
porta a son apogée la puissance de Vempire des Mandingues”
(25) . Carpentier reemplaza al rey Louange por el rey Da, men-
cionado también en el articulo y, como se vera luego, mucho mds
util para los propésitos del autor cubano: “Cana, la Mecque du
Dahomey. .. devait étre gouvernée par une personnalité quasi-
divine: le tout-puissant roi D4, incarnation de la puissance mys-
tique du serpent” (19). Adonhueso, ese personaje tan bien cono-
cido por Ti Noel gracias a la extraordinaria erudicién de Mac-
kandal que ni se toma el trabajo de explayarse en detalles, en un
principio fue para mi fuente de problemas. Cuando por fin me
cayé en las manos el articulo de Denis descubri que el nombre
usado por Carpentier era una mala lectura o un recuerdo erréneo
de Adanhueso, forma recogida también por otros autores (Dor-
sainvil, 174; Ramos, 183). Tengo mis dudas, sin embargo, acerca
de cudnto sabia Carpentier sobre el elusivo personaje, con excep-
cién de que fue el rey dahomeyano Adanhuso I (1650-1680), asi-
milado por el vudi a las filas de sus loas: “Un autre terme qui
revient souvent dans les chansons védouiques est Adihuso (pro-
noncer Adanhuso). Il sigit tout simplement de deux monarques
populaires du Dahomé, Adanhuso I et Adanhuso II, qui régné-
rent de 1650 4 1680 et de 1775 a 1780... Le premier surtout est
venéré a I'égal d’'un vdédou” (Dorsainvil, 162). Por lo que he
encontrado en estudios sobre Dahomey, Adanhueso, Adanhuso o
Adanhoonzou, se llamé también Aho o Ouégbadja; conquistador,
amplié su territorio y comnsolidé su poder; héroe cultural, intro.
dujo el arte de tejer y la costumbre de amortajar y sepultar a los
muertos, protegiéndolos asi de sus enemigos (Norris, xvi; Dal-
zel, 203; Herskovits, D, 11, 13, 16; Akinjogbin; 37). Si respecto
a Adonhueso nada nos dice Carpentier, dejandonos entregados a
nuestras buenas o malas prendas detectivescas, respecto a Kan-
kdn Muza la situacién se complica, pues las peculiaridades que le
atribuye no coinciden totalmente con las que le pertenecieron.
“Kankdn Muza, el fiero Muza, hacedor del invencible imperio de
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los mandingas”, ni fue fiero, ni fundé el imperio, ni cargé ‘“con
su lanza a la cabeza de sus hordas”. Kankidn o Mansa o Kango
Muza (v. ilust. nim. 22), se hizo célebre por una ostentosa y ri-
quisima peregrinacién a la Meca (1325), y por el apogeo intelec-
tual, artistico y econémico de su pais mientras gobernd; si el im-
perio alcanzé también apogeo militar y su territorio aumenté gra-
cias a él, no lo debié al esfuerzo personal de Kankdn Muza, sino
al de sus generales (v. ilust. nim. 23).* La verdad es que Car-
pentier parece haberle adaptado las hazafias de su antecesor
Soundjata Keita (1230-1255), el verdadero fundador del imperio,
quien todavia es considerado héroe nacional y que merecié de
sus compatriotas un entusiasta canto épico (Bovill, 65, 68ss.; Da-
vidson, 89-90; Clair; Shinnie, 55ss. Niane, 149-150, 152). Y si el
lujo del ejército descrito por Mackandal podria corresponder al
de Kankin Muza, el impetu bélico es atributo de Soundjata:
“Los tam-tam de guerra comenzaron a resonar; sobre su soberbio
caballo Soundjata caracoleaba ante sus tropas;... después de de-
senvainar el sable arremetié el primero lanzando su grito de gue-
rra” (Niane, 94). Naturalmente, aunque la grandiosidad fastuosa
del imperio de Kankdn Muza despertara el orgullo de Ti Noel,
esto solo no lo hubiera preparado para lo que Mackandal se pro-
ponia; si podian exaltarlo, en cambio, las peculiaridades de So-
undjata. ;Por qué Carpentier no se decidié directamente por éI?
(Acaso porque Soundjata no parece haber sobrevivido en la me-
moria de los haitianos? Serfa muy posible. Pero conquistador o
no, fundador del imperio o no, lo cierto es que Kankin Muza
ascendié a loa por su cardcter de monarca benefactor. Y no esta-
rd demds agregar que, aunque ni ¢l ni Adonhueso parecen haber
dejado huellas en el dnimo de Ti Noel, su actitud cuando se
erige en monarca de sus vecinos coincide con la de ambos ante-
pasados: servir a su pueblo y hacerlo feliz.

El segundo miicleo de atencién se nos presenta cuando Car-
pentier describe el humfort de la mamaloi, donde vemos cucha-
ras enmohecidas puestas en cruz ‘“para ahuyentar al barén Sa-
medi, al barén Piquant, al barén La Croix y otros amos de ce-
menterios” (R, 39). Estas sombrias y malévolas deidades, acaso
recientemente incorporadas al panteén rada, forman la familia
de los Guedé, se relacionan con la muerte, favorecen la magia que
mata —sin su autorizacién, sin embargo, ni el brujo mds experto

14 Ademés de Denis, 16-17, 25, véanse Price-Mars, APQO, 69-70; Bovill,
36, 60, 67, 71-74; Clair; Davidson, 71-72, 74, 82, 90-94, 96-98; Shinnie,

53-55.
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puede aplicarla—, su simbolo es una cruz negra sobre un simu-
lacro de tumba, su residencia son los cementerios, y en la fiesta
de los muertos poseen a sus fieles alli reunidos.’> A primera vista,
su aparicién en El reino estd limitada al parrafo citado. La ver-
dad es otra. La presencia tan natural de los buitres durante los
estragos de la conspiracién del veneno y de la fiebre amarilla (R,
48, 113), buitres que podrian desplegar sus alas en cruz como el
del ultimo capitulo (198), indica evidentemente el triunfo de la
muerte sobre los opresores y sugiere con vehemencia una vincula-
cién con los temibles y temidos Barones. Hay, sin embargo, alu-
siones mds precisas: ‘“el crucifijo de madera oscura” ante el cual
reza la aterrorizada Paulina (111), la mariposa nocturna que
gira en la sala del consejo la noche del suicidio de Christophe
(156) —“Les papillons noirs que voltigent dans une maison sont
regardés avec effroi comme les messagers du Baron-la-Croix” (Mar-
celin, “GD”, 124) —, el recuerdo de Solimin después de la noche
de las estatuas —"Le parecia que hubiera caido en trance como
ocurrfa a ciertos inspirados de all4, a la vez temidos y reveren-
ciados por los campesinos, porque se entendian mejor que nadie
con los Amos de Cementerios” (R, 179) —, el misterioso buitre
“aprovechador de toda muerte” con que se cierra la novela y del
cual nos ocuparemos detalladamente mds adelante.

El tercer y ultimo niucleo de atencién ofrece lo que los escla-
vos estin convencidos de que sucederd cuando el mandinga dé
“la sefial del gran levantamiento”: *los Seftores de Alld, encabe-
zados por Damballah, por el Amo de los Caminos y por Ogun de
los Hierros, tracrian el rayo y el trueno, para desencadenar el
ciclon que completaria la obra de los hombres” (R, 56). Las tres
divinidades se encargarin de administrar justicia y de distribuir
castigos contra individuos y grupos. Los capitulillos siguientes
los mostrardn en accién.

3. OGUN-SHANGO Y CHRISTOPHE

En relacién con los reyes auténtica o atribuidamente guerre-
ros, Mackandal comenta, para el buen gobierno de su discipulo,
que habfan sido “hechos invulnerables por la ciencia de los Pre-
paradores, y sélo cafan heridos si de alguna manera hubieran
ofendido a las divinidades del Rayo o a las divinidades de la

15 Cf. Herskovits, LHV, 247; Courlander, HS, 32, 42, “LH”, 433; Ma-
ximilien, VH, 24; Marcelin, “GD”, 119-131, MV, II, 145ss., 153ss.; Rigaud,
197, 420; Métraux, 114, 267,
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Forja” (R, 28). Un poema bambara —“Parez-vous de vos gris-gris
qui rendent invulnérable” (apud Denis, 17)*— confirma para
Africa la creencia en la invulnerabilidad obtenida por medios
mdgico-religiosos; pero nada he encontrado hasta ahora referente
a la eficacia mantenida merced a una piedad sin desfallecimien-
tos ni abjuraciones, si bien podria sobreentenderse. La existencia
de las antiguas divinidades del Rayo y de la Forja, en cambio,
estd perfcctamente documentada. Estas son Ogun, deidad de la
guerra y de los herreros, y Shangé, quien lo es ademds de las tor-
mentas y muy particularmente del trueno, el reldmpago y el
rayo.'” Como Adanhueso, como Kankdn Muza, Shangé, antes de
llegar a dios, fue en vida un rey: el cuarto, belicoso y temible
rey de Oyo (Nigeria), ducho, segiin la leyenda, en poderosos en-
cantamientos y capaz de aniquilar a los hombres con su rayo
migico o con el fuego que arrojaba por la boca (Ortiz, NB, 33;
Ogumefu, 7-9; Parrinder, WAR, 12, AM, 72; Bastide, 533).

La idea de la invulnerabilidad existe también en Haiti, don-
de Oguin’ protege de las balas a sus adeptos por lo menos desde las
guerras que siguieron al estallido de 1791, durante las cuales ca-
becillas y soldados estaban convencidos de poseerla por especial
concesién de los loas (Herskovits, LHV, 226-227, 317; Leyburn,

16 T.0s gris-gris son amuletos protectores preparados por brujos y hechi-
ceros (Peytraud, 189). Segin Ortiz (NB, 53-54), ‘‘Algunos amuletos con-
sisten en oraciones escritas que se llevan pendientes del cuello o se fijan en
las paredes, detrids de las puertas, etc. Esta especie es el grado superior, por
asi decirlo, en la escala de los amuletos. Se basan en el mismo criterio que
induce a ciertos pueblos mahometanos de Africa a considerar como gris-
gris todo papel escrito por un marabt [Letourneau, La sociologie, Paris,
1892, p. 285; L’évolution religieuse, Paris, 1898, p. 118], y no es dificil que,
especialmente por conducto de los mandingas, haya llegado a Cuba esta
supersticién. Por lo menos, al encontrar los brujos entre los blancos de Cuba
tales escritos fetiches (evangelios, oraciones a ciertas imagenes, etc.) no
vieron en ellos sino la expresién catélica de su misma supersticién africana.
Analfabetos los sacerdotes del fetichismo, no pudieron trazar en el papel
los versiculos irabes, como hacian los marabts en Africa, y no dudaron en
adoptar las oraciones castellanas. De éstas son la méis aceptadas por los
brujos: la oracién de la piedra imén, del A4nima sola (por representar a
Elegui), la de Santa Birbara (o sea a Shangé), la de «Lazaro, sal del se-
pulcro» (o sea el orisha Babayt-ayé), y por su condicién especial de talis-
man de los delincuentes, la ofacién del Justo Juez”. En relacién con la
creencia en Europa, véase Rossell Hope Robbins, The Encyclopedia of Witch-
craft and Demonology, Spring Books, New York, 1968, p. 86b, y, particu-
larmente en Galicia, Jests Rodriguez Lépez, Supersticiones de Galicia y
preocupaciones vulgares (1895), Editorial- Nova, Buenos Aires, 1943, p. 64.

17 Herskovits, LHV, 316; Courlander, HS, 40; Leyburn, 148; Parrinder,
WAR, 12, 32, AM, 72; Courlander, “LH”, 434.
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189, 148; Marcelin, MV, 11, 35; Métraux, 308). Pero como explica
Dorsainvil (VN, 34), cuando “dans la melée... 'un de ces chefs
qui se disaient invulnerables tombait, il y avait mille raisons pour
justifier cette mort inattendue. Communément, un manquement
aux rigoureuses prescriptions de la divinité protectrice, mais ja-
louse et tracassiére, donnait la clé du mystére” (v. también Ley-
burn, 138). La referencia de Mackandal a la ayuda prestada por
los loas y al castigo infligido si se los ofendia no es s6lo una de
las ensefianzas que Ti Noel recibe durante su adolescencia; es tam-
bién una anticipacién de la causa de heroicidades maravillosas
que el antiguo discipulo aceptarid con la fe del carbonero,’® y de
hechos que ¢l, o el pueblo al que representa, vera como una prue-
ba mids de la impiedad condenable de Henri Christophe.

La historia, los documentos de la época y la informacién pro-
porcionada por algunos viajeros coinciden en indicar que, en
agosto de 1818, un rayo debido a las peculiaridades atmosféricas
de la regién provocé el estallido del polvorin en la ciudadela.?®

18 “como todos los combates que realmente merecen ser recordados por-
que alguien detuviera el sol o derribara murallas con una trompeta, hubo en
aquellos dias hombres que cerraron con el pecho desnudo las bocas de cafiones
enemigos y hombres que tuvieron poderes para apartar de su cuerpo el
plomo de los fusiles” (R, 115-116). Cf. para diversos ejemplos Leyburn,
139; Denis, 29; Métraux, 47. Endore (282) habia atribuido actos pareci-
dos a su Babouk (Boukman).

19 “un accidente... ocurri6 en la Ciudadela Henry el 25 del ltimo
agosto. Un rayo cayd en un depbsito y provocé la explosién de alguna pél-
vora y de cierta cantidad de cartuchos. La explosién destruyé gran parte
de los apartamentos e incendié la estructura. Gracias a la heroica accién
de Su Majestad, que se apresuré a acudir al lugar del hecho,... fue posible
detener el avance del fuego... En pocas palabras, y gracias sean dadas a
Dios, la Ciudadela todavia puede ofrecer firme resistencia” (carta del Duque
de Limonade, Cap Henry, 14 de septiembre de 1818, en Ch, 118); “But
on one of those peculiarly still calm evenings, which occur in tropical cli-
mates. .. the clouds suddenly gathered... collecting in wild and terrible
confusion and assuming innumerable and ever varying forms, the thunders
burst forth in terrific and rapid succession... the forked lightning... threw a
dismal and appalling glare on every object. In a moment, the citadel on
which so much labor and expense had been bestowed was a heap of ruins.
The ammunition lodged in it had exploded... and out of three hundred
soldiers a few only escaped, who hastened in wild amazement to Cape
Frangois, to tell the dreadful catastrophe... [Christophe] selected from the
materials of the ruined structure such as were still fit for use, and, collec-
ting others, caused it to be rebuilt without delay. Attributing the accident
chiefly to the explosion of the ammunition, he now placed but a small
quantity” (Harvey, 191-192). Debe advertirse que Harvey residié en la
Ciudad de El Cabo “during the latter part of the reign of Christophe”
(vix) ; pero su informacién debe de haber sido de segunda mano, puesto
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La tradicién se apoderé del episodio e hizo exclamar al monarca
mientras comprobaba los estragos causados: ‘‘Diable canaille!
Saint Pierre voudrait-il me faire la guerre?” (Leconte, 370) .2
Como ocurre siempre en Haiti, donde la proliferacién de leyen-
das y atribuciones parece inagotable, las cosas no se detuvieron
ahi, de lo cual son demostracién los siguientes ejemplos: *“Christo-
phe did not like lightning and declared that it was an indication
of hostility, and hostility without any motive, on the part of the
King of Heaven. When a threatening storm came up, Christo-
phe, the soldier, attacked first. «Diable canaillel Load Man-Pimba
and chase away those cursed clouds. We shall return lightning
for lightning» (Simpson-Cinéas, 176-177); “Il pleuvait a torrents;
le tonerre grondait avec fracas. LLe Roi que ce bruit agagait ordon-
na de pointer contre le ciel la plus grosse de ses piéces: Man Pinba.
Aprés quelques coups échangés d’une part et d’autre, la tempéte
s’apaisa. Le ciel avait capitulé” (Marcelin, ChH, 27). Mis pré-
ximo de alguna manera a lo que encontramos en El reino se halla
este ultimo ejemplo, donde el misterio vudui Papa Sosih Baderre
habla a Christophe por boca del houngan Louis Sangosse: “Vous
aller tomber du troéne, car vous croyez Dieu. Quand l'orage du ciel
gronde, vous lui répondez en faisant tirer, par vos artilleurs, le
canon Manman Pim’bha pointé sur le firmament” (Rigaud, 74) .22

Con éstos u otros materiales apdcrifos parecidos, sumados a
las conjeturas y a las dudas acerca de la precisa relaciéon de Chris.

que “Europeans were not permitted to ascend this mountain [el Gorro del
Obispo], not even to approach very near it” (190). Cf. también Mackenzie,
I, 176, y Ardouin, VIII, 84, quien sigue a Harvey.

20 De acuerdo con una de las anécdotas tradicionales recogidas por
Simpson y Cinéas (171), “Christophe did not let the elements interfere
with his plans or his pleasures”,

21 FEl siguiente pasaje de Thoby-Marcelin (155) muestra contundente-
mente lo que los haitianos creen acerca de las venganzas y los castigos divi-
nos cuando se abandona el vudii por otra religién: ‘“‘Even the Protestants. ..
can not turn away completely without danger from the worship of the
spirits. I knew a poor woman once. Assefi was her name. One day... she
joined the Adventist Church. She rejected the loas., But three months
later, what do you think happened? A spirit entered her head and asked
the family why it was that Assefi no longer left food for him. They told
him that she had become a Protestant. —Aha, so that’s it— the spirit said,
in a rage. —So she did that without even asking my permission?— He hac
hardly finished speaking through her own mouth, that spirit, than he
threw the woman violently to the ground. Then he took her head anc
bashed it against the walls of the house. And when he left the body, Assef:
was dead, her skull crushed and her blood streaming out of her body like
a river” (Véase también p. 43).
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tophe con el vudy,?? que le dejaban el campo abierto para una
creacién personal, y a una auto-cita modificada, Carpentier ela-
bora un aspecto anunciador de la inevitable caida del monarca.
Christophe hace sacrificar toros “para amasar con su sangre una
mezcla que haria la fortaleza invulnerable” (R, 132).22 Dichos
animales han sido ofrendados sin duda a Ogun-Shangé, dios gue-

22 “With all his strength of mind, he [Christophe] could not resist the
temptation of encouraging a belief that he was protected by a tutelary
demon, who would have instantly avenged any insult offered to him... It
is also said that he had great faith in Obeah” (Mackenzie, I, 167); “Lui-
méme, armé de long-vue... épiai les figures et les gestes, observait foule
de choses qu’il mettait au compte de ses conversations avec les dieux invisi-
bles” (Vaval, 3); “What Christophe really believed, no one could say. He
paid outward homage to Roman Catholicism... but rumor persisted of his
great faith in magic and the power of African fetishes” (Leyburn, 140; wv.
también 161 y 248). Segitin la tradicién, para no morir y dejar desvalido el
pais Christophe recurrié al “vodun”, pero sin resultado (Simpson-Cinéas,
183). Sélo toleré al houngan Louis Sangosse (Simpson, “B”, 515); cuando
Christophe lo llamé para regafiarle, Sangosse se convirtié en intermediario
del misterio Papa So-Sih Baderre y le anuncié su préxima caida por haber
cafioneado las tormentas desencadenadas sobre la Ciudadela; aunque seguro
de lo que iba a ocurrir, Christophe convirtié a Sangosse en su consejero y
le autorizé a celebrar ceremonias vudiies en el houmfort de Nan-Campeche
(Rigaud, 74-75). “King Christophe, and his brother-in-law President Pierrot
(1845-1846), are said to have protected voodoo so long as it was pure
Rada” (Comhaire, 9). “At Nan-Campeche, near the Citadel..., a dinner
plate from the table service of Napoleon I... was a prize altar piece. Chris-
tophe was supposed to have eaten sacrificial food from this plate, and
rumor has it that at Nan-Campeche his suicide was predicted” (Dunham,
114).

23 Hasta hace relativamente poco, nada habia yo encontrado acerca del
extrafio sacrificio. El articulo de Schatz sobre Haiti (66) me proporciond
la informacién que necesitaba: “The guide who introduced me to the Citadel
reported an act of engineering sorcery: Christophe substituted the blood of
1,000 calves for water in the fort’s morter to make it into one solid, indes-
tructible rock”. ¢Oyé Carpentier la tradicién de boca de ése o de otro guia?
¢De alguna manera los guias llegaron a enterarse de lo afirmado por Car-
pentier? Lo altimo no seria imposible dada la capacidad asimiladora y mi-
tificadora de los haitianos. De todos modos, no parece que hayan faltado
leyendas en torno a la construccién de la ciudadela. Hacia 1935 el curioso
viajero Loederer recogié otra cuota de fantasia (210-211). Segtn el guia
de turno, evidente admirador de Christophe, “the king sat on the terrace
of Sans Souci, playing his bamboo flute. At every note that Christophe blew
a block of stone loosed itself from the cliff side, grew wings and flew away to
La Ferriére. Again at the king’s command, each stone sank into its appointed
place and shed its wings like an ant. Naturally, without their wings the
stones couldn’t move any more. You can still see them up there. La Ferri¢re
still stands today!” Curiosamente lo anterior recuerda mucho la construc-

cién de Tebas por Anfibm.
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rrero, dios de las tormentas y, ademds, patrén de las fortalezas.2¢
Pese a la precaucién de Christophe, sin embargo, se ha cometido
un error imperdonable durante los sacrificios: se ha pasado por
alto el bramido de los toros (cf. supra cap. 1l), del cual una
creencia haitiana afirma, ademis, que presagia muerte donde se
oye (Marcelin, "FH”, 8). Por otra parte, Christophe “se habfa
mantenido siempre al margen de la mistica africanista de los pri-
meros caudillos de la independencia” 25 y “habia querido ignorar
el vodd” (R, 157-158, 160-161). Negar el vudd, sin embargo, es
peligroso —imposible, mejor— y la pena del rechazo es la locura
(Williams, VAH, 7 y 9), como parece probarlo la transformacién
progresiva del cardoter de Christophe, causa psicolégica de su
ruina final (Harvey, 387-390, 403-404; Mackenzie, 1, 160-161). El
dios, ofendido por todo ello, le envia severas advertencias dejando
caer rayos en las torres de la ciudadela hasta que Christophe
insulta insensatamente a San Pedro —que es Ogun en Cuba (Or-
tiz, NB, 32, 35) — “por haber mandado una nueva tempestad so-
bre su fortaleza” (R, 148).

El castigo se desencadena con una estruendosa manifestacién
atmosférica durante la misa del 15 de agosto de 1820, y su esta-
llido coincide con el Rex tremendae majestatis del Dies Irae2¢

2¢ Cf. Courlander, HS, 40, “LH”, 434; Parrinder, WAR, 12, AM, 72;
Marcelin, “GD”, 95-96, MV, I, 81; Rigaud, 69.

25 Se afirma que Boukman, Biassou y Jeannot recurrieron a la hechi-
ceria y al fetichismo para influir en sus seguidores (Madiou, I, 105-106;
Ardouin, I, 51). Dorsainvil (VN, 33-34), Leyburn (137), Denis (29) y
Rigaud (54, 62) consideran que Boukman fue un houngan y agregan que
otros jefes fueron serios adeptos del vudd. Los tres primeros gobernantes de
sangre africana —Toussaint L’Ouverture, Dessalines y Christophe—, en
cambio, se opusieron a él. Toussaint lo hizo desde el comienzo de su carre-
ra y el 4 de enero de 1800 ordené la supresién del vudd por considerarlo
una doctrina perturbadora. Dessalines y Christophe siguieron sus pasos con
mayor ahinco en cuanto ascendieron al poder. Evidentemente todos ellos lo
temian como a un enemigo en potencia, capaz de inspirar sediciones y de
destruirlos (Ardouin, II, 76; Price-Mars, APO, 145, 165-166; Leyburn, 139;
Simpson, “B”, 515-516).

28 Recuérdese que Christophe habja obligado a Corneille Brelle a cantar
el oficio de difuntos por Medina, enviado de Luis XVIII, mientras adn
estaba vivo (cf. capitulo I), circunstancia que quizd inspir6 a Carpentier.
Este, por otra parte, volvié a referirse al Dies Irae al describir el ambiente
madrilefio durante las revueltas del 2 de mayo: “Reinaba, en todo Madrid, la
atmésfera de los grandes cataclismos, de las revulsiones teldricas —cuando
el fuego, el hierro, el acero, lo que corta y lo que estalla, se rebelan contra
sus duefios en un inmenso clamor de Dies Irae” (SL, 296). En La consa-
gracién de la primavera (335), nos ayudardi a entender el sentido que le
habia dado en E! reino: ‘‘el rayo —universal expresibn del Dies Irae—".
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que entona, por irénica decisién de Carpentier, la legendaria
aparici6én de Cornejo Breille, el arzobispo cuyos reproches habia
padecido Christophe por no acabar de una vez con el vudu (Van-
dercoock, 168; Rigaud, 44-45): “En ese momento, un rayo que
s6lo ensordecié sus oidos cay6 sobre la torre de la iglesia, rajando
a un tiempo todas las campanas. Los chantres, los incensarios, el
facistol, el pulpito, habian quedado abajo. El rey yacia sobre el
piso, paralizado” (R, 149-150). La sdbita apoplejia de Christo-
phe es un hecho registrado,?” y es un hecho lingiifstico describir el
ataque apoplético con el adjetivo fulminante, que viene de la
palabra latina fulmen, ‘rayo’. Las sugerencias proporcionadas por
los atributos de uno de los miembros del panteén vudi, por la
leyenda, por la historia y por el lenguaje se aprovechan asi en la
orquestacién de uno de los episodios culminantes de El reino de
este mundo.

Pero la venganza de Ogun-Shangé sélo ha empezado.?® Con
un refinamiento de gato que juega con un ratén, deja vivir unos
dias mds al ya condenado monarca, le da una falsa ilusién de me-
jorfa durante la cual Christophe agota paso a paso y hasta las
heces la amargura de contemplar la soledad, la traicién y el con-
vencimiento del inevitable derrumbe de su reinado. Y cuando la
magnitud de la catdstrofe es de una evidencia insoslayable, la
noche que envuelve el palacio se llena, no de hombres en rebe-
lién —no se ve ni se menciona uno solo en todo el pasaje— sino
de tambores, que son dioses o pueden contenerlos.?® Su estrépito,
descrito con vocablos referentes a los fenémenos que comanda el
inexorable loa, y el fuego invasor, que también es su atributo o
un efecto de €1, dramatizan el momento del asalto a Sans-Souci:

27 “The féte of the Queen [15 de agosto] was held in the palace at
Belle-Vue when he was seized with a fit of apoplexy in the chapel” (carta
de George Clarke a Thomas Clarkson, Le Cap, 4 de noviembre de 1820 en
Ch, 210); “It was here [en Belle-Vue le Roi, residencia real de Limonade]
that, whilst celebrating the féte of the Queen, and attending divine servi-
ces... he was attacked by an apopletic fit” (carta de William Wilson a
Thomas Clarkson, Cape Haytian, 5 de diciembre de 1820, ibid., 213-214). V.
también Harvey, 396, y Vaval, 35.

28 Lo que Carpentier sugiere habfa sido claramente expresado por
Courlancder (HS, 27): “{los loas] can be as relentless in anger as furies’’. La
verdad es que tanto en Haiti como en Brasil hay que cuidarse mucho de
ofenderlos (Métraux, 97; Bramly, 89).

29 “Ces tambours [del Rad4] sont des dieux ou des réceptacles de dieux”
(Maximilien, VH, 26). Si sblo los tambores del Radai tienen la caracteris-
tica sefialada, es evidente que Carpentier se tomé ciertas libertades muy
excusables desde el punto de vista literario,
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tronaban los tambores radis, los tambores congés, los tambores de
Bouckman, los tambores de los Grandes Pactos, los tamborss todos del
Vodia. Era una vasta percusién en redondo, que avanzaba sobre Sans
Souci, apretando el cerco. Un horizonte de truenos que se cstrechaba.
Una tormenta, cuyo vortice era, en aquel instante, el trono sin heraldos
ni maceros. El rey volvié a su habitacidn y a su ventana. Ya habia
comenzado el incendio de sus granjas, de sus alquerias, de sus cafa-
verales. .. El viento del norte levantaba la encendida paja de los mai-
zales, trayéndola cada vez miés cerca. Scbre las terrazas del palacio
calan cenizas ardientes (R, 159-160).

Después de todo esto, nada puede sorprender a Ti Noel, al pueblo
haitiano y hasta al lector que el impio monarca cuya muerte, se-
gun rumores, sélo podria ser causada por una bala de plata (Hers-
kovits, LHV, 226; Leyburn, 161; Fagg, 124), muera de resultas
de una herida de bala comun que él mismo se ha disparado en la
caberza,*® y que lo haga “de bruces en su propia sangre” (R, 162),
frase con la cual acaso recuerda y parafrasea Carpentier los versos
de Racine que comentan la muerte de la impia reina Athalie:
“Jerusalem, longtemps en proie a ses fureurs,/ .avec joie en
son sang la regarde plongée”.31

4, DAMBALLAH Y I.OS FRANCESES

El “Rey D4, encarnacién de la Serpiente, que es eterno prin-
cipio, nunca acabar, y que se holgaba misticamente con una reina
que era el Arco Iris, sefiora del agua y de todo parto” (R, 27)
ofrece algunas dificultades. Estas no consisten en que se le haya
sometido a combinaciones disimuladas, como las que experimenta
Kankin Muza, sino en la acaso intencionada ambigiliedad o con-
centracién excesiva de la construccién gramatical utilizada para
presentarlo. De ello resulta una casi total imposibilidad para dis-
tinguir exactamente dénde Carpentier deja de hablar del mo-
narca para caracterizar a la serpiente que éste encarna y que es
manifestacién de Da, Dan o Damballah, una de las deidades mis
importantes y populares en Dahomey, y, cronolégicamente, quizad
la primera de origen africano que se impuso en Haiti (Hersko.

30 “Suicide is not regarded as a truly voluntary act, but as the conse-
quence of a state of mental alienation brought about by a sorcerer” (Mé-
traux, 273).

31 Jean Racine, Athalie, acto V, esc. VIII, vv. 1810 y 1812. Obsérvese
que en E! reino (86), Carpentier habia recordado y usado parte de otro
verso de la tragedia -—‘‘des ans Pirreparable outrage” (acto II, esc. V, v.
496)— para terminar sarcisticamente “La llamada de los caracoles” y an-
ticipar la causa de la violacién y la muerte de Mlle. Floridor.
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vits, “AG”, 638; Marcelin, “GD”, 65-72: Parrinder, WAR, 53;
Courlander, “LH”, 454; Métraux, 104-391; Bastide, 532).

En cuanto al rey, sabemos de la existencia de uno sobre cuyo
cuerpo sacrificado se construyd el palacio real del Dahomey na-
ciente (Dalzel, 2-3; Parrinder, WAR, 183; Herskovits, M. y F,
366), y sabemos también, a través del articulo de Denis, que la
dahomeyana ciudad de Cana ‘“‘devait étre gouverné par une per-
sonnalité quasi-divine: le tout-puissant roi D4, incarnation de la
puissance mystique du serpent” (19),3? la cual era, sin duda, la
antecesora totémica de la familia reinante y simbolo de una divi-
nidad (Price-Mars, APO, 45; Williams, VO, 38; Parrinder, WAR,
172-173) . En cuanto al dios, el cual es una fuerza o un principio
mas que una deidad, expresa la eternidad cuando su serpiente
forma un circulo cerrado por la unién de la cola con la boca 32
(v. ilust. nam. 24). Preside, ademds, todos los fendémenos celes-
tes, trae la luvia y es el rayo (Léger, I, 55; Herskovits, LHV, 315;
Métraux, 105). Hecho no menos importante, representa ‘‘anything
sinuous, which moves silently, undulates, and cannot be con-
trolled” (Hexrskovits, LHV, 31) y tiene absoluto dominio sobre
la vida (Métraux, 361). El animal elegido para que el dios se
manifieste a los hombres es una culebra no venenosa —en Africa
generalmente el pitén— llamada la buena serpiente.? Si Da es
considerado puramente masculino, se le adjudica por compaiie-
ra a Ayida Ouéddo, el Arco Iris,?® con quien se une cuando ésta
toca el mar (Marcelin, MV, I, 69), y €l centro de su culto es la
ciudad dahomeyana de Whydah.¢ Asi, al hablar a su discipulo

32 Segun Bastide, ‘‘the king is compared to Dan Ayido Hwédo, the
celestial serpent, for he is the support of society, just as the rainbow is the
support of the world” (540).

338 Herskovits, LHV, 31; Parrinder, WAR, 52, AM, 22; Métraux, 361;
Bastide, 532.

3¢ Price-Mars, APQO, 101; Willlams, VO, 105; Herskovits, D, 245;
Parrinder, WAR, 50, AM, 22; Métraux, 361.

35 Leyburn, 148; Marcelin, “GD”, 71, MV, I, 69; Courlander, “LH”,
433-434. Carpentier dice de ella, ademés, que es ‘“‘sefiora del agua y de todo
parto” (R, 27). Lo es, si, de las aguas dulces (Marcelin, op. y loc. cit.);
pero la diosa del mar es Maitresse Ezili (Marcelin, MV, I, 79). A quien se
relaciona con la fertilidad es a su marido (Courlander, “LH”, 434) o a
Fréda Dahomey, mujer de Agoué y principio de la fecundidad wuniversal
(Maximilien, VH, 200). Yemaya, la diosa del mar en Cuba, es objeto de
iitos de fertilidad celebrados en favor de las mujeres que no pueden conce-
’ir y, ademis, es protectora de todos los asuntos femeninos (Gonzalez-Wip-
sler, 113).

36 Williams, VO, 105; Herskovits, LHV, 31, D, 1I, 245, 247, 249; Ley-
surn, 148; Denis, 19, 25; Parrinder; WAR, 50; Courlander, “LH”, 433,
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del Rey D4 y de sus posibles asociaciones y conexiones, Ma
dal agrega a los reyes elevados a dioses por sus virtudes, otr
que, por descender de un dios, lo es por derecho natural.

Apuntando quizd a la actitud tan comin en todas las I
des de confundir la imagen con la divinidad o por influj
una afirmacién de Métraux en su introduccién al articul
Marcelin (“GD”, 56), Carpentier llama a Damballah “Dios
piente” cuando Ti Noel contempla las figuras del culto cat
en la catedral de Santiago y siente que emana de ellas “un
de vodi” nunca sentido antes en las frias iglesias de Sain
mingue (R, 98). Con tal circunstancia Carpentier intenta
blemente anunciar el sincretismo a que se llegaria tanto en |
como en su propia isla.?” No es esto, sin embargo, lo que m
interesa en relacién con la antigua, reverenciada y polifac
deidad. No debe sorprendernos, pues, que desde el comienzc
libro se haya hecho hincapié en que la serpiente simbdlic
“mistica representacién del ruedo eterno” sin principio ni fin
27 y 85). Menos deberia sorprenderle afios después a un Ti !
ya impaciente por ‘‘ese inacabable retofiar de cadenas, ese 1
cer de grillos, esa proliferacién de miserias” capaces de ag
la rebeldia (190). Pero aunque ésta sea la ensefianza de .
kandal y el tema aparente del libro, llegaremos a descubrir
Ti Noel que el circulo inflexible no sélo incluye repeticione
tolerables sino momentos de decisién y grandeza, pese a un tie
humano con pies de plomo y a que los hombres que se arrie
en sus desafios caigan uno tras otro, pues tales hombres se t
forman y sobreviven de algiin modo para sostén de sus s
jantes.8

En cuanto deidad que comanda los fenémenos celeste:
libro anuncia a Damballah como uno de los loas que encal
rdn el ciclén cuya milagrosa intensidad ayudard a los hom
a completar sus designios de liberarse (R, 56). En cuanto di-
dad tempranamente introducida en la isla, dard oportunid:

37 Hablando de los cabildos africanos, Ortiz (C4, 18) afirma qu
gunos de ellos “tenian también caricter religioso” y que “lo prueba el }
de levar fetiches en sus comparsas. Estas manifestaciones religiosas se
hibieron muy pronto, al menos en la via piblica, por creerlas perjudicia
la religion catdlica. Entonces los negros resolvieron el problema... :
tando como patrono algin fdolo del santoral catblico que fuese afin al
cano, transmitiéndole todo el poder de su fetiche o confundiéndolo
aquél”.

38 Cf. el siguiente pasaje del poema bambara ya citado: “I’ho
brave ne meurt jamais: son souvenir est Vhéritage de la nation” (.
Denis, 17).
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Carpentier de referirse a Moreau de Saint-Méry, el primero en
recoger informacién sobre el culto africano en Saint-Domingue,?®
pero, sobre todo, de subrayar la incomprensién estiipida y arro-
gantemente despreocupada de los colonos franceses por las creen-
cias intimas de los esclavos, y el desprecio que éstos les produ-
cfan:#°

... El gobernador pronuncié entonces una palabra a la que Monsieur
Lenormand de Mezy no habia prestado, hasta entonces, la menor
atencién: el Vaudoux. Ahora recordaba que, afios atris, aquel rubicun-
do y voluptuoso abogado del Cabo que era Moreau de Saint Mery
habia recogido algunos datos sobre las pricticas salvajes de los hechi-
ceros de las montafias, apuntando que algunos negros eran ofididlatras
Este hecho, al volver a su memoria, lo llené de zozobra haciéndole
comprender que un tambor podia significar, en ciertos casos, algo mis
que una piel de chivo tensa sobre un tronco ahuecado. Los esclavos
tenian, pues, una religidn secreta que los alentaba y solidarizaba en
sus rebeldias. A lo mejor, durante afios y afios, habian observado las
pricticas de esa religibn en sus mismas narices, hablindose con los
tambores de calendas, sin que él lo sospechara. ¢Pero acaso una per-
sona culta podia haberse preocupado por las salvajes creencias de
gentes que adoraban una serpiente? (R, 90-91.

Muchos aiios antes de las reflexiones de Lenormand de Mezy,
la ultima ensefianza de Mackandal a su discipulo habia sido la
de que ‘“‘en la urbe sagrada de Widah se rendia culto a la Cobra,
mistica representacién del ruedo eterno” (34-35), Cobra de cuyo

39 “Selon les négres Aradas, qui sont les veritables sectateurs du Vau-
doux dans la Colonie, Vaudoux signifie un étre tout-puissant et surnaturel,
dont dépendent tous les événements qui se passent sur ce globe. Or, cet
étre c’est la serpent non venimeux, ou une espéce de couleuvre... Con-
naissance du passé, science du présent, prescience de I'avenir, tout appartient
A cette couleuvre... Il est tr®s naturel de croire que le Vaudoux doit son
origine au culte du serpent, auquel sont particulierement livrés les habitants
de Juida” (Moreau, I, 64, 68).

40 J.a despreocupacién de los colonos —y del gobierno— no fue tan
absoluta como Carpentier pretende. Por su parte, Moreau de Saint-Méry lo
habia sefialado claramente 2l hablar de *“les alarmes que ce culte mysterieux
du Vaudoux cause dans la Colonie” y afirmar que “en un mot, rien n’est
plus dangereux sous tous les rapports que ce culte du Vaudoux” (I, 68).
Cf. también Herskovits, LHV, 60; Korngold, 41. Leyburn, sin duda consul-
tado por Carpentier, difiere de la opinién corriente: “There is no evidence
that during colonial times Vodun was ever considered important by the
white ruling class —certainly not as a faith” (137). La misma actitud adop-
ta Endore, quien afiade un detalle que quizd Carpentier reelaboré: *“Day
after day the drums had announced this important meeting [el de Bois
Caiman, cuyo nombre se calla]. But the whites were unaware. They consi-
dered the drum only the passion for rythm of a class of beings having not
much more than this, the lowest conception of music” (243-244),
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origen ya hemos hablado en el capitulo II. Inmediatamente des-
pués, y no por casualidad o imprudencia, el mandinga pierde un
brazo entre los cilindros de un trapiche (35-36), mutilacién que
le proporciona el ocio necesario para buscar hongos venenosos y
preparar asi el modo de destruir a los colonos blancos (37-46).
Es fascinante observar luego los efectos que Carpentier logra
gracias al aceptado error y que resultan de una relacién estrecha
entre la cobra mencionada por Mackandal y el comportamiento
de la ponzoiia vengadora, la cual adquiere caracteristicas sobre-
naturales:

El veneno se arrastraba por la Llanura del Norte. No se sabia cémo
avanzaba entre las gramas y alfalfas, cémo se introducia en las pacas de
forraje, cémo se subia a los pesebres... Pronto se supo, con espanto,
que el veneno habia entrado en las casas... el veneno acechaba, como
agazapado para saltar mejor, en los vasos de los veladores, en las ca-
zuelas de sopa, en los frascos de medicinas, en el pan, en el vino, en
la fruta y en la sal,... el veneno verde, el veneno amarillo o el veneno
que no tefila el agua,l seguia reptando... como una incontenible en-
redadera que buscara las sombras para hacer de los cuerpos sombras
(147-149).

La arremetida del veneno, propio de la temible y ubicua cobra
africana o asidtica pero no del inofensivo pitén reverenciado en
Whydah, estd descrita, sin embargo, de acuerdo con las peculia-
ridades atribuidas a la fuerza o el principio representado por la
serpiente de Damballah, que, como se ha indicado, es la expre-
sién de todo lo que es sinuoso, se mueve en silencio, ondula, no
puede ser controlado y tiene absoluto dominio sobre la vida. Por
lo demis, cuando se descubre la conspiracién, la ponzofia detiene
su ataque y vuelve a las tinajas (53) como las cobras amaestra.
das de los encantadores hindiies se aplastan en las cestas donde
aquéllos las encierran.

Todo el capitulo en que se narra la pavorosa experiencia, lla-
mado irénicamente “De profundis” en un doble juego alusivo
a un texto religioso y al surgimiento del veneno de abismos ig-
norados y misteriosos, nos pone, por una parte, ante el terror que
en realidad sintieron los blancos ante el caso mds serio de enve-

41 Aunque “la légende du poison secret fabriqué par les négres eut
toujours cours a Saint-Domingue,... il est reconnu... que le sublimé et
Parsenic colorés par différents sucs d’herbes” fueron “la base du poison”
usado por los esclavos (Vaissiere, 240). Este cita, como documento confir-
matorio, una carta de d’Estang y Magot, correspondiente al 10 de enero de

1766.
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nenamiento colectivo intentado hasta entonces por los esclavos;4?
por otra parte, el capitulo nos muestra también la visién o la
interpretacién que del hecho pudieron tener los adeptos del vudy,
aunque ellos mismos colaboraran con Mackandal, pues recono-
cen en ¢l al “Seiior del Veneno”, “investido de poderes extraor-
dinarios” por los dioses mayores (R, 50).

El circulo no se cierra, sin embargo, con el descubrimiento de
la conspiracién, la captura de Mackandal y su muerte —ni creida
ni aceptada por sus seguidores— en la hoguera preparada por los
blancos. La idea de que la culebra de Damballah es ponzofiosa
resurge durante los horrores del gobierno de Rochambeau, para-
déjicamente unida a la de la buena serpiente. Usando a su placer
un texto haitiano, nico de todos los que he leido, que registra
el episodio y a cuyo autor se le reprocha la utilizacién de tradi-
ciones sin base histérica,*3 Carpentier intercala algunas modifi-
caciones € incrusta la nueva referencia al dios:

El dia en que la nave vista por Ti Noel entré en la rada del Cabo,
se emparej6é con otro velero que venia de la Martinica, cargado de ser-
pientes venenosas que el general queria soltar en la Llanura para que
mordicran a los campesinos que vivian en casas aisladas y daban ayu-
da a los cimarrones del monte. Pero esas serpientes, criaturas de Dam-
ballah, habrian de morir sin haber puesto huevos, desapareciendo al
mismo tiempo que los 1ltimos colonos del antiguo régimen (R, 115).

El ciclo queda asi terminado y logrado el propésito de Mackan-
dal: ‘““acabar con los blancos y crear un gran imperio de negros

42 “le poison causa aux maitres une terreur perpétuelle” (Peytraud,
323). “Plus d’une fois, un frisson de terreur passa sur la colonie. Des cas
inexplicables d’empoisonnement semaient ’epouvante & la Grande Case com-
me dans les ateliers. Maitres et esclaves tombaient, et malgré les sentences
sanglantes rendues sous le moindre soupcon par les Conseils supérieurs, une
main mystérieuse continuait & semer l'effroi sur les plantations” (Dorsain-
vil, VN, 34). “Le Pole, a celebrated veterinary at the Cap, wrote a mono-
graph. .. in which he says: «It is not without reason that a million slaves
whom their masters have entrusted with the care of cattle, have died under
the lash or at the stake»... An official memorandum, adressed in 1776 to
the Minister of Marine, says: «It would be impossible to believe to what
extent the negroes make use of poison if there were not a thousand examples
on every hand. There are few colonists who have not suffered loss and
many have been ruined” (Korngold, 42-43). V. también Peytraud, 317-318.

43 “J] [Rochambeau] avait chargé M. de Noailles... d’acheter... & Ia
Havanne quelques centaines des chiens qu’il devait instruire 4 devorer les
indigénes [sic]. Dans lentretemps, il importa de la Martinique des serpents
qu’'il fit jeter dans les lieux retirés de Saint-Domingue, mais ces reptiles
venimeux, ne pouvant y vivre, disparurent sans qu’on ait signalé aucun tort
d’eux” (Leconte, 140). Léon (169) dice a propésito de las fuentes del autor
arriba mencionado: ‘s’appui surtout sur la tradition orale”,
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libres en Santo Domingo” (50). Y este desenlace parcial nos
muestra hasta qué punto Carpentier se habfa asimilado el con-
cepto de que la independencia de Haiti se debié principalmente
al influjo del vudd, el cual ‘“realizé el milagro de 1804” (Price-
Mars, APO, 165-166; Denis, 28).

5. LEGBA, SOLIMAN Y PAULINA

En su apasionada y servil fidelidad por la mujer de Leclerc,
Solimidn, el bocor o houngan de dos caras, va demasiado lejos y
da un paso en falso cuyos efectos advertiremos afios después. Sin
asegurarse de la firme conviccién y la constancia de su protegida,
y a causa de la encrucijada vital en que ella se encuentra, Soli-
man decide atrevidamente ponerla bajo el amparo de un loa
en una ceremonia que sugiere ritos del Petro:#*

Una maifiana, las camaristas francesas descubrieron con espanto que el
negro ejeccutaba una extrafia danza en toino a Paulina, arrodillada en
el piso, con la cabcllera suelta. Sin mas vestimenta que un cinturéa
d=1 que colgaba un pafiuelo blanco a modo de cubre sexo, el cuello
adornado de collares azules y rojos, Sclimén saltaba como un pijaro,
blandiendo un machete enmchecido. Ambos lanzaban gemidos largos,
como sacados del fondo del pecho, que parccian asullidos de perro en
neche de luna. Un gallo degcollado aleteaba todavia sobre un reguero
de granos de maiz (R, 112-113).

Rasgos del pasaje parecen apuntar libremente a peculiaridades
del “service de Marinette” (Menesson-Rigaud y Denis, 13-16 y
20). El taparrabo de Solimdn, aunque blanco, recuerda el man-
dil que el houngan usa durante los sacrificios. El rojo y el azul
de sus collares pertenecen a los de las banderas utilizadas cuando
la ceremonia se celebra en honor de todos los misterios y a los
del turbante de la Reine Boucan, quien participa activamente
en la ocasién. Los saltos que aquélla ejecuta y la posicion de sus
brazos —‘“en arriére décrivant un demi-cercle”— pueden identifi-
carse con la danza de Solimdn, a la cual quizd se ha incorporado
también el aspeoto de los posesos por Marinette —*ses bras don-

4+ Segn parcce el rito Petro lo establecié Don Pedro (Dompeédre),
hourgan nacido en ¢l lado espafiol de la isla y que desplegd su influencia
antes del periodo revolucionario. A diferencia del rito Radi, el Petro es sin-
gularmente viclento y posee dioses particulares, aunque, con especiales de-
signaciones, se le asimilen algunos del Radi. Las divinidades del Pectro pa-
trocinan la magia, sobre todo la malévola, y entre ellos se encuentran Ma-
rinette y el temible Legba Carrefour, duefio y seflor de hechizos y maleficios
(Herskovits, LHV, 344; Menesson-Rigaud y Denis, 13; Courlander, “GH”,
60; Métraux, 38-39, 88, 266).
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nent l'impression d’ailes tombantes”’—, cuyo simbolo es ‘“le ma-
fraisé¢” (tipo de lechuza). Y el machete enmohecido —;por una
prolongada falta de uso?— reemplaza el machete nuevo empleado
durante el servicio. Se calla, sin embargo, el nombre de la divini-
dad en cuyo honor se realiza la ceremonia. El hecho de aue se le
haya dedicado un gallo ¢ nos permite pensar en Legba Carrcfour,
quien preside la brujeria, posee extraordinarias dotes mdgicas y
es el mds poderoso y temido de los loas: el sefior de la célera, fa-
cilmente susceptible a las ofensas y capaz de refinada crueldad
en los castigos.#¢ Tiende a confirmar la suposicién el que, cuando
la viuda de Leclerc abandona la isla, lleve en su equipaje ‘“un
amuleto de Papi Legba,** trabajado por Solimdn, destinado a
abrir a Paulina Bonaparte todos los caminos” 8 que la conduci-
ran a Roma (R, 114). El loa queda asi convertido en custodio

45 Cf. Ortiz, NB, 77; Courlander, “LH’”, 436; Bramly, 188. Recués-
dese ademés que en Ecue-Yamba-O (38), Carpentier habia dicho: “El gallo
negro que picotea una mazorca de maiz ignora que su cabeza cortada por
noche de luna y colocada sobre determinado ntimero de granos sacados de su
buche, puede reorganizar las realidades del universo”.

46 (Cf. Price-Mars, APQ, 102; Herskovits, LHV, 30, “AG”, 637; Cour-
lander, “LH”, 436; Amado, DF, 446; Parrinder, WAR, 56; Métraux, 111,
266, 360. Es intercsante rclacionar un texto de Thoby-Marcelin (125) con
la actitud y la situacién de Solimin: “Mast’Calfou never makes friends with
those who work only with their left hand”.

47 No sé si esto ocurre en Haiti, pero en Cuba se preparan iméigenes de
Elegguid —el equivalente de Legba— para proteger a los creyentes. De esta
tarea se encargan miembros destacados de las distintas sectas afro-cubanas
después de consultar los caracolss, el signo que corresponde al solicitante
y a su angel tutelar, ademas de averiguar su temperamento y de tener muy
en cuenta su sexo. En la preparacién entran variadcs ingredientes, de los
cuales es singularmente significativa la tierra de una cncrucijada de cuatro
caminos (Cabrera, M, 88-89). Dicha preparacién es larga y complicada. Si
ésta se ha realizado convenientemente, la imagen, una vez consagrada, no
s6lo posee todos los poderes de Eleggud —proteger de la muerte, la enfer-
medad y los obsticulos; conceder vida, suerte y dinero— sino que ¢s Eleg-
guid (Gonzilez-Wippler, 103-104). Por sus favores, el dics sélo exige que
se le sacrifique un pollo de cuando en cuando y se le dé sangre (Cabrera,
M, 19), a la cual se agregan en Brasil alcohol y tabaco (Bramly, 188-189).
De no satisfacerlo, se corre el riesgo de atraer su mala voluntad, pues sus
“maldades las sufre el moroso que no salda una deuda o descuida la aten-
cién que merece” (Cabrera, M, 79).

48 Es atributo de Legba, especialmente en su caricter de benefactor, fran-
quear puertas y barreras y abrir caminos (Price-Mars, APO, 152; Hersko-
vits, LHV, 30, 314; Roumain, 10; Courlander, “LH”, 436; Métraux, 101,
360-361). En una férmula de invocacién registrada por Maximilien (VH,
ntm. 1) se llama a Legba “maitre carrefour, maitre grand bois chermin”.
También en Cuba se considera que Eleggui ‘“‘abre y cierra los caminos y
las puertas” (Cabrera, M, 76).
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—es el Angel de la Guarda en Cuba (Gonzilez-Wippler, 105) —
de una francesa blanca, desmemoriada y poco afecta a las preocu-
paciones (R, 103, 106, 113). Legba cumplird su cometido, como
veremos, poniéndola extrafia y definitivamente a salvo de la
muerte, la enfermedad y los obsticulos.

Paulina abandoné el reino de este mundo en 1825. Tres afios
mds tarde asistimos a la estival aventura romana de Solimin (R,
172-180) , quien nada sabe de la desaparicién de la seductora mu-
jer. Dicha aventura, aunque Carpentier no lo manifieste, culmina
la noche del 24 de agosto, ocasién en que el cubano Eshu —mani-
festacién maligna de Eleggua (Legba)— anda suelto y provo-
cando toda clase de molestias y disturbios.*® Lo ocurrido a Soli-
mén se divide en tres partes perfectamente graduadas.

La primera de ellas nos lo muestra satisfecho, en pleno dis-
frute de los placeres que la vida le ofrece, popular entre la igno-
rante plebe de Roma, recordando Hait{ s6lo para mentir acerca
de su antigua categoria, favorecido por una mujer blanca “que
no gustaba de hombres de alfefiique” (174). No cabe la menor
duda de que el exmasajista, de nuevo oculto bocor, todavia fiel-
mente apegado a la familia de Christophe, siempre admirador de
la raza de los opresores, estd realizando en este mundo sus anhe-
los mds intimos y alcanzando el pinidculo de la felicidad al sen.
tirse parigual de los blancos y convivir con ellos. Algo nos dice,
sin embargo, que tal situacién no puede prolongarse y que el pe-
riodo de aparente calma acabari muy pronto.

La segunda parte de la aventura es el estallido de lo que pre-
sentiamos —el castigo que habia comenzado a cernirse sobre Soli-
man desde lejanos tiempos—, porque Legba se asocia intimamente
al alma y al destino del hombre (Herskovits, LHV, 30), mds aun,
“est le compagnon caché de chaque individu” (Price-Mars, 4APO,

19 Es curioso que Carpentier, tan preocupado por establecer la fecha de
la reaparicién y la captura de Mackandal, tan minucioso en registrar las de
la ceremonia de Bois Caiman y de la fatidica misa con la cual se inicié el
derrumbe de Christophe, haya omitido la de “La noche de las estatuas”.
Creo que sélo hay un motivo para semejante escamoteo: evitar lo obvio. Todo
hispanoamericano sabe que el 24 de agosto, dia de San Bartolomé, el diablo
anda suelto y gozando de libertad absoluta para cometer todas las tropelias
que se le antojen. Los negros de Cuba —no sé los de Haiti— asimilaron la
aprovechable fecha a Eshu, manifestacién maligna de Eleggui (Cabrera, M,
94; Gonzilez-Wippler, 103). Pero aunque Carpentier no precise el momen-
to, lo sugiere al decir que la breve dolencia de Solimén transcurre entre la
noche memorable y su sensacién de que “el verano se empaifiaba de hora
en hora” (R, 180); el periodo queda asi delimitado entre fines de agosto y
comienzos de septiembre.
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102). El recorrido nocturno por el Palacio Borghese, vasto ce-
menterio bajo la luna o bajo la equivoca luz de un farol, lo lleva
al encuentro con una Paulina inerte por los siglos de los siglos en
la quieta seguridad del marmol, pero una Paulina acaso mds te-
mible. La Venus Victrix de Antonio Canova (v. ilust. num. 25)
desempeiia en El reino un papel bastante andlogo al de la esta-
tua del Comendador en los diversos Don Juanes. A través de la
imagen pétrea de Paulina, el airado y vindicativo Legba empicza
a cobrarse la cuenta pendiente de Solimidn aprovechando la fe-
cha en que sus poderes alcanzan el mdximo de malignidad. Y
Legba doblega al profanador justamente “por do mds pecado
habia” —por el contacto de sus manos con el remedo de Pauli-
na %°— para arrojarlo luego en una evocacién obsesionante y
aniquiladora.

No resulta extrafio, pues, que en la tercera parte de su aven-
tura Solimin, consciente al fin de sus errores, invoque al amo de
los caminos y las encrucijadas para que le franquee los del regre-
so a Santo Domingo, tierra de la verdadera fe y los dioses verda-
deros (cf. R, 31). No es extrafio, tampoco, que intente aplacarlo
dirigiéndose a una representacién del loa donde el simbolo afri-
cano y el haitiano se combinan: “De espaldas a todos, gimotean-
do hacia la- pared..., Solimdn trataba de alcanzar a un Dios
que se encontraba en el lejano Dahomey, en alguna umbrosa en-
crucijada, con el falo encarnado puesto al descanso sobre una
muleta que para eso llevaba consigo” (R, 180).

La imagen proyectada por Carpentier en el acaso dltimo de-
lirio de Solimdn no deja lugar a dudas acerca de las apetencias
que lo empujaron a la culpa irreverente. Ni los deja acerca de
por qué el contrito negro invoca la clemencia del loa justamente
bajo ese aspecto. Una tradicién africana cuenta que Legba, después
de desflorar a la hija de un rey, salié de la casa donde habia co-
metido la violacién con el miembro viril todavia erecto y repi-
tiendo ante cuantos se le aproximaban los movimientos del acto
sexual; se agrega que el rey no so6lo le dio a su hija en matrimo-
nio sino que le concedi6é €l privilegio de dormir con todas las
mujeres que quisiera. Esa es la razén por la cual Legba siempre
danza a la manera de un hombre que estd copulando, y, en los

50 Como suele hacerlo con frecuencia, en este asunto Carpentier ha
preferido la leyenda a la verdad histérica. Por lo que parece, Paulina posé
ante Canova sélo para que el artista modelara el rostro de la estatua; pero
la viuda de Leclerc, ya por entonces princesa Borghese, dejé correr la especie
de que también lo habja hecho para el cuerpo (Kiihn, 92-93; Nabonne, 109-
111). Lazzareschi (155-156) difiere de esta opinién.
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bailes rituales que se le dedican, se imitan, abiertamente en /
ca, mds disimuladamente en Haiti, €l aspecto y los gestos d
deidad. Un monticulo de tierra o una figura humana toscan
te modeladia con arcilla, provistos ambos de un enorme falo,
presentan a Legba en su cardcter de dios de la fertilidad e i1
gador de los deseos sexuales frente a las casas y en las plazu
de las poblaciones africanas donde se le rinde culto. En H:
el miembro viril de la divinidad ha pasado a ser un bast
muleta grotescamente tallado en madera sobre el cual Leg
con el aspecto de un viejo vacilante y cojo, se apoya para ca
nar, disimulando asi la terrible fuerza desplegada en los tr
ces.’ A causa de todo esto, el polifacético dios de los doscien
nombres (Parrinder, WAR, 57) es capaz de comprender a S
mdn. También de aplacarse y perdonar porque “il se laisse fac
ment apitoyer par des pri¢res” y, en su faceta benévola, se in
na a velar por el bienestar de sus fieles.5? Esto explica que S
mdn, buen conocedor de la naturaleza del loa, cierre su post
aventura dirigiéndose a ¢l con la plegaria ritual del vudd: “P:
Legba, T'ouvri barrié-a-pou moin, agé yé,/ Papa Legba, ou
barrié-a pou mcin, pou moin passé” .

La brusca interrupcién de la historia de Solimdn deja libra
el desenlace a la eleccion y/o a la mayor o menor generosid
del lector. Pero, ;qué proyectos pasaron por la cabeza de C
pentier antes de decidirse por este desenlace parcial? No sel
imposible que uno de ellos hubiera sido el indirectamente p:
puesto por Seabrook en el pasaje dedicado al general y boc
Benoit Batraville y a su cuadernillo de recetas mdgicas (cf.
pitulo II): algo asi como un retorno purificador a la isla nati
con el fin de luchar contra algiin gobernante despético o cont
una nueva ocupacién extranjera. Prudentemente desde el pun

51 Price-Mars, APQ, 102; Herskovits, LHV, 30-31, 314-315, “AG”, 6!
D, 11, 224, 223-229, 254; Courlander, HS, 35, 244, “LH”, 424, 436; P:
rinder, WAR, 57-58; Marcelin, MV, I, 18; Métraux, 102, 360; Herskovi
M. vy F., 147. ©n Cuba y Brasil sz conoce la peculiaridad filica de Eleggt
Eshu-Legba, pero en la primera se prohiben tanto la danza como la exg
sicibn y en €l segundo ambas se han relegado para evitar confrontacior
con la iglesia catélica (Cabrera, M, 35 n.1; Bramly, 200). En el dltimo pa
sin embargo, se reconoce no que el dios tenga sexo sino que es sexo (Bram!
201). Marcelin (“GD”, 58), por su parte, trae una referencia que qui
expliqgue una faceta de la célera del dios contra Paulina y Solimin: ‘“Le
ba est identifié a saint Antcine Permite et & saint Antoine de Padoue. Comn
le premier, il est ennemi des plaisirs charnels”.

52 Le Hérissé, L’ancien royaume du Dahomey, Emile Larose éditeu
1811, p. 137 (apud Price-Mars, APO, 102, 152).
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de vista artistico, Carpentier debe haberse resistido a la ficil ten-
tacién, que sélo habria debilitado el libro. Pero no abandoné
totalmente la idea. Con verdadera destreza utilizé lo esencial de
ella y lo aplicé a un personaje de mejores merecimientos.

6. T1 NoEL Y EL. REY DE ANGOLA

De los monarcas transformados en loas que se mencionan en
la enumeracién de Mackandal he dejado expresamente para lo
ultimo al Rey de Angola, por razones que se verin poco a poco
y que se relacionan estrechamente con el desconcertante y de-
batido final de la novela. Aunque en la lista se alude a él como
a un divinizado antecesor africano, su nombre es demasiado ge-
neral para identificarlo precisamente con ninguno, y tiene todas
las trazas de pertenecer a la categoria de los loas criollos.5® Estos
surgieron posiblemente cuando la trata de esclavos habia cesado
y se asimilaron tardiamente al panteén vudid; pero sus designa-
ciones solian provenir de Africa por un fenédmeno muy explicable
de apegamiento a lo ancestral.5¢

El poderoso Rey de Angola, loa de la tierra perteneciente al
rito Petro, llamado también Wangol, Agovi Wangol o Bazou Roi
Wangol, asociado sincréticamente con el Rey Mago Gaspar y con
el Rey Mago Baltasar,’ desempefia importante papel en El reino,

53 “The Haitian often carries this matter farther... creating «saints»
[loas] for himself out of the forces of nature or other powers in the universe”
(Herskovits, LHV, 280); “over 250 years of life in Haiti... have helped to
build up a corpus of loas born in the Caribbean —the Voodoo-Creole loas”
(Williams, VAH, 14).

5¢ “Les lois [loas], les saints, les mystéres pecuplant la naturc ont recu
le nom d’anciens rois d’Afrique ou bien des localités olt ils ont été divinisés™.
(Aubin, 4%); “Le Voédou perpétue le passé de PAfricain,... la ferveur du
menu peuple a fait parvenir jusqu’a nous le souvenir de... princes de I’Afri-
que lointaine” (Denis, 25); “Both Herskovits {[LHV, 150, 268 269] and Cour-
lander [HS, 26, 29] report that some of the loas are indigenous to Haiti, and
they agree that these loas are the result of the dcification of powerful an-
cestors. Evidence to support this contention was also found by the writer”
(Simpson, “B”, 494-495).

55 Cf. Seabrook, 55-57; Dorsainvil, VN, 175; Courlander, HS, 45; Ri-
gaud, 143; Williams, VAH, 6. “... two of the kings who figure in the
image that depicts the Adoration of the Christ Child, Balthazar and Gaspar,
are also held to be vodun deities” (Herskovits, “AG”, 639); ‘“le roi de
PAngole assimilé & Pun des Rois Mages” (Maximilien, VH, 216); “Wangol
est le roi-mage Gaspard dont le nom congo est Bazou Roi Wangol” (Rigaud,
257-258); “of the Petro group, Wangol (Roi d’Angole) is cbviously Ango-
la” (Herskovits, LHV, 267-268). Courlander (“LH”, 432) agrega que, aun-
que perteneciente a los ritos congos, de los cuales forma parte el Petro, ‘“‘an
Arada hounfor... near Port-au-Prince had adopted Roi Angole as patron”.
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donde se habla de é1 dos veces mds y luego se nos deja librados a
nuestras propias fuerzas para entender por qué y para qué se le ha
hecho aparecer. En la primera, Carpentier lo hace un tanto
anacrénicamente al acercarse la reaparicién de Mackandal y mien-
tras se prepara en casa de Monsieur Lenormand de Mezy la
celebracién de la Navidad de 1757. Los esclavos estin tratando
de distribuir apropiadamente las figuras del Nacimiento; pero se
ven en dificultades para acomodar las de los Reyes que ha talla-
do el ebanista Toussaint por ser ‘“demasiado grandes para el con-
junto” y porque “las terribles cérneas blancas de Baltasar... pa-
recian emerger de la noche del ébano con tremendas acusaciones
de ahogado” (R, 59-60). Es posible que con esto Carpentier in-
tentara una o dos sugerencias: que, si bien Baltasar no era toda-
via manifestacién catolizada del Rey de Angola, llegaria muy
pronto a serlo, y/o que el loa se insinuaba ya a sus creyentes des-
de la imagen en que se sentia aprisionado, como las esculturas
que tallard el negro Miguel Estatua en El recurso del método
se le insintan desde las piedras.s®

Cuando muchos afios mis tarde volvemos a encontrarnos con
el Rey de Angola, éste se presenta sin disfraces de ninguna clase.
Ti Noel, casi centenario y bastante chocho, después de pasar por
las penurias de su involuntario trabajo en la Ciudadela, se ha
establecido en las ruinas de la antigua hacienda de su primer amo.
Alli ejerce, por conviccién propia, una especie de monarquia
benigna y paternal sobre sus complacientes vecinos. Comienza en-
tonces “‘a cobrar la certeza de que tenfa una misién que cumplir,
aunque ninguna advertencia, ningin signo, le hubiera revelado la
indole de su misién. En todo caso, algo grande, algo digno de los
derechos adquiridos por quien lleva tantos afios de residencia en
este mundo” (R, 183). Por este entonces, también, y como por ca-
sualidad, se nos informa de que, ‘““arrastrado por un toque de tam-

56 el negro se habia hecho famoso en todo el pais... por su descu-
brimiento de que podian sacarse animales de las piedras... un dia, alld
arriba, en la loma aquella, se habia encontrado con una piedra gorda, que
tenia como dos ojos y un asomo de narices con esbozo de boca. —«Sacame
de aqui»— parecia decirle. Y Miguel, tomando su barrena y su martillo,
habia comenzado a rebajar aqui, a desbastar alld, liberando patas delan-
teras, patas traseras, un lomo con ligero acunado al medio, hallindose ante
una enorme rana, a sus manos debida, que parecia darle las gracias... Entu-
siasmado con su descubrimiento, Miguel empezé a ver las rocas sueltas, los
esquistos, las materias duras, con ojos nuevos... «La montafia es una cércel
que encierra a los animalesy —decia Miguel—: «Los animales estin aden-
tro; lo que pasa es que no pueden salir hasta que alguien les abra la puer-
ta»”’ (77-78).
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bores” —repitamos que los tambores pueden ser dioses o conte-
nerlos—, “Ti Noel habia caido en posesién del Rey de Angola,
pronunciando un discurso lleno de adivinanzas y promesas”
(183-184), que naturalmente olvida por completo al salir del
trance (Métraux, 122).

Es necesario aclarar a estas alturas que todo hombre poseido
alguna vez por un loa adquiere, por este contacto inmediato con
un inmortal, la posibilidad, cuando muera, de convertirse en
vudi y de habitar en la “zilet en bas de I'eau” (‘la isla bajo el
agua’), residencia habitual de todo ¢l panteén.’” Debe agregarse
que una de las atribuciones del Rey de Angola es la de ayudar
a sus fieles a llegar a esa tan deseada Guinea mistica, cuya exacta
situacién se desconoce y donde se reunen tanto los dioses como
los muertos y algunos hombres que han entonado el siguiente
himno en su honor: “Roi Angole oh! / Roi Angole oh! /... que
montré moin la prié / pou moin allé lan Guinin /...ce prié
Roi Angole qui minnin / Africain lan-Guinin” (Rey de Angola,
joh! / Rey de Angola, joh! /...que me ha ensefiado la plegaria
/ para ir a2 Guinea /... esa plegaria, Rey de Angola, que lleva
/ €l africano a Guinea) .** Parte de lo que ocurre con Ti Noel
desde la invasién prepotente de los mulatos sélo se explica tenien-
do en cuenta las dos circunstancias mencionadas, mds otras en
estrecha relacién con las posibilidades propias del vudu y un re-
condito propésito de Carpentier.

Ti Noel, entre desesperado por no poder ayudar a sus siibditos
y temeroso de que lo vuelvan a someter a un trabajo involunta-
rio, se refugia en una serie de transformaciones para rehuir su
impotencia, transformaciones que recuerdan las de Mackandal

57 “once a man becomes possessed of a loa he is marked. Already, while
he lives, he has come into intimate contact with inmortality. And when he
dies possibly he will go to live in the «island below the sea» [the zilet en
bas de I'eau, 26], and become in his turn a loa” (Courlander, HS, 15).

58 [El haitiano] voudrait... réaliser le miracle de se transporter dans
le suprasensible... Cet Hymne & P'adresse du Roi Angola en temoigne haute-
ment [se cita completo y a él pertenece el fragmento que hemos menciona-
do]... La Guinée lointaine —Nan Guinin— est habitée par une race pa-
rente de la notre. Les ancétres ont toujours appris que ce sont les Africains
qui ont donné naissance aux Haitiens. Cependant le Roi Angole, grand chef
de la Guinée, peut fournir des recettes & qui veut s’y rendre. Sous l'influen-
ce de ce mystére et en pronongant avec foi les 3 Pater, les 3 Ave Maria, le
serviteur tout en entonnant I’hyme... s’envolera vers la contrée ol habite
Pame des ancétres. Il s’est envolé: puisque par le pouvoir mystique de ces
mots-pri¢res, ce privilégié libéré de la pésanteur s’est vu métamorphosé en
une sorte d’ombre ou Esprit” (Denis, 31-32). Cf. también Dorsainvil, VN,
34-35; Roumain, 63-64; Williams, VAH, 107; Drot, 57.
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(R, 55-56), pero no tienen su intencién y mds parecen su paro-
dia (190-191). No le va bien en ellas. En su existencia de hormi-
ga sufre los efectos de un despotismo absoluto.’® Entre los ritua-
listas y arrogantes gansos, cuyas.costumbres han sido minuciosa-
mente estudiadas por el naturalista Konrad Lorenz® no le va
mucho mejor. De regreso de tan ‘‘azarosas licantropias”, Ti Noel,
en “un instante de suprema lucidez” que es casi una revelacién,
descubre que se ha engafiado o no ha entendido a fondo las en-
sefianzas de su maestro, y comprende que la misién . que lo aguar-
daba, y no ha realizado, era trabajar sin saber para quién hasta
alcanzar ‘“su mixima medida de hombre” “en el Reino de este
Mundo” (R, 194, 196-197). El débil y gastado viejo inicia en-
tonces un gesto que podria redimirlo. Se sube a la mesa de
Boule robada durante el saqueo de Sans-Souci y lanza “su de-
claracién de guerra a los nuevos amos, dando orden a sus sib-
ditos de partir al asalto de las obras insclentes de los mulatos
investidos”. En ese instante se desencadena un ciclén devastador
que arrasa con los pocos bienes del exesclavo, con las ruinas donde
habita y con el personaje mismo (197-198).

(Por qué eligié6 Carpentier un huracdn para iniciar bastante
apocalipticamente el final de la novela, cuando tenia a la mano
la catdstrofe causada por el terremoto de 1842 que asolé casi
totalmente la Llanura del Norte® y que correspondia mejor al

59 Quiz4 sélo a titulo de curiosidad, quizd por algo que todavia no he
conseguido dilucidar, creo interesante indicar aqui una coincidencia entre
The Book of Merlyn de T.H. White, cuyo manuscrito estaba concluido a
fines de 1941 pero no fue publicado hasta 1977, y El reino de este mundo.
En el capitulo 7 del primero, Merlin transforma en hormiga al ya viejo y
cansado rey Arturo para que observe la vida y las costumbres de sus tem-
porarios congéneres. Lo que Arturo- encuentra (capitulos 7-9) es muy se-
mejante a lo que encuentra Ti Noel, aunque Carpentier lo cuente en menos
palabras. La aventura .se integré luego, ligeramente modificada, en The
Once and Future King (1958), donde se convirti6 en una de las experien-
cias educativas del joven Arturo (libro I, cap. 13).

60 Konrad Lorenz, On Agression [1963], traduccién del alemin por
Helen y Kurt Wolff Brook, Hartcourt, Brace and World Inc., New York,
1966, especialmente 180ss.; no sé si hay algGn articulo anterior que se
refiera a la conducta de los gansos. Vale la pena indicar, ademas, otra coin-
cidencia entre El reino y The Book of Merlyn. En éste, el rey Arturo tam-
bién es convertido en ganso salvaje blanco (capitulos 13-15). Las observa-
ciones del monarca y las conclusiones a que llega T.H. White (cap. 16),
salvo en detalles, difieren de las de Carpentier. La aventura se incorporb
luego a The Once and Future King (libro primero, capitulos 18-19).

61 “The greatest calamity [durante el gobierno de Boyer] was the carth-
quake of 1842, which injured every city in the northern department, and
almost annihilated Cap Haitien” (St. John, 87).
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dominio del Rey de Angcla? Creo que tuvo varios motivos. Es
evidente que los huracanes fascinan a Carpentier, quien los des
cribe con lujo de detalles en Ecue-Yamba-O (26-36) y, con inten-
cién mis profunda, en El siglo de las luces (50-54). Es verdad
irrefutable que los huracanes son una de las amenazas naturales
mis temibles en la zona del Caribe, hasta el punto de que los
indigenas precolombinos deificaron su fuerza.’? Es verdad también
que el Mackandal de la novela, o la conviccién de sus seguidores,
habia anunciado que, a una sefial del mandinga, los dioses ances
trales harian estallar “‘el ciclén que completarfa la obra de los hom-
bres” (R, 56). Y es verdad aun mds significativa que suele des-
cribirse a los loas como vientos 8 que a veces guian e impulsan a
los humanos a tomar decisiones, caracteristica registrada en la
gesta de Soundjata Keita cdespués que éste consulta a los dioses
para saber si debe retornar al usurpado territorio de su padre:

. cuando el gallo expiré sobre el lomo, un gran torbellino se levantd

y arrancé los 4rbcles mientras se dirigia hacia el oeste:
—Mira —dijo Balla Fassiké——, el torbellino va hacia el Manding.

—Si, es tiempo de regresar (Niane, 132).

Pero, ¢cé6mo debemos interpretar lo que se dice luego de Ti
Noel? Que ha desaparecido sin dejar rastros en cuanto hombre
de carne y hueso estd perfectamente claro. Que, muy explicable-
mente después del cataclismo, el buitre, sélo ser vivo en el deso-
lado paisaje, sea el unico que tal vez sepa algo de ¢l (R, 198),
resulta de una légica abrumadora. El lector no se siente satisfe-
cho, sin embargo, con tan razonable, pedestre y desabrida con-
clusién, ni podia sentirse, después de todo lo que ha visto a lo
largo del libro.

El nombre de Ti Noel, cuyo probable origen ya hemos sefia-
lado (cf. supra, cap. I, n. 143), el del ultimo capitulo —"“Agnus
Dei”—, el explicativo “cruz de plumas” ®* aplicado al buitre, mds

62 Cf. Fernando Ortiz, El huracdn: su mitologia y sus simbolos, Fondo
de Cultura Econdémica, México, 1947,

83 “She felt as though a great wind raged around her... It was clearly
the start of a fit of possession” (Thoby-Marcelin, 142); “the loa, a Catholic
Voodooist once explained to me, are spirits, something like winds” (Mé-
traux, 83).

8¢ R, 198. En Cuba, la gente del pueblo dice qus el aura —especie
de buitre— se pone en cruz cuando abre las alas mojadas después de una
lluvia (Cabrera, M, 154). Isabel Ezquerra de Hacthoun, cubana y residente
de Las Villas durante la nifiez, recuerda dos versos de un juego al que se
entregaba con sus compafieros en la escuela rural donde trabajaba su madre:
“Aura tifiosa, ponte en cruz; / mira a las otras como t4”.
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alguna alusién evangélica anterior —“Cuando las mujeres lo veian
aparecer en un sendero, agitaban los pafios claros, en sefal de
reverencia, como las palmas que un domingo habian festejado
a Jesus” (R, 183)— han solido despistar a los criticos, quienes
se han empecinado a causa de ellos en interpretar la ultima pd-
gina como una teofania modo christiano de la cual el Cristo serfa
Ti Noel. Recordemos, a titulo de inventario, que a Carpentier
le encanta establecer comparaciones y paralelos de inspiracién bi-
blica, como el que pone en un pie de igualdad, con simpatia un
tanto burlona, al Dios del Génesis y al escultor negro Miguel
Estatua, expresando as{ la satisfaccion de un creador ingenuo:
“Y Miguel miréd la paloma, el buho, el jabali, 1a chiva, la danta,
y vio que todo era bueno, y como estaba cansado de tanto traba-
jar descansé un séptimo dia” (RM, 78). Advirtamos, ademds,
que cuando el vuda asimila a Cristo, éste no es el “de I'Eglise
triomphante, mais le vaincu du Golgotha” (Dorsainvil, VN, 42),
y que ni para ¢l ni para el pobre cristo de Ti Noel el buitre seria
la manifestacién mas apropiada. Y afirmemos sin temor que, si
ante algo nos pone la dificil pdgina, no es ante una teofania, ‘apa-
ricion de un dios’, sino ante una apoteosis, ‘proyeccién de un
hombre —casi siempre un héroe— a la categoria divina’, apoteo-
sis que, por otra parte, tiene su pizquita de deus ex machina y su
muchisimo de solapada intencién. Después de lo dicho, me permi-
to afirmar que la tnica posibilidad de interpretacién consiste en
no apartarse del vuda, en ver hasta qué punto sus creencias han
influido sobre el desenlace de El reino y en no olvidar que Car-
pentier se ha lamentado de que, en EcueYamba-O, no habia lo-
grado ofrecer una visién desde adentro de lo que considera mds
importante en las culturas africanas: su animismo esencial.ss

85 “En una época caracterizada por un gran interés hacia el folklore
afrocubano recién descubierto por los intelectuales de mi generacién, escribi
una novela —FEcue-Yamba-O— cuyos personajes eran negros de la clase ru-
ral de entonces... Pues bien: al cabo de veinte afios de investigaciones
acerca de las realidades sincréticas de Cuba, me di cuenta de que todo lo
hondo, lo verdadero, lo universal del mundo que habia pretendido pintar en
mi novela habia permanecido fuera del alcance de mi observacién. Por
ejemplo: el animismo” (7D, 14-15); “en su primera novela, Ecue-Yamba-
O. .. algo inocentemente trata de pintar la cultura afrocubana desde aden-
tro, aunque, como lo admite hoy, sus relaciones con esa cultura eran tan
poco intimas que se le escapé el elemento clave: el animismo” (Harss, 55-
56). En cuanto al concepto de animismo, vale la pena citar lo dicho por
Price-Mars sobre la actitud de los negros de Africa, aunque podria aplicarse
también a los haitianos: “Ils vénérent Vesprit qu’ils croient incarné dans
certaines formes de la matiére et particulierement dans les grandes forces
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Ya dijimos que, de acuerdo con la fe de los vuduistas, todo
hombre que ha sido poseido por un loa puede convertirse en loa
porque ha estado en contacto estrecho con la inmortalidad. Al-
canzada la isla submarina, por lo general gracias al Rey de An.
gola, adopta una forma animal.’¢ Pero el nuevo loa, como los
antiguos, puede ir y venir, porque ningin lazo lo sujeta para
siempre a la morada de los dioses; puede regresar a la tierra,
vivir en los drboles del campo y de los bosques y elegir de aqué-
llos €l que mejor le convenga.s” Tal es la decisién que Ti Noel
adopta, convencido antes de morir de que su misién sélo podia
realizarse en este mundo. Por eso, transformado en buitre,8 ne-
gro como ¢él, mojado literalmente por las aguas que el huracan
ha arrojado sobre la tierra o por haber emergido de la mistica
isla bajo el mar, Ti Noel regresa a lo que es mds suyo, al nativo
Haiti, donde va a permanecer como su maestro Mackandal. No se
limita a esto, sin embargo, sino que se dirige al lugar m4s apro-
piado al Bois Caiman donde el ansia de libertad y de justicia
habfa reunido en 1791 a los esclavos que Bouckman iba a jura-
mentar, y donde, quizd, retofie el 4drbol mencionado por Tous-
saint L’Ouverture en sus serenas pero amenazadoras palabras a
los oficiales de Leclerc que lo embarcaban, prisionero, rumbo a

cosmiques: la Mer, la Terre, les Fleurs, la Foret, etc. C’est ce que la science
moderne & force de patientes recherches a appelé I’Animisme’” (EEH, 128).

68 “When he goes to live in the zilet he frequently assumes an animal
or marine form’” (Courlander, HS, 26).

67 “The loa come and they go as they please, since they are not bound
to the zilet. Although the loa now reside in the island below the sea, they
also live in the trees of the country side, each loa claiming a different va-
riety. Food is hunged in the branches, and if the birds sometimes eat more
than the loa do, that does not really matter. Besides, one is never sure of
the identity of the birds who eat such offerings” (Courlander, HS, 27). Cf.
también Courlander, “LH”, 424-425,

68 Segin Johnston (492), “there are no vultures in Haiti, a negative
feature which at once distinguishes the island from Cuba, Jamaica and the
Bahamas”. A pesar de ello leemos que, cuando Christophe se dispone a
montar a caballo para dirigirse a Haut-du-Cap, “un vieux vautour..., per-
ché dans une de tours du chiteau, part & tire d’aile, annongant sur son
chemin aux camarades qu’ils auront bien-t6t bonne et abondante chére,
car Sa Majesté marche sur la ville rebelle’ (Marcelin, ChH, 36). De acuer-
do con la informacién de mi alumna dominicana Madelaine Heded en Santo
Domingo existe un vultfirido pequefio llamado maura tifiosa, la cual es po-
siblemente ¢l aura tifiosa de Cuba. En la dltima isla, los negros la consideran
sagrada y semidivina. Dicha ave merecié la bendicién de Olofi —aspecto
de Olodumare Nzame, el principio creador (Gonzilez-Wippler, 23)— des-
pués que salvé a las especies vivientes de morir en una sequia universal (Ca-
brera, M, 153).



148 PASOS HALLADOS EN “EL REINO DE ESTE MUNDO”

Francia: “En me renversant, on n’a abattu a Saint-Domingue qu
le tronc de larbre de la Liberté. Il repoussera, car les racine
sont profondes et vivaces” (cf. St. John, 70; Denis, 30).

Asi, desde el bosque del Pacto Mayor, el lento y poco intel
gente discipulo de Mackandal, hombre de Bouckman, enemig
de Christophe, victima de diversas esclavitudes, imaginario re¢
benigno sin autoridad ni presencia, antihéroe evidente pero h
roe a su manera, después de una vida de esfuerzos, peripecias
amarguras, espera alerta y definitivamente invulnerable, en 1
poderosa vida de los mueirtos haitianos,®® ayudado acaso en s
metamorfosis por los buenos recuerdos y la sincera fe de quienc
bailaron en su patio o recibieron sus pintorescas ordenes.’®
espera decidido a que la humilde pero iluminada humanidad d
la cual proviene comprenda y sirva a la simple humanidad qu
todavia vive, sufre y suefia.”* Mds aun, espera determinado a qu
el buitre elegido para seguir entre los hombres —el verdader
Agnus Dei— no sélo quite los pecados sino que, cruz negra de
Barén Samedi, del Barén Piquant, del Barén Lacroix, amos d
cernenterios, devore a su tiempo los caddveres corruptos que ir
fectan desde siglos el alma del planeta, salvando de ese modo |
tierra de Haiti y, ;por qué no?, el reino de este mundo,

€9 “Les morts ont de grands pouvoirs, me dit un homme &gé de .
classe aisée qui ne pratique, comme certains, la réligion populaire: le Vai
dou” (Milo Marcelin, “La poule frisée’”, apud Drot, 50). Aunque en Hai
existe un culto de los muertos, ignoro sus caracteristicas. En Bahia, exis
algo que parece oscilar entre culto de los muertos y culto de los antepasadc
y se rinde a los pretos velhos o espiritus de antiguos esclavos negros rep
tados por su prudencia y su sensatez. Los pretos velhos no son precisameni
dioses, pero ayudan con sus consejos, sélo hacen el bien, representan la hi
toria de su pueblo en Brasil y su dia es el 13 de mayo, aniversario de
abolicién de la esclavitud (Bramly, 121-122).

70 “Perhaps it is simply time and memory which make a loa of a man
(Courlander, HS, 26); “Perhaps the essential thing is that a serviteur, fc
whatever reason or reasons, has made an impression on his relatives ¢
followers which is strong enough to cause them to think he will sure
outrank the ordinary dead and take his place among the important figur
in the world which is known only imperfectly to the living” (Simpson, “B’
504).

71 “Jt was a young student in Port-au-Prince who wrote [en 1969] a
essay which he called «Everybody dreams in Haitiy». What he meant, «
course, was not only that Haiti is a land of dreams, actual dreams, but als
that the people of the island believe in a future which, however impractic:
ble, they know will come to pass some day” (Williams, VAH, 64).



Espero haber demostrado que El reino de este mundo resultd
de un extraordinario y minucioso trabajo. Labor de investiga-
cién, en primer lugar; de exquisita e intencionada seleccién, en
segundo; de creacién siempre alerta, por fin. Y en relacién con
lo ultimo desearia explayarme algo mds. La obra, pese al copioso
material a]eno mcorporado a ella, no es un collage. Es un com-
pleio mosaico sin rigidez ni soluciones de continuidad al que la
unidad de estilo, de tono y de propésito ha dotado de originali-
dad indudable.

Sélo ahora es posible, creo, advertir la similitud estrecha entre
El reino v El siglo de las luces. De que el primero es una anti-
cipacién del segundo no caben dudas. De que sus desenlaces sean
idénticos podria haberlas, aunque sin mayor razén. Ambos fina-
les son perfectamente positivos. Los tltimos pasos de Ti Noel,
Sofia y Esteban por este mundo representan la iluminacién inte.
rior que pasa y pasard de mano en mano ccmo una antorcha in-
extinguible, guiando a la humanidad en el logro de sus intencio-
nes mds valiosas. s

Los procedimientos de construccién y composicién para El
reino son comunes a El siglo y a El recurso del método, y me
atreveria a decir que no son ajenos a La consagracion de la pri-
mavera. Si alguien decidiera empefiarse en la util tarea de inves-
tigar todo lo que a ellas se refiere, contribuirfa al mejor cono-
cimiento de Carpentier el artista, el pensador, el lector incansa-
ble y atento, el maestro que ha servido de modelo y estimulo a
escritores mas jévenes (cf. Apéndice I).

Y finalmente, una confesién. Pese a los prondésticos de que,
a fuerza de releerlo y estudiarlo, El reino de este mundo termi-

149



150 PASOS HALLADOS EN “EL REINO DE ESTE MUNDO”

narfia por aburrirme mortalmente, nada semejante ha sucedido.
Parafraseando los versos de Calderén que sirven de epigrafe a
la cuarta parte del relato, puedo decir sin cargos de conciencia:
“Admiracién por sus visiones tuve, / pero ahora en extremo me
fascinan”. :



APENDICE I

LA POSTERIDAD INMEDIATA

En 1963 aparecieron casi simultineamente dos obras de teatro:
La tragedia del Rey Christophe, escrita por el colombiano Enri-
que Buenaventura que gané con ella el Primer Premio Latino.
americano (Instituto Internacional de Teatro, Paris, 1963), y
La tragédie du Roi Christophe de Aimé Césaire, negro de la
Martinica. Comparadas con los pasajes y capitulos dedicados al
Ynico monarca de Haiti en El reino, ofrecen mds diferencias
que semejanzas. Carpentier se habia concentrado en la actitud
despética de Henri y apuntado de manera muy vaga el reforma-
dor (R, 160), quien, pese a todo, desperté la fe de su pueblo,
como lo demuestra uno de los postreros gestos de Ti Noel cuando
medita acerca de la intervencién prepotente de los mulatos (189).
Ambos dramaturgos, en cambio, destacan sus contradicciones in-
timas y el malogro de sus buenas intenciones de gobernante de-
bido a aquéllas tanto como a haberse adelantado con sus proyec-
tos a la época en que vivié, Césaire, ademds, establece un subte-
rraneo paralelo entre el fracaso del reinado y la situacién de los
paises de Africa que lograron recientemente la independencia.
Por otra parte, mientras Buenaventura inicia su tragedia remon-
tdindose a los tiempos en que, segin se dice, Christophe traba-
jaba en un hotel del Cabo Francés y en cierto modo coincidiendo
en esto con Carpentier, Césaire prefiere comenzar su obra con
los acontecimientos que determinaron la divisién de Haiti en
dos estados y llevaron a Christophe a la presidencia del Norte,
circunstancias que no figuran para nada en El reino. Por todo
lo dicho resulta curioso, a primera vista, que los dos dramaturgos
acudan a la novela y descubran en ella rasgos y sugerencias utili-
zables. Estos van desde el modo de incorporar los datos recogidos
hasta la intercalacién de lo que sélo proviene del escritor cubano,
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aunque no concurran en la misma proporcién ni se los emplee
con la misma habilidad.?

Si las cuentas no me fallan, Buenaventura sélo tres veces echs
mano de El reino. Durante la ceremonia de Bois Caiman, Car
pentier habfa hecho que la sacerdotisa invocara en su letania
casi todos los Ogunes; en la misma situacién, Buenaventura pone
en boca de Bouckman los nombres de diferentes deidades entre
las que figura Ogun Ferraille, y presenta a un houngan poseidc
por otro dios de la misma familia (100-101). Nada mds vuelvc
a encontrar en La tragedia hasta la escena tercera del acto cuartc
(141) y el epilogo (145). En el primer caso, el monarca cuenta
a dos de sus dignatarios un suefio que acaba de tener: “Algo es
pantoso y ridiculo al mismo tiempo. Sofié que estaba hundido en
el cemento de la fortaleza. Tenia todo el cuerpo empotrado en el
cemento. .. SS8lo la cabeza afuera...”; en el segundo caso, su
amigo y consejero Vastey, quien histéricamente fue el intelectual
de la Corte, permanecié fiel hasta la dltima hora y murié fusilado
al triunfar la rebelién, informa al publico de que el suefio se ha
cumplido: “Fue sepultado en la fortaleza de La Ferri¢re. En el
viscoso mortero se hundié su caddver regiamente vestido”. Nadie,
con excepcién de Carpentier, cuenta asi lo sucedido ni afirma
que las vestiduras funebres eran de gala (cf. supra, cap. 1I, n.
46) . Segiin él, antes de suicidarse, Christophe “vistié su mds rico
traje de ceremonias” (R, 161) y, ya muerto y en el patio de la
ciudadela, “los pajes colocaron el caddver sobre un montén de
argamasa, en el que empezé a hundirse lentamente, de espaldas,
como halado por manos viscosas. El cadaver se habia arqueado
un poco en la subida, al haber sido recogido, tibio atn, por los
servidores. Por ello desaparecieron primero su vientre y sus mus-
los. Las brazos y las botas siguieron flotando. .. Luego, s6lo quedé
el rostro, soportado por el dosel del bicornio atravesado de oreja
a oreja” (167). Y, por si nos quedaran dudas acerca de la proce-
dencia, la inclusién de viscoso afiadido a mortero nos las quita
inmediatamente. También Césaire se dejé arrastrar por Carpen-
tier para la misma situacién, que en su tragedia no llega a ocu-
rrir y es ordenada por Vastey como homenaje péstumo, lo cual
determina una transformacién creadora: “Qu’on le mette debout /
dans le mortier gaché... / ...Non pas couché, mais debout” (159).
Y de los dos dramaturgos, es justamente Césaire el que acude a
El reino con mas frecuencia y con mayor originalidad.

1 Porque tanto Carpentier como Césaire han utilizado el libro de Le-
conte, sOlo estudiaré aqui los casos en que la fuente ha sido indudablemen-
te el autor cubano. Y aunque sospecho que el martiniquefio sabe espaiiol,
vale la pena recordar que pudo haber leido a Carpentier en la traduccién
francesa de E! reino (Gallimard, Parfs, 1954), de la cual hay ya varias edi-
ciones.
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En “El emparedado”, Carpentier, siguiendo a Leconte,> habla
del lugar en que aquél se encuentra y lo describe libremente: “En
la esquina del Arzobispado, un rectingulo de cemento acababa
de secarse, haciéndose mamposteria con la muralla, pero dejando
una gatera abierta” (R, 142); agrega poco después que el con-
denado a muerte estaba “sepultado en vida dentro de su orato-
rio” y que se extinguiria “al pie de una pared recién repellada”
(143) . Césaire incluye la idea en la despiadada orden de Christo-
phe, pero amplidndola y ddndole un alcance que no figuraba en
Carpentier: ‘“Faites murer les portes et les fenétres de l'archevé-
ché. Toutes. Murez. Murez. Ne laissez rien d’ouvert, méme pas
une chétiére. J’ai donné a Brelle le plus beau palais archiépisco-
pal du Nouveau Monde!” (107). La palabra chdtiére, que no
aparece en Leconte, ayuda a identificar la fuente de Césaire y la
confirma. También en “El emparedado” Carpentier se refiere al
sucesor de Cornejo Breille: “Sans-Souci tenfa un nuevo favorito:
un capelldn espafiol de larga teja, tan dado a ir, correr y decir
como aficionado a salmodiar la misa con hermosa voz de bajo...
Cansado del garbanzo y la cecina de los toscos espafioles de la otra
vertiente, el fraile astuto se encontraba muy bien en la corte hai.
tiana, cuyas damas lo colmaban de frutas abrillantadas y vinos
de Portugal” (R, 148-44). Césaire distribuye parte de la carac-
terizacién en- los parlamentos de dos personajes distintos agre-
gando lo suyo. El bufén Hugonin en alguna ocasién Carpentier
habla de los bufones del rey de Hait{ (R, 136) — como todo bu-
fon que se precie, critica dcidamente al advenedizo destacando
su gula y las atenciones que le prodigan las mujeres: “replet, do-
du, gonflé de son importance et de confitures au marasquin, il
vient manger jusque dans la main de nos dames”; y una de ellas,
molesta por la alusién, le responde: “Si vous aviez plus de reli-
gion et vous fréquentiez la messe, vous sauriez quelle jolie voix
de basse est la sienne” (125).

Mientras Carpentier, atrafdo siempre por las comidas, por las
dotes ritmicas de los negros y por sus danzas, describe en ese sen-
tido lo que estaba ocurriendo en Haut-du-Cap horas antes del
ataque a Sans Souci —“En las esquinas habfa grandes calderos
llenos de sopas y carnes abucanadas, ofrecidas por cocineras su.-
dorosas que tamborileaban sobre las mesas con espumaderas y
cucharones. En un callején de gritos y risas bailaban los pafiue-
los de una calenda” (R, 153-154) —, Césaire, por su arte, pone
en boca de Hugonin un resumen modificado de lo dicho por
Carpentier, resumen que apunta al ambiente reinante ese dia
en la poblacién: “En Haut-du-Cap c’est la féte: les chaudrons des

2 “J1 [Christophe] ne le fit pas périr dans un cachot de détention pu-

blique, il le laissa 2 PArchevéché... ordonna de murer les portes d’une
pitce de ses appartements” (Leconte, 407).
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paysannes cuissent en plein vent, recouverts d'une feuille de
bananier” (153). Y si Carpentier comenta narrativamente que el
cadiver de Christophe, llevado en una hamaca por sus pajes, se
volvia “cada vez mds pesado” al subir las escaleras interiores de la
fortaleza, Césaire, con mayor intencién, amplia dramdticamente:

Premier Porteur: Oh la la!
Pour lourd, on peut dire qu’il est lourd.

Deuxiéme Porteur: Dame! un Roi
c’est toujours lourd un roi.

Premier Porteur: Pas seulement qu’il est lourd... Faut remarquer
qu’'il s’alourdit.

Deuxiéme Porteur: C’est pt’étre qu’il est de plus en plus Roi.
Faut dire que c’était un grand arbre.

Premier Porteur: Par silir! Avez-vous remarqué comme tout le long du
chemin, son corps tirait vers par icitt? Maintenant
c’est le contraire. Son poids c’est sa parole. Faut
savoir la comprendre (158-159).

Asi, la natural impresién de que un peso fisico aumenta cuando
se asciende o a medida que el cansancio agobia .a quienes lo
transportan, se convierte en expresién de la férrea voluntad de
Christophe.®

A pesar de evidentes diferencias, es con la reconstruccién de la
misa ‘““4 grande orquestre” (Bonnet, 288) del 15 de agosto de
1820 con lo que Carpentier ha influido mds sobre Césaire. Segiin
Leconte, consultado por ambos,

Apreés avoir executé la premilre partie de la messe jusqu’au Credo le
celebrant quitta sa place du bas pour remonter & Vautel, pour procé-
der aux céremonies de I’Offertoire. Subitement il vit un autre prétre
occuper le centre de Pautel. Il reconnut dans cette vision le pére
Corneille Brelle. L’esprit de ce dernier s'était materialisé et apparut
dans la sérénité divine de la puissance. Jean de Dieu Gonzal®s en fut
vivement troublé; il hésite & s’avancer; il regarde Christophe comme
pour lui demander ce qu’il avait A faire. Celui-ci, soit qu’il ait vu le
spectre surnaturel, soit que Jean de Dieu, suivant ce que l'on rapporte,
lui efit dit en deux mots qu’il y avait un autre prétre sur Pautel et
qu’il ne pouvait en prendre la place, frappa avec impatience les dalles
de son jonc et ordonna A Jean de Dieu de remonter pour continuer
Poffice. L’infortuné Gonzalés, pris entre deux effrois, s’abattit; au
méme instant Christophe perdit Pusage de ses sens... il venait d°
étre atteint de la paralysie d’une partie du corps. La vengeance du vieux
Corneille était manifeste. Quand les Esprits veulent nous frapper ils

3 Cf.: “The king was interred in the bastion Henri, no doubt by his
own desire” (Carta de William Wilson a Thomas Clarkson, Cap Haitien, 5
de diciembre de 1820, en Ch, 218).
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n’ont pas besoin de se montrer; dans le cas qui nous préoccupe Corneille
Brelle avait besoin de préparer la chute de Christophe par un incident
retentissant, digne de la vie extraordinaire du monarque. Celui-ci pu
considérer la vision? On ne I’a jamais affirmé. Nous voulons croire, d’
aprés tout ce qui nous est parvenu, que le pére Jean de Dieu a été
le seul a Yavoir vu. Il lattesta plusieurs fois avant de mourir (420-

421).

Carpentier, en una ampliacién brillante, introduce rasgos que
dramatizan la narracién —el final de la Lectio libro Sapientiae
(Eclesiastico, 15-20; segun Nacar-Colunga, 17-20) del Iniroito y
el Ofertorium de la misa de la Asuncién,* un fragmento del Dies
Irae—, pues pone los dos primeros en boca de Juan de Dios Gon-
zilez y el uluimo en la del espectro de Cornejo Breille (R, 147-
149) . Carpentier se burla, ademds, de la ignorancia y las asocia-
ciones de la reina; trae a colacién el recuerdo de que Christophe
habia querido que la misa se dijera en la iglesia de Limonaae y
da las caracteristicas del marmol usado en etla.? Pero, hecho mas
importante aun, refleja las emociones y los sentimientos que atra-
viesan la mente de Christophe poco antes del Ofertorio, emocio-
nes y sentimientos donde se incluyen supersticiones populares de
intencién magica en las que el rey sin duda cree:

... el rey se sentia rodeado de fuerzas hostiles. El pueblo que lo habia
aclamado a su llegada estaba lleno de malas intenciones, al recordar
demasiado, sobre una tierra fértil, las cosechas perdidas por estar los
hombres ocupados en la construccién de la Ciudadela. En alguna casa
retirada —Ilo sospechaba— habria una imagen suya hincada con alti-
leres o colgada de mala manera con un cuchillo encajado en el lugar
del corazén (R, 148).

Carpentier contintia con la aparicién fantasmal del arzobispo, a
quien ven tanto el oficiante como Christophe; pero la en este
caso corporizacién progresiva se enriquece con toques que rayan
en lo grotesco y hasta se la reviste con una variante de la casulla
de terciopelo granate que, segun Leconte (341), se conservaba
en la iglesia de Limonade: “el espectro habia ido a sentarse sobre
una de esas vigas,... aspandose de mangas y de piernas, como
para lucir mas sangriento el brocado” (#«£, 150). Mientras tanto
wgun-Snangé ha dejado caer su rayo vengativo (ck. supra, cap.
11I) y la pardlisis se ha apoderado del monarca.

4+ Para lo referente a la Misa de la Asuncién de la Santisima Virgen
Maria, he consultado Dom Gaspar Lefebvre O.S.B., Misal diario y vespe-
ral, traducido y adaptado por el P. Germin Prado, novena edicién ¢espafio-
la?, Brujas (Bélgica), 1946, pp. 1684-1686.

5 Cf.: “le Roi annonga, la veille du jour [del 15 de agosto], que c’était
a Limonade que la Cour devait se rendre pour assister & la féte de Notre-

Dame” (Leconte, 417). Para las caracteristicas del marmol, v. supra, cap. 1l.
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Césaire no echa en saco roto las sugerencias de la estupenda
versién de Carpentier, que convierte en modelo para la escena
segunda del acto tercero; pero utiliza todo muy libremente. En
primer lugar, muestra la aparicién —vista por el rey, aunque no
por el oficiante— sin acotacién particularizadora ninguna, dejan-
do que por las reacciones de Christophe se interpreten los efectos
que ha producido. En segundo lugar, transforma el episodio en
alternacién de fragmentos de la letania de la Virgen, del Agnus
Dei y de otro texto del ritual catélico —*“Oremus. Concede nos
famulos tuos, Domine, perpetua mentis et corporis sanitate gau-
dere” (129) — con otra letania donde se enumeran loas del vudu
y personajes haitianos a quienes, real o supuestamente, Christophe
traicioné:

Herzulie Freda Dahomey

ora pro nobis. ..

Locco, Petro, Brisé Pimba,

toutes divinités de la foudre et du feus. ..
Zeide Baderre Codonozome!

(Ah! celle-la se mettait debout sur la gucule
des canons pour les pointer)

Ora pro nobis. ..

Miserere, miserere. . . :

Saint Toussaint mort de nos pechés,

parce nobis,

Saint Dessalines mort au Pont Rouge

tel un dieu pris au piége

on efit dit vomi par 'effroyable fissure

le noir feu de la terre

quand il défia de son tonnerre la fraude aux
cing mille bras,

miserere,

miserere nobis (127-129)

La letania de Césaire, distribuida entre el oficiante y Christophe,
proyecta, como el texto de Carpentier, las quizd cuidadosamente
escondidas creencias verdaderas del rey (cf. supra, cap. III) vy
afiade un rasgo nuevo: la subita afloracién a su conciencia de
culpas cometidas para lograr el poder, culpas que sin duda em-
piezan a torturarlo.

Dentro de la misma escena se advierten todavia otros influjos
de Carpentier. En el capitulo de “El emparedado”, después de
describir la agonia de un hasta ese momento anénimo prisionero
cuya voz se desgarraba “en anatemas, amenazas oscuras, profecias

¢ Estos dos versos pueden provenir tanto de Carpentier como del articulo
de donde los tomé el autor cubano (cf. supra, capitulo II). El segundo
verso, sin embargo, recuerda mAs la construccién de Denis. No sé si la
palabra foudre, utilizada por Césaire, es errata o cambio intencionado por
la poudre mencionada en el articulo,
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e imprecaciones” (R, 142), Carpentier lo identifica con el arzo-
bispo Cornejo Breille y agrega que “Henri Christophe, que aca-
baba de insultar a San Pedro..., no iba a asustarse por las ine-
ficientes excomuniones de un capuchino francés” (143). Césaire,
recurriendo a un juego de palabras a base de los dos valores del
vocablo corneille —la designacién francesa de la corneja, el nom-
bre del arzobispo—, hace exclamar jactanciosamente a Christophe
cuando éste advierte la presencia del fantasma: “Un homme qui
a defié Saint Pierre / ne craindra pas une corneille enroué / vo-
lant dans son soleil” (123).7 Ademds, empleando un procedi-
miento en modo alguno ajeno a Carpentier, translada a los labios
del rey una pregunta tradicionalmente atribuida a su mujer:®
“Juan de Dios, prétre de I'Eglise Romaine, quelle sorte de messe
dites-vous 13" (129). Y para cerrar la escena, Césaire reemplaza
las conjeturas de Christophe sobre las intenciones de sus subdi-
tos por otra no menos expresiva que el monarca profiere al caer
fulminado: ‘“qui, qui a chanté sur moi le Bakulu Baka?”’.®

Asf, el extraordinario elaborador de un mosaico magistral-
mente increible pasa a ser, a su vez, proporcionador de materia-
les y fuente sugeridora para dos escritores cuyas obras constitu-
yen la posteridad inmediata de £l reino de este mundo.

7 La referencia al sol se relaciona, probablemente, con el que se encon-
traba en Sans-Souci (cf. supra, cap. II).

8 Cf.: “La Reine Marie Louise, dans une légitime émotion, s’adressa
ainsi au pere Jean de Dieu, transporté a la sacristie: «Mon pére, quelle
surte de messe avez vous dite aujourd-hui?s” (Leconte, 421).

% Segln el propio Césaire (129, n.1), Bakulu Baka es un “dieu maléfi-
Guaz du culte Petro”.
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APENDICE III

CRONOLOGIA*

D’Esnambuc viaja a las Antillas. Se apodera de Saint-
Christophe.

(31 de octubre). Se crea la Compaiifa de Saint-Christophe
e islas adyacentes.

Segundo viaje de d’Esnambuc.

La flota espafiola cae en poder de Piet Hein.

(81 de agosto) Al mando de Levasseur, los franceses se
apoderan de la Tortuga.

Du Rausset, comandante de la Tortuga,

Du Rausset desaloja definitivamente de la Tortuga a los
espafioles.

Los franceses se afirman en Santo Domingo. Luis XIV crea
la Compania de las Islas Occidentales con el propésito de
comerciar con el Nuevo Mundo.

(6 de junio) D’Ogeron, gobernador de la Tortuga y de las
poblaciones francesas establecidas en Santo Domingo.
Fundacién de Cap Frangais.

(julio) Firma del Tratado de América entre Espafia e In-
glaterra con el propésito de poner fin a las incursiones de
los bucaneros y solucionar otros problemas.

(31 de enero) D’Ogeron muere en Paris.

Rebelidon del esclavo Padrejean en Port-de-Paix.
Promulgacién del Cédigo Negro. Revocacion del Edicto de
Nantes; muchos hugonotes franceses emigran a las An-
tillas.

* Por la ayuda que puedan prestar, se incluyen circunstancias y hechos omi-
tidos en El reino y se calculan las fechas de algunos de los personajes
ficticios. Por lo demés, la cronologia se extiende hasta la muerte de los
principales personajes histéricos mencionados en la novela.
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Se descubre y evita en Port-de-Paix una rebelién de escla-

vos posiblemente apoyada por las autoridades espafiolas;

sus cabecillas eran Janot Marin y Georges Dollot, llamado
Pierrot.

Sitio de Cartagena de Indias por una armada francesa y

un grupo de filibusteros (15-17 de abril). Capitulacién y

saqueo (3 de mayo). Los filibusteros, abandonados y en-

ganados por el jefe de la escuadra, vuelven a atacar y sa-

quear la ciudad (3-4 de junio).

(septiembre) Firma del Tratado de Ryswick. Se reconoce

el derecho de los franceses a la parte occidental de Santo

Domingo.

Trescientos africanos se rebelan en Quartier-Morin (De-

partamento del Norte).

Rebelién de esclavos en Cap Frangais apoyada posiblemen-
te por las autoridades espafiolas.

Dispersién de los filibusteros. La mayoria se establece en
Saint-Domingue y otras islas de las Antillas.

cI;rimera medida legislativa contra los esclavos envenena-
ores.

El esclavo Michel organiza en Bahoruco la resistencia con-
tra los blancos. :

. ¢Nacimiento de Ti Noel, el personaje?
. Rebeliones de esclavos encabezados por Polydor (Le Trou),

Noél (Fort Dauphin), Isaac y Pyrrhus Candide, y Tél¢é-
maque Canga (N. E).

. Nace Toussaint L’Ouverture.

Frangois Mackandal se convierte en cimarrén.
(diciembre) Mackandal es sorprendido y capturado en la
hacienda de Dufresne.

Nace Jean-Jacques Dessalines.

(20 de enero) Condena y ejecucién de Mackandal.

(24 de noviembre) Los jesuitas son expulsados de las colo-
nias francesas. Los reemplazan los capuchinos.

. Aparece el primer nimero de la Gazette de Saint-Domin-

gue. El teatro de la calle Vaudreuil deja de ser exclusivo
y se abre al publico en general.

El abate La Haye viaja a Saint-Domingue.

(6 de octubre) Nace Henri Christophe. .

(2 de abril) Nace en Port-au-Prince Alexandre Pétion.
(15 de febrero) Nace en Port-au-Prince Jean-Pierre Boyer.
(8 de mayo) Nace Marie-Louise Coidavid, futura mujer
legitima de Henri Christophe.

(24 de septiembre) Christophe es herido en la batalla de
Savannah (Georgia) donde luchaba contra los ingleses.
Se teme una insurreccién de los cimarrones de Bahoruco.
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(12 de junio) El gobernador de la parte francesa y el pre-

sidente de la Audiencia de la parte espafiola firman un

tratado por el cual se conceden libertad y tierras a los ci-

marrones si éstos renuncian a rebelarse.

[Madiou dice 1787} Fundacién en Francia de la Sociedad

de Amigos de los Negros.

Se inicia la Revolucién Francesa.

(28 de octubre) Rebelién de Ogé y Chavannes en Saint-

Domingue,

(febrero) Condena y ejecucién de Ogé y Chavannes.

(marzo). La Provincia del Oeste se rebela contra la auto-

ridad de Blanchelande, quien huye de Port-au-Prince y se

refugia en Cap Frangais, capital de la Provincia del Norte.

(julio) Los esclavos comienzan a agitarse en la Provincia

del Oeste.

(14 de agosto) Reunién de Bois Caiman y proclamacién

de Bouckman.

(22 de agosto) Comienza la rebelién encabezada por Bou-

ckman. Otros cabecillas son Jean-Frangois, Biassou vy

Jeannot.

(septiembre) Toussaint se une a los insurgentes, pero con

caricter de médico, no de militar, :

(noviembre) Llegan a Saint-Domingue los comisionados

Sonthonax, Polverel y Ailhaud.

(16 de julio) Christophe se casa con Marie-Louise Coida-

vid.

(23 de agosto) La Convencién Nacional de Paris decreta

la abolicién de la esclavitud y concede la ciudadania fran-

cesa a todos los habitantes de las colonias sin distincién de

color.

(19 de septiembre) Tropas inglesas invaden Saint-Domin-
e.

%uacimiento de Frangois-Ferdinand, hijo mayor de Henri

Christophe.

(6 de abril) Toussaint interrumpe la lucha contra los fran-

ceses y se une a ellos para enfrentar a los espafioles y a los

emigrés.

(6 de mayo) Toussaint se presenta al gobernador Laveaux

con seis mil negros bien armados y disciplinados. Entre sus

mejores oficiales figura Christophe.

(noviembre) Christophe es ascendido a mayor.

(22 de julio) Tratado de Basilea. Se restablece la paz entre

Espafia y la Repuiblica Francesa.

(23 de julio) Toussaint, general de brigada.

(20-21 de marzo) Toussaint libera al gobernador Laveaux,

sometido por una rebelién de mulatos.

(lo. de abril) Toussaint, lugarteniente de gobernador.
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El excabecilla Jean-Francgois se establece en Madrid y des-
pués en Cidiz

Christophe es designado comandante del puesto militar de la
Petite-Anse.

(mayo) Toussaint, general en jefe del ejército de Saint-
Domingue.

(16 de agosto) Toussaint expulsa a Sonthonax.

(27 de agosto) Sonthonax es embarcado rumbo a Francia.
(3 de febrero) Toussaint ordena el asalto de las lineas in-
glesas.

(14 de abril) Toussaint entra en Port-au-Prince después
de derrotar a los ingleses.

(9 de mayo) Nace Francoise-Améthiste, hija mayor de Hen-
ri Christophe.

(junio) Retirada de las fuerzas inglesas.

Toussaint, gobernador general.

1799-1801. Prosperidad econémica bajo el gobierno de Tous-

1800.

saint.

(7 de julio) Nace Anne-Athenais, hija de Henri Christo-
phe.

(2 de octubre) Por decreto de Toussaint se prohibe a los
cultivadores abandonar las plantaciones donde trabajan y
transladarse a otra parte sin permiso legal.

(26 de enero) Toussaint invade y conquista la parte espa.
fiola de Santo Domingo.

(7 de febrero) Por decreto de Toussaint se prohibe com-
prar o vender tierras sin permiso especial.

(mayo) Una asamblea de diez miembros proclama la Cons-
titucién de Saint-Domingue y designa a Toussaint gober-
nador vitalicio.

(14 de diciembre) Napoleén envia a Saint-Domingue un
ejército expedicionario encabezado por Leclerc.
(comienzos de enero) La expedicién de Leclerc llega a la
isla.

(lo. de febrero) La flota francesa entra en la rada de Cap
Francais.

(4 de febrero) Christophe, comandante de Cap Frangais,
ordena la evacuacién y el incendio de la ciudad para que
no caiga intacta en manos de Leclerc. Se retira a Haut-du-
Cap.

(l7pde febrero) Por decreto de Leclerc, Toussaint y Chris-
tophe son puestos fuera de la ley.

(4-24 de marzo) Dessalines defiende la Créte-d-Pierrot. Tie-
ne que retirarse.

(26 de abril) Defeccién de Christophe.

(5 de mayo) Sumisién de Toussaint y Dessalines.
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(7-10 de junio) Arresto y deportacién de Toussaint.
(verano y otoiio) Epidemia de fiebre amarilla.

(4 de octubre) Christophe se une a Pétion y a Clairveaux
para luchar contra Leclerc.

(1-2 de noviembre) Agonia y muerte de Leclerc.
(principios de diciembre) Rochambeau se hace cargo del
gobierno.

(febrero) Dessalines crea la bandera insurgente eliminan-
do la franja blanca de la bandera francesa.

(marzo) Desembarco de los perros en El Cabo.

(7 de abril) Toussaint muere en Fort Joux (Francia), don-
de habia sido recluido por orden de Napoledn.

(16 de noviembre) Rochambeau sitiado en El Cabo por
Dessalines.

(18 de noviembre) Triunfo de las armas negras en la ba-
talla de Vertiéres.

(19 de noviembre) Se firma un armisticio de diez dias para
la evacuacién del ejército francés.

(27 de noviembre) Fuerzas negras entran en El Cabo. Des-
salines toma posesién de la ciudad.

(4 de diciembre) Las tdltimas fuerzas francesas abandonan
la isla.

(lo. de enero) Saint-Domingue se declara independiente y
toma el antiguo nombre indigena de Haiti.

(3 de marzo) Nace Jacques-Victor-Henri, hijo menor de
Christophe.

(9 de abril) Dessalines ordena la construccién de fortale.
zas en las montafas mds altas. Poco después se reinicia en
la jurisdiccién de Christophe la de lo que llegaria a ser la
Ciudadela Henri o La Ferriére,

(8 de octubre) Dessalines se corona emperador.

(julio) Dessalines nombra a Christophe general en jefe
del ejército de Haiti.

(7 de octubre) Frangois-Ferdinand, hijo mayor de Henri
Christophe, muere en Parfs en la Maison d’Orphelins.

(17 de octubre) Dessalines muere en una emboscada.

(18 de diciembre) Asamblea Constituyente en Port-au-
Prince.

(27-28 de diciembre) La Asamblea designa a Christophe
Jefe Provisional de la Nacién, pero le restringe poderes.
(17 de febrero) La Asamblea del Norte, reunida en Cap
Haitien, elige a Christophe Presidente del Estado de Hai-
ti. El gobierno de la Reptiblica del Sur lo considera fuera
de la ley.

(9 de marzo) Pétion, en Port-au-Prince, es designado Presi-
dente de la Republica de Haiti.
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(30 de diciembre) Pétion comienza a distribuir tierras para
fomentar su cultivo.

Se interrumpen las hostilidades militares entre Christo-
phe y Pétion, las cuales habian durado unos tres afios.
Pétion, reelegido para el perfodo 1811-1815.

(28 de marzo) Por la Ley Constitucional del Estado de
Haiti y a sugerencia de Christophe se establece una mo-
narquia en €l Norte.

(1o. de abril) Edicto que da a conocer el escudo de armas
de Henri L

(b de abril) Edicto por el cual se crea y reglamenta la no-
bleza en Haiti,

(20 de abril) Creacién de la Orden de Saint-Henri.

(2 de junio) Christophe es consagrado rey de Haiti.
Ultima tentativa de Christophe para apoderarse de Port-
au-Prince.

(24 de febrero) Promulgacién del Cédigo Henri.

(9 de abril) Ejecucién de José Antonio Aponte en La Ha-
bana.

Inauguracién de la Ciudadela Henri, aunque los trabajos
no estin terminados. :

Luis XVIII envia comisionados a Haiti para reclamar la
sumisién de la excolonia.

Se revisa la Constitucién de la Reptblica de Haiti y se
designa a Pétion presidente vitalicio.

}\Tlue_vas tentativas del rey de Francia para recuperar la
isla.

(20 de noviembre) Christophe declara que no negociard
con Francia sino “de poder a poder” y ‘“de soberano a so-
berano”.

(?) . Desgracia y desaparicién del arzobispo Corneille
Brelle.

Muere Pétion. Previamente habfa designado sucesor a
Jean-Pierre Boyer.

(20 de marzo) Boyer, presidente vitalicio de la Republica
de Haiti.

(25 de agosto) Explosién en la Ciudadela provocada por
un rayo.

(15 de agosto) Henri I sufre un ataque apoplético en la
Iglesia de Limonade; se le paraliza el lado derecho del
cuerpo.

(lo. de octubre) Rebelién del ejército en Saint-Marc.

(6 de octubre) Se incendian los campos cultivados perte-
necientes al rey.

(6-7 de octubre) Concentracién de los rebeldes en Haut-
du-Cap para preparar el asalto a Sans-Souci.
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(8 de octubre) Henri Christophe se suicida después de la
defeccién de su guardia personal. Algunos leales transpor-
tan el caddver a la Ciudadela. Comienza el saqueo de
Sans-Souci. .

(9 de octubre) Fusilamiento en El Cabo del principe Vic-
tor y de Armand-Eugéne, duque de la Mdle, hijo bastar-
do de Christophe.

(agosto) Maria Luisa, sus hijas y dos servidores se embar-
can rumbo a Inglaterra.

(13 de septiembre) Carta de despedida de la familia Chris-
tophe a Mrs. Clarkson. Poco después Maria Luisa y sus
acompafiantes se dirigieron a Italia.

Muerte de Paulina Bonaparte,

(julio) Boyer es humillado por los franceses, quienes exi-
gen una fuerte indemnizacién.

(marzo) Cédigo Rural Haitiano.

Viaje de la familia Christophe a Roma.

(24 de agosto) Aventura de Solimdn en el Palacio Borghese.
(fines de agosto a principios de septiembre) Enfermedad
de Solimdn. ‘

Marie-Louise Christophe va con sus hijas a Carlsbad.

o 1831. Muerte y transfiguracién de Tt Noel.

Muere Francoise-Améthiste en Pisa.

Francia reconoce la independencia de Haiti y reduce la in-
demnizacién exigida a Boyer en 1825.

o 1840. Muere Anne-Athenais Christophe.

(mayo) Terremoto asolador en el Norte de Haiti.

(enero) Charles Herard encabeza una rebelién contra
Boyer.

(erzo) Boyer renuncia y pone fin con ello a treinta y seis
afios de dominacién mulata.

Se edifica una tumba para los restos de Christophe en la
Plaza de Armas de la Ciudadela (v. ilust. ndm. 26).
Muerte de Boyer.

(marzo) Marie-Louise Christophe muere en Turin.
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ILUSTRACIONES

“Mids de una cuarterona”, R, 29 (A. Brunias,
Marchande de fleurs et femmes de couleur, Bi-
blioteca Nacional, Paris).

“un alcdzar de ventanas arqueadas, hecho casi
aéreo por el alto z6calo de una escalinata de
piedra”, R, 125, (Vista de Sans-Souci).

“algin nuevo palacio, tal vez ése... alzado en
las riberas del Artibonite, y que tenia tantas
ventanas como dias suma el aiio”, R, 140 (Le-
conte, Ruinas del castillo real de la Petite-Riviére
de UArtibonite) .

“En la cima del Gorro del Obispo, se alzaba
aquella segunda montafia, que era la Ciudade-
la”, R, 132, (Vista de La Ferritre).

“salieron de la ciudad por el camino que seguia
la orilla del mar”, R, 30 (N. Ponce, Vue du
Cap Frangois... prise du chemin & l'embarca-
dére de la petite Anse, Biblioteca Nacional, Pa-

ris) .
“Mackandal se detuvo largo rato en ‘contemplar
los trapiches, los secaderos. .., el taller de aiiile-

ria, las fraguas”, R, 4041 (Vue d’une habitation,
Chambon, Du commerce de UAmérique par
Marsetlle).

“pensaba estar lejos esa noche, largindose a la
calenda”, R, 60 (A. Brunias, Danses négres, Bi.
blioteca Nacional, Paris).

“tambores gigantescos... que tenian... semblan-
tes humanos”, R, 34 (Tambor de los Baulé, Cos-
ta de Marfil, en Parrinder, AM, 51).

“Solimdn trataba de alcanzar a un Dios que se
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num.

. 10:
. 11
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. 13:

. 14:
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16:

. 17:

. 18:

. 19:

. 20:
. 21:

. 22:

. 28:
. 24:

26:

encontraba en el lejano Dahomey”, R, 180 (*
vocacion de Legba”, en Courlander, HS, 185
“Santiago es Ogun Fai”, R, 98 (Cromo popu
de Santiago el Mayor).

“pequefios sepulcros de yeso blanco”, R, 1
(Seabrook, Tumba en las montafias).

“un chivo, ahorcado, colgaba de un drbol”,
121 (Seabrook, Addvertencia vudu).

“un arbol particularmente malvado... rodea
de ofrendas”, R, 121 (Seabrook, Santuario t
du dedicado a Legba).

“un retrato ecuestre de Su Majestad”, R, 1
(Leconte, Henri Christophe, rey de Haiti).
“A un lado habia largos cobertizos tejados”,
125-126 (Leconte, Plano de los terrenos de Sa
Souci).

“Se detuvo frente al dosel que ostentaba sus :
mas”, R, 158 (Leconte, Escudo de Henri Chr
tophe).

“al pie de las alegorias de mdrmol”, R, 129 (1
tatua en un jardin de Sans-Souci, Natzona[ Ge
graphic, diciembre de 1920).

“Hacia mas de dos horas que los parches tron
ban a la luz de las antorchas”, R, 60 (“Dan
conga”, Courlander, HS, 218).

“Fai Ogutn, Fai Ogun, Fai Og\in, oh!”, R, '
(“Danza radid de Ogun Fai”, Courlander, H
186)

‘un viejo canto oido a Mackandal” R, 99 (“Da
za rada de Ogun”, Courlander, HS, 187).
“Soliman. .. recomendaba... Oraciones que t
nian poderes extraordinarios”, R, 110 (Se
brook, “Priére a Saint.Bouleversé”, 309).

“se hacia prolijo con la gesta de Kankian Muza
R, 27 (Musa Mali [Kankian Muza]l, sefior de lt
negros de Guinea, en Mapa Cataldn de Carle
V, afio 1375).

“el invencible imperio de los mandingas”, R, 2
(Shinnie, Antigua Mali o Manding, 54).

“la Serpiente, que es eterno principio, nunc
acabar”, R, 27 (Serpiente de la eternidad, Pal:
cio del rey Ghezo, Dahomey (en Parrinder, AM
38) .

“El conocia aquel semblante; y también el cuer
po”, R, 177 (A. Ganova, Venus Victrix) .
Leconte, Tumba de Christophe en la Plaza d
Armas de la Ciudadela.



,1. “Mas de una cuarterona’”




o  “un alcizar de ventanas arqueadas, hecho casi aéreo por el alto zécalo de una escalinata de piedra”




3 “algin nuevo palacio, tal vez ése... alzado en las riberas del Artibonite, y que tenia tantas ven-
tanas como dias suma el ano”



Ao  “En la cima del Gorro del Obispo, se alzaba aquella segunda montaiia, que era la Ciu-

dadela”
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w de la ciudad por el camino que seguia la ordla del mar”




00 “Mackanddl se detwvo largo rato en contemplar los trapiches, los secaderos. .., el taller de afiileria,
las fraguas”



e “pensaba estar lejos esa noche, largindose a la calends”




8. “tambores gigantescos... que tenian ... semblantes humanos”
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9. “Soliman trataba de alcanzar a un Dios que se encontraba en el lejano Dabomey”



“Santiago es Ogin Fai”’
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"pequerios sepulcros de yeso blanco

11.



12e “un chivo, aborcado, colgaba de un drbol”



3'0 “an drbol particularmente malvado ... rodeado de ofrendas”



l4<o “un retrato ecuestre de Su Majestad”



1S¢ "4 un lado babia largos cobertizos tejados”




160 “Se detuvo frente al dosel que ostentaba sus armas”’
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18e  “Hacia mis de dos boras que los parches tronaban a la luz de las antorchas”
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19¢ “Fai Ogin, Fai Ogiin, Fai Ogiin, ob!”
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224 s hacia prolijo con la gesta de Kankin Muza’



D3¢ ‘el invencible imperio de los mandingas”




24« "l Serpiente, que es eterno principio, nunca acabar”’



25¢ “El conocia aquel semblaate; y también el cuerpo”



26, “Leconte, Tumba de Christopbe en la Plaza de Armas de la Ciudadels”’



APENDICE V
NUEVAS PIEZAS PARA EL MOSAICO

Terminado este libro y entregado ya para su publicacién, y mien-
tras buscaba yo materiales para otro trabajo, la inagotable Rama
dorada de Frazer me ofrecié inesperadamente importantes piezas
cuya inclusién contribuird a completar el mosaico construido por
Carpentier en El reino de este mundo.

En el capitulillo “Ogin-Shangé y Christophe” (II1, 123-124),
me referi a las leyendas a que dio lugar la destructora cafda de
un rayo en la ciudadela La Ferriére. La relatada por Marcelin
(ChH, 27) y la recogida por Simpson-Cinéas (176-177) se limitan
a asociar, no con el hecho mismo sino con una amenaza de que
se produzca y con la actitud correspondiente de Christophe, un
mds o menos mdgico recurso para ahuyentar las tormentas (cf.
Frazer, 112). La versién que trae Rigaud, sin embargo, abandona
‘el dmbito de lo puramente mdgico para entrar de lleno en el reli-
gioso, y, si bien acoge la misma creencia, le afiade un detalle sig-
nificativo: el de que Christophe perdera el trono por haber caiio-
neado impfamente las tronantes nubes que se cernian sobre la
fortaleza y representaban, aunque no se lo exprese, a uno de los
loas de los cuales aquél habia renegado. Tal versién de la leyenda
isospechosamente? anticipa para el monarca haitiano lo ocurrido
a un casi mitico rey de Alba: “Diodoro relata que en la estacién
de las frutas, cuando el tronar es muy fuerte y frecuente, el rey
mandaba a sus soldados sofocar el estruendo de la artillerfa celes.
tial haciendo chocar sus espadas contra los escudos; pero sufrié el
castigo de su impiedad, pereciendo con su casa, fulminada por el
rayo en medio de una horrisona tormenta” (Frazer, 186).

No es improbable que para su amplificacién Carpentier (R,
149-150, 159-162) aprovechara también la tradicién incluida en
La rama dorada. Como siempre, por supuesto, no se limité a re-
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petir sino que adapté diestramente. Nadie, ni el mismo Leconte,
cuya larga presentaciéon de la misa del 15 de agosto es sin duda
la mds fructifera fuente para el episodio de El reino, habla para
nada de una tormenta de truenos o de un truenc unico en la
ocasion. Solo Carpentier introduce oportunamente uno que no
sin razén coincide con el Rex tremendae majestatis del Dies Irae
(ck supra). A diferencia del rey de Alba, sin embargo, Christo-
phe no muere inmediatamente a causa del rayo —s6lo los chan.
tres son sus victimas instantaneas—, como tampoco ninguno de
los miembros de su familia. Pero el rey queda desvalido y a mer-
ced de los acontecimientos que vendrin y que lo empujarin al
suicidio, destruirdn su reinado y agostarin toda esperanza de su-
cesién dindstica con la ejecucién de sus dos descendientes varo-
nes. Y aunque todo lo anterior esté comprobado por la historia,
no invalida la intencién de Carpentier, quien estd proyectando
los hechos veridicos tal como pudieron haberlos visto e interpre-
tado los fieles al vudu.

Aun hay mds. Como ya se ha sefialado, Carpentier asocia es-
trechamente las percusiones de los tambores que van acercindose
a Sans-Souci con los atributos y manifestaciones de Ogun-Shangé,
y lo mismo hard al describir el incendio de las propiedades de
Christophe (cf. supra). Pero sin el texto de Frazer no quedaria
completamente claro otro aspecto de El reino. En La rama dorada
se dice que los reyes romanos, y acaso también los de Alba, per-
sonificaban a Jupiter, dios del cielo y del trueno, y que posible-
mente ‘‘también le copiaron en su cardcter de dios de los meteo-
ros pretendiendo hacer los truenos y los relampagos” (185-186),
y aun compitieron agresivamente con él en determinadas circuns
tancias, como lo prueba la arrogante e irreverente imprudencia
del monarca albano. Esto ultimo, afiadido a Christophe, lo mues-
tra en el colmo de su desbocada soberbia, sintiéndose parigual de
los dioses o superior a ellos, ofensivamente dispuesto no sélo a
desafiar sino a vencer, quizd hasta derrocar, a una antigua deidad.
La impiedad de Christophe, que evidentemente coincide con la
del rey de Alba y con sus pretensiones, aclara por completo el
sentido y la intencién de los pasajes correspondientes de El reino
y justifica amplia y definitivamente el castigo que sufre el mo-
narca.

Finalmente, algo que parecerd una digresién, y que en parte
lo es. Hace mucho, cuando por primera vez lei La rama dorada,
ésta me impresioné como la mds rica mina de poesia en bruto que
habia encontrado hasta entonces. Hace siete afios, se publicé un
libro interesantisimo —The Literary Impact of “The Golden
Bough” de John B. Vickery (Princeton University Press, Prince-
ton, New Jersey, 1973) —, que se ocupa exclusivamente de la in-
fluencia ejercida por la obra de Frazer sobre autores ingleses.
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Como bien lo demuestra Carpentier, esa influencia llegé mis
lejos; lo demostrarian, ademids, “El muerto” de Borges y “El
ahogado mds hermoso del mundo” de Garcia Mirquez. ¢(No ha-
brd llegado el momento de averiguar qué otros autores hispano-
americanos se han surtido e inspirado en La rama dorada? Por
mi parte, ésa es la tarea a la que me dedicaré en los afios futuros.
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Fluido, complejo, minuciosamente compuesto, El reino de este
mundo de Alejo Carpentier es un magnifico e irresistible
desafio para quien se interese en su interpretacion de la

historia, en sus puntos de partida, en su elaboracion artistica,

en la utilizacion que hace del vudu y otras creencias
antillanas, en la influencia que ha ejercido sobre algunos
escritores. Tales son los caminos y vericuetos —arduos a
veces, mondtonos nunca— que explora Pasos hallados...
dejdndose guiar siempre por el concepto de que lo primordial
* es la obra que se estudia y no la opinion del critico. El
emperioso y ciertamente- remunerador viaje dilucida claves no
tan ocultas como parecerian a primera vista, aclara puntos
dudosos, controvertidos o aparentemente inexplicables, y
expone la trama y los resortes intimos de la mds brillante
entre las pequerias-grandes obras maestras de la literatura
hispanoamericana contempordnea.
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