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INTRODUCCION

La investigacién que presento tiene como origen el interés por un libro: Impresiones y
recuerdos (1893), de Federico Gamboa, el cual permanecié durante buena parte del siglo
XX inexplicablemente soslayado por la historia y la critica literarias; por ello, en un
principio intenté estudiar las virtudes de una prosa que me parecié moderna y de gran valor
literario. Si muy pronto adverti que tener presente su filiacion autobiogrifica era
fundamental para su comprension, mds tiempo me llevé documentar una verdad evidente:
no podia hablarse de una tradicién autobiogréfica en la cual insertar el libro, y esa falta de
textos semejantes a los cuales asimilarlo, podia explicar —en parte— el silencio de la critica
que elabord las historias literarias durante el siglo pasado.

Su ausencia en el canon de la literatura mexicana era reveladora; tal vez la enormidad de
Santa, en términos de recepcidn, borrd cualquier otra obra en la bibliografia del autor,
como ha sefalado José Emilio Pacheco. Se hacia necesario, entonces, estudiar lo que esa
omision delataba: la ambigiiedad sobre el estatuto de un grupo de textos autobiograficos,
que no suelen —aun hoy— ser considerados como obras literarias, que son apreciados sélo
por los datos referenciales que aportan, o que son enfocados en tanto un inquietante valor
novelesco. Un ejemplo de esto, es la consideracion del Ulises criollo de Vasconcelos bajo
la equivoca etiqueta de “Novela de la Revolucion”.

Por ello, con una mirada sugerida por las lecturas tanto de Philippe Lejeune, Paul de
Man y José Maria Pozuelo Yvancos, como de las investigaciones de Sylvia Molloy,
Richard D. Woods y Raymundo Ramos, que me hicieron enfocar la especificidad de lo
autobiogrifico para valorar su papel en una tradicién, he postulado una hipétesis que

documento en las siguientes pdginas: aunque existen algunos ejemplos aislados de



autobiograffas en la literatura mexicana, sélo hacia finales del siglo XIX se observa la
emergencia de gran cantidad de textos —autobiografias, memorias y diarios intimos— que se
publicaron con pretensiones de propiciar en el lector, simultineamente, una lectura
referencial y literaria.

La discusién sobre como conceptuar lo autobiogrdfico esta en la raiz del problema, pues
mds alld del deslinde entre géneros cercanos —autobiografias, memorias, diarios intimos,
epistolarios, relatos de viaje—, el debate sobre las dotes ficcionales de estos géneros de
fronteras entreveradas entre historia y literatura, sigue abierto. Como el propdsito de mi
investigacion tuvo siempre como centro un texto especifico, pude observar la pertinencia de
una u otra postura, tanto por la coherencia argumentativa en los tedricos que revisé, como
por las caracteristicas peculiares del objeto estudiado. Ello redunda en que, en unas
ocasiones, me haya sido util enfocar desde el mds comprensivo espacio autobiogrdfico, y
en otras atienda a la autobiografia como un género propiamente dicho. Para ello, en el
primer capitulo, “Los géneros autobiograficos”, expongo las principales caracteristicas e
implicaciones de las conceptualizaciones sobre espacio y género autobiograficos, ofrezco
una revision de la discusion vigente y de las distintas herramientas tedricas para enfocar un
texto segun el propdsito que se persiga y la época que se estudie.

Impresiones y recuerdos fue revelandose como un texto idoneo para el estudio del
género en una tradicion como la mexicana, en la que practicamente no se publicaron
autobiografias durante la mayor parte del siglo XIX. Su aparicién se explica en términos de
una escritura fraguada bajo los aires de otra tradicidn, pues correspondié a la estancia
argentina de Gamboa en un ambiente que me parece determinante para su génesis; su
recepcion, en cambio, revela dos horizontes —auténticos polos por mds razones que su
opuesta latitud en el mapa—, que ofrecen un contraste productivo.

El segundo capitulo “Espacio autobiografico México-Argentina, siglo XIX” aspira a ser
no sé6lo una revision por obras y escritores en dos tradiciones dispares, sino que pretende

mostrar los contextos y las circunstancias que propiciaron el cultivo o no de las escrituras



del yo. También se reflexiona sobre la construccién de los marcos discursivos de lo
autobiogrifico a lo largo del siglo XIX, tanto en Argentina como en México, con el
propdsito de argumentar una de las premisas fundamentales de este trabajo: frente a una
notoria ausencia de textos autobiograficos a lo largo del siglo decimonono en México, la
dltima década vio el surgimiento —o emergencia, como denomina Raymond Williams a este
fendmeno— de un género que tuvo como primer texto relevante Impresiones y recuerdos.
Enfoco particularmente los textos que tuvieron una especial recepcién en sus respectivas
latitudes, pues es el bagaje que escritor y lectores compartian para interpretar la propuesta
de Gamboa.

A pesar de ser un recorrido por obras y autores, en el que exclusivamente intento sefialar
los rasgos pertinentes hacia finales del siglo XIX en sendas tradiciones autobiogréficas, en el
caso mexicano el mayor reto consisti6 en identificar un conjunto de textos que la critica no
suele enfocar bajo la mirada del género. Memorias, diarios, autobiografias y relatos de viaje,
suelen clasificarse como textos histéricos o novelisticos; en algunos casos, s6lo su lectura
bajo las premisas tedricas consultadas me permitié incorporarlos al espacio autobiografico
—o rechazar su pertenencia o matizar los alcances de su influjo en una tradicion.

El tercer capitulo “Escritura y recepcion de Impresiones y recuerdos” tiene un doble
proposito. Por una parte, particularizar las circunstancias de escritura de la obra en Buenos
Aires, con el fin de mostrar en un caso especifico —situado histéricamente— algunos de los
elementos que entraron en juego para su concepcion y ejecucion. Enseguida, documenté y
confronté la recepcion contempordnea de la obra, pues Argentina y México recibieron
desde sus distintas tradiciones literarias un texto que se proponia, sin dudas, como
autobiogréfico.

Para enfocar a detalle el entorno argentino, me fue de invaluable ayuda una estancia de
investigacion en Buenos Aires. Como esperaba, encontré material inédito sobre Gamboa,
discusiones en la prensa sobre los diversos temas que le preocuparon, y estudios criticos del

fértil espacio autobiografico. La comparacién con los articulos que le dedicaron en México



permite apreciar con claridad las diferencias en el horizonte de expectativas debidas tanto a
una distinta tradicién en el género, como al conocimiento mds cercano del personaje y de
los espacios representados en gran parte del volumen.

Al tratarse de un tipo de texto que tiene como una peculiar funcién pragmética —la
lectura que genera, el pacto referencial que establece con el lector— me parecid
imprescindible, primero, dejar establecido el alcance del pacto de lectura, que fue
evidenciado en su recepcion; por eso quise dejar para el final el andlisis de Impresiones y
recuerdos. En el cuarto y altimo capitulo, “Gamboa frente al espejo”, propongo una lectura
que no considere Impresiones y recuerdos como cantera biogréafica o explicativa de la obra
publicada hasta entonces —los cinco relatos de Del natural y 1a novela Apariencias—, actitud
que todavia en el siglo XXI he seguido encontrando en la critica sobre su autobiografia; sino
que, atendiendo en forma especial a la consideracion del género, propongo tres dngulos de
estudio: el incipit como establecimiento de una poética prosopopéyica que rija la lectura del
libro; el predominio de la autobiografia sobre el otro gran discurso presente en la segunda
mitad del volumen: el relato de viajes; la busqueda de una construccion autofigurativa
como escritor-artista.

Finalmente, ofrezco un Apéndice con las cuatro criticas de largo aliento, encontradas en
la prensa argentina de 1893, periddicos y revistas no disponibles desde México. Me refiero
a los articulos criticos del desconocido L.R.F., publicado en el periédico vespertino El
Argentino; al de Rafael Obligado publicado en La Prensa; al de Antonio Atienza y
Medrano en la Revista Nacional, y al de Alfredo Ebelot, también en Revista Nacional. La
recepcion mexicana, dos articulos: uno del Duque Job y otro de Manuel Puga y Acal,
aunque se encuentra disponible en la Hemeroteca Nacional Digital de México, lo transcribi

también para facilitar su consulta.



I. LOS GENEROS AUTOBIOGRAFICOS

El género como problema

Para los fines de este trabajo, resulta imprescindible presentar qué se entenderd por
autobiografia y qué particularidades importa precisar para la época y el contexto que me
propongo estudiar. Aunque es relativamente reciente el reconocimiento de los tipos de texto
que pueden considerarse autobiogrificos pues se estima su producciéon moderna sélo a
partir del siglo XVIII, su nominacion fue todavia posterior y aun hoy no termina de
establecerse un acuerdo en sus limites, pese a la creciente bibliografia e interés sobre la
escritura autobiogrifica —estudiada también como escrituras del yo o como espacio
autobiografico—, término usado para referirse al conjunto de textos especificos como diarios
intimos, memorias, autobiografias, confesiones, relatos de viajes, epistolas, entrevistas,
entre otros. Georges May subraya la distancia cronoldgica entre el desarrollo del género y
su articulacion tedrica dos siglos después (May, 1982: 9). Debido a la naturaleza hibrida de
los textos autobiograficos, la fuerza del debate ha tendido a poner en entredicho su
existencia como género literario, segun el enfoque y los supuestos desde los que se parta.
Philippe Lejeune ofrece una definicién inaugural de la autobiografia. En Le pacte
autobiographique (Paris, 1975) delimita la perspectiva historica y textual desde la cual
intentard alcanzar una definicién que permita reconocer elementos que identifiquen al
género. Lejeune encuentra apropiada su definicién tnicamente para los escritos a partir de
1770 en la tradicion literaria europea, pues antes de esa época o fuera de ese entorno, el
autor considera que puede ser muy distinta la concepcion de lo autobiografico. Para

construir su edificio tedrico, Lejeune parte de la posicion del lector.
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Lejeune define autobiografia como “relato retrospectivo en prosa que una persona real
hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en la
historia de su personalidad” (1994: 50). Segun aclara, los elementos que dicha definicién
pone en juego pertenecen a cuatro categorias diferentes, y s6lo una autobiografia cumpliria

a la vez con todas las condiciones indicadas. Transcribo su esquema:

1. Forma del lenguaje:
a. Narracion.
b. En prosa.
2. Tema tratado: vida individual, historia de una personalidad.
3. Situacion del autor: identidad del autor (cuyo nombre reenvia a una persona real)
y del narrador.
4. Posicion del narrador:
a. Identidad del narrador y del personaje principal.
b. Perspectiva retrospectiva de la narracion (Lejeune, 1994: 51).

Esta esquematizacion permite identificar los géneros vecinos (memorias, biografias,
novelas autobiogréficas, diarios intimos, autorretratos o ensayos) que, aunque ostentan
algunas, no cumplen con todas las condiciones.

Evidentemente, cualquier intento de esquematizacion se verd rebasado por obras que
desafien dicha idealizacion, pero Lejeune advierte que el texto deberia ser
Sfundamentalmente narracion en retrospectiva de la vida individual, aunque no excluye el
discurso no narrativo, las secciones de autorretrato o del diario de la obra, asi como la
cronica y la historia social o politica, que suelen ocupar algin lugar, y que son zonas
naturales de transicidon con otros géneros de la literatura intima. Ubicar un texto como
autobiogréfico, asegura, se trata de una cuestion de proporcion y de jerarquia; es decir, de
identificar el principio estructural de un texto.

La variedad de formas que adopta el relato autobiogréfico se ha topado con distintas
soluciones tedricas. En principio, Philippe Lejeune ensayé un esquema que permite
identificar las caracteristicas que distinguen una autobiografia de unas memorias, una

biografia, una novela, un diario intimo o un autorretrato. Hay quienes, como Georges May,
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intentan no una clasificacion, pero si un deslinde de caracteristicas entre la autobiografia y
los géneros vecinos; May ofrece elementos para distinguir las semejanzas y diferencias
entre la autobiografia y las memorias, la crénica, el diario intimo, la biografia y la novela.
Anna Caballé (1995) establecié cinco tipos de textos autobiogrificos —autobiografias,
autorretratos, memorias, diarios intimos y epistolarios—, en tanto José Romera Castillo
reconoce sélo tres: autobiografias, memorias y diarios, que son vistos como grupos que
cobijan realizaciones escriturales como los epistolarios, la autobiografia dialogada —
entrevistas y conversaciones—, los libros de viajes, la confesion, el poema y el ensayo
autobiogréficos, aunque reconoce muchas mdas posibles manifestaciones de la escritura
sobre si mismo. Sin embargo Lejeune llama la atencion sobre un hecho: basta una
clasificacion, para que se descubra o incluso se escriba un nuevo texto autobiogrifico que
rete y ponga de cabeza cualquier intento de acotar los rasgos que distinguen un diario
intimo respecto de una autobiografia o unas memorias.

Mis acordes con la idea de Nicolds Rosa, para quien la autobiografia comparte zonas
indeterminadas, imposibles de clasificar taxonOmicamente, con las memorias, las
confesiones, el diario o la biografia (2004: 33), Leonor Arfuch y Nora Catelli prefieren
llamar espacio autobiogrdfico al conglomerado de géneros de la memoria; a esta ultima le
parece que “todas aquellas sistematizaciones genéricas que dejaron de practicarse respecto
de la poesia y de la novela se hacen ahora respecto de los géneros de la memoria” (Catelli,
2007: 59), por lo que encuentra ocioso “descubrir los origenes, acotar las caracteristicas
nacionales, buscar los padres y madres fundadoras™ (id.), y todos aquellos excesos en la
formacion de un canon nacional; por lo que, segun ha visto Pozuelo Yvancos, en lugar de
caracterizar el relato autobiogrifico, Catelli lo descaracteriza al asociarlo fuertemente al
relato ficcional. Esta postura tedrica de la critica argentina —pais con larga tradicion
autobiogrifica—, en general centra su mirada en la hibridacidn, el entrecruzamiento y las
diversas estrategias de auto-representacion, dejando de lado la apelacion a una

referencialidad estable como punto de anclaje (Arfuch, 2002: 12); de esa forma, suele
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centrarse en el texto y sus estrategias, a riesgo de obviar otro agente fundamental que dota
de singularidad a este discurso, subrayado por Lejeune: el pacto de lectura referencial
asumido por autor y lector.

Como se puede ver, ni en sus delimitaciones genéricas ni en su estatuto literario el
problema de la autobiografia ha alcanzado consensos. Participan del interés por dichos
textos estudiosos de la literatura —que ignoraron largamente su pertenencia, después la
cuestionaron y finalmente una importante corriente la reclama como propia (May, 1982:
10)— de Ia historia y de la filosofia, y cada uno de ellos sitia en su 4mbito la discusién que
enfrenta cuestiones como la lucha entre ficcion y verdad, los problemas de la
referencialidad, la cuestion del sujeto, la narratividad como constitucion de mundo, etcétera
(Pozuelo Yvancos, 2006: 18-19).

La tardanza en la elaboraciéon de una historia del género parece resultado de la
inexistencia, por mucho tiempo, de una definicién bédsica que permitiera reconocer una
tradicion e incluso construir y establecer un canon. Existen dos momentos notables que la
mayor parte de estudiosos considera fundacionales y modélicos del género: las Confesiones
de San Agustin (escritas entre los afios 397 y 401) y las de Jean-Jacques Rousseau (escritas
de 1765 a 1770 y publicadas en 1782). Si las del obispo de Hipona preceden catorce siglos
a las del pensador francés, la critica no les niega estatuto autobiografico por ello. Se
escribieron en ese lapso textos autobiogréficos tan reconocidos como el de Abelardo (siglo
XII), el de Jérome Cardan (1575), el de Benvenuto Cellini (1560) y el de John Bunyan
(1666), entre muchos otros que diferentes posturas tedricas reclaman como fundamentales;
sin embargo, sOlo las Confesiones de Rousseau alcanzan consenso como punto para
establecer el arranque moderno de la tradicion propiamente literaria de la autobiografia,
cuya publicacién y recepcidn significé una conciencia colectiva del fendmeno. El éxito de
las obras postumas de Rousseau determiné un significativo impulso a un género que tuvo,

sOlo entonces, condiciones culturales e ideoldgicas propicias para su florecimiento.
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Michael Sprinker afirma que es fundamental atender al momento en que aparece la
autobiografia moderna —si bien él sefiala a Vico y no a Rousseau como padre del género—
pues “tanto la autobiografia como el concepto de autor como sujeto-soberano sobre el
discurso son productos del mismo episteme” (Sprinker, 1991: 120) y de las mismas
condiciones histéricas que hicieron surgir los conceptos de sujeto, yo y autor como
soberanias independientes. Sin olvidar lo que ha escrito Bajtin acerca de las formas clésicas
de la biografia y la autobiografia en la antigiiedad grecolatina, Lejeune ha sido muy claro al
subrayar la importancia de situar el tiempo histérico de su escritura y lectura. Al respecto,
Pozuelo Yvancos afirma que no pueden extrapolarse las conclusiones de Bajtin a todos los
momentos histdricos, pues el propio autor de Teoria y estética de la novela subraya la
importancia de situar el marco ideoldgico-social en que se origina, produce y recibe el
discurso, entendido ese marco como précticas sociales que ponen de manifiesto relaciones
de poder o de conocimiento (Pozuelo Yvancos, 2006: 50-51). No podemos olvidar el
caracter publico de las formas clasicas de autobiografia y biografia antiguas, que “no eran
obras literarias de carécter libresco, aisladas del acontecimiento socio-politico concreto y de
su publicidad en voz alta” (51), y que “el cronotopo que las animaba eran el dgora y no la
privacidad intima” (21). A esta importancia del marco discursivo volveremos mds adelante.

En su estudio dedicado al género, Georges May afirmé que no habia llegado atin “el
momento de formular una definicién precisa, completa y universalmente aceptada de la
autobiografia” (May, 1982: 12), razén por la que en su exposicién sobre el tema evitd
definirla. A sabiendas del riesgo reduccionista que puede significar, Lejeune aposté por
asediar el concepto y cercarlo. Casi tres décadas después del afan definidor de Lejeune,
estudiosos contemporaneos como Pozuelo Yvancos siguen reconociendo la imposibilidad
de una definicién de autobiografia debido a su complejo estatuto genérico “multiforme,
convencional e historicamente movedizo” (2006: 21). En cambio, distingue ya dos
corrientes criticas sobre la conceptualizacion de la autobiografia, que enfocan desde

angulos diferentes el problema: a) los que “aun admitiendo que algunas formas
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autobiogréficas utilizan procedimientos comunes a la novela, se resisten a considerar toda
autobiografia como una ficcion” (24), y b) los que piensan que “toda narracion de un yo es
una forma de ficcionalizacién, inherente al estatuto retérico de la identidad y en
concomitancia con una interpretacion del sujeto como esfera del discurso” (id.), al no
existir una sola caracteristica formal que permita diferenciar lo ficcional de lo no ficcional.
La primera postura se sustenta en las implicaciones pragmdticas; el contrato de lectura
identifica al yo textual con el yo del autor, y es que —argumentan, entre otros, Philippe
Lejeune y Elizabeth Bruss— no son leidas, y tal vez tampoco escritas —al menos
conscientemente— como ficcion; el lector interpreta lo leido como real. En la segunda
postura se pone de relevancia el acto de escritura narrativa como ficcionalizacion, tal como
defienden Jacques Derrida, Paul de Man y Roland Barthes, entre otros. Pozuelo Yvancos
encuentra en el estatuto ficcional el centro del debate, y fija una postura que sigue dejando
la escritura autobiografica en un limbo entre fronteras, al afirmar que “no puede adscribirse
a una ficcionalidad, desde el punto de vista de su comunicacidn social, pragmatica, aunque
el yo que escribe nunca es el yo que existe” (2006: 10).

Callejon sin salida, la autobiografia atiende —en mds de un sentido— a dos rostros: el de
su textualidad y el de su pragmatica. Sobre el primer rostro, observa Pozuelo Yvancos que
“muchas de las novelas autobiograficas no se podrian separar, en cuanto a su propia
textualidad, de las autobiografias que se proponen como no ficcionales” (17), afirmacién
que comparto hasta cierto punto, pues aunque estoy de acuerdo con la imposibilidad de
discernir entre ambos textos por el solo uso de recursos narrativos, en cuanto a la
construccion de personajes y los hechos narrados la autobiografia suele dirigirse a un lector
que conoce los referentes extratextuales aludidos —personas, acontecimientos, lugares—;
lector al que no extraflaria —como si le ocurriria frente a un texto que se asuma como
novela— la referencia a personas o hechos no explicados y no incluidos en la propia diégesis.
Una novela asi seria percibida como imperfectamente construida; la autobiografia finca

parte de su mundo desde el dmbito del dominio (casi) publico. Rafael Olea Franco
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identifica como “uno de los rasgos inherentes a la lectura de una autobiografia: la
impresindible necesidad, para su recta interpretacion, de datos verificables fuera del texto,
los cuales forman parte de las expectativas y del contexto de recepcion™ (2012: 51), pues el
discurso autobiografico asume que se construye ‘“con base en una serie de datos
pretextuales y verificables compartidos por el lector y el autor” (id), conocimientos que el
autobidgrafo da por sabidos en su lector.

El otro rostro al que me refiero se muestra en tanto haya un lector dispuesto a aceptar el
contrato de lectura no ficcional propuesto por el autobidgrafo; lector que actualiza el texto
desde coordenadas absolutamente inestables, movibles, historicas. Lejeune subrayd que la
autobiografia “es un modo de lectura tanto como un tipo de escritura, es un efecto
contractual que varia historicamente” (1994: 87). Sylvia Molloy (1996) prest6 atencién al
subrayado del critico francés, que alude al modo en que se han leido y recibido los textos
autobiogréficos en Hispanoamérica, y ha observado en particular las estrategias usadas por
los autores para autorrepresentarse. Ahora es conveniente enfocar también eso ultimo que
sefala Lejeune: la variacion historica. Me refiero en especifico a la importancia de los
marcos discursivos en los que, histéricamente, es escrito y leido determinado texto, pues
ello también nos puede dar la clave del cambio de horizonte de autores, lectores y criticos
que modifica la forma de escribir o recibir los textos autobiograficos a lo largo de, por lo
menos, los ultimos dos siglos.

Mis alld de una textualidad descaracterizable, Laura Scarano identifica la autobiografia
como la consecuencia de dos preocupaciones nucleares: “la construccion de la subjetividad
en el discurso y la naturaleza de la referencia como operacion constructiva de los textos”
(1997: 1). La problematica relacion que construye la fisura vida/texto emerge en los debates
que suscita: el problema de la identidad y su fijacién o construccion, y el problema de la
ilusién referencial. Estos exceden la discusién sobre el género y abonan a la polémica

epistemoldgica acerca de la naturaleza del sujeto y la referencia.
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Las intenciones de quienes escriben y la forma en que son leidas, han sido dos de los
pilares para la caracterizacion y definicién de las autobiografias. Los escritores echan mano
de procedimientos de larga tradicién que ya empleaban la biografia y las memorias. Pero la
definicién de la especificidad autobiografica se topa también con su constante hibridez. Por
una parte, la adecuacién del modelo retérico de memorias y biografias puede explicar
procedimientos como la adopcién de cierto orden de presentacion (cronoldgico, tematico,
asociacionista, didactico, etc.), la elecciéon de anécdotas significativas y la narracién en
primera persona; también explica la pretensiéon —o utopia— de sinceridad. Las fronteras con
otros géneros van desde aquéllos con los cuales mds suele con-fundirse la autobiografia
propiamente dicha, como las memorias, hasta, por ejemplo, la novela, con quien tiende a
verse una relacion orgdnica més estrecha. La autobiografia entreteje relaciones con las
memorias, la cronica, el diario intimo, la biografia, el ensayo, el relato de viaje y la novela,
entre otros, por lo que presenta discursos heterogéneos y en conflicto, que llegan a
manifestarse en reflexiones metadiscursivas que, llevadas al limite, pueden derivar de la
ironia autorial a la parodia o el pastiche.

Observa Laura Scarano que la palabra autobiografia tiene tres matices u Ordenes
constitutivos: autos (sujeto, yo), byos (vida, historia personal), y graphé (escritura), que se
retinen en el “discurso de un yo que se construye retrospectivamente indagando su
vida/historia a través de la memoria actualizada/recuperada en escritura. Es el transito de la
historia pasada (byos) al orden de los signos (graphé) para configurar un sujeto (autos)
desde si mismo” (1997: 5).

Pero los modos de lectura y de escritura del género han sido también transformados por
el estudio y la recepcion de lo autobiografico. En este punto me parece pertinente la
distincién de las tres raices de la palabra también como tres enfoques del estudio de la
autobiografia, que propone James Olney y desarrolla mas ampliamente Angel G. Loureiro,
pues durante el siglo XX la escritura autobiogréfica cobrd un auge s6lo explicable por sus

encuentros y desencuentros, retos y galanteos con la recepciéon y la critica. La
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conformacién de un espacio autobiogrifico no ha sido un fenémeno independiente de la
reflexion critica, incluso metadiscursiva, como veremos que ocurre ya desde el siglo XIX.
Los tres enfoques se caracterizan con la formacion etimoldgica de la palabra: el autos, el
bios y la grafé, cada una de las cuales significa tres formas distintas y globales de leer —
comprender— los textos autobiograficos. Aunque Loureiro los considera como etapas,
prefiero referirme a éstas como enfoques, pues no fueron necesariamente subsecuentes,
sino més bien superpuestos o solapados.

El bios corresponderia al enfoque —practicado por Dilthey desde finales del siglo XIX y
muy seguido hasta la década de 1950—, que pone el énfasis en entender la autobiografia
como “una forma de comprension de los principios organizativos de la experiencia, de los
modos de interpretacion histérica en que vive el autobiografiado” (Loureiro, 1991: 3). Esta
forma de lectura tiende a comparar lo narrado con informacién de fuentes, pues se busca
exactitud y sinceridad. El resultado de este tipo de estudio resalta el valor cultural o
historico de las autobiografias y, por tanto, su virtud referencial.

El enfoque considerado como autos subraya la autobiografia como una lectura de la
experiencia, que pasa por la conciencia, y elabora hechos del pasado en el presente de su
escritura: “la memoria ya no seria un mecanismo de mera grabacion de recuerdos sino un
elemento activo que reelabora los hechos, que da ‘forma’ a una vida que sin ese proceso
activo de la memoria careceria de sentido” (id). Sin esperar una recreacién objetiva del
pasado, este tipo de lectura no se centra en la relacion texto-historia sino texto-sujeto: de
qué manera un texto representa a un sujeto. Mas atin, de qué manera un sujeto se crea a si
mismo, crea un yo que no existiria sin ese texto. Georges Gusdorf, James Olney, Phillipe
Lejeune, Elizabeth Bruss, Paul Jay, Paul John Eakin, Jean Starobinski y Sidonie Smith, con
sus grandes diferencias, podrian adscribirse a este tipo de estudio del género.

El enfoque centrado en la grafé acentda la orientacion hacia el texto. Paul de Man
considera un error bdsico conceptuar la autobiografia como producto mimético de un

referente, si bien la posicion extrema de esta idea es afirmar que el proyecto autobiografico
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“produce y determina la vida” (Loureiro, 1991: 6). De Man propone una estructura
tropolégica subyacente al texto autobiografico: la prosopopeya. Esta, que da rostro y voz a
los ausentes y a los muertos, es despojadora y termina desfigurando a narrador y personaje.
Para de Man, la autobiografia no es un género, sino una forma de textualidad. Michael
Sprinker sostiene que en la autobiografia el sujeto no tiene el control del texto, sino que
estd constituido por un discurso que nunca domina, producido a su vez por un inconsciente
inasible siempre cambiante. Derrida cuestiona el “borde” entre vida y obra: esa linea no es
clara ni divisible, atraviesa el cuerpo y el corpus del autor. La firma —centro del pacto de
Lejeune— no ocurre en el momento de la escritura sino después, cuando alguien escucha, asi
el destinatario escribe en lugar del autobiografiado.

Angel G. Loureiro advierte que Sidonie Smith ya habia planteado —sin desarrollar,
presumiblemente por no poner en peligro su edificio tedrico— dos formas de desapropiacion
del sujeto en que se centro la “etapa de la grafé”: el problema del lenguaje y el del sujeto.
El lenguaje narrativo, al tiempo que da al autobidgrafo poder para narrar su vida, adquiere
vida independiente de la voluntad del sujeto. Por otra parte, el desdoblamiento del yo en
narrador y narrado deja ver que el texto autobiogrifico es un artefacto retérico y, como
artificio de la literatura, “lejos de reproducir o crear una vida, producen su desapropiacion”
(id).

El acento en la grafé, si bien parece caer en el nihilismo o la destruccion de la empresa
autobiogriéfica, lleva al estudioso a un limite sin subterfugios ni desplazamientos, invita a
abandonar una lectura tradicional e inocente de un género que no se escapa al acoso a que
estdn siendo sometidos conceptos como historia, sujeto, representacion y referencialidad.
Sin embargo, la reduccion a la grafé, propias del estructuralismo, del close reading del new
criticism norteamericano y de la critica deconstructivista, ha sido criticada por soslayar las
particularidades pragmaticas del discurso autobiogréfico.

El estudio de la autobiografia, en sus sucesivas miradas, ha puesto el foco en aspectos

diferentes que, en su momento, han parecido definitorios para otorgarle o negarle un
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estatuto genérico propio. La discusién de asuntos como la identidad, la autoria y el contrato
de lectura, la verosimilitud, la referencialidad o la ficcionalidad resultan imprescindibles
para llegar al momento de proponer —mejor que una formulacién genérica— un modelo
posible de andlisis que observe la relacion entre la textualidad de una obra autobiografica y
los marcos discursivos en los que se escribid y se leyd. Por ello expondré a continuacién

algunas lineas centrales que se han discutido desde diversas posiciones tedricas.

Identidad, autoria y primera persona

Desde la perspectiva de Lejeune, la literatura intima tiene como condicion sine qua non la
coincidencia de identidad del autor, narrador y personaje; esta identidad serd motivo de
controversia entre diferentes posturas tedricas. Lejeune recurre a la firma de un autor que
usa un yo que remite al enunciador del discurso, susceptible de ser designado por un
nombre. En la mayor parte de las autobiografias, la identidad entre narrador y personaje
principal queda asumida e indicada por el uso de la primera persona, aunque puede haber
excepciones.1 Por ello a Lejeune le parece relevante distinguir la persona gramatical
respecto de la “identidad de los individuos” a los que reenvia la persona gramatical; la
identidad de una autobiografia reune narrador y personaje principal, y esta diada se une a la
de autor por medio de un contrato de lectura. Esa identificacion entre yo textual y yo del
autor da origen y especificidad al género autobiogréfico, y enarbola como fundamental
dicha particularidad de naturaleza pragmatica.

Pero mds alld de la persona gramatical, es en el nombre propio donde Lejeune considera

que “persona y discurso se articulan” manifiestamente; por ello, al tratarse la autobiografia

! Lejeune recuerda casos de biograffas escritas en tercera persona por el propio
interesado, como los Comentarios de César o algunos textos del general de Gaulle. Ambos
ejemplos suponen un inmenso orgullo, si bien esta distancia puede ser utilizada como forma
de humildad, como ocurre con las autobiografias religiosas, en las que el autobidgrafo se
llama a si mismo “siervo del Sefior”. También hay casos de desdoblamiento o distancia
irénica, como La educacion de Henry Adams (Lejeune, 1994: 53).
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de un discurso escrito, la firma designa al enunciador o autor. Acerca de este dltimo
término, Lejeune considera como autor Unicamente a aquel que ha escrito previamente un
libro con su nombre propio inscrito en la cubierta, lo cual da la idea de una persona no
reductible exclusivamente al texto autobiografico. La existencia de ese autor es la
unica sefal en el texto de una realidad extratextual indudable, que envia a una
persona real, la cual exige de esa manera que se le atribuya, en dltima instancia, la
responsabilidad de la enunciacién de todo el texto escrito [...]. Ese lugar va unido,

por una convencidn social, a la toma de responsabilidad de una persona real |...]

cuya existencia estd atestiguada por su estado civil y es verificable (Lejeune, 1994:
60).

El autor no seria asi cualquier persona, sino alguien que escriba y publique. Al conceder
tanta importancia al pacto de lectura, resulta indispensable, ante los ojos del lector, la
produccion anterior de otros textos como signo de realidad indispensable para lo que llama
Lejeune el “espacio autobiografico” (1994: 61).

Pero importa también saber qué ocurre entonces con el lector. La identidad autor-
narrador-personaje principal, al estar sujeta a un contrato de lectura que ha variado
histéricamente, no deviene un concepto estético, sino que tiene una estrecha relacién con la
actitud del lector de una obra en un tiempo y contexto determinados. Tanto para el que
escribe como para el que lee, la expectativa sobre la veracidad de lo narrado ajustard sus
modos de encontrar validacién o justificacion en el nivel textual. Si “es la lectura la que
genera el espacio donde vive el pacto autobiografico” (Pozuelo Yvancos, 2006: 30), resulta
relevante investigar los limites y los marcos textuales que ese movible espacio tuvo en el
momento de la escritura y lectura de una obra determinada.

Ya Lejeune habia advertido que la problematica de la autobiografia no estaba basada en
la relacién entre el texto y lo extratextual —pues sélo probaria el parecido—, que tampoco se
basaba en el andlisis interno del funcionamiento del texto —que mostraria la semejanza con

cualquier narracion novelistica—, sino en el aspecto global de la publicacion: el contrato
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implicito o explicito propuesto por el autor al lector, que determina el modo de lectura del

texto:

Para poder llevar a cabo esta investigacion sobre los contratos autor/lector, sobre los
codigos implicitos o explicitos de la publicacién —sobre esos margenes del texto
impreso que, en realidad, dirigen toda la lectura (nombre del autor, titulo, subtitulo,
nombre de la coleccién, nombre del editor, hasta el juego ambiguo de los
prefacios)—, esta investigacion deberia tomar una dimensién histérica que no le he
dado aqui. Las variaciones de esos cédigos a lo largo del tiempo (debidas a la vez a
los cambios de actitud de los autores y de los lectores, a los problemas técnicos o
comerciales del mundo editorial) manifestarian con mads claridad que se trata de

codigos y no de cosas “naturales” o universales (Lejeune, 1994: 86).

La linea de investigacion que sefiala Lejeune me parece absolutamente pertinente y
necesaria al momento de valorar textos en particular. Ademds de lo que llama mérgenes del
texto impreso —que podrian estudiarse desde la perspectiva abierta por Gérard Genette
como paratextos—, hay otro tipo de indicios textuales que permiten reconstruir desde qué
marcos un texto autobiogréfico fue escrito y leido. Por ejemplo, Lejeune sefiala que hacia
finales del siglo XX, los lectores pusieron en boga adivinar la presencia del autor —de su
inconsciente— incluso en producciones que no tienen aire autobiogrifico; de ahi la
importancia de observar los elementos que han variado histéricamente, que tuvieron o
dejaron de tener importancia para la lectura referencial y que han modificado los modos de
escribir y de leer las autobiografias.

Otra manera de enfocar el problema de la identidad es como una construccion lingiiistica
—textual— del yo. Al contrario de la idea de Lejeune —en que el sujeto construye el texto—,
para una importante corriente es el yo quien resulta construido con el texto. El proceso de la
identidad serd entonces figurado, retorico. Con ese desplazamiento de enfoque se genera
una crisis de autoridad y de identidad (Pozuelo Yvancos, 2006: 31); la autobiografia pierde
la calidad de testigo documental, la memoria deja de ser considerada como un mecanismo

que graba los hechos del pasado y es entonces un mecanismo activo que reelabora los
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hechos; el escritor pierde autoridad y pasa de ser “testigo fiel y fidedigno a ser un ente en
busca de una identidad en ultima instancia inasible” (Loureiro, 1991: 3). James Olney
afirma, en esa misma linea, que el yo es obra casi tanto del lector como del autor (4). Ese
enfoque del yo autobiografico pone el énfasis en “el modo en que el discurso autobiografico
refigura, retoriza, el proceso de la identidad que serd entonces figurado o, como dird De
Man, retorico” (Pozuelo Yvancos, 2006: 31).

La posicién extrema de esta idea fue aludida pero no desarrollada por Paul John Eakin,
consistente en la imposibilidad de distinguir la autobiografia de la ficcion, pues afirma que
el texto autobiografico no refleja a un autor referencial, sino que el autor se crea a si mismo,
crea un yo que no existiria sin ese texto; esa idea nos lleva nuevamente al insalvable escollo
que hace imposible distinguir novela de autobiografia. Eakin reivindica el acto
autobiografico “como un modo de ‘autoinvencidén’ que se practica primero en el vivir y que
se formaliza en la escritura” (Loureiro, 1991: 4), comparando, asi, el poder cognoscitivo de
la autobiografia con el de la adquisicion del lenguaje.

De esa manera, la capacidad cognoscitiva de la autobiografia crea un puente entre la
referencia y la ficcidn, y ofrece una forma de distinguir el discurso autobiografico respecto
de cualquier otro. Si el yo que resulta construido retéricamente es producto de una
reelaboraciéon, ésta la negocia el propio autor entre su imagen publica y su
autoconocimiento, entre los jirones verificables de su vida y los privados e incluso intimos.
Con otros argumentos, Jean Starobinski refuerza la nocion cognoscitiva, al postular que el
estilo —no conceptualizado como ornamento que opone “fondo” a “forma”, sino como
“divergencia”— ofrece una serie de indices reveladores del individuo que escribe; contrario
a quienes sospechan del contenido del relato por la perfeccion del estilo, “la originalidad
del estilo autobiografico, lejos de resultar sospechosa, nos ofrecerd un sistema de pistas
reveladoras, de rasgos sintomaticos” (1974: 68). Los lazos que se establecen entre texto y
yo manifiestan en el estilo una “imagen auténtica” de la personalidad del que “maneja la

pluma” (id), sin perder de vista la fidelidad a una realidad presente que, en un sistema de
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metaforas orgdnicas, harfa proceder la expresiéon de la experiencia sin discontinuidad
alguna; y desde ese presente, el pasado se interpreta.

Loureiro apunta que en todos los avatares por los que ha pasado el estudio de la
autobiografia, hay siempre una necesidad de encontrar fundamentos objetivos fuera de ella,
que avalen su dimensidn cognoscitiva (1991: 5). Sefiala que disciplinas como la historia, la
antropologia filoséfica, el derecho, la lingiiistica, la psicologia y la filosofia, han servido de
apoyo al momento de justificar la capacidad cognoscitiva de la autobiografia, y que
recientes investigaciones buscan en los origenes del género los motivos y condiciones de su
nacimiento para ver “de qué manera ese origen marca su estructura y su futuro” (id); pero
las autobiografias han recurrido, en diferentes épocas, al préstamo de discursos colectivos y
a la mediaciéon de discursos cientificos, filosoficos, psicoldgicos, histdricos, politicos,
morales, religiosos, sexuales y literarios que han prevalecido en una época determinada
(Loureiro, 2000: 139). Estos discursos que coexisten en los textos autobiograficos, generan
una variedad de lecturas e interpretaciones desde distintos campos y refuerzan su caracter
hibrido.

No obstante, la conciencia de estar creando un yo representado —es decir, un yo que se
distingue y se transforma al ser escrito— estd visible ya en quien puede ser considerado
fundador moderno del género: Jean Jacques Rousseau. El paradigma que establecio en sus
Confesiones ha servido por mucho tiempo para caracterizar el proyecto autobiografico; ahi
dice, como valioso comentario metatextual: “Emprendo una obra de la que no hay ejemplo
y que no tendrd imitadores. Quiero mostrar a mis semejantes un hombre en toda la verdad
de la Naturaleza y ese hombre seré yo” (Rousseau, 1980: 1).

En tan breve fragmento, son varios los elementos que sobresalen y establecen un marco
textual para comprender el rostro moderno del género fundado: la nocién de novedoso para
un proyecto al que no le reconoce precedentes —tradicién—, si bien tampoco le concede
seguidores —en lo cual se equivocd por completo—; la secularizacién del destinatario, pues

no se confiesa ante Dios, sino ante sus semejantes; el compromiso de verdad al mostrar un
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hombre —tal vez pensando en la distancia del yo transfigurado por la escritura—; la
relatividad de esa verdad, pues es toda la verdad de la Naturaleza, como si con esa frase
comulgara con las debilidades y pasiones del hombre —tal vez menos como humanidad que
como vardn—, y exorcizara —o justificara de antemano, con esa misma férmula— los olvidos
y errores propios de la percepcién humana.

Loureiro recupera una idea de Lévinas para desacreditar la funcién cognoscitiva, y es
que —afirma— empezamos con el otro, “el yo no empieza en una autofundacién soberana
sino que el otro siempre nos antecede” (Loureiro, 2010: 24). Esa anterioridad del otro
“constituye el terreno que Lévinas denomina ética, la cual, en el sentido en el que ¢l la
entiende, es anterior a la ontologia y a la epistemologia” (25). Esta idea puede
ejemplificarse con el mismo Rousseau cuando dice: “quiero mostrar a mis semejantes”
(1980: 1); la identidad quedaria construida desde el afuera, y “en la autoconciencia no
tenemos autopresencia sino alteridad: como escribe Derrida, el camino més corto del yo al
yo pasa a través de la oreja del otro” (Loureiro, 2010: 25).

Proyecto imposible, la autobiografia —postulada por Loureiro como acto ético— fracasard
tal vez como empresa cognoscitiva pero puede triunfar como acto performativo dirigido al
otro; “aunque la autobiografia nunca puede representar la verdad, siempre presentard el
deseo del sujeto de autoconocerse y su promesa de verdad —simplemente promesa, no
realidad—" (Loureiro, 2000: 148). La autobiografia no restaura el pasado, pero crea una
promesa. Es un acto dialdgico, dirigido al otro —pero no el Otro (politico) sino el otro
(ético)— y, por tanto, intrinsecamente contestable e incompleto. En esa misma linea de
pensamiento, Laura Scarano afirma que “no es posible pensar al yo sin el ‘otro’, porque el
yo emerge de una situacion de comunicacion que supone al ta” (1997: 4).

Una distincion mas ha hecho la critica alemana del siglo XX entre los textos escritos
voluntariamente y los involuntarios u obligatorios. El término egodocumento acuiiado con
mirada historiografica por Jacob Presser, para designar fuentes personales como

autobiografias, memorias, diarios, cartas personajes en que el autor escribe explicitamente
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acerca de si mismo, sus asuntos y sus sentimientos, fue luego ampliado y adaptado por
Winfried Schulze para referirse a escritos que en forma involuntaria u obligatoria habian
sido obtenidos de una persona, fuentes que incluyen los protocolos de la Inquisicion, libros
de cuentas, cobros de impuestos, causa civil o criminal, testamentos o protocolos de
interrogatorios (Aristizdbal, 2012: 8). Este matiz reafirma la necesidad de tener en cuenta el
contexto de escritura, las finalidades del texto y las particularidades retéricas de
declaraciones ministeriales, protocolos de interrogatorios y documentacion oficial. Aunque
Aristizébal afirma que “las declaraciones dentro de un marco judicial, administrativo o
econdmico pueden dar una percepcion desvirtuada de las personas” (id), ello implicaria que
el egodocumento escrito voluntariamente o sin presion de alguna obligacion nos daria una
percepcion “no desvirtuada” —no adulterada, falsificada o deformada—, afirmacion que
tampoco puede sostenerse. Lo que me parece imprescindible tener presente en el debate, es
la identificacion de la intencionalidad con la que un texto fue pensado para considerar la
huella de esa circunstancia en el escrito final.

Incluso se necesita considerar también la llamada “escritura por mandato”, una suerte de
autobiografia hagiografica que tiene sus férmulas retdricas, una de las cuales es alegar falta
de tiempo, la cual, no obstante, es superada por el deseo, imposicion, orden, indicacién de
un confesor o superior (Carrera, 1998: 88 y 95); y no debe perderse de vista la practica de
apropiacion del discurso llevada a cabo por gente cercana al autobidgrafo que reescribe o
redacta el escrito para hacerlo organizado o legible (Garcia Aguilar, 2005: 118). El acto de
lectura autobiogrifico como acto integrador tendria como prioridad entender el significado
de cada nivel, de cada fragmento como requisito previo a la atribucién de sentido a la
totalidad.

Para precisar la distincién entre voluntarios e involuntarios, un grupo de investigadores
europeos ha adoptado el término autodocumentos para aludir s6lo a los primeros
(Aristizabal, 2012: 8); sin embargo, si bien advierto las ventajas de distinguir un escrito que

voluntariamente busque una autofiguracién, de otro que no tenga esa pulsion como
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primordial, no me parece que siempre pueda reconocerse textualmente ni recuperarse
extratextualmente ese dato, o bien, que su papel es muy discutible, como veremos en el
capitulo siguiente con el ejemplo de Fray Servando. En todo caso, me parece mds
importante distinguir los textos del espacio autobiogrifico en que se advierta un programa
autofigurativo —que se presente como principio estructural—; sin olvidar que, en el caso de
la autobiografia estrictamente dicha, un programa que recrea el pasado satisface las

exigencias del presente, lugar desde donde se escribe.

Verosimilitud, referencialidad, ficcionalidad

Segtin la dimension pragmdtica abanderada por Lejeune, la identidad autor-narrador-
personaje asumida en lo enunciado —suscrito al momento de firmar el texto— seria la clave
diferenciadora entre un texto ficcional y una autobiografia. El no afirmar esa identidad
haria que faltara el ingrediente esencial del llamado pacto autobiogréfico, por lo que, desde
esa perspectiva, dicho texto seria una novela autobiografica como llama Lejeune a “todos
los textos de ficcion en los cuales el lector puede tener razones para sospechar, a partir de
parecidos que cree percibir, que se da una identidad entre el autor y el personaje, mientras
que el autor ha preferido negar esa identidad o, al menos, no afirmarla” (1994: 63). Manuel
Alberca ha bordado sobre esos limites, aportando la conceptualizacion de lo que denomina
autoficcion, cuando el pacto es ambiguo. Como no hay forma de diferenciar, desde un
andlisis interno del texto, entre una autobiografia y una novela autobiogréfica, el parecido
no es suficiente; Lejeune advierte que se requiere la afirmacion de la identidad.

Desde esa perspectiva, la referencialidad a que alude el pacto de lectura autobiogréifica
obligaria no tanto a la verosimilitud como al valor de “verdad”. Tanto es asi que si la
narracion resultara historicamente falsa, se consideraria como mentira y no como ficcion, y
aquélla es una categoria autobiografica impensable para la ficcion (Lejeune, 1994: 68);
ahora bien, para Lejeune la honestidad estriba en “la verdad tal como se me aparece, en la

medida en que la puedo conocer, etc., dejando margen para los inevitables olvidos, errores,
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deformaciones involuntarias” (76). Como texto referencial, la autobiografia pretende
aportar informacién sobre una realidad exterior al texto capaz de someterse a una prueba
de verificacion (id); paraddjicamente, gran parte del texto narra precisamente lo que sélo el
autor puede verificar y atestiguar. Sin embargo, Lejeune deja claro que si en algo exterior al
texto se define la autobiografia no es tanto “por un parecido inverificable con la persona
real, sino por el tipo de lectura que engendra, la creencia que origina, y que se puede leer en
el texto critico” (87).

El problema de caracterizar al texto por la necesidad de una firma —contrato social
pactado por autor y lectores en torno a un texto— es que, asi, la autobiografia se convierte
“en una clase de texto, en cuanto a su funcionamiento pragmatico, similar a los juridicos,
cientificos e histdricos, es decir textos todos ellos referenciales o, lo que es lo mismo,
susceptibles de ser sometidos a una prueba de verificacion” (Pozuelo Yvancos, 2006: 28-
29).

Se da a la autobiografia, de esa forma, el valor de una construccion historica,
“documento historico”, relato con atribuciones de verdad, y se la aleja asi de la ficcién:

El pacto de lectura autobiogréfica obliga a que los hechos se presenten y testifiquen
por quien dice haberlos vivido como reales. Otra cosa [...] es que lo sean, pero es
inherente al pacto autobiogréafico ser presentados como tales y apoyados por el
testimonio del narrador-autor que lo testifica, y puede remitir a una verificacion
historica [...]. Los hechos son susceptibles de ser tomados, y asi ha ocurrido con
muchas autobiografias, como argumentos con valor casi documental en una

construccién histérica, en un relato con atribuciones de verdad (Pozuelo Yvancos,
2006: 29)

Si puede parecer exagerado calificar una voluntad de escritura como intencién de verdad
—ni siquiera de verosimilitud— y considerar casi como ‘“documento historico” la
autobiografia, tampoco podemos ignorar, desde el otro lado de la moneda, la relativizacién

de la “verdad” de la construccidn histdrica en las consideraciones que hace Hayden White
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acerca del texto histérico como artefacto literario, lo cual —asegura él mismo— no le impide
ser una fuente de conocimiento (2003: 180-181).

Este “excedente de veracidad y de realidad” que lo autobiografico arrastra, ha sido
interpretado de dos formas distintas, segiin Nora Catelli: por una parte, los que extienden lo
autobiogrifico a toda literatura, y lo convierten en su verdad bdsica, como postularon
creadores como Goethe, Valéry y Proust; por otra parte, los que quieren encontrar en lo
autobiogréfico algin tipo de especificidad: histdrica, genérica, existencial, documental o
contractual, como ha hecho Lejeune desde la critica (Catelli, 1991: 19).

La imposible identidad y referencialidad, asi como la necesaria ficcionalizacion, han
sido los puntos nodales de argumentacion de quienes han visto como engafiosa la forma de
otorgar especificidad a la autobiografia. Paul de Man afirma que la distincion entre ficcion
y autobiografia no es una polaridad sino una cuestion indecidible (1991: 114); el error
basico estriba, a su parecer, en considerar la biografia como producto mimético de un
referente, pues la vida no produce la autobiografia sino, mdas bien, el proyecto
autobiogrifico determina esa vida narrada y “lo que el escritor hace estd, de hecho,
gobernado por los requisitos técnicos del autorretrato, y estd, por lo tanto, determinado, en
todos sus aspectos, por los recursos de su medio” (Man, 1991: 113).

Al buscar qué distingue a la autobiografia de otros textos —afirma De Man—, se han
obtenido conclusiones de gran valor heuristico para la novela y la tragedia, pero estériles
para la autobiografia que, entonces, no seria un género ni un modo sino una figura de
entendimiento, una estructura tropoldgica idéntica a la estructura de todo conocimiento.
Propone como estructura tropoldgica dominante del autoconocimiento la prosopopeya,
prosopon poiein, tropo que confiere una mascara o un rostro y una voz a los ausentes o a
los muertos (Loureiro, 1991: 6), y afirma que “la restauracion de la vida mortal por medio
de la autobiografia (la prosopopeya del nombre y de la voz) desposee y desfigura en la

misma medida en que restaura” (Man, 1991: 118).
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La ilusién referencial provendria, de esa forma, de la estructura de la figura y de la
mimesis que se asume como operante de la autobiografia; y, afladiendo argumentos al
estatuto ficcional, De Man se pregunta si acaso, en lugar de que haya clara y simplemente
un referente en absoluto, hay “algo similar a una ficcion, la cual, sin embargo, adquiere a su
vez cierto grado de productividad referencial” (113).

La idea del texto conformado por un lenguaje de tropos —lenguaje especular de la
autobiografia— produce privacién, pues “en la medida en que el lenguaje es figura (o
metafora o prosopopeya), es realmente no la cosa misma, sino su representacion, la imagen
de la cosa, y, como tal, es silencioso, mudo como las imdgenes lo son. El lenguaje, como
tropo, produce siempre privacion, es siempre despojador” (118). Desde esta idea, lo
autobiogréfico revela al sujeto tan s6lo como retdrica, y el narrar la propia historia proviene
de la necesidad de dotar de un yo a aquello que no lo tiene; el yo no es punto de partida
sino resultado.

Al ser discurso fronterizo, la autobiografia fue observada por la critica deconstructivista
con un enfoque centrado en —y reducido a— su textualidad. Se le consider6 unicamente en
tanto lenguaje —por tanto, necesariamente tropoldgico, desde esa perspectiva— y se puso en
entredicho la supuesta veracidad, al disolverse la frontera entre “textos de ficcion” y “textos
de verdad” (Pozuelo Yvancos, 2006: 48).

Si para Lejeune la especificidad autobiogrifica y el fundamento de verdad se
justificaban por la identidad del yo entre el autor, el narrador y el personaje, la critica
psicoanalitica cuestiond ese principio de identidad, pues el ndcleo del pensamiento de
Lacan es la idea de que “el sujeto no puede ejercer nunca la soberania sobre si mismo sino
que unicamente puede surgir en el discurso intersubjetivo con el Otro” (42). Asi, resultaba
frustrado uno de los pilares de la definicién autobiogréfica.

El extremo de esta linea critica se puede encontrar cuando Nora Catelli afirma que los

textos que componen el espacio autobiografico son una impostura:
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Entre los Schlegel y Goethe, el claroscuro romantico buscaba imponer el artificio
como no-artificio; queria que la mdscara del yo estuviese pegada a la piel del actor y
que arte y vida fueran una sola cosa. Pero aun soldada, la mdscara cubre una
superficie que no se le asemeja. Anfractuosidades, hendeduras y criteres de lo
escondido, que no se acoplan a la mdscara, crean una cdmara de aire que en su
espesor abarca lo que acostumbramos a llamar impostura. Y esa cdmara de aire, esa
impostura, es el espacio autobiogrifico: el lugar donde un yo, prisionero de si
mismo, obsesivo, mujer o mentiroso, proclama, para poder narrar su historia, que él
(o ella) fue aquello que hoy escribe. Postula, en sintesis, una relacién de semejanza.
/ Como la analogia, la semejanza es un movimiento o transferencia semdntica
(Catelli, 1991: 11).

La autobiografia, dice Catelli citando a Paul de Man, constituye el intento de realizacion
de un fropo en que coexisten dos espacios y dos semejanzas —entre el yo del pasado y el del
presente, entre quien dice yo y quien escribe yo, entre lo muerto y lo vivo—; esa buisqueda
de semejanza es una aspiracion de raiz romadntica que estd condenada al fracaso
tedricamente, pero se realiza estéticamente al convertirse en literatura (12).

En la argumentacion de Catelli, el relato autobiografico, al entregar un rostro deformado
cuya identidad se ignora, utiliza en su construccién un principio de equilibrio y
sistematizaciéon que pone un orden “sometiéndose a las convenciones de la narracién —
construccion del personaje, del paisaje y de los sentimientos—" (18) que disfraza sus dos yo
en un cardcter figurativo metido en moldes convencionales.

Frente a una afirmacién como la de Catelli, que considera que hay una “construccion del
yo en conexion con algo previo (un modelo, un polo de identificacidn, otro yo anterior)”
(11), Angel G. Loureiro observa como una opcién equivocada el dilema del sujeto como
construccion frente al sujeto como sustancia, “puesto que el sujeto puede ser (es)
simultdneamente una construccion y una singularidad, algo tnico [...]. Esta doble
constitucion del sujeto impide que pueda ser visto como una ficcion, € impide también
argumentar que, dado que es una construccion, la verdadera identidad del sujeto reside en

otra parte” (2000: 147). La forma en que se puede manifestar €l sujeto autobiografico es
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con discursos comunitarios histéricos —datados y perecederos— e impuestos, razén por la
que el sujeto cree necesariamente que ofrecen una representacion fiel del pasado (id).

Mis que analizar la verdad como correspondencia con la realidad o como algo
escondido que hay que recuperar, Loureiro propone que la critica deberia enfocar esa
creencia en la verdad y el deseo de autoconocimiento que acompaiia a esa creencia, aunque
la incapacidad del discurso para contener o explicar la vida narrada contravenga las
ilusiones cognoscitivas del sujeto (id).

Acerca del mismo debate, Laura Scarano hace notar que al discutir la prioridad del
lenguaje en el orden del ser, para calificar como imposible la autobiografia, se olvida el
estatuto lingiiistico primordial: que “el yo y el lenguaje estan mutuamente implicados en un
sistema simbodlico interdependiente, que convertiria en futil la discusion sobre la
preeminencia o anterioridad de cualquiera de ambos términos™ (1997: 4).

Scarano resume las dos posturas antitéticas mds visibles del debate sobre la
autobiografia, al preguntarse especificamente sobre los protocolos de lectura de la

autobiografia:

(Es un género de efecto contractual o una ficciéon que desnuda el fracaso de la
ilusion referencial? ;En qué orden debemos enfocar el problema: en el orden
epistemoldgico de la prioridad entre lenguaje y ser, entre historia y escritura
(postura deconstructivista) o en el orden socioldgico-cultural, del acto de habla y sus
convenciones de lectura institucional (lectura pragmatica)? [...]. / Si tensamos el
primer extremo, el texto cae irremediablemente en la “carcel del lenguaje”. Si
tensamos el segundo, cae en la ingenuidad positivista que atrapa al sujeto

autobiogréfico en los avatares de un materialismo genético y psicologista (1997: 2).

Desde un enfoque distinto, Pozuelo Yvancos afirma que la construccion discursiva —
basada en una transferencia semadntica, sustitucidn, analogia o, si se quiere, prosopopeya—
no seria incompatible, como hasta ahora se ha considerado, con el hecho de que la

autobiografia sea también leida como un discurso con atributos de verdad:
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Que el yo autobiogréfico sea una construccién discursiva —en los términos de su
semdntica, de su ser lenguaje construido, especialmente su narratividad y el orden
seleccionador que la memoria introduce, y de tener que predicarse en el mismo
lugar como otredad— no empece que la autobiografia sea propuesta y pueda ser leida,
y de hecho lo sea tantas veces asi, como un discurso con atributos de verdad (2006:
43).

Al no perder de vista el funcionamiento pragmdtico que pone en relacién a un emisor
con un receptor, el discurso autobiografico tiene como elemento que le da distincién y
especificidad respecto de otros discursos, su pragmdtica, su actuacion social. Ya Loureiro
habia senalado el conflicto entre quienes no veian la retérica performativa por atender la
retdrica epistemoldgica. Pozuelo desestima la supuesta impostura a la que se refiere Catelli
argumentando que “la impostura es un acto performativo y no solamente ilocutivo” (34), y
que introducir la calificacion de “mascara” o de “impostura” sélo refuerza el marco
convencionalmente verdadero en que se lee la autobiografia y confirma el estatuto
pragmatico de autenticidad, pues en el espacio convencionalmente ficcional no se podria
hablar de impostura, mentira o falacia (44). Mas all4 de que sea o no un espacio de ficcion,
“la autobiografia no es leida como ficcion” (30), y Pozuelo Yvancos toma esta premisa
como el principal argumento sobre el “estatuto no ficcional” de la autobiografia “pero
participe de muchos de los ingredientes que definen las ficciones” (17).

La idea anterior muestra la vigencia del principal planteamiento de Lejeune y que nos
coloca, de nuevo, frente al caracter fronterizo del discurso autobiogrifico que, sin embargo,
permite identificar como principal caracteristica distintiva su pragmadtica: como se emite y
recibe ese discurso. Punto en el que conviene recordar que ya Lejeune lo habia descrito
como un modo de lectura y un tipo de escritura producto de un “efecto contractual que
varia historicamente” (1994: 87). De ahi puede concluirse que el estudio de la emisién y
recepcion de diferentes discursos autobiograficos en un momento histérico determinado
permitiria establecer un panorama explicativo sobre ese funcionamiento pragmdtico. Ese

serd el proposito de este trabajo en el capitulo II.
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La autobiografia como construccién discursiva

La reflexion tedrica de la autobiografia ha transitado desde la creencia en una
referencialidad absoluta hasta la contemplacién del género como un espacio mds de simple
y pura ficcién. Lejeune da cuenta de la existencia de bisquedas y hallazgos de excepciones
o de juegos generados para retar su esquema: falsas autobiografias, novelas de autoficcion,
construccién de un nombre que no testimonia nada, etcétera, e incluso ha observado que en
los ultimos afios “la novela autobiografica literaria se ha acercado a la autobiografia hasta el
punto de hacer mds confusa que nunca la frontera entre los dos campos” (1994: 135), lo que
ha suscitado numerosas reflexiones tedricas sobre el autor, la ficcién y el lenguaje. El
ejemplo de Roland Barthes par Roland Barthes seria para Lejeune el anti-Pacto por
excelencia, pues “propone un juego enloquecedor de lucidez sobre los presupuestos del
discurso autobiografico tan vertiginoso que acaba por hacer creer al lector que no hace lo
que en realidad hace” (142). Pero el hecho de que Lejeune acepte, en un texto posterior al
primer Pacto, que decir la verdad sobre si mismo y constituirse como sujeto realizado es
una utopia, no le impide en absoluto existir a la autobiografia (id).

Sylvia Molloy, en su ya cldsico estudio Acto de presencia, prefiere no detenerse en la
naturaleza paraddjica de la autobiografia, que pretende realizar lo imposible, “narrar la
‘historia’ de una primera persona que solo existe en el presente de su enunciacion” (1996:
11); y, en cambio, sefiala cémo la autofiguracion emplea estrategias textuales y
fabulaciones que por mucho tiempo no fueron leidas como autobiogrificas pues —dice
parafraseando a Lejeune— “la autobiografia es una manera de leer tanto como una manera
de escribir” (12). Al menos en Hispanoamérica, las autobiografias no siempre han sido
leidas autobiograficamente “se las contextualiza dentro de los discursos hegemonicos de
cada €poca, se las declara historia o ficcion, y rara vez se les adjudica un espacio propio”
(id). Sin embargo, advierte que su construccion narrativa, mds que depender de los sucesos

en si mismos —por una remision ingenua a una supuesta “realidad” de hechos concretos y
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verificables—, se apoya en la articulacion de esos sucesos “almacenados en la memoria y
reproducidos mediante el recuerdo y su verbalizacion” (16).

La elaboracion textual del yo, fuertemente ligada a los propdsitos que gobiernan el
proyecto autobiografico y a los modos en que el autobidgrafo valida su relato, forma parte
de una retdrica autobiografica que lentamente se distancié de la lectura histdrica, pues la
autobiografia fue considerada una de sus modalidades. Advierte Molloy, refiriéndose a
Hispanoamérica, que en el siglo XiX el sujeto autobiogréfico fue una entidad compleja por
carecer de espacio institucional, por lo que, para “darse textura”, recurri6 a “tacticas de
autovalidacion, que incluian pretensiones a la historicidad, a la utilidad publica, a los
vinculos de grupo, al testimonio” (21), tacticas que en el siglo XX adquirieron plena carta
de ciudadania formando parte de una retdrica autobiografica institucionalizada.

Angel Loureiro, al conceptualizar la autobiografia como un acto a la vez discursivo,
retorico y, fundamentalmente, ético, sefiala que la narracion no sélo crea el discurso, sino
que crea esa realidad supuestamente preexistente al texto: “el suefio de encontrar o liberar
un yo auténtico no es mas que un efecto discursivo” (2000: 139). No hay realidad (objetiva)
fuera del discurso; las practicas discursivas construyen la realidad, pues toda autobiografia
se produce en un contexto de précticas e instituciones que conforman las estrategias
autobiogréficas, pero la creencia de los autobidgrafos en poder encontrar su yo verdadero
no debe ser considerada una ficcion, pues “la verdad de la autobiografia no reside en la
verdad intrinseca de lo que se narra, sino en su capacidad de formar una vida, de producir
un autoentendimiento” (id.), inica verdad que podemos esperar de una autobiografia.

Carlos Castilla del Pino, refiriéndose a la infentio autobiografica, afirma que para
reflexionar sobre si mismo no se necesita escribir una autobiografia; en cambio, el acto de
escritura exige una ordenacion con arreglo a un plan en el que la seleccion de lo relevante
es fundamental. Al autoordenarse, el sujeto reflexiona y expone disciplinadamente su
decurso existencial. Por ello, ponerse en orden implica la autodefinicién de quién se es y

qué identidad se posee, pero esa identidad se hace en transaccidn con los otros, ante quienes
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el autobidgrafo se ofrece como quiere que lo vean, por ello la mayor parte de las
autobiografias son reivindicativas.

Observa Castilla del Pino que a diferencia de la biografia, la autobiografia puede hacer
mencién de acciones internas —mdviles, intenciones, interpretaciones— que intentan
demostrar quién se es; pese a todo, esa pretension sélo es ilusoria pues él no cree, en
realidad, que se consume ninglin pacto de lectura, segiin se advierte cuando sefala que
“buena parte de las autobiografias son entretenidas e interesantes, pero pocas veces el lector
habra de conceder el crédito que el autor pretende” (1989: 148). La escritura, por su parte,
es un acto tan exigentemente licido, que la represion es ineludible. Es, por tanto,
autoengafio, autocensura, pues finamente se escribe para la exhibicion de si mismo (id).

En efecto, una buena pluma seleccionard los rasgos y el dngulo més ad hoc a la imagen
deseada; cudl sea ésa es también una eleccion que termina hablando por si misma: artista,
mujeriego, madrtir, diva, intelectual. No hay escritura ingenua, pero garantizar el parecido
navega entre miles de decisiones sobre lo que se oculta y lo que se muestra. Ya Nicolds
Rosa ha advertido el peso especifico de lo que se omite u olvida.

Y si para Castilla del Pino el lector pocas veces concederd el crédito que el autor
pretende, podria considerar también que ese lector tan exigentemente licido detectard el
marco del género y sus convenciones de lectura —regido por un cronotopo de justificacion
publica ya sefialado por Bajtin— al que le es inherente un pacto de credulidad que asume y
reclama. Ese funcionamiento pragmatico del discurso, en lugar de ser retado suele ser
confirmado cuando la recepcion pone en entredicho la veracidad o exactitud de lo narrado.

J. Sdnchez Zapatero ofrece un ejemplo que permite observar con claridad la importancia

del valor de “verdad” en los textos testimoniales:

Enric Marco, presidente de la asociacion Amical Mathausen, que aglutinaba a
supervivientes de los campos de concentracidn, reconocid, tras ser acusado de
mentir por el historiador Benito Bermejo, que jamds habia estado preso en ningin

centro de internamiento nazi y que si mintié lo hizo —seguin él— para que su denuncia
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de la barbarie fuera mas efectiva y pudiera difundirse mas [...]. Una vez conocida la
verdad, su voz ha perdido toda su validez, pues todos quienes se sintieron
conmovidos por €l se sienten hoy estafados precisamente por el incumplimiento del
pacto que todo testimonio lleva implicito, pues su discurso no es germen sino una
distorsién inmensa entre realidad y texto. Quien lefa o escuchaba a Marco lo hacia
convencido de que lo que le estaba siendo transmitido era cierto, de que en su voz
estaba la verdad, la experiencia, la memoria y el sufrimiento. Sin embargo, si el
discurso de Marco sobre los campos de concentracion se hubiera presentado desde
el principio como una ficcién, nadie hubiera reparado en la exactitud de todos los
datos en ella presentados. El problema, por tanto, fue que el propio Marco indujo a

receptores a interpretar lo que lefan como cierto (Sanchez Zapatero, 2010: 16).

El contrato que gobierna tacitamente el funcionamiento social como discurso de
autenticidad es el que ha permitido que durante siglos se hayan escrito y publicado
autobiografias de politicos, filosofos, literatos, etcétera (Pozuelo Yvancos, 2006: 59); la
firma y el nombre del autor afectan el modo como han sido leidas las obras. Incluso los
Juegos literarios que ponen en duda la autenticidad, intentando quebrantar el discurso de
veracidad o desdibujando sus limites, suponen, burla burlando, la confirmacién de ese

horizonte.

Autobiografia y marcos discursivos

Como quedo6 evidenciado, no hay hasta este momento un consenso en cuanto a las
caracteristicas y particularidades de la autobiografia como género; ni siquiera lo hay en su
estatuto como tal. Alrededor de la autobiografia se levanta una serie de nudos
problematicos que literatura, lingiiistica, filosofia, historia, antropologia y otras disciplinas
analizan desde sus trincheras. Dentro del campo lingiiistico y literario existen ademds
posturas criticas que niegan o defienden la existencia del género autobiogrifico y de una
forma particular de éste, la autobiografia.

Para Boris Tomachevski, en la viva realidad literaria se observa una constante

reagrupacion de procedimientos que se combinan en un nimero determinado de sistemas
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que se emplean en diferentes obras, formando, de esa manera, clases particulares de obras o
géneros. La diferenciacion procede, en parte, “de una especie de intima afinidad entre los
diversos procedimientos, que se unen facilmente entre si (diferenciacién natural), de los
fines que las distintas obras se proponen, de las circunstancias de su nacimiento, de su
destino, de las condiciones de percepcién de las obras (diferenciacion del hébito literario),
de la imitacién de las viejas obras y de la tradicién literaria que de ellas se deriva
(diferenciacion historica)” (1982: 211). Al agruparse de modo especifico, los
procedimientos de cada género forman las caracteristicas del género, las cuales son de muy
diversa indole, se entrecruzan y no se basan en un principio Unico. Para cada género
podemos observar una agrupacion dominante de procedimientos que organizan la
composicion de una obra, y a ellos se subordinan los demds, necesarios para la creacion. El
conjunto de los procedimientos dominantes determina la formacion de géneros que “viven
y se desarrollan™ (212) e incluso la causa que originé un género puede desaparecer y sus
caracteristicas fundamentales modificarse, pero las nuevas obras tienden a agruparse dentro
de géneros ya existentes.

Para Todorov, los géneros son las codificaciones de propiedades discursivas cuya
recurrencia se institucionaliza, y los textos individuales “son producidos y percibidos en
relacion con la norma que constituye esa codificacion” (1988: 36). Los géneros del pasado
van siendo reemplazados por nuevos géneros, y aunque una obra ‘“desobedezca” a su
género, esa transgresion o refuerza la norma o llega, por su éxito, a conformar una nueva;
pero los géneros siempre vienen de otros géneros que se transformaron por “inversion,
desplazamiento o combinacion” (34). La existencia histdrica de los géneros estd marcada,
segiin Todorov, por el discurso sobre los géneros, aunque no son nada mds nociones
metadiscursivas ni solo discursivas; sin embargo, ¢l concibe que “el estudio de los géneros,
que tiene como punto de partida los testimonios acerca de la existencia de los géneros, debe
tener precisamente como objetivo Ultimo el establecimiento de esas propiedades” (36). Las

propiedades remiten al aspecto semadntico, sintictico, pragmadtico o verbal del texto, y
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reconoce como propiedad discursiva cualquier aspecto del discurso que pueda convertirse
en obligatorio, y ejemplifica precisamente con la autobiografia, que se distingue de la
novela en que “el autor pretende referir hechos y no construir ficciones™ (37).

Los géneros existen como institucién, por lo que funcionan como horizontes de
expectativa para los lectores y como modelos de escritura para los autores, incluso sin ser
conscientes de ese sistema. Seglin Todorov, cada época tiene su sistema de géneros, y la
existencia o no de ciertos géneros en una sociedad es reveladora de su ideologfa.

Comparto la idea de Gérard Genette acerca de que los géneros literarios no pueden
definirse “por medio de términos que excluyan lo historico” (1988: 231) y también su
advertencia de que ninguna instancia genérica estd “totalmente determinada por la historia”
(id). Por lo cual veo la necesidad de recurrir a una conceptualizacion de género ajustable al
contexto que, sin embargo, encuentre los rasgos caracterizadores diacronicamente.

Por el texto especifico que pretendo analizar en los siguientes apartados, me resulta
productivo, entonces, enfocar no el género institucionalizado y una definicién actual
todavia en debate, sino reflexionar sobre las ideas alrededor del género vigentes hace mds
de cien afios. Para ello seguiré la propuesta de Walter Mignolo, quien afirma que todo acto
comunicativo verbal implica un conocimiento compartido tanto de una lengua que hace
posible cifrar y descifrar un mensaje, como de ciertos marcos discursivos en los que se
realiza (1984: 210). Al definir, se detiene el movimiento y se fijan estructuras; en cambio,
al describir un marco discursivo se tiene mayor libertad para capturar criterios moviles.

La nociéon de marco discursivo tiene que ver con el cimulo de conocimientos
relacionados con un concepto, pero no es en su definicidn, sino un cuerpo de conocimientos
asociados a €l, que permite organizar € interpretar un objeto, proceso o estructura. Al no ser
una estructura fija, sino un instrumento para organizar la informacién, la re-construccion
del marco discursivo de un tipo de texto permite formular interrogantes que, si no
concluyen en una definicién del género, si dan cuenta de los sistemas de codificacién que

permiten interpretar un texto o una serie de textos semejantes.
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Al no hablar propiamente de género, podemos referirnos al tipo discursivo para aludir a
cierto nimero de rasgos o procedimientos distintivos agrupados en una forma general de un
discurso. En la reconstrucciéon del marco discursivo de un texto o grupo de textos
especificos, resulta un dato principal la ubicacién temporal y espacial de su produccién y su
lectura, que permita interpretar lo que el texto cifré y por qué lo hizo de esa forma. Si bien
podemos afirmar que, en términos generales, el discurso autobiogrifico moderno surgié
claramente en las mismas condiciones histdricas que consolidaron conceptos como sujeto,
yo y autor (Sprinker, 1999: 120), también debemos tener en cuenta que Lejeune, junto con
su propuesta de definicion, subrayd que la autobiografia “es un modo de lectura tanto como
un tipo de escritura, es un efecto contractual que varia historicamente” (1994: 87).

Esa variabilidad histdrica, reconstruible hasta cierto punto en su marco discursivo, estd
estrechamente ligada a la comprension de lo que se cifrd en la escritura y como se descifro
por parte del lector en un momento y lugar especificos. Y si no perdemos de vista que la
autobiografia es un texto cuya especificidad, tal vez, se basa primordialmente en la funcion
pragmatica de su discurso y, por tanto, en la manera en que ha sido escrito y recibido, la
reconstruccion de los marcos discursivos de su codificacion y decodificacion resulta
altamente productiva para su interpretacion.

Discusiones centrales como la veracidad o la ficcionalidad del relato autobiografico
tienen nuevos elementos de argumentacion tras la busqueda y exposicion textual de los
conocimientos, valores y percepciones relacionados con lo autobiogrifico del momento en
que fue escrita y leida una obra que se califica como autobiogrifica. Si, como afirma
Pozuelo Yvancos, “es la lectura la que genera el espacio donde vive el pacto
autobiografico” (2006: 30), resulta relevante saber las caracteristicas que tuvo ese marco
discursivo para la produccion y lectura de un texto especifico. Ya Lejeune habia dicho que
los codigos que rigen la publicacion de un texto, también dirigen la lectura y explican el
contrato autor/lector; los cambios de actitud de autores y lectores tienen una dimension

histérica: varian a lo largo del tiempo y pueden modificarse (1994: 86).

40



Segin Walter Mignolo, las condiciones de produccién y de recepcién de un texto se
afectan mutuamente; el escritor crea desde un horizonte de expectativas, en tanto el
receptor “interpreta sobre el horizonte de expectativas que el texto orienta por la clase a la
cual pertenece” (1981: 360). Las modificaciones de los conocimientos asociados al
concepto hacen indispensable distinguir entre contexto de produccién y contexto de
recepcion, sobre todo cuando ambos estdn separados por un marcado lapso temporal (1984:
213), o, como el caso que me ocupard mds adelante, cuando la escritura recoge expectativas
de tradiciones literarias diferentes y se recibe también desde contextos distintos, que tienen
conceptualizaciones divergentes alrededor del tipo textual.

Como es un fendmeno por entero cultural e histérico, para identificar el marco
discursivo de un tipo textual especifico debe atenderse a dos operaciones conceptuales
mediante las cuales autor y lector clasifican un texto: “los fundamentos biologicos-
cognitivos de la actividad clasificatoria en general y de los objetos verbales en particular”,
y “los criterios historicos puestos en practica por una comunidad para clasificar los textos
que regulan su actividad comunicativa” (1981: 360.).

Surgen, asi, interrogantes que serd util dilucidar: ;cudl es el cuerpo de conocimientos
asociados al concepto de autobiografia al momento de escribirse y publicarse un texto
determinado?; ;qué funcion desempefia en la produccién y recepcion ese marco discursivo?

Mignolo (1984) ha estudiado los ensayos de Montaigne como un tipo discursivo que,
desde el punto de vista de la produccién del discurso —que incluye al autor y su audiencia
inmediata—, no pertenecian a la familia literaria. La metodologia que propone me parece
util también para estudiar la autobiografia. Hablar de ensayo o de autobiografia supone una
idea moderna de género, pues durante la edad clasica, la poética era el género y lo que hoy
llamamos género eran especies. Hacia el siglo XVIII se reactualizan las normas literarias, se
reorganiza el marco discursivo o cumulo de conocimientos asociados al concepto de género;

y drama, €pica y lirica se convierten en los tres grandes géneros literarios. El siglo XX, en
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cambio, tendi6 a considerar como género formas mads especificas, como la balada, el cuento,
la novela, el soneto (1984: 212)

Mignolo propone partir no del criterio de poeticidad, sino del de literariedad —otorgando
a la funcién poética un sentido mas amplio— que permite, desde la actualidad, considerar
como literarios los ensayos de Montaigne. Para ello, pide que se centre la atencion en las
numerosas reflexiones sobre el acto mismo de ensayar que €l incluye en su libro, pues al
escribir, el autor supone “marcos” conocidos por su audiencia.

Las constantes referencias que Montaigne dedica a la escritura —afirma Mignolo— hacen
de su ensayo un tipo discursivo “desenmascarado”, pues su oficializacion ocurre cuando el
concepto se rodea de un cimulo de conocimientos que configura un marco, y el marco se
manifiesta en un discurso que elabora el concepto. Ese discurso argumentativo-conceptual
en el que se trazan las concepciones de lo que es o debe ser la poesia/literatura, es conocido
como metatexto.

Una vez oficializado un tipo discursivo, el sistema de codificacion incluye en el marco
“formas” anteriores, semejantes a las del tipo en consolidacion; a partir de la
conceptualizacion —antes inexistente en el contexto de produccion—, comienza el proceso de
“enmarque”. Su oficializacion no queda inamovible, pues las sucesivas codificaciones
ensanchan el marco que hace reconocible e interpretable el tipo de discurso (213-214).

A decir de Mignolo, la clasificacién de textos opera en tres niveles: 1) la identificacion
de rasgos discursivos; 2) la agrupacion de los rasgos en tipos; 3) la formacion discursiva a
la cual se hacen pertenecer los tipos segun un criterio de relevancia de rasgos que debe
tener o evitar el tipo en cuestion (217-218). Se debe tener en cuenta que los tipos no tienen
rasgos distintivos exclusivos —por ejemplo, el relato es compartido por la épica, la novela,
la historiografia, la autobiografia—; que hay ciertos tipos discursivos independientes de una
formacién —la epistola, por ejemplo, es un tipo discursivo “flotante”; sus valores historicos,
literarios, filoséficos, dependen del tema o funcién social de quien escribe—; y que los

rasgos discursivos —ya lo decia Todorov— pueden ser sintdcticos, semanticos 0 pragmaticos.
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Tanto los criterios de relevancia de los rasgos como el tipo de éstos (sintdcticos,
semdnticos, pragmdticos) permiten configurar las particularidades de una época y un

espacio en la produccién y recepcién de un discurso. Pozuelo Yvancos advierte que:

Ningun discurso, y mucho menos un género, es un texto donde un yo pueda verse
como instancia separada del momento de su produccidn, de su axiologia, de su
relacion con el td que lo interpreta y de los contextos socioideolégicos que afectan
esa relacion. No ya y no s6lo como instancia textual, sino como realidad discursiva
e histérica. Solamente en ese contexto podrd entenderse que la autobiografia se

inscriba —se ha inscrito durante siglos— como género no ficcional (2006: 45)

Los rasgos pragmdticos a que alude Mignolo cobran singular importancia en el caso
autobiografico. La nocion de “contexto de situacion”, afirma, se puede reducir a tres rasgos
fundamentales: campo situacional (contexto general y marcos discursivos, incluso tema, en
que funciona el texto junto con propositos del escritor, distinguiendo contexto en que se
produce y se recibe); modo (tanto medio fisico oral o escrito —en éste no tiene control sobre
la audiencia—, como modo retdrico narrativo, persuasivo, didéctico, etcétera); y funciones
textuales y sociales (situacion cotidiana, o asociada a institucion que legitima o desde las
orillas) (Mignolo, 1984: 218-220).

Los contextos de produccion y recepcion de distintos discursos autobiograficos han
variado en més de dos siglos, desde Rousseau, y son diferentes en distintas latitudes. Por
ejemplo, la consolidacion de la duda sobre la ficcionalidad de la autobiografia estuvo
intrinsecamente ligada con el marco discursivo que rigié su escritura y lectura en un
momento histérico determinado. Philippe Lejeune expone que en los ultimos afios la
escritura ha difuminado conscientemente fronteras que siempre han sido tenues, pero
también advierte que los usos de las técnicas narrativas asociados a la autobiografia
cambian, y que el relato autobiografico, “en el sentido estricto de la palabra, tiende a
asimilar progresivamente las técnicas que estan presentes en el campo de la ficcion” (1994:

137). Ficciéon y autobiografia confunden fronteras y crean nuevas expectativas que
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modifican el marco discursivo de su lectura y escritura, al transformarse el campo
situacional, el modo y las funciones textuales y sociales, lo cual cambia el sistema de

codificacion.

Un tipo de texto autobiografico: el relato de viajes

Hasta ahora he oscilado conscientemente entre el tratamiento de espacio autobiogrdfico y
autobiografia —refiriéndome con este dltimo a la especificidad del subgénero— pues, como
ha quedado dicho, los diferentes enfoques nominan uno u otro; esa variacién no ha
impedido, en realidad, el didlogo comparativo entre posturas, aunque es claro que cada una
de éstas tiene sus implicaciones conceptuales. Quienes postulan imposible —o innecesaria—
la distincidon entre memorias, autobiografia, relato de viajes, diario intimo, etcétera, por
hallarse frecuentemente imbricados los textos, podrian encontrar ocioso sefialar las
caracteristicas peculiares del relato de viaje, al ser éste una forma de lo autobiogrifico. Hay
quienes sencillamente no lo consideran ni siquiera en el espacio autobiografico. Beatriz
Colombi ha visto que en el &mbito hispanoamericano “el viaje ha sido relegado usualmente
en funcién de géneros mds candnicos como la novela o el ensayo —un indicio de este hecho
es su escasa consideracion en las historias literarias” (20).

Sin embargo, para los fines de este estudio considero necesario comentar algunas
particularidades del género, pues Impresiones y recuerdos entrega varios capitulos
autobiogréficos desde la forma del relato viajero. Si bien en este caso —segun argumentaré
en su momento— el relato de viaje termina como género secundario, al subordinarse a los
propositos de la autobiografia que domina, lo cierto es que el discurso viajero abona tanto a
la espacializacion de la experiencia de vida —lo cual da un enfoque a su comprension, segin
los presupuestos de Ottmar Ette— como a la caracterizacion del personaje autobiografico,
configurdndolo desde un imaginario moderno, que se autorrepresenta en contraposicion con
la alteridad cultural y se convierte en mediador cultural. Colombi lo nombra viajero

intelectual, y advierte que
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el desplazamiento coloca a prueba la autofiguracién del sujeto asi como su
pertenencia a una cultura periférica, por eso la escritura desterritorializada fue
vector de numerosas metaforas culturales (nuestra América, latinoamericanismo,
hispanoamericanismo, iberoamericanismo) formuladas como narraciones de

autoafirmacion, emancipacién o descolonizacién cultural (2004: 15).

Pertenecientes al espacio autobiografico, los relatos de viaje tienen particularidades en
recursos y estrategias discursivas, topicos que frecuentan, huellas de desplazamiento entre
destinos, configuracién del espacio de enunciacién, perspectiva de los espacios,
estructuracion episoddica, propension a la digresion, dispositivos de autorrepresentacion y
marcas de la memoria. Ademads son considerados como un discurso de autoridad porque la
argumentacion descansa en la cita de algo que ha afirmado alguien que sabe —o se supone
que sabe— del tema, en lugar del orden demostrativo propio del espiritu persuasivo del
racionalismo moderno.

La llamada “literatura de viajes” se remonta a la Antigiiedad, a las narraciones miticas
que generaron arquetipos de viajeros como Odiseo, Teseo, Eneas, Jason, Abraham o
Moisés. Por ello, aunque los términos suelen usarse indistintamente, conviene aqui
distinguir para su estudio entre “relatos de viajes” y “literatura de viajes”. Mientras que
entenderemos esta ultima como la que abarca obras ficcionales en las que “cualquier
referencia al itinerario se subordina a vicisitudes de la existencia de los personajes, como en
los mencionados casos candnicos de Homero, Virgilio y Jonathan Swift” (Carrizo Rueda,
2008: 10), nos referiremos al relato de viajes como aquel en que ‘“cierto itinerario
presuntamente recorrido se erige por si mismo en incuestionable sujeto principal” (id).
Diferenciarlos resulta importante, como ejemplifica Carrizo Rueda, pues quien desea
estudiar “relatos con las caracteristicas de El Libro de las Maravillas, de Marco Polo, o del
Primer viaje alrededor del mundo, de Antonio Pigafetta, o del Diario de Charles Darwin,
pronto percibe que los métodos utilizados para analizar la Odisea, la Eneida o Los viajes de

Gulliver, no le resultan rentables” (id).
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Esta primacia del espacio recorrido, del itinerario, me parece clave para caracterizar —si
bien en su extremo— el “relato de viajes”, que Carrizo Rueda define como “categoria en la
que se inscriben memorias que proporcionan una serie de informaciones sobre un recorrido
por ciertos territorios, tal como lo ejemplifican los textos citados de Marco Polo, Pigafetta y
Darwin” (id). Si bien la nocién de recorrido me parece sustantiva, el valor cognoscitivo-
geogrifico se ha ido matizando desde una conceptualizaciéon inflexible del diario
cartogrifico hacia una autonomizacién del relato del recorrido —bipolaridad entre mapa y
recorrido que ha estudiado Michel de Certeau—; transformacién que ocurre de manera
notable durante el siglo XIX, en que irrumpe en la narrativa el sujeto con su autofiguracion,
la consciencia de su perspectiva y del acontecimiento del viaje, como veremos més adelante
con Carolina Depetris.

Otmar Ette advierte que el relato de viajes es una forma de escritura “en la que quiza se
plasme con mayor claridad la relaciéon de la escritura con el espacio, su dindmica y su
necesidad de movimiento” (2001: 11), y esta relacién estd tan presente que a menudo la
soslayamos. Considera de grandes consecuencias para la estética del relato de viajes la
circunstancia de ser un “género de lugar, mejor dicho, de cambio de lugares y de
permanente determinacién de nuevos lugares” (37). Propone como causa de la fascinacion
por los relatos de viajes el hecho de ser movimientos de entendimiento en el espacio: “la
literatura de viajes es una literatura que siempre tiene presente el movimiento del
comprender” (53); es “un entendimiento que concreta espacialmente la dindmica entre el
saber y el actuar humanos, entre lo que se sabia y lo que todavia no se sabia; entre los
lugares de la escritura, de la lectura y de lo relatado” (14); ideas con las que —desde mi
punto de vista— encabalga la nocién del afan cognitivo del viaje con el que se ha estudiado
en la autobiografia. Ademas, el relato de viajes espacializa los procesos hermenéuticos —las
estructuras de pensamiento y los movimientos de comprensiéon—, a partir de lugares

estilizados para su percepcion, que el lector aprehende en cada nuevo testimonio (69 y 72),
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al ser modelos de experiencia puestos en escena y aptos “para la apropiacién de formas
perceptivas de elementos culturales extrafios” (15).

Sin referirse a Michel de Certeau, Ette reelabora una idea semejante a la expresada una
década antes por el francés: la existencia de una retérica del andar, en la que dos figuras, la
sinécdoque y el asindeton —una “densifica, amplifica el detalle y miniaturiza el conjunto”,
otra “corta, deshace la continuidad y desmantela la realidad de su verosimilitud”—,
predominan en la definicién discursiva de una simbologia del inconsciente y de ciertos
procedimientos tipicos de la subjetividad; idea que supone que las pricticas del espacio son,
como los tropos de la retdrica, desviaciones relativas a una especie de “sentido literal”
definido por el sistema urbanistico (Certeau, 2007 [1990]: 112-116).

De Certeau muestra que los relatos que organizan lugares pueden estudiarse, en tanto
operaciones espacializantes, con distintos métodos y categorias como: la semantica del
espacio, la psicolingiiistica de la percepcion, la sociolingiiistica de las descripciones de
lugares, la fenomenologia de los comportamientos organizadores de territorios, la
“etnometodologia” de los signos de localizacion en la conversacion, la semidtica que
examina la cultura como un metalenguaje espacial, etcétera, y que es relativamente reciente
la atencidén a las précticas espacializantes tras haberse examinado los cddigos y las
taxonomias del orden espacial (128-129).

Las acciones narrativas son las que nos permiten precisar formas elementales de
practicas organizadoras de espacio: “la bipolaridad ‘mapa’ y ‘recorrido’, los
procedimientos de delimitacion o de ‘deslinde’ y las ‘focalizaciones enunciativas’ (es decir,
el signo del cuerpo en el discurso)” (129), son acciones que hacen la diferencia entre lugar
y espacio, segun la distincion que De Certeau propone entre ambos conceptos. El lugar
como un orden, segin el cual los elementos se distribuyen en un sitio, en relaciones de
coexistencia; pues lugar es “una configuracion instantanea de posiciones [que] implica una
indicacion de estabilidad” (id). El espacio, en cambio, considera los vectores de direccion,

las cantidades de velocidad y la variable del tiempo; esto es, el espacio permite un
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cruzamiento, conflictivo o contractual, de movilidades; es un efecto de las operaciones que
lo orientan, circunstancian y temporalizan, y hacen del espacio, un lugar practicado: “la
calle geométricamente definida por el urbanismo se transforma en espacio por intervencién
de los caminantes” (id).

La diferencia entre lugar y espacio para fines narrativos, segin ejemplifica De Certeau
con los estudios de Labov, distingue las descripciones tipo mapa (map) de las descripciones
tipo recorrido (tour); en las primeras, el verbo asociado es ver, en tanto en las segundas es
ir; o se presenta un cuadro (hay...) o se organizan movimientos (entrar, atravesar, dar
vuelta). Es la distincion entre un mapa como asentamiento totalizador de observaciones y
un itinerario como una serie discursiva de operaciones (131-132); pero en el relato de viaje
ambos descriptores suelen estar combinados, si bien alguno tiende a sobresalir y determinar
el estilo de la narracién: o bien un hacer permite un ver (“si das vuelta a la derecha,
hay...”), o bien un elemento del mapa es el postulado de un itinerario (“ahi vas a encontrar
una puerta, entras en la siguiente”) (132). Asi, el relato de viajes es “historias de andares y
acciones [que] estdn marcadas por la ‘cita’ de los lugares que resultan de ellas o que los
autorizan” (id). Esta distincion entre mapa y recorrido serd pertinente mds adelante, al
momento de identificar y evaluar el giro que dio el relato de viajes en el siglo XIX, pues
para De Certeau, entre los siglos XV y XVII el mapa se volvid auténomo respecto del
recorrido (133), y cuando, desde mi punto de vista, comenzé la lenta independencia del
relato del recorrido, con valor en si mismo.

Discurso saturado de significaciones, el relato de viajes cristaliza la compleja labor de
traducir y trasladar al texto un espacio vivido. El viajero intelectual, como mediador
cultural, inventor de representaciones metropolitanas, agente modernizador e importador de
modelos (Colombi, 2004: 16), organiza y da congruencia a su narracion con juegos entre
espacios interiores y exteriores, cerrados y abiertos, re-conocidos y desconocidos, que se
tejen con la constante marca temporal del desplazamiento desde un lugar de enunciacién

propio —que sin estar explicito, suele dejar sus huellas en el texto—. Pero Ette advierte que la

48



construccion del “marco (diegético) en que se situan el espacio, el tiempo y la accion”
(2001: 16) del relato de viajes, pasa por ser obra personal cuando en realidad es una
integridad que no pudo haber sido aportada por un solo viajero. Ilustra esta idea con los
mapas topogréficos levantados por Humboldt, quien traspone notas escritas que
complementan los dibujos de un rio, un tinel, una cordillera, hasta poner en escena una
mirada que lo abarca desde arriba, desde un dngulo visual que no pudo ser el del naturalista
prusiano, hasta elaborar una visién panordmica asentada en una red de mapas, necesarios
para dar marco y contenido, en el que dibujo y texto escrito interactian
epistemoldgicamente y se complementan con datos de otros informantes a lo largo del viaje
(16).

Esta vision panordmica compuesta por Humboldt es inherente a lo que Michel de
Certeau llama “una erdtica del conocimiento”, ligada al “éxtasis de leer un cosmos” como
(fue) el de Manhattan desde el piso 110 del World Trade Center (2007 [1990]: 104), y

asegura que esa voluntad por ver la ciudad desde lo alto

ha precedido los medios para satisfacerla. Las pinturas medievales o renacentistas
representaban la ciudad vista en perspectiva por un 0jo que, no obstante, nunca
habia existido hasta ese momento. Inventaban a la vez el sobrevuelo de la ciudad y
el panorama que éste hacia posible. Esta ficcion ya transformaba al espectador
medieval en ojo celeste. Hacia dioses [...]. La torre de 420 metros que sirve [servia,
dirfamos hoy] de proa a Manhattan sigue construyendo la ficcién que crea lectores,
que hace legible la complejidad de la ciudad y petrifica en un texto transparente su

opaca movilidad (id).

La perspectiva lograda desde las alturas produce —afirma Certeau— un simulacro tedrico
visual, facsimilar al que tiene quien planifica el espacio: el urbanista o cartografo; pues la
ciudad-panorama olvida o desconoce las précticas, las conductas diarias, para crear una
especie de ficcion literaria. Abajo, al contrario, donde se pierde la visibilidad panordmica,

viven “los practicantes ordinarios de la ciudad”, caminantes que escriben el texto urbano
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sin casi poder leerlo; practicantes que “manejan espacios que no se ven, tienen un
conocimiento tan ciego como en el cuerpo a cuerpo amoroso” (105).

La perspectiva desde donde se observa, a ras de piso o elevado en las alturas, une o
separa del dominio de la ciudad, y ata el cuerpo o lo libera de calles que “llevan de un lado
a otro segin una ley anonima” (104). Por ello la construccién narrativa de la experiencia
espacial como una erdtica del conocimiento serd fundamental para explicar la vision de
Federico Gamboa, quien subvierte la perspectiva al describir desde espacios como los
Albanales —en el subsuelo parisino—, las Catacumbas —sitio periférico en muchos sentidos—,
o el Boulevard. Contrario a las construcciones visuales tedricas o panopticas —recordemos
aqui la entrevista de Barou a Michel Foucault, “El ojo del poder”, sobre El pandptico de
Bentham y la visibilidad de los cuerpos y las cosas bajo una mirada centralizada—, el
escapar a las totalizaciones imaginarias del 0jo es una practica del espacio que remite a otra
espacialidad, “una experiencia ‘antropolédgica’, poética y mitica del espacio” (105), que
alude a una ciudad metafdrica, trashumante, “texto vivo de la ciudad planificada y legible”
(id).

Jacinto Fombona sefala que, para el viajero, la experiencia de lo espacial requiere su
encuadre en una narracién especial ya que “el viaje y sus historias forman una dupla que es
componente de lo cultural como construccion social” (2005: 10). Una geografia
experimentada casi siempre va en el equipaje metaforico del viajero, y condiciona su forma
de ver y observar un lugar que, en la medida en que hace real o vivida una abstraccion, se
convierte en espacio (11). ;Qué orienta la estructuracion episddica del desplazamiento?
Para Beatriz Colombi, “detras de todo viaje letrado puede descubrirse un Bildungsreise, el
viaje de educacion, o la huella del grand tour que establece una secuencia de acciones
(visitas a monumentos, instituciones y personalidades) en un itinerario previsto” (2004: 18).
Al caracterizar el relato de viaje, Colombi establece como primer pacto la féormula de que

“el que escribe es el que viaja” (14), desempefiando el viajero las funciones teméticas de
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protagonista e informante, donde escribir y viajar “deben ser presentados como acciones
paralelas, o al menos parecerlo, para que se cumpla la ley del género” (id).

El relato de viajes es, entonces, un género mixto “en el que no se pueden separar de
ningtin modo, lo documental de los recursos atribuidos a la literariedad” (Carrizo Rueda,
2008: 11); discusién que lleva a puntualizar —como todo lo perteneciente al espacio
autobiografico— el momento histérico desde el que se le observa, y el momento histdrico
desde el que se escribid, pues historia, sociologia, antropologia y literatura han reclamado
como suyo un discurso fronterizo, hibrido y resbaladizo para la clasificacion. Considerarlo
como género “de naturaleza dual e indivisible” (id) le permite conservarse —como de hecho
ocurre— con su complejidad discursiva que no se agota en un solo enfoque.

Acerca de los tipos de relato de viaje, se han clasificado tradicionalmente de acuerdo con
diversas posibilidades: a partir del origen del viajero, del pais visitado, de determinado
modelo de género, del transporte y locomocion, del objetivo del viaje, etcétera. Jean
Richard propuso una clasificacion basdndose en los propdsitos de los autores, que termina
reconociendo poco viable, y Ottmar Ette cita a Numa Broc, quien propuso mds bien una
tipologia de viajeros, que distinguia entre voyageur pur, voyageur compilateur y
compilateur pur, en donde “el viajero que sélo tiene en cuenta lo que ve y el géographe de
cabinet que no abandona su cuarto de trabajo y que se sirve de los relatos de otros,
constituyen los dos polos de esta tipologia” (2001: 34). No obstante, advierte que la
existencia de un viajero puro es imposible, es una mera abstraccion, pues los conocimientos
previos que posee el viajero antes de comenzar el viaje influyen de manera permanente en
su percepcion de la realidad (35). Jean-Francois Lapérouse, en su vuelta al mundo —
ejemplifica Ette— se llevé consigo objetos apropiados para el intercambio, instrumentos
cientificos e instrucciones, una biblioteca de mas de mil tomos y una coleccién completa de
mapas (53-54), y sus textos crean una compleja y lograda intertextualidad con los viajes de
Cook. El viajero autor puede modelar en el nivel textual esa idea para dar credibilidad a lo

visto, vivido y narrado; el riesgo es mas bien que las lecturas previas oculten totalmente la
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experiencia empirica, lo cual pone en punto muerto el circulo hermenéutico y hace la
experiencia del viaje un absurdo que sirve so6lo “como pretexto y legitimacion del autor”
(56). El viaje implica, necesariamente, un movimiento fisico; pero no todo movimiento
fisico es lo mismo que el viaje, pues la alteridad cultural de lo ajeno provoca un efecto
desasosegante que no ocurre si se narcotiza su capacidad de generar un cuestionamiento
propio a partir de lo otro, un movimiento interior.

También me parece relevante tener en cuenta, por las implicaciones en la escritura, la
distincién que sugiere Ette entre los viajeros que se ponen en camino bajo sus propias
ordenes, como hizo Humboldt; los que sirven a alguna institucion oficial, como La
Condamine o Bougainville, y los que desean vivir de sus relatos y escriben para el publico
de su lugar de origen, como Laura Méndez de Cuenca o Enrique Gémez Carrillo (47).

Ottmar Ette sefiala cuatro momentos cruciales de la dispositio, que “el escritor de viajes
resalta y marca semanticamente en su relato”: la despedida, el punto dlgido, la llegada y el
regreso. No todos los viajeros reunen en su relato todos estos cronotopos; es frecuente
obviar el regreso o acortar la despedida. Cada uno de estos momentos —asociados a un
lugar en movimiento— implica un cambio en la perspectiva y en la percepcion, aporta su
miga semdntica, y su presencia refuerza los topos del género. En los preparativos de la
despedida se construye una perspectiva que se dispone “a abandonar lo propio y adentrarse
en el texto ajeno” (2001: 41), razon por la que suele ser el momento en que el viajero hace
una presentacion detallada de lo propio, pues mediante contrastes —entre dos paisajes, dos
culturas, que encierran una teoria y una epistemologia— se hara la despedida de lo propio.
El punto dlgido es aquel donde el escritor centra su relato y lo convierte en cronotopo
importante, incluso magnificado, aunque asi eclipse otros lugares o momentos. Suele usar
recursos literarios de escenificaciéon y semantizacion potenciada intertextualmente (43);
acentuar aspectos artisticos, teatrales y artificiales para poner el punto édlgido en escena
como golpe de efecto teatral (45); combinar planos referenciables, histdrico-literarios,

mitoldgicos e incluso psicoanaliticos; poner en juego correspondencias culturales, por
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ejemplo, del Viejo y el Nuevo Mundo, que con alusiones y referencias haga de un espacio
que sélo representd una pequefia etapa en el viaje, una estilizaciéon que lo convierta en el
punto culminante del viaje (47). La llegada del viajero a su punto de destino, que supone el
comienzo de la estancia en ese lugar, es el cronotopo en que se corrobora o no la
percepcion del otro y se problematiza tanto el conocimiento previo como el modelo
prefijado de percepcion propio; “se puede decir que el relato de viajes pone en (vivo)
movimiento lo presabido, la memoria individual y colectiva: en este sentido encarna
también una literatura en movimiento” (49). El regreso cierra el ciclo y suele ser un espacio
fuertemente emocional, pues la vuelta a lo propio simboliza, en términos ideales, el regreso
al lugar de escritura, y la reconciliacion con lo propio, aunque no siempre ocurre asi.

Ademas de distinguir esos momentos del relato, Ette propone —ya que se trata de un
género de cambio de lugares— una clasificacion de acuerdo con los movimientos de
entendimiento en el espacio, por lo que distingue cinco figuras fundamentales del
movimiento a partir de la escenificacion especifica de determinado lugar; figuras
idealizadas que pueden enmarcar todo un texto o sélo partes y parrafos del relato viajero: el
circulo, el péndulo, la linea, la estrella y el salto. Resumo brevemente sus caracteristicas
pues serdn de gran utilidad en el andlisis de los movimientos de nuestro autor.

El viaje en forma circular es aquel en que el viajero regresa al punto de partida al final
de su viaje; esta figura predomina en los relatos de viajes ultramarinos de los siglos XVIII y
XIX, tanto en viajes europeos como no europeos. Ette ve como implicacion de esta figura de
viaje que “se sigue asi el movimiento del circulo hermenéutico, pues presenta lo presabido
desde el mismo comienzo del texto, lo controla, lo completa o [...] lo vuelve a sistematizar
mediante nuevas experiencias y nuevos saberes, para finalmente unir de nuevo, en el ultimo
movimiento (que se puede abrir a otros nuevos), ese saber tan modificado y ampliado a los
conocimientos que ya tenemos sobre lo propio” (53). El viaje circular suele abrirse a “un
proceso de concienciacion modelado de manera autobiogréfica [...]; un viaje alrededor del

mundo para alcanzar lo propio” (59).
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El movimiento pendular se refiere a la coexistencia en el relato de lugares separados en
el espacio y en el tiempo, simultaneidad poco frecuente antes del siglo XX, tal vez sélo
presente en trabajadores temporales, y que estd relacionada con la rapidez de los medios de
transporte. Es un movimiento bésico del relato de viajes en la Posmodernidad (56-60).

El movimiento lineal del viaje significa una “fusién con la meta anhelada” (60) que
puede ser una “aproximacion hermenéutica a un centro brillante” (63); va desde un punto
de partida a uno de llegada, sin que se prevea un camino de vuelta o tenga importancia, por
lo que pareciera una unién mistica. Figura propia de procesiones y peregrinaciones en las
que la comprension del espacio-corporal se da junto a un proceso animico-espiritual (60), la
experiencia de la llegada es siempre superior a la del camino, pues la llegada es el punto
culminante de la peregrinacion porque en €l se depositan tanto las posibilidades como los
limites de la experiencia humana (62). Durante el siglo XIX se encuentran también formas
secularizadas de este movimiento viajero, aunque casi siempre enmarcados por un viaje
mds amplio; “la peregrinacion secularizada y cultural a Paris deberia encasillarse dentro de
un movimiento de comprensién que acompafia a la creencia mégica en un determinado
lugar de consumacion localizable en el espacio” (id).

La estrella, otra de las figuras basicas del movimiento de comprension, consiste en que,
llegando a un destino, éste sirve de punto de partida para “excursiones que adoptan una
forma més o menos circular y conducen a una ampliacion en forma de estrella del espacio
recorrido y descrito” (64). Ette, citando un modelo de Barthes para la comprension del
espacio —un mot précieusement ambigu: [’excursion—, considera este movimiento como la
figura bésica de experiencia y aprendizaje humano, en que se incursiona en cierto perimetro
cada vez més ampliado y se regresa al centro seguro de la madre, hasta que el nifio, el
cientifico, el habitante o el viajero se van apropiando de espacios mdas grandes, si bien
irregulares. Este movimiento hermenéutico alterna permanentemente los nuevos fenémenos
con los conocimientos previos. En Latinoamérica, este movimiento estd relacionado con la

dialéctica entre ciudad principal —que se toma como punto de partida— y el resto del pais,
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entre regiones urbanas y rurales; la informacion recogida es almacenada y valorada desde la
ciudad.

El salto es la figura mds difusa, y se refiere a un modelo de relato que carece de punto de
salida y de llegada concretos; esta quinta figura, sin embargo, “se opone a la actitud que
mantiene ante la lectura el lector occidental” (69-70), pues descoloca las expectativas del
género al abrirse a formas y movimientos que no pueden considerarse coherentes y
cerrados. Niega al lector el acceso a la totalidad mediante la fragmentacion y las estructuras
narrativas radicalmente abiertas, esto es, se aparta del esquema de estaciones que ponen en
escena lugares literario-viajeros (70). En cambio, el lector parece esperar y agradecer
informacion incluso paratextual acerca del comienzo del viaje, la concepcion del proyecto,
datos sobre su gestacion y realizacion (68). Ette ejemplifica esta figura con L ’empire des
signes, de Barthes, en que estdn suprimidos casi totalmente los elementos partir, voyager 'y
arriver. A decir de Ette, este movimiento hermenéutico exige un papel distinto del lector,
pues el movimiento de viaje no se produce sino en el didlogo con el texto, y aunque la
literatura de viajes es un género hibrido por excelencia, el salto subvierte y traspasa las
fronteras convencionales, exigiendo un lector que acepte un relato de viajes sin viaje.

Otro tipo de analisis del espacio tendria que ver con las constelaciones semanticas que lo
ordenan. Los nombres y su memoria, la toponimia, operan en el viajero guiando sus pasos y
alertando sus expectativas. Hay lugares que se proponen como metiforas de ordenamientos
cronoldgicos o legitimaciones historicas. La Place de 1’Etoile o de la Concorde son algo
mas que una idea; los nombres propios parecen tocar con poderes magicos la geografia de
las ciudades. Michel de Certeau observa que son “nudos simbolizadores” que esbozan tres
funcionamientos distintos de las relaciones entre practicas espaciales y practicas

significantes: lo creible, lo memorable y lo primitivo:
Designan lo que “autoriza” (o hace posibles o creibles) las apropiaciones espaciales,

lo que se repite (o se recuerda) de una memoria silenciosa y replegada, y lo que se

halla estructurado y no deja de estar firmado por un origen infantil (infans). Estos
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tres dispositivos simbdlicos organizan los topoi del discurso de la ciudad y sobre la
ciudad (la leyenda, el recuerdo y el suefio) de una manera que escapa también a la
sistematicidad urbanistica (2007: 118).

Esta poética del espacio, de la que también se ha ocupado Gaston Bachelard, invita a
considerar los relatos del espacio como metaforas. La literatura ubicada entre los extremos
de la distincién hecha por Gérard Genette entre literatura de ficcion —que se impone
esencialmente por el cardcter imaginario de sus objetos— y literatura de dicciéon —que se
impone por sus caracteristicas formales, la llamada no-ficcion—, la encuentra Ottmar Ette

oscilando

entre ficcion y diccidn, por un salto continuo que impide una clasificacion estable
tanto en lo referente a la produccién como a la recepcion. Entre los polos de la
ficcion y la diccidn, el relato de viajes nos lleva mas bien a una friccion [...]. A
diferencia de lo que ocurre con la novela, el relato de viajes constituye una forma
hibrida por los géneros que recoge, su variedad de discursos y su propiedad de
acercar la ficcion y la diccion. El relato de viajes lima las aristas entre dos dmbitos:
se encuentra en una zona literaria que podemos definir como literatura friccional
(Ette, 2001: 36-37).

Ette observa diferencias significativas entre novela y relato de viajes, como el hecho de
que el relato viajero historicamente ha ocupado un lugar distinto en el sistema de géneros, o
que tiene formas especificas de apropiacion relacionadas con la institucionalizacion de su
lectura; no obstante, reconoce que durante el siglo XX dichas diferencias en la estética de la
produccion, en la especificidad del género y en la estética de la recepcidn, traspasaron
ligeramente viejas fronteras de los géneros (32). Concluye que actualmente “el relato de
viajes sigue siendo considerado como documento empirico y ligado intimamente a la
realidad, como narratio vera” (id). También sefiala que una lectura no-ficcional del relato
de viajes, que lo lea como fuente de informacidn, es posible, pero esa lectura no agota el
género como tal; mds bien, soporta modelos de lectura tanto ficcionales como no-

ficcionales, unidos de manera indisoluble (36).
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El critico distingue entre el relato de viajes medieval y el moderno; aquél no pretendia la
adquisiciéon de saberes empiricamente comprobables; éste, en cambio, se centra en el
llamado Nuevo Mundo, busca la experiencia y su transmision, y su lectura considera el
relato de viajes como fuente histdrica, socioldgica o geografica. Ese momento de
institucionalizacién del género ocurre en los primeros relatos y crénicas del siglo XVI, y
tenia como objeto asegurar el flujo de informacién a las metrépolis europeas. Esa tradicién
del relato informativo con intereses coloniales del cliente para el que trabajaba el viajero
puede observarse todavia hasta el siglo XIX, en que adquiere otras funciones y formas

expresivas (Ette, 2001: 32-33), como veremos a continuacion.

El relato de viajes hispanoamericano en el siglo XIX

Como construccion textual ligada a un momento histérico, Beatriz Colombi da cuenta de la
actual idea del fin del viaje, aludiendo a la percepcion generalizada del final —o al menos
crisis— del relato de viaje; pero en su estudio analiza lo que considera la época de médximo
prestigio y divulgacion del viaje en Hispanoamérica, 1880-1915, etapa a la que siguio
inmediatamente la de su declinacion. Jacinto Fombona, por su parte, estudia también los
textos de viaje de la época modernista y encuentra en los siglos previos al XIX la
arqueologia del relato de viaje emancipado del afan cartografico. Casi siempre que nos
referimos al viaje hispanoamericano, pensamos inevitablemente en el viaje por Europa que,
a su vez, bebe en las fuentes del viaje de europeos a América y a Oriente, del que es su
revés. El viaje de americanos por propias tierras serd asi un segundo distanciamiento del
modelo original. El viaje europeo como experiencia individual, como posibilidad unica de
conocerse a si mismo, cobrdé auge durante el siglo XIX; aunque se remonta hasta el
[luminismo, surge en las primeras décadas, en oposicion al modelo clédsico del
Renacimiento (Fombona, 2005: 25-26). Colombi y Fombona se refieren, obviamente, al
auge del relato de viajes como relato literario y su consumo masivo como tal durante los

siglos XIX y XX.

57



El viaje como préctica cultural del europeo, sin embargo, fue estudiado en su forma
moderna por Francis Bacon en su ensayo Of Travel (1625), que “da forma a lo que seria
hacia el final del siglo XVI1I la tradicion del ‘Grand Tour’; tradicién o prictica social que se
instala definitivamente en el siglo XVII como parte central de la educacién de la
aristocracia y, luego, de la burguesia europea” (Fombona, 2005: 26), y que es el
antecedente del viaje a la manera decimonénica. Por entonces, los jévenes eran
acompanados por un tutor o sirviente culto que actuaba como cicerone, una suerte de
maestro y guia que les indicaba los lugares a visitar, las personas a conocer, los ejercicios y
disciplinas a seguir. El viaje era una etapa mds de la formacion, en que ponian en préctica
el aprendizaje de idiomas, el dominio de los lenguajes sociales y los codigos aprendidos.

Pasar inadvertido y confundirse, parecer lo menos viajero, incluso ir encapuchado,
ocultando su no pertenencia, su discordancia con el lugar que visita, eran recomendaciones
que Bacon hacia a los viajeros para protegerse de los peligros que supone el viaje.
Observaciones en las que también se puede encontrar una metafora de Bacon acerca de lo
que debe ser el lector, segtin advierte Fombona —“el observador/lector no debe existir como
obstrucciéon de lo que observa, no debe intervenir en el proceso observado” (28)-,
interpretacion que nos recuerda la doble lectura que hace Ottmar Ette entre los
movimientos del viajero y los movimientos hermenéuticos del relato. El viajero de Bacon
deberia borrarse sin participacion activa en el paisaje, ser s6lo observador; el tutor
funcionaria como filtro e intérprete de los elementos necesarios para la educacion del joven,
a fin de hacer del viaje una experiencia guiada y controlada, es decir, tutil. Por tanto, esos
signos del paisaje ya han sido vistos, leidos e interpretados por el guia; el joven estd s6lo
para constatarlos, pues su invisibilidad no ha de cambiar el texto (Fombona, 2005: 29).
Bacon, padre del empirismo inglés, previene asi contra la intrusién del elemento subjetivo
en la experiencia del viaje.

Ese joven granturista del siglo XvII llevaba reglamentado su dia con actividades de

estudio como matemdticas, historia y geografia, y de deporte como la esgrima, la equitacion,
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la danza, el tenis y el billar; régimen en que estaban previstas las visitas al dentista, al
barbero y hasta las purgas que debia tomar. El Grand Tour era, asi, un sistema programado,
vigoroso e implacable, que podia mantenerse “mientras el viajero fuese todavia muy joven,
la sociedad en la que se movia extrafia y diferente, y los tutores ain le temiesen al noble
padre en su casa” (id). Rigor que podia observarse hasta antes de llegar a Paris, “la cual,
con sus salones y su sofisticacion, resultaba por regla general irresistible y la resistencia de
los tutores facil de superar” (id). Pero a pesar de la capucha, el viaje hace del joven otra
persona, pues lo observado lo afecta y transforma. El viaje no es diversién indtil, la
distancia le dara la perspectiva y el entendimiento; es eminentemente didéactico. Observara
ejercicios de caballeria, de esgrima, de entrenamiento militar; comedias, triunfos, desfiles,
mascaradas, festivales, bodas, funerales, ejecuciones publicas; iglesias, monasterios,
monumentos, muros, fortificaciones, puertos, bahias, ruinas, antigiiedades, casonas y
jardines (32). Y todo ello lo comparard, indefectiblemente, con su sociedad de origen.

Ese Grand Tour sobre el que reflexion6 Bacon se transformé —debido al éxito ganado
entre la burguesia, y a pesar de sus riesgos y su costo— “hasta llegar al siglo XIX en una gira
de placer por espacios ya domesticados por el turismo” (33). Perdio6 su exclusividad juvenil,
y personas de mas edad y de clase media se lanzaron a la gira por Europa, generando con
ello una incipiente infraestructura turistica de hoteles, correos, casas de cambio y, durante
el XIX, la continua modernizacion de los transportes. Los grandes modelos los dieron los
“viajeros de la sensacion”, como Fombona califica a Goethe y Sterne, sin olvidar el corpus
de naturalistas como Humboldt o Darwin, quienes imprimieron a la practica de la escritura
de viaje su forma mixta, con discursos que recuerdan tanto las guias y manuales viajeros
como los escritos de viajes cientificos o de divulgacion, e incluso las novelas de viaje.

Durante el siglo XiX, el texto de viajes hispanoamericano fue un fendémeno que
respondi6 a la necesidad de una clase social de establecer una vision del mundo moderna y
cosmopolita donde Paris fue la capital —“capital del siglo XIX”, como afirmé Benjamin—,

centro de la naciente burguesia hispanoamericana. Esa geografia fue reflejo de una imagen
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del mundo, y punto que distinguia el centro metropolitano de la periferia; tanto fue asi, que
es importante recordar que “era mas facil ir de Caracas a Paris que de Caracas a Bogota”
(Fombona, 2005: 11).

El siglo X1x —siglo de la burguesia— refuerza la nocién de espacio como temporalidad: el
futuro existe en un lugar, el del espacio moderno; por ello, se asoci6 el viaje a Europa como
un viaje al pasado —en un pliegue de tiempo personal y familiar, fendmeno que ocurrié
principalmente con la élite sudamericana— y como un encuentro en el que irrumpen
fragmentos del futuro, pues a Europa se iba a conocer las caracteristicas que habria de

tomar la sociedad y la economia americanas, de manera que

el viajero hispanoamericano realiza el revés del viaje del etndgrafo europeo, que
visita el “pasado” de la humanidad en sus viajes de exploracién. Esta es parte de la
conflictiva relacion de la regién con la modernidad, especialmente en la modernidad
trasplantada e hibridizada en Hispanoamérica, con su pasado, su presente y el

porvenir conjugados en una realidad (14).

Uno de los textos mds notables al respecto es el de Domingo Faustino Sarmiento,
especificamente el capitulo “Estados Unidos” de sus Viajes por Europa, Africa i América
(1845-1847), realizado con la mirada en el porvenir, como si el traslado a otra latitud
significara un simultdneo salto de tiempo historico hacia el futuro y fuera materia para un
programa politico educativo que habria de poner a su pais a la hora del “mundo” —el que él
consideraba asi, el que distinguia civilizacion de barbarie.

Al indagar qué distingue al “diario de expedicion” de la época colonial del “relato de
viajes” decimonodnico, Carolina Depetris caracteriza como literarios los textos en los que ya
se advierte mds la construccidon de una percepcion emotiva que de una voluntad de vision
imparcial. Los diarios de expedicion participan en un “proceso cognitivo y representativo
de observacion y transmision de lo observado: a través de ellos se aprehende un objeto (en
este caso, una geografia) con el prop6sito de informar sobre €1, de darle forma y conseguir

que pueda ser conocido o reconocido [...]. Por su funcion, estos documentos estdn
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directamente emparentados con las Relaciones historico-geogrdficas de Indias” (2007: 13).
El afdn mimético triunfa cuando el lector tiene la certeza de la geografia representada y la
seguridad de conocerla aun estando lejos, ademds de generar la imagen de una realidad
cognoscible que se funda con una imagen icénica evidente (32). En un diario de expedicién
se registra cronolégicamente la observaciéon de un entorno geogrifico en el transcurso del
viaje; se suele utilizar el pretérito perfecto simple para aludir a la marcha y un presente de
atestiguacion para referir lo visto durante el periplo (37). Aunque hay una escritura
cronoldgica, no opera realmente una sucesion temporal en lo escrito, pues el énfasis no esta
en “destacar el acontecimiento de viaje en el enunciado, sino en constatar la patencia de lo
que se observa con el fin de generar la ilusién de que lo que se lee es presente” (id). La
presuncion objetiva es la de llegar a cristalizar una imagen de lo observado para mostrarla y
“generar la ilusion de que no es yo quien controla el discurso, sino el referente quien
controla a quien lo observa y anota, decir, en definitiva, lo mas posible y decirlo 1o menos
posible” (43).

Depetris observa, en cambio, los primeros indicios literarios en tres elementos: 1) la
conciencia del acontecimiento del viaje; 2) la aparicion de un narrador-personaje en la voz
del diarista, y 3) la utilizacion cada vez mayor de didlogos transcriptos. En el apartado
dedicado a la literatura de viajes en Argentina, en el siguiente capitulo, me detendré en la
ejemplificacion con el Diario de Luis de la Cruz porque Depetris observa con agudeza un
momento de quiebre de un género que permite identificar algunos elementos que serdn
sustantivos en la configuracion del relato viajero decimonénico en Argentina.

Como Fombona, Depetris reconoce el parteaguas entre la concepcidn viajera al estilo
Marco Polo, Vespucci o Mandeville —que viajan y observan para conocer otras realidades y
escriben para transmitir lo conocido—, en las propuestas epistemoldgicas de Francis Bacon,

quien muestra que
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la veracidad de un testimonio de viaje, la certeza del conocimiento que conlleva, no
queda suficientemente acreditada con aseveraciones retdricas o con la apoyatura de
una tradicion de memoria. El viajero pasa de mero observador a ser ‘testigo de
vista’ cuya verdad se sustenta, a partir de este momento, en un cada vez mas

regulado ejercicio de observacion y también de experimentacion (2007: 7-8).

En su travesia por los cambios conceptuales entre textos argentinos de los siglos XVIII y
X1X, Depetris detecta el lento transito desde los modos de ver y escribir lo observado en una
serie de diarios cartograficos, hacia el abandono del “imperativo de orden mimético por uno
poético” (8) a finales del X1x. Advierte el paso de la pretensidn objetiva que pretende eludir
el vinculo entre el viajero y lo viajado —lo que se vio por vista de 0jos” (16)—, hasta el
abandono de la Ilustracion y la acogida del Romanticismo, en que los escritos derivan hacia
la fabulacién, “lo subjetivo invade el testimonio objetivo, la vercidad de la evidencia es
desplazada por una simulacion de esa verdad, el viaje real se traslada a un discurso
verosimil, y la realidad observada es reificada en un real poético” (8); de manera que el
viaje de funcidn cognitiva se convierte en un viaje literario.

El paso del diario de viaje al relato de viajes, en opinion de Ottmar Ette, se da
justamente al intentar llenar los vacios de lo desconocido, que suelen eliminarse del mapa:
lo visto se une con lo oido y lo leido; lo no sabido con saberes accesibles (2001: 17). Ette
alude a una de las dimensiones del relato de viajes, extremadamente compleja, que se
refiere al espacio literario, “al modo y manera en que un relato de viajes concreto se
relaciona con textos de otros autores (es decir, intertextual) o con los propios textos (por
consiguiente, intratextual)” (24). Hay un espacio literario implicito —de referencias directas
o alusiones indirectas no percibidas por todo lector— y uno explicito; este ultimo cumple
una funcién de apoyo al discurso y legitimadora. Por ejemplo, explica Ette, “resulta
revelador y significativo el preguntarnos si un(a) viajero(a) europeo(a) hace referencia sélo
a relatos de sus compatriotas o también a textos escritos por los habitantes de la region o

del pais visitados” (id).
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Un relato de viajes, al tener una gama posible de lecturas —desde la referencial hasta la
ficcional-, puede poner en movimiento pendular elementos paisajisticos extratextuales
“mediante técnicas especificamente literarias de escenificacion y semantizacion potenciada
intertextualmente” (43). Ese movimiento integra lo documental con el estatuto friccional,

como ejemplifica Ette acerca del relato de La Condamine por el Amazonas:

En este pasaje el yo es al mismo tiempo miltiple: en un plano referenciable, el
viajero y el naturalista; en un plano histdrico-literario, el heredero de Cristébal
Colon, el cual ya habia hablado de un mar de agua dulce en la desembocadura del
Orinoco; en el plano de la mitologia griega, un nuevo Teseo, superdndolo incluso,
pues encontrard con ayuda de un mapa fluvial dibujado por él mismo el hilo que le
permitird salir victorioso de ese laberinto; y finalmente, en el plano psicoanalitico,
un yo que celebra extaticamente la inmersiéon en el agua como un éxtasis, y el
paisaje acudtico de la mer d’eau douce como una reunificacién prenatal con la
madre. Este paisaje aparece asi codificado desde distintos puntos de vista y se
presenta como punto algido (como si se hubiera traspasado una frontera). No se
valoraria el estatuto friccional del texto si éste se redujera al primer plano
referenciable (43-44).

Considerado en esta multiplicidad de lecturas, puede reivindicarse para el relato de
viajes de finales del XIX una plena consciencia de su ambivalencia referencial y literaria.
Resultaria relevante el estudio metadiscursivo de relatos en concreto, pues son los propios
viajeros quienes han expresado en sus textos la manera como desean ser leidos. Otros
indicios ttiles para la hermenéutica de este género serian: el propdsito del viaje, los medios
de subsistencia durante el camino, la posibilidad de convertir la escritura en mercancia, los
detalles de su escritura —diario, reelaboracion de diario en relato, relato escrito a posteriori—,
e incluso los detalles de la publicacién del relato viajero —libro en edicién publica o
limitada, articulos por entregas, libro formado por una imprenta de diario, manuscritos

privados que sélo fueron publicados anos después, entre otras posibilidades.

63



Lo que resulta imprescindible es no perder de vista que, como ocurre con el género
autobiogréfico, el relato de viajes supone un contrato de lectura que garantizaria que el que
escribe es el que viaja, lo cual no excluye la utilizacién de procedimientos literarios
usualmente asociados a la ficcién, que —sin embargo— no son traducidos por el lector de la
misma manera que cuando se lee lo que aqui se ha conceptualizado como literatura de
viajes.

Con lo expuesto en las pdginas anteriores, creo conveniente aclarar que aunque
reconozco la coherencia de las diferentes posturas tedricas en torno a lo autobiogréfico,
producto de los distintos enfoques, algunas de las ideas me parecen mds ajustadas a la
indole del texto y de la etapa que me propongo estudiar, pues creo con Lejeune que el
efecto contractual del género varia histéricamente, y en €l interviene una tradicion que
regula la escritura y la lectura en un momento dado. Parto también de la idea de la
existencia de un conglomerado de procedimientos y codificacion de propiedades
discursivas que pueden conceptualizarse como autobiogréficas, si bien la vida literaria de
este espacio ha sufrido grandes cambios durante el dltimo siglo. Enmarcar su vida textual y
discursiva hacia finales del siglo decimonono permitird observar al género en su momento
y en su circunstancia, esto es, desde una dimensién historica que dé nuevos significados a
la materialidad textual que hoy leemos.

Suscribo como datos indispensables para la conceptualizacion de lo autobiografico en
Impresiones y recuerdos, considerar su hibridez —que permite a Federico Gamboa subsumir
a la autobiografia formas del relato de viaje, de la historia de sus libros y de critica
literaria—; el hecho de ser un relato retrospectivo —y lo que esto implica tanto por el punto
desde el presente donde se ubica el narrador, como por su vision a posteriori de los
hechos—; su voluntad de hacer coincidir la identidad de autor, narrador y personaje
mediante un contrato de lectura que se advierte en fragmentos metatextuales, en los
paratextos, y que se hace patente en su recepcion; su promesa cognoscitiva e interpretativa

por medio de la construccion retorica del yo, producto de una seleccién y articulacion del
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material memorialistico y su reelaboracién —que suele identificarse con su ficcionalizacion—,
pero que paraddjicamente se ofrece y se recibe —desde su funcionamiento pragmético—
como relato de no ficcidn, que mads alld de conseguir el parecido con la persona extratextual,
genera esa creencia y ese tipo de lectura.

Este dltimo me parece el rasgo que mds peculiaridad otorga al espacio autobiografico y
que ha sido piedra de toque para diferentes perspectivas tedricas: la conciencia de su
textualidad y de su construccion narrativa participe de muchos de los ingredientes de las
ficciones y que, sin embargo, se lee fuera del espacio convencionalmente ficcional.

Los distintos horizontes con los que hoy se conceptualiza la autobiografia respecto del
que tuvo hace mds de cien afios, vuelven necesario un recorrido desde la historia literaria
que reconozca los diferentes marcos discursivos con que fue escrito y leido un texto como

Impresiones y recuerdos, en Buenos Aires y en México, en la ultima década del siglo XIX.
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II. ESPACIO AUTOBIOGRAFICO MEXICO-ARGENTINA, SIGLO XIX

Debemos a Sylvia Molloy uno de los estudios mds licidos sobre el género autobiografico
en Hispanoamérica. Al estudiar las fabulaciones a las que han recurrido los textos
autobiogréficos, ella desestima una idea muy difundida, acerca de que los escritores
hispanoamericanos han sido “poco afectos a exponer sus vidas por escrito” (1996: 12).
Propone como causa de esta percepcion la siguiente premisa, inspirada por Lejeune: “la
autobiografia es una manera de leer tanto como una manera de escribir” (id). Asi, hay una
gran cantidad de textos que no han sido leidos autobiograficamente, pues se asimilan y
contextualizan con los discursos hegemoénicos de cada época. El problema de la supuesta
escasez recae también en la recepcion, que —al parecer— tard6 mucho tiempo en adjudicar
un espacio propio a lo autobiogrifico, y en reconocerlo con sus propias estrategias
discursivas y estéticas. Me parece que la incertidumbre sobre su estatuto literario es una
causa mas de su transparencia como género, por el silencio casi undnime en las
historiografias literarias.

En Acto de presencia, Molloy apuesta por hacer visible un género para el que
Hispanoamérica no parecia llamado; digo parecia porque si la escritura del yo fue
notablemente descuidada por lectores y criticos durante buena parte del siglo XX, hoy
cuenta con un cuerpo de textos que bien pueden componer una tradicién y formar un canon.
Si bien el interés de Molloy es “analizar diversas formas de autofiguracion, con el fin de
deducir las estrategias textuales, las atribuciones genéricas y, por supuesto, las percepciones
del yo que moldean los textos autobiograficos hispanoamericanos” (11) —propdsito que
consigue eligiendo textos paradigmaticos—, ello no implica que Hispanoamérica sea un todo

homogéneo en cuanto al desarrollo de éste ni de otros géneros. Las siguientes pdginas

66



pretenden dar cuenta de los espacios autobiogrdficos en dos tradiciones que marcaron la

escritura y recepcién de un mismo texto en diferentes latitudes.

Impresiones y recuerdos

En un gesto poco usual para la literatura decimonénica, Federico Gamboa dio a la imprenta,
en 1893, Impresiones y recuerdos, autobiografia escrita a sus veintiocho afos, publicada en
Buenos Aires mientras se preparaba para la vuelta a su patria al cerrarse la legacion
diplomaética por motivos econémicos. José Emilio Pacheco ha considerado este libro, acaso,
como el mejor de Gamboa, a despecho de ser Santa el més recordado. Si la autobiografia
fue un género poco visitado en México antes del siglo XX, no ocurrié asi en Argentina,
donde habia por entonces cierto auge de la escritura autorreferencial en diarios, memorias,
autobiografias, relatos de viaje y columnas de charlas o causeries con anécdotas intimas.
Aun asi, Sylvia Molloy considera escaso este tipo de texto en Hispanoamérica, a
comparacion de lo escrito en Europa y Estados Unidos, en la misma época.

Como ya han sefialado antes José Emilio Pacheco y Alvaro Uribe, Gamboa no sélo tiene
el mérito de cimbrar conciencias al revelar como vivencia lo que, por lo comun, se callaba
o se presentaba como ficcidn, sino que sorprende que lo hiciera autobiograficamente a una
edad que reta una premisa que parecia inherente al género, pues se suele subrayar que, por
lo general, se escribe al final de la vida, con gran distancia retrospectiva. Gamboa no
escribe desde la vejez o al sentirse en el borde de la tumba, como hicieran por esos mismos
dias Guillermo Prieto o José Maria Iglesias. No justifica al término de su vida una ruta
intelectual ni una actuacion politica, y sin embargo, asombra que antes de los treinta afios él
haya incursionado en todo aquello que llegaria a definirlo: cronista de espectaculos,
traductor, dramaturgo, novelista, diplomadtico, autobiégrafo, viajero académico de la lengua
y gran curioso del “eterno femenino”.

La falta de notoriedad publica del autobidgrafo veinteafiero —a la que aludirdn algunos

criticos— se justificard en la l6gica gamboina cuando asegure que lo que importa en un texto
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de su clase es que narre la historia de un hombre, como un estudio de caso. Su respuesta me
parece un artilugio mds, que da por sentada la futura notoriedad que alcanzara el referente
(no son desdenables sus dotes de vidente), y atrae su relato hacia el campo de lo literario.

Hacia 1893, la autobiografia precoz no era absolutamente novedosa en la literatura
hispanoamericana: ya el argentino Miguel Cané habia publicado su Juvenilia (1884) a los
treinta y uno. Pero, a diferencia de Miguel Cané, quien, segin observa Molloy, somete sus
recuerdos a una estrategia distanciadora, a la magnificacién de un pasado irrecuperable y a
una calculada sensacién de nostalgia que hace pensar que es obra de un hombre de edad
avanzada (1996: 136), uno de los objetivos buscados por Gamboa es hacer alarde de su
juventud al insistir en la precocidad de ciertos logros en diversos aspectos de su vida.

Al intentar enmarcar Impresiones y recuerdos en su momento discursivo de escritura y
recepcion, se observa su posible lectura desde dos panoramas muy diferentes de literatura
autobiogréfica: la construida hasta entonces en Argentina, y la incipiente, en México. Si
bien es muy probable que los principales referentes de Gamboa en la aventura
autobiogrifica fueran obras de la literatura francesa —especificamente el Journal des
Goncourt. Mémoires de la vie littéraire, de los hermanos Goncourt (1887-1896) y los
Trente ans de Paris a travers ma vie et mes livres, de Daudet (1888, traducido al espafiol al
aflo siguiente)—, no podemos soslayar el peso de un publico y una tradicién literaria en la
concrecion —o acallamiento— de un texto; mds aun en éste, pues su aportacion a la llamada
escritura intima estuvo pensada desde un inicio para su publicacion. Gamboa escribe
pensando en un publico hispanoamericano —al menos asi lo expresa en repetidas ocasiones—
ante quienes dard a conocer su obra; pero la argentina y la mexicana resultan ser tradiciones
autobiogréficas dispares que infuirdn de distinta manera su escritura y que leerdn de modo
diferente un mismo texto.

El entorno propicio para lo autobiogridfico que Gamboa encontrard al llegar como
funcionario de la legacién mexicana a Buenos Aires no tiene nada que ver con la aridez del

género en tierras mexicanas; la estancia y viva actuacion en el mundo cultural bonaerense
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me parecen circunstancia clave para explicar su decision de insertarse en las escrituras del
yo; lo hace por dos vias: una autobiografia precoz —aunque no por ello prematura (Uribe,
2005: 242)—, en la que recorre un tramo de su vida, desde los 14 afos hasta el presente de
su escritura en que contaba con 28; y un diario comenzado un afio antes, en 1891, y que no
abandonard hasta su muerte. Si para Mi diario dispuso su publicacién periddica pasado un
lapso entre su escritura y su virtual publicacién, Impresiones y recuerdos fue terminada
bajo la premura del cierre de la legacioén antes de emprender el regreso. El propdsito de
apurar su término, segtiin puede deducirse aunque €l mismo lo reconoce, es que alcanzara a

ver la luz en Buenos Aires en ese mismo 1893, antes de julio:

3 de febrero. Acabo el capitulo Vviil de Impresiones y recuerdos.

Debido a una malisima noticia llegada ayer a la legacion, tengo que violentar la
terminacion de mi libro: desde el proximo primero de julio, queda suprimida, por
economia, la legacion de México en la América del Sur.

(A donde me enviaran?...

Es incalculable el trastorno que esto me significa: pierdo editor, amigos y quién

sabe cuanto mas... (Gamboa, 1995a: 59).

En junio, Impresiones y recuerdos aparecio en las vitrinas de las librerias portefias; dias
después recibia sus primeros comentarios criticos. Gamboa envié ejemplares a escritores y
redactores de distintos periddicos en México con el propdsito de que el libro lo precediera
en su repatriacion, este dato no es anecdoético, sino que fue cuidadosamente planeado, y es
parte misma de la historia de una obra y del devenir de un género. En México, un libro asi
no era facilmente encasillable como historia o literatura. Las siguientes pdginas pretenden
ofrecer un panorama del espacio autobiografico —auge y ausencia relativos, como ha hecho
ver Molloy— en sendas tradiciones, que permita evaluar la tradicién que nutre una escritura
y el momento en que irrumpe Impresiones y recuerdos para el mundo literario en ambas

latitudes.
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Estoy de acuerdo con que —como sugiere Molloy— si buscamos con mirada
autobiogréfica, con seguridad encontraremos un corpus insospechado de este modo de
escritura; pero me parece fundamental contextualizar la escritura y publicacion de cada
obra. No sélo necesitamos levantar constancia de su existencia, sino del tipo de recepciéon
en la época, tal como ocurre con el ejemplar rescate del Ulises criollo en la coleccién
Archivos.? El hecho de ser publicadas o permanecer en manuscrito, de salir a la luz en vida
o péstumamente, de aparecer en silencio o provocando grandes polémicas, son detalles de
gran valor para la historia del género. Se puede asi reconstruir el horizonte de expectativas
del lector e incluso del autor, quien decide, al escribir, exhibir la intimidad con la palabra, y
optar o no por hacerla publica, pues publicar —y sobre todo en este tipo de textos marcados
por la escritura de lo intimo— es el “punto mas alto del decir” (Ludmer, 1984: 50). El
especificar las condiciones de produccion y recepcion de cada texto permitiria reconstruir y
explicar la manera en que lo autobiografico irrumpid, consolid6 o transformé un espacio
propio que lo reconociera; el mapa de géneros en Hispanoamérica estd muy lejos de ser lo
homogéneo que pueden sugerir los estudios de conjunto, como han demostrado Alejandra
Laera (2004) y Fabio Esposito (2006) para el caso de la novela en Argentina.

Comenzaré con el recuento del espacio autobiogrifico en México, pues si bien en la
escritura de Impresiones y recuerdos me parece determinante el apogeo del género en
Buenos Aires, resulta ilustrativo de esa conclusion el desolador panorama con que debi6
contar Gamboa al ajustar su imaginario de lector y al constatar la aridez —el area de

oportunidad para discurso tan moderno— desde la experiencia como escritor.

2 José Vasconcelos, Ulises criollo. Edicion critica y coordinacién del volumen, Claude
Fell. Allca XX, Madrid, Colecciéon Archivos nim. 39, 2000.
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EL ESPACIO AUTOBIOGRAFICO EN MEXICO

El género autobiografico no siempre tuvo el lugar que hoy tiene, al menos en México. La
critica tardé6 mucho tiempo en adjudicarle un espacio propio; lectores y criticos disponian
para esos discursos del cajon de la historia o el de la ficcidén, y lentamente fueron
conformando —negociando— una manera de leerlos. ;Cuando ocurrié y cémo?

Hoy parece indudable que la primera aparicién problematica del género ocurri6é con el
Ulises criollo (1935) de Vasconcelos. El estrépito que levantd a su paso tenso, por un lado,
las estrategias ficcionalizadoras de que eché mano el autor y, por otro lado, las réplicas de
algunos de los personajes reales mencionados por el escritor oaxaquefio, que cuestionaban
la veracidad del contenido. El libro marcé un hito para la historia literaria; tanto es asi, que
Molloy lo elige para su Acto de presencia al lado de textos de Domingo Faustino
Sarmiento, Juan Francisco Manzano, la condesa de Merlin, Miguel Cané, Norah Lange,
Picén Salas y Victoria Ocampo.

Un recorrido por la literatura autobiografica en México muestra que la tradicién no es
aparentemente muy amplia y, sin embargo, cuenta con piezas excepcionales como la
Respuesta a sor Filotea de Sor Juana, los Apuntes de la vida de Miguel Guridi y Alcocer,
las Memorias de Servando Teresa de Mier, las Impresiones y recuerdos de Federico
Gamboa, las Memorias de mis tiempos de Guillermo Prieto, La feria de la vida de José
Juan Tablada, y el Tiempo viejo, tiempo nuevo de Victoriano Salado Alvarez, por
mencionar s6lo algunas de las obras publicadas antes del Ulises criollo. Hay también un
listado importante de funcionarios que escribieron memorias —en realidad justificaciones—
de su actuacién militar, politica o administrativa en momentos determinantes de la historia:
Agustin de Iturbide, Antonio Lépez de Santa Anna, Ignacio Comonfort, Manuel Payno,

entre otros, que no tienen la finalidad literaria como pulsién primordial.
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Sin dejar de reconocer las bondades de definir la autobiografia al modo de Lejeune, pues
permite situar la forma del lenguaje (narrativo, en prosa), el tema tratado (vida individual,
historia de una personalidad), la situacién del autor (identidad autor-narrador que reenvia a
una persona real) y la posicién del narrador (identidad narrador-personaje con perspectiva
retrospectiva), resulta productivo en esta panordmica histérica de la literatura mexicana,
ampliar el concepto hacia un espacio autobiogrdfico que permita identificar sus primeras
realizaciones, a caballo entre las memorias de vida, el relato de viaje y la autobiografia
propiamente dicha, entre la perspectiva de testigo y la de protagonista, pues de por si una
primera aproximacion mostraba un panorama desierto.

Para el caso mexicano, no comparto la idea de Nora Catelli, quien encuentra ocioso
“descubrir los origenes, acotar las caracteristicas nacionales, buscar los padres y madres
fundadoras”, y todos aquellos “excesos” en la formaciéon de un canon nacional; pues,
insisto, el espacio autobiogrifico no estd dado, sino que necesita formarse y enfocarse
tedricamente. Para los fines de este estudio, resulta imprescindible reconstruir las primicias
autobiogréficas de una tradicion para identificar la formacién de un publico; ello permitira
conocer los marcos discursivos desde los cuales emergid un género, cuando por fin se hizo
visible.

Aunque en vertiginoso aumento, son todavia escasos los estudios que han visto un
espacio propio para el género autobiogrifico y, como denuncia Molloy, todavia hay quienes
piensan que la autobiografia “es una forma que progresa desde la torpe hibridez poscolonial
del siglo X1X hasta la universal perfeccion estética del xx” (1996: 13), expresion de un
concepto evolutivo de la literatura en que aparece Hispanoamérica a la zaga de supuestos
modelos europeos, y la literatura del siglo XIX como imperfecto ensayo del progreso y de la
esplendidez estética posterior. Estudiosos como Felipe Teixidor, Raymundo Ramos,
Richard D. Woods y Magdalena Maiz emprendieron las primeras tareas de investigacion y

edicion de escritos autobiogrificos en México.
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Felipe Teixidor sacé a la luz memorias desconocidas e inéditas a las que me referiré mas
adelante; fue también un animador sin precedentes del rescate de relatos de viaje del siglo
XIX, tema con el que armoé una antologia fundamental del género (1939). Raymundo Ramos
public6 una primera antologia de Memorias y autobiografias de escritores mexicanos
(1967), que ofrece una muestra de escritores de los siglos XIX y XX. Richard D. Woods
(1988) aporta una exhaustiva bibliografia de escritos autobiograficos, organizada en indices
seglin diferentes criterios, por ejemplo, por la década de nacimiento de los autores.
Encontramos como autores nacidos a lo largo del siglo XIX muchos nombres pricticamente
desconocidos, pues fueron combatientes en expediciones y guerras en California y Texas,
cuyos testimonios dictados quedaron levantados como documentos historicos. Otra parte
importante fueron politicos justificando su actuacién publica; son contados los que
habiendo nacido en el siglo antepasado publicaron sus memorias durante esa misma
centuria. Magdalena Maiz (1998) presenta un primer estudio critico panordmico de cuatro
momentos en la escritura autobiografica mexicana: Fray Servando, Guillermo Prieto,
Concepcién Lombardo y Victoriano Salado Alvarez. Su propuesta es que cada uno de ellos
representa un enfoque diferente en la construccion textual del sujeto autobiogrifico, pero
todos alrededor de una preocupacion por lo nacional, la identidad y el patriotismo; temas
presentes en el “gesto autobiografico que funde y confunde en su espiral textual las esferas
politicas y personales” (24).

Las realizaciones anteriores al Ulises criollo, ademas de darle precedentes escriturales,
tienen el valor de haber formado un publico y un marco discursivo con fueros propios.
Esto, me parece, s6lo ocurri6 en los afios postreros del siglo XIX, en que se configuré un
claro espacio autobiografico constatable en el cultivo cada vez mayor de un género y en la
formacion de un publico, y que se hizo visible a partir de textos que fueron escritos y leidos
como autobiograficos. Su publicaciéon en vida o post mortem me parece un indice

significativo que no debe perderse de vista.
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Uno de los textos fundamentales de ese fin de siglo —escrito ademds por un autor muy
popular y prestigioso—, fue Memorias de mis tiempos, de Guillermo Prieto. Memorias que,
sin embargo, no llegaron a publicarse en vida y, tal vez, ni siquiera a estar listas para su
anunciada aparicion hacia 1893, si hemos de hacer caso a su editor. Queda Impresiones y
recuerdos de Gamboa como una de las primeras autobiografias modernas, de vuelos
literarios y ajena a la explicita justificacién politica, que ayudé a formar un marco
discursivo en el que pueden inscribirse otros varios ejemplos hasta conformar un pequefio —
pero visible— corpus autobiografico, que bien puede cimentar una tradicion.

Mis que un interés en situar en Gamboa la primacia autobiografica moderna, lo deseable
es que al enfocarse la especificidad del género, tal como sugiere Molloy, vayan
“apareciendo” textos andlogos, inadvertidos hasta ahora en la prensa o en ediciones
ignoradas. No pretendo obviar los textos autobiograficos precedentes; lo que deseo
subrayar es que s6lo hacia la ultima década decimondnica ocurrid un surgimiento de textos
en los que el yo se ponia por escrito con un afdn eminentemente artistico y autofigurativo,
independizandose de otros apremios— como la prioridad de narrar el recorrido en el relato
de viajes, justificar una actuacion politica o la participacion en hechos de armas—.
Denomino en este trabajo como surgimiento a lo que Raymond Williams nombra
emergencia de un género —en relacién con lo dominante— para referirse a “los nuevos
significados, nuevas précticas, nuevas relaciones y tipos de relaciones que se crean
continuamente” (145); no el caso aislado, sino la tendencia: la transformacion historica del
modo de lectura. Mas que sefialar el momento en que aparece este texto por si mismo,
interesa saber si se reconoce —por autor y lector— como discurso literario autobiogréfico.
Paralelamente, se advierte por entonces la formacién de un lector que pasa de criticar la
megalomania del autobiégrafo a ser un dvido participe de los recuerdos, leidos con valor
ambivalente de discurso de verdad y literario.

Impresiones y recuerdos resulta un ejemplo paradigmitico de esa emergencia

autobiogréfica por muchos motivos. En primer lugar, por haber sido publicado, en vida, por
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el autor, de forma casi inmediata a su escritura; en segundo, por haber suscitado una
respuesta critica publica en los receptores de la época. Respecto a lo primero, no ocurrié asi
con la excepcional Respuesta a sor Filotea de la Cruz de Sor Juana, escrita en 1691 y
publicada péstumamente en 1700; los Apuntes de la vida de José Miguel Guridi y Alcocer,
escritos entre 1801 y 1802 y llevados por primera vez a la imprenta mds de un siglo
después, en 1906, por Luis Garcia Pimentel; las Memorias de Servando Teresa de Mier o lo
que hoy consideramos tales: la Relacion de lo que sucedio en Europa..., y el Manifiesto
apologético que fueron escritos entre 1819 y 1820, desaparecidos luego sus manuscritos
casi medio siglo, y publicados postuma y parcialmente por Manuel Payno en 1865, en
forma integra en 1876 por José Eleuterio Gonzdlez, y editadas bajo el titulo de Memorias
por Alfonso Reyes en 1917; las Rosas caidas, de Manuel M. Flores, quien muri6 en 1885
dejando a Rosario de la Pefia un manuscrito de 114 hojas de episodios autobiograficos
exclusivamente de su vida sentimental, que fue prdédiga, manuscrito que, a su vez, ella
entregé al doctor José Castillo y Pifia, y que finalmente dio a conocer Margarita Quijano
por vez primera en la Imprenta Universitaria, en 1953; y las Memorias de mis tiempos de
Guillermo Prieto, entregada una primicia en 1889, muy avanzadas hacia 1894, terminadas o
interrumpidas por su muerte en 1896, y editadas de manera postuma en 1906 por Nicolas
Leon.

Si pudiera parecer que la distancia del avance técnico entre los siglos XVII y XIX explica
esa cesura entre el manuscrito autobiogréfico y su publicacion, todos estos autores vieron
impresas otras de sus obras, aquellas que ostentaban en forma clara su filiacion genérica en
los cajones de la poesia o de la historia. Aunque sostengo que mi pretension es considerar
sOlo los textos autobiograficos que compartan, a la vez, un pacto de lectura referencial y
una percepcion de su estatuto literario, el marco discursivo de lo autobiografico que se va
conformando en la segunda mitad del siglo XIX desbroza su espacio también entre
testimonios, recuerdos y memorias de guerras civiles, invasiones e intervenciones, en los

que resulta complejo no considerar la presencia de un artefacto literario. Sin perder de vista
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la distancia entre un Ulises criollo, de José Vasconcelos, y un Manifiesto —conocido como
Memorias desde Liorna, escrito en espafiol y fechado en 1823, traducido al inglés y
publicado 1824, y del inglés al espaiiol en 1827— de Agustin de Iturbide, hay un amplio
espectro de obras sin las cuales no se entenderia la fuerza del pacto de lectura de este tipo
de textos como discurso “de verdad”, hecho del que se aprovecha y toma fuerza el discurso
literario, al desplegar sus estrategias y mostrarse como artistico sin renunciar al pacto.

No obstante, muy lejos de los vuelos artisticos de los anteriores, podemos sefialar otra
porcién de textos autobiograficos que no pretendieron ser considerados literarios y que, sin
embargo, utilizan con mayor o menor éxito recursos propios del discurso de creacion. Por
ejemplo, Apuntes para mis hijos, de Benito Judrez, que permanecié mucho tiempo inédito,
fue conservado por sus descendientes y hecho publico en 1928. El manuscrito autégrafo fue
escrito en una pequefa libreta, probablemente hacia el final de su vida; se trata de una
narracion del Benemérito desde su nacimiento hasta 1857, antes de la Reforma. Si bien
quedo inconcluso y tal vez no fue pensado para publicarse, llama la atencion la existencia
de este espacio autobiografico en el que, a decir de Andrés Henestrosa en el prélogo de su
edicion, Juarez hubiera querido recomponer la version publica de su vida —divulgada en una
Biografia del ciudadano Benito Judrez, aparecida en La Voz de América en 1866, impresa
luego en Puebla en 1867 y atribuida a Anastasio Zerecero, aunque el editor oaxaquefio
sospecha de la pluma de Matias Romero— en hechos politicos que involucran a Santa Anna,
Juan Alvarez o Antonio Landa, pero que Henestrosa contempla, también, como un deseo de
Judrez, “sobre todo, relevar al tio Bernardino de la crueldad con que supuestamente lo
tratd” (Henestrosa, 1987: 4). Este solo detalle, de sostenerse en el analisis, daria a Apuntes
para mis hijos una dimensién en la que un funcionario se autoconstruye discursivamente
buscando algo mas que la mera justificacion de una actuacion politica. Vicente Quirarte lo
ha visto no como “la defensa autobiografica ni el panegirico, sino [como] el testimonio

escueto, la bitdcora de un ciudadano a lo largo de una vida que es sinénimo de servicio y

76



fidelidad a sus principios [...], la autobiografia de un hijo del pueblo que se negd a
permanecer en la ignorancia y el oprobio consecuente” (2006: 90).

Otro texto contrastante con el anterior es el manuscrito rescatado por Felipe Teixidor
hace apenas tres décadas, escrito en su mayor parte ya hacia 1893 y fechado en 1917, y que
resulta relevante desde muchos puntos de vista: las Memorias de Concepcién Lombardo de
Miramé6n (1835-1921), texto que afirma buscar una reivindicaciéon de la memoria del
infortunado exmandatario conservador, fusilado en 1867, Miguel Miramoén, pero auténtico
recorrido autobiografico, intimista, de una mujer peculiar, cuya prosa, desde mi
perspectiva, no tiene pretensiones literarias, y sin embargo logra seducir. Basado en un
manuscrito escrito desde el exilio e intercalado con cartas y documentos, la edicion respeta
el publico que tiene en mente la autora, quien incluye notas sobre usos, costumbres, lugares
y léxico mexicanos. Magdalena Maiz estudia este relato como una formulacion de las
convenciones literarias del romanticismo sentimental que le permiten reafirmar una
ideologia politica y social del credo conservador (1998: 26), al modo de una novela que se
vale de “la presentacion aparatosa y lagrimeante de la ruptura entre ilusion y realidad, la
existencia tragica de los protagonistas ante un mundo hostil e indiferente, la impotencia
rabiosa pero digna ante una estructura social y politica prepotente y el destino fatal y
predeterminado de los personajes sufrientes” (90).

Uno mas aparecio el mismo afio en que Federico Gamboa Iglesias publico Impresiones y
recuerdos. Me refiero a la Autobiografia de su tio, José Maria Iglesias (1823-1891), quien
escribié un texto que se refiere de manera principal a su vida publica, con muy poco
espacio para lo privado. Si bien privilegia la exposicion de una actuacion politica, ofrece al
lector las coordenadas de la formacion, los vinculos y las relaciones, actuaciones y
decisiones de un hombre cercano al poder, en una época turbulenta. Fechado en 1885, el
texto aparecié dos afios después de su muerte, en 1893. Hay una edicion reciente, del

Senado de la Republica (2004).
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Dejé para el final un texto importante para el apartado que seguird. Recuerdos de
juventud (1887) —subtitulados como “Memorias intimas de don José Hidalgo, antiguo
ministro de México en diversas cortes de Europa”—, de José Manuel Hidalgo y Esnaurrizar
(1826-1896), politico de gran influencia en el destino nacional por haber formado parte de
la comisién que invité a Maximiliano como emperador de México.” En estas memorias,
recuerda una estancia diplomadtica en Roma y Napoles, durante su juventud, pero no centra
su atencidn en la justificacién de una actuacidn politica, sino en la vindicacién del proceso
formativo de un diplomdtico —€1 mismo— cuya profesidn requiere tacto, experiencias
trasatlanticas, roce social y cierto dandismo, cualidades que —se deduce de su discurso— se
traen desde la cuna y solo se perfeccionan. Hidalgo y Esnaurrizar ofrece fragmentos de su
vida —conjeturo— con la misma intencién con la que tradujo en 1854 el Manuel du bon ton
et de la politesse francaise de Louis Verardi: para establecer distancias sociales, codigos
compartidos por una €lite de entendidos (Macias-Gonzalez, 2006: 275); en el caso de sus
Recuerdos, establece esta distancia con los compatriotas diplométicos de la republica
liberal, que desconocian el savoir faire para desenvolverse en el exterior y “no estaban a la
altura de su misién en el exterior, puesto que carecian de buenas costumbres, ignoraban
cdmo conversar, e incluso, como vestir” (id). Hay cierto afdn por exhibir la suya como una
vida construida entre un trabajo que “no mataba a nadie”, el cultivo de relaciones y
distracciones sociales. Ana Rosa Sudrez afirma que Hidalgo pasé las ultimas tres décadas
de su vida en Europa “en medio de fiestas y celebraciones de la alta sociedad. Se convirtid
en uno de los solterones mas invitados, en un caballero elegante y solemne, que disimulaba
su miseria como podia, y [que] nunca perdid su sentido del humor” (Sudrez, 1996: 224). En
los mismos afios en que publico sus Recuerdos, solia enviar desde Paris cronicas de la vida
aristocratica al periddico mexicano El Tiempo; publicd también algunas novelas con

personajes pertenecientes a la nobleza y alta burguesia, con titulos como La sed de oro

3 Debo el dato de este libro a la Dra. Belem Clark de Lara, quien generosamente me
informo de su existencia en la Biblioteca Nacional de México.
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(1891) o Las victimas del chic (1892) (Sudrez, 1996: 229). Casi un siglo més tarde, Felipe
Teixidor rescaté un valioso material epistolar que envié Hidalgo y Esnaurrizar a Luis
Garcia Pimentel, en el que trata de esclarecer y difundir su verdad con respecto al Imperio

Mexicano; estas cartas estan reunidas en Un hombre de mundo escribe sus impresiones

(1960).

Formacion de un marco discursivo y un publico lector

Los Recuerdos de juventud de José Manuel Hidalgo fueron publicados en México por El
Nacional —periddico editado en la Imprenta de Gonzalo A. Esteva, quien también lo
dirigia—; primero en el folletin del diario y posteriormente en formato de libro. Este fue el

anuncio:

Recuerdos de juventud.- El dia 1 de noviembre préximo empezaremos a publicar en
folletin esa interesante obra que tenemos anunciada, escrita por don José Hidalgo y
que abraza las impresiones y recuerdos de su juventud durante su estancia en los
diversos paises de Europa que ha recorrido. La obra tiene un interés creciente, y el
lector tendrd ocasion de conocer por ella intimamente a los principales personajes
europeos en los ultimos treinta afios, asi como las principales cortes del viejo
mundo. / No es una obra politica, sino amena, interesante e instructiva (“Recuerdos
de juventud”, 1887: 3).

Deseo destacar dos hechos. En primer lugar, la expectativa de unas memorias como obra
no politica y, por lo tanto, “amena, interesante e instructiva” con la que el diario invita a su
lectura desde la seccidn gacetilla y en anuncios que se reprodujeron en varias ocasiones a
partir del mes de septiembre. En segundo lugar, el formato de aparicion de las memorias,
folletin, que si bien con funcién misceldnea, representa la seccion del diario pensada como
perdurable (pues en los ejemplares que pude revisar, los folletines no se encuentran, fueron
recortados del periddico para luego ser reunidos entre dos pastas).

Aunque José Hidalgo publicaba regularmente con el seudénimo Alceste para El Tiempo

—diario que se ufanaba de su militancia catdlica— percibo un intento del memorialista por
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transformar su imagen, al elegir El Nacional para sacar a la luz sus recuerdos;
probablemente deseara moverse hacia un nuevo circulo de lectores, o también puede
considerarse que El Nacional haya hecho una mejor oferta por el manuscrito —Hidalgo
pasaba una gran pobreza, condicién que supo disimular de manera admirable, a decir de
estudiosos como Sudrez, 1996 y Lancaster-Jones, 1961—. Advierto esa reconstruccién de su
persona como un proyecto iniciado cuatro meses antes de la publicacion de sus recuerdos, a
partir de un esbozo biogrifico aparecido en EI Nacional. La Redaccién suscribié un
pequefio texto biogréfico, por supuesto en tercera persona, que informa que José Hidalgo
vino por ultima vez a México en 1866, llamado por Maximiliano con la secreta intencion de
alejarlo de la Legacion de Paris y colocar ahi a Almonte; pero Hidalgo no fue nombrado
Ministro de Negocios Extranjeros, como le hicieron creer, ni acepté ser Consejero de
Estado, por lo que se regres6 a Europa. El texto agrega que Hidalgo “se batié muy joven
contra los americanos”, si bien trabajo siempre por la monarquia en México, y subraya la
gran influencia que tuvo con la emperatriz Eugenia y su amistad intima con la condesa de
Montijo; ademads, “el sefior Hidalgo era bien parecido de joven, de excelentes maneras y
cardcter afable. Conoce bien la politica europea, y traté al mundo diplomético de Espaiia,
Italia y Francia, desde 1849 hasta 1866, conociendo curiosos secretos de la diplomacia de
entonces” (El Nacional, 1887a: 2). Concluye este esbozo con la consideracién de la
modestia con que vive en Paris y Niza, pues —con eso termina la semblanza— el destino de
los diplomadticos honrados es que “a la vejez no tienen un cuarto, ni los gobiernos les dan
pension alguna” (id).

Ese breve texto, cuyo objetivo no es claro en junio, parece cobrar sentido cuando en
septiembre aparece el primer anuncio, a doble columna, de la préxima publicacién de sus
“Memorias inéditas”, “obra curiosa e interesante” de la que “pronto haremos un andlisis
[...] antes de darla a luz” (El Nacional, 1887c: 3). Se hace evidente un despliegue —modesto
pero significativo— de distintos recursos paratextuales: semblanza, anuncio, gacetilla, texto

en folletin. Todos los elementos abonan a la formacién de una expectativa y, en cierta
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medida, a la creacién de un mercado lector de textos autobiogréficos. No he localizado el
“analisis” anunciado, pero era muy frecuente prometer, sin cumplir, ese tipo de articulos
que hoy se antojan tan valiosos, y con el cual se hubiera completado el circulo de
promocion de un texto.

Lo que sorprende es tanto la apertura al relato en primera persona sin pacto de ficcion,
como la expectativa sobre la indole de recuerdos que pueden ser considerados intimos:
aquellos que no tienen una prioridad politica evidente. Ese es el cambio de fondo y el
momento en que se gesta un marco discursivo, si bien tardio respecto a otras tradiciones
literarias, novedoso para la literatura publicada en México. José Manuel Hidalgo justifica la

escritura autofigurativa de la siguiente manera:

Mas de una vez me has aconsejado [dice a su “excelente amigo de juventud Félix
Galindo”] con carifiosa insistencia y en términos lisonjeros que escriba mis
Memorias. El mismo consejo y deseo me han manifestado aqui con frecuencia
algunos buenos amigos asi como personas de varios paises que por su posicion y
competencia me halagaban con ese consejo. / A ellos como a ti, he respondido
constantemente que eso no me es posible, pues sin desconocer que habria algo que
referir, y aun que revelar, no queria yo tocar nada que no fuera agradable ni a los
vivos ni a los muertos. / Mis memorias no tendrian quiza grande importancia; pero
si puedo asegurar, sin faltar a la modestia, que se leerian con algin interés, sobre
todo en una época en que tantos las escriben, desde los hombres de Estado hasta los
acrobatas y actrices. “;Escribird usted sus memorias?”, preguntaba uno a
Talleyrand. “No lo sé atin —respondié— pero sé que mi cocinero estd escribiendo las
suyas”. Y en su época el vulgo no las escribia con la profusién que hoy. / [...] Asi
que me resolvi a darte gusto en la mitad, escribiendo, no mis memorias, sino una
conversacion inocente, prefiriendo se tache de insipida, a interesar con revelaciones
sabrosas y picantes, que echo en el papel, ya que no puedo hablarte de silla a silla,
envidndote las cuartillas a medida que las escribia a escape y sin releerlas, por lo
que te pido corrijas los desperfectos propios de esa precipitacion. No hay unidad,
pues, en esa conversacion, hay el deslifio de quien departe sin pretensiones y salta
de una cosa a otra seguin va viniendo a la memoria lo ocurrido en la juventud que

deben tener presente los que quieran leerme [...] (Hidalgo, 1887: VI-viI).
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Como antecedentes en la formacién de esta expectativa, el marco discursivo de lo
autobiogréifico navega entre dos grandes discursos que comparten la materia del recuerdo
desde dos posiciones diferentes, y que en las memorias literarias podrian encontrar su
fusion: 1) el auge de la novela histérica de asunto contempordneo; 2) las memorias de
campafia, de gobierno y de defensa politica de excombatientes y exgobernantes. Hay, por
cierto, un tercer discurso del que hablaré mas adelante.

1. La llamada novela histérica —si bien de asunto contemporaneo— tan popular en las dos
décadas que siguieron al Segundo Imperio, fue engullida por un publico dvido de un
discurso ordenador y comprensivo —a la vez que transfigurador— de su historia reciente,
deseoso de reconocerse en el telon de fondo de las masas humanas alteradas en su rutina
nacional. Historicas o no, gran cantidad de novelas publicadas primero en prensa o por
entregas, y mas tarde en formato de libro fueron subtituladas como memorias, actualizando
la paradoja de ofrecer ficcion en un texto cuyo subtitulo —trascendental paratexto— propone
una lectura referencial. Me explico: una larga lista de novelas de gran éxito integra al pacto
ficcional la marca que supondria la suspension de ese tipo de lectura; ofrezco algunos
ejemplos. Juan A. Mateos publico: El sol de mayo: memorias de la Intervencion, novela
historica (1868); Sacerdote y caudillo. Memorias de la insurreccion. Novela historica
(1869); Memorias de un guerillero. Novela original (1897); Vicente Riva Palacio,
Memorias de un impostor. Don Guillén de Lampart, rey de México (1872), y Enrique de
Olavarria y Ferrari, con el seudonimo Eduardo Ramos, public6 un total de dieciocho
novelas historicas que tuvieron como subtitulo comun: Memorias de un criollo 1808-1821
(1880-1883). Otras novelas, aunque no historicas sino de tema contemporaneo, fueron
también muy leidas; en ellas, los escenarios y las circunstancias se ubican referencialmente
y bajo el titulo de memorias: José Rivera y Rio, Memorias de unos ndufragos (1873); José
Negrete escribid, sin firma, las Memorias de Paulina (1874), que fueron censuradas,

perseguidas y, no obstante, reeditadas, y con la firma XYZ, Memorias de merolico. Pdginas
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arrancadas a la historia de su vida (1880). Sin duda, la mas exitosa fue Carmen. Memorias
de un corazon (1882), de Pedro Castera.

2. Sobre las memorias de interés politico hubo algunas muy divulgadas. Transcribo aqui
el comienzo de la Politica del general Comonfort durante su gobierno en Méjico (Nueva
York, 1858) por lo ejemplar y programdtico de su propdsito, que no es mostrar al hombre

privado, sino al publico:

Lanzado a una playa extranjera por las tempestades politicas de mi patria, lejos del
torbellino de las pasiones que se agitan en ella, y extrafio enteramente a la lucha de
los partidos que la destrozan, ha llegado el momento de explicar a mis
conciudadanos y a todo el mundo, cudles fueron los moviles de mi conducta durante
mi borrascosa administracion, cudl el pensamiento politico que presidié siempre a
mis actos de gobernante, y por qué causas se malograron al fin los esfuerzos que

hice por dar paz y libertad a la Republica Mexicana (Comonfort, 1858: 1).

Inclusive el titulo, al aludir a si mismo en tercera persona, enfoca su gestion
gubernamental como asunto del texto que estd escrito en primera persona. En este mismo
tipo de memorias, resulta representativo Algunas campariias. Memorias escritas (1884), de
Ireneo Paz, “memorias como guerrillero durante la Intervencion Francesa, el Imperio de
Maximiliano y la Republica Restaurada” (Pi-Sufier, 2005: 379). El texto fue publicado
primero, ese mismo afio, en La Patria llustrada, donde fue subtitulado como Fragmentos
arrancados a un libro de memorias. Desde su aparicion en periddico conserva el mismo

vocativo con que abre el libro:

Amigo lector: / Me parece que después de los afios que llevo de estarte dirigiendo la
palabra, estoy ya autorizado para darte este tratamiento de confianza; es la primera
vez que me permito hablarte en vocativo y, espero que me lo perdonards, en gracia
de que acaso sea la ultima, pues que no me propongo publicar después de estas
ningunas otras memorias 0 reminiscencias, Unico caso en que el que escribe puede
permitirse la osadia de estarse nombrando a si mismo, cosa que de veras me produce

el efecto de un wagon arrancando chirridos a una mala curva. / A un lado, pues, los

83



preambulos, que también indigestan, y si me lo permites, querido lector, te referiré
algunas escenas histéricas de aquellas en que yo mismo he sido, sin que quepa
género de duda, testigo presencial. Podria por lo tanto decirte, si quisiera hablar en
plata, que lo que voy a contar son mis propias aventuras politicas, comenzandolas
naturalmente por el primer paso dado en esta senda; pero no tengo otras
pretensiones, lector amigo, que entretenerte un poco refrescando quizds tus
recuerdos, y por otra parte el respeto que me inspira el cortejo de personajes que van
a pasar delante de tu vista, me hace desechar aquella idea y presentarte este relato
como verdaderas notas de mi cartera, reducidas ahora que las pasiones se han
enfriado a veinte grados menos del calor que tienen en el original. Comienzo (Paz,
1884:5).

Tres frases de este incipit memorialistico llaman mi atencién: los comentarios
metatextuales sobre la autorreferencialidad como acto osado y desagradable: “wagon
arrancando chirridos”; el establecimiento de un pacto de lectura autobiografico: “yo mismo
he sido, sin que quepa género de duda, testigo presencial”, y la inclusion del lector en la
remembranza de una historia comun: “entretenerte un poco refrescando quizéds tus
recuerdos”.

Entre la pluma de novelista y la de historiador, Ireneo Paz consider6é saloménico optar
casi siempre por la de historiador-novelista. Aunque declara no tener otras pretensiones que
las de entretener al lector, Paz se desmarca —al menos textualmente— de la arena historica y
politica, pues si ya antes ha expresado que no puede dudarse de su testimonio, éstas son
sOlo notas de su cartera —si bien, en tres tomos— con pasiones enfriadas por el tiempo y el
respeto que le inspira el cortejo de personalidades que nombrard. Paz publicé quince
novelas histéricas —‘a las dos primeras, Amor y suplicio y Doiia Marina, las llamé
‘novelas’, mientras que a las trece restantes las presentd como ‘leyendas historicas’ y las
escribi6 en tres series” (Pi-Sufier, 2005: 386)— del periodo de la Independencia, Santa Anna
y la Revoucion Mexicana —dej6 inconclusa Madero (1914)—. La diferencia entre lo que
llam6é como “novela” y como “leyenda historica” era, a su decir, que en estas dltimas

“aparecia siempre ‘la silueta de la historia con toda su majestad’, y en las que sélo

84



‘introducia algunos incidentes novelescos’ para que dieran ‘amenidad a la lectura™
(ibidem: 387); en tanto en las dos primeras novelas, a decir de Pi Suiier, “el romance y la
ficcion prevalecen sobre la historia” (idem).

El revisionismo del pasado bregd durante estos afios entre la ficcion y la historia. Hacia
mayo de 1887, se debati6 en la prensa —y en la calle, a golpes de bastén entre Angel Pola y
Victoriano Agiieros— la traiciéon de Miguel Lépez, episodio con el que culminé el fallido
Segundo Imperio y que ahora enfrentaba a El Diario del Hogar, El Nacional, El Tiempo,
La Voz de México y El Combate. Se ofrecia, por parte de El Nacional, una entrevista que
hizo Angel Pola —introductor del género entrevista en el periodismo nacional— a José Luis
Blasio —ex secretario particular de Maximiliano—, en el que éste negaba la autenticidad de
una carta que El Combate publicara dias atras; pero El Diario del Hogar puso en entredicho
los asertos de Blasio, los contrastd con los dichos del criado Severo Villegas, encontrd
contradicciones y acus6 de mentiroso a Blasio, quien todavia se defendi6 enviando una
carta aclaratoria.

No seria remoto pensar que producto de esta polémica Blasio se animara, tres lustros
después, a escribir unas memorias con su version de lo acontecido en la época del Imperio:
Maximiliano intimo (Paris, Libreria de la viuda de Charles Bouret, 1905). Por cierto, me
permito aqui una digresion: Ciro B. Ceballos afirm6 afios mds tarde, en sus memorias, que
Alberto Leduc se ocup6 de la correccion de estilo del volumen de Blasio (Ceballos, 2006:
396), dato relevante para la discusion del estatuto previo del memorialista como autor, tema
que pone Lejeune sobre la mesa para considerar un texto como autobiogr'c’lﬁco.4 Aqui se

trata, por lo menos, de correccion de estilo —aunque Leduc asienta que casi lo rehizo— pero

* Libertad Estrada Rubio, quien prepara la edicién de una etapa creativa de Alberto
Leduc, tuvo acceso a la libreta en que éste anotaba sus creaciones, traducciones y revisiones
para la viuda de Charles Bouret. En esa bitdcora se confirma el dato ofrecido por Ceballos,
pues Leduc anota que corrigié y casi rehizo las memorias de Blasio (1904). Agradezco a
Libertad esta valiosa informacion.
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el ejemplo extremo es el caso de las memorias de Sebastidn Lerdo de Tejada —atribuidas a
Adolfo Carrillo—, las de Porfirio Diaz y las de tantos otros declarados o no en la portada.

En general, el papel de la prensa durante el siglo XIX es fundamental para explicar
algunas formaciones discursivas decimondnicas; asi ocurrié con la novela y la crénica. Se
advierte que, a partir de la década de 1880, comienza un surgimiento del discurso
autobiogréfico, y que es en el espacio de las publicaciones periddicas donde se consolida un
lugar de encuentro y didlogo entre memorialistas y lectores. El debate provocado por la
veracidad de lo referido define de manera clara los territorios de la ficciéon y confirma un
pacto de lectura autobiogréfico; las polémicas generan expectativa y deseo de conocimiento
para tomar partido; los articulos criticos guian la recepcion y los anuncios en la prensa
alientan y enfocan el consumo hacia determinados productos textuales.

Los anuncios de las ultimas pdginas de cada numero de La Patria llustrada ofrecen
libros que se pueden adquirir en las oficinas del periddico dirigido por Ireneo Paz. Ahi se
encontraban a la venta, ademads de obras de la autoria de Paz, las de José Negrete, Salvador
Quevedo y Zubieta, Sebastidn Lerdo de Tejada y José Peén Contreras, obras de cldsicos
como Zola, Balzac, Dumas, y de otros autores menos conocidos, traducidos estos ultimos
por Arturo Paz. Tenemos asi una oferta de novela, relato histérico, poesia y divulgacion
cientifica. Llama la atencién un libro que me permite comenzar con la dltima parte de este
panorama de formacién de un marco discursivo autobiografico en México: los Recuerdos
de un viaje, del general Ignacio Martinez; obra “impresa en Paris, adornada con profusién

de laminas” (La Patria Ilustrada, 1884: 318).

Relatos de viajes y consolidacion del espacio autobiografico en México

Mis arriba me referi a un tercer discurso fundamental para explicar el surgimiento de la
autobiograffa hacia finales del siglo XIX: el relato de viajes. Este fue —durante muchas
décadas— el género ad hoc para expresar, en un lenguaje narrativo y desde la posicion de un

autor-narrador-personaje que se autofiguraba en primera persona, un discurso desde el
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espacio autobiografico; discurso consolidado en la prensa mexicana desde la década de
1840 y que transité en pocas décadas al formato de libro, como veremos mds adelante. El
tema del relato de viajes, sin enfocar primordialmente el transcurso de la vida individual,
atiende a un tramo de ésta; la perspectiva bien puede ser inmediata —diario de viaje, cartas,
articulos enviados inmediatamente— o bien, retrospectiva —la reelaboracién de la memoria
al final del viaje—. Si las finalidades fueron cambiando a lo largo del siglo, y de un escritor
a otro, lo cierto es que no puede dejar de considerarse el relato de viajes como el discurso
mds temprano del espacio autobiografico en México, y que habria de preparar, con un
desarrollo propio, un terreno propicio para la formacion de horizonte de expectativas de un
relato entre la ficcion y la referencialidad.

El relato de viajes tuvo, durante el siglo XIX, un lugar propio en el gusto del publico. La
visita de Humboldt a la todavia Nueva Espafia dejé profunda huella tanto en una actitud
viajera, como en un ejemplo de escritura que cobrd popularidad. Me refiero menos a las
expediciones cientificas —con finalidades y retdricas objetivistas— que a los relatos en los
que el “acontecimiento del viaje” —desde el concepto de Depetris (2007)— ponia al sujeto
como constructor de una percepcion emotiva. Menos un viaje naturalista que un viaje
sentimental, el relato viajero del siglo XIX fue configurando un marco discursivo
diferenciado, adquiriendo caracteristicas peculiares y formando un publico cada vez maés
amplio.

Las publicaciones periddicas, todavia jovenes, resultaron piezas fundamentales en esa
conformacion. El casi desconocido Viaje a Veracruz, Puebla y sur de México en 1839, de
un veinteafiero Melchor Ocampo en fuga, que se continuda en su Viaje de un mexicano a
Europa (1840), exhibe un manejo de topicos y recursos que no dejan duda de un profundo
conocimiento de la retdrica y posibilidades del relato viajero. Este tltimo fue publicado

parcialmente en una revista que ha sido sefialada como formadora de un temprano publico
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para el género: El Museo Mexicano.” Ahi mismo vio la luz también durante ese afio, el
“Viaje sentimental a San Angel” (1843) y, al siguiente, “Un viaje a Veracruz en el invierno
de 1843 (1844), ambos de Manuel Payno. Sin angustia por las influencias, Payno alude a
sus modelos como Lamartine y Humboldt. En una lucha por la narracién de los espacios
nacionales, se encarga de dar mentis a Madame Calderén o a los tildados por José Maria
Tornel como “falsificadores” de la realidad viajera por tierras mexicanas: Lowenstern y

Chevalier.

Notards que con frecuencia te hablo de las comidas. En primer lugar, cuando se
viaja se tiene mas hambre, y como es uno de los placeres mds grandes el encontrar
una buena mesa después de una dieta de algunas horas, no es extrafio que consigne
yo estos hechos historicos en estas interesantes impresiones de viajes, y por lo
demads, el grado de civilizacién y cultura de los paises, no cabe duda en que puede
colegirse por el de comodidad de las posadas y disposicion de las comidas; lo que
he referido bajo este respecto es un mentis solemne a Lowenstern y Chevalier que
asientan que los viajeros se mueren de hambre en los caminos de la Republica
(Payno, 1984 [1844]: 93).

En la recomposicion ideoldgica del espacio nacional con un espiritu mexicanista —o0 mas
precisamente, como sugiere Pablo Mora (1997: 193), con el anhelo de construir una imagen
de nacion—, El Museo conform¢é un lugar para la recepcion de la literatura de viajes, en la
que fueron determinantes las constantes intervenciones de Payno, Prieto y Tornel. Los dos

primeros, con los relatos de viajes y parodias de los mismos, publicados en sus pédginas; el

> 0. (M.) [Melchor Ocampo], “Fragmentos de los viajes de un mexicano por Francia,
Italia y Suiza, en los afios de 1840 y 18417, que en diversas entregas fue también titulada
como “Fragmentos de un viaje a Europa” o “Viaje a Europa en 1841”, publicadas en los
tomos 1y 11 (1843) de El Museo Mexicano. Los fragmentos que de este viaje aparecieron en
El Museo Mexicano, mas otros inéditos, fueron reunidos en libro, por primera vez, por
Angel Pola y Aurelio J. Venegas, como “Viaje de un mexicano a Europa”, en Obras
completas de Melchor Ocampo, IiI, Letras y ciencias (1901), pp. 3-88; relato reeditado
recientemente por el Instituto Mexiquense de Cultura en 2010, con prélogo de Vicente
Quirarte.
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dltimo, con varias revisiones bibliograficas del género y traducciones de relatos de viajeros.
El editor, Ignacio Cumplido, fue pieza clave, pues también dio amplia entrada al género en
otras publicaciones que dirigia, una de ellas veria la luz durante la mayor parte de la
centuria: El Siglo XIX.

Fidel colaboré en esas publicaciones y podria asegurarse que forjé las armas del
amenisimo memorialista que serd hacia el final del siglo desde sus pininos en el relato
viajero, género que cultivé profusamente. Sus viajes estdn impregnados de altibajos
biograficos, como su Viaje a Zacatecas, publicado del 19 de noviembre al 26 de diciembre
de 1842 en EI Siglo XIX, en que llevaba como mision la inspeccion de tabacos, y que ya
muestra su estilo humoristico —malhumorado a veces—, truculento, cargado hacia la
descripcion de lugares y costumbres (Lopez Camara, 1994); el viaje titulado Ocho dias en
Puebla. Impresiones profundas de un viaje arquitectonico, sentimental, cientifico y
estrambotico, de Fidel (1849), publicado de manera discontinua e incompleta en El Siglo
XIX entre el 20 de julio y el 1 de noviembre de 1849 (Martinez Andrade, 2006: 148); sus
incompletos Viajes de orden suprema. Afios de 1853, 54 y 55, publicados por entregas en la
imprenta de Vicente Garcia Torres en 1857, y cuya escritura se realiza a partir del exilio
impuesto por Santa Anna, narracion desde el destierro en Cadereyta, Querétaro, en 1853 y
en Oaxaca, durante 1854 (Martinez Andrade, 2006: vin y 181-182); el titulado Una
excursion a Jalapa en 1875. Cartas al Nigromante, publicados en la Revista Universal del
5 de diciembre de 1874 al 27 de febrero de 1875, ciudad en la que so6lo estuvo un mes pero
que le motivo 359 péginas de charla de caracter misceldneo, “por un lado, descripciones de
edificios, iglesias, conventos, historias, leyendas madgicas, didlogos chispeantes y
humoristicos, cuadros de costumbres, romances, redondillas, coplas... y, por otro, datos
estadisticos, geograficos, demogréficos, educacionales, econémicos y muchos otros”
(Martinez Andrade, 2006: 150), y finalmente el magistral Viaje a los Estados Unidos por
Fidel, 1877, publicado en 1877-1878 por la Imprenta del Comercio, de Dublan y Chavez.

Este altimo, cumbre de su escritura viajera, segun los estudiosos de su obra.
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Otros viajes se escribieron pero no siempre se publicaron de inmediato. Debemos pensar
que si este fenémeno fue, hasta cierto punto, normal en el relato viajero, es mucho mas
frecuente la desaparicion, ocultamiento e incluso destruccion de manuscritos de
autobiografias, memorias, epistolarios y diarios. El gran surgimiento del relato viajero en el
formato de libro ocurrid, sin duda, a partir del medio siglo. Me refiero a viajes de muy
diverso tipo y objetivos, una verdadera misceldnea que nos habla de las distintas
preocupaciones que tuvieron los viajeros mexicanos antes de referir como pura experiencia
literaria sus travesias por la vida y por el mundo; por ejemplo, las memorias de fray
Servando Teresa de Mier, especificamente la Relacion de lo que sucedié en Europa al
doctor don Servando Teresa de Mier después que fue trasladado alld por resultas de lo
actuado contra él en México, desde julio de 1795 hasta octubre de 1805 —recordemos aqui
que las llamadas “memorias” estdn compuestas de varios textos—, hace una descripcién de
los paises por los que viajé entre etapas de prision y de fuga, escritos mas de veinte afos
después de transcurridos los acontecimientos, desde la carcel de la Inquisicion, en 1819, y
sOlo conocidos, parcialmente, en 1865, gracias a Manuel Payno,6 gesto con el que éste
“inscribe a fray Servando en la llamada literatura mexicana”, ademas de “abrirle la puerta a
una historiografia literaria entonces en formacion” (Pulido, 2013: 19).

Muy distinta, la Primera Expedicion Cientifica del México Independiente (1827-1832),
tuvo como objetivo observar y registrar los recursos naturales del pais, asi como describir
los terrenos desconocidos, pues con el saber cientifico que de ella se obtuviera no sélo se
construiria el espacio a nivel politico, sino también intelectual y cultural (Addn Morales,
2010: 6, 131, 169); puede hoy reconstruirse la ruta de esa expedicion gracias a los diarios

escritos por Luis Berlandier y el mineralogista Rafael Chovell, publicados finalmente como

% Vida, aventuras, escritos y viajes del doctor don Servando Teresa de Mier, precedidos
de un ensayo historico (México, Imprenta de Juan Abadiano, 1865), que publica Payno
advirtiendo que “son sus memorias inéditas las que estamos dando a la luz, quitdndoles lo
que hoy podria ser poco interesante o fastidioso al lector” (10).
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Diario de viaje de la Comision de Limites que puso el Gobierno de la Repiiblica, bajo la
direccion del Excelentisimo seiior General de Division don Manuel de Mier y Terdn,
editado por Juan R. Navarro (1850).

Acusa otro tipo de escritura las Impresiones de un viaje a los Estados Unidos de
América y al Canadd, de Justo Sierra O’Reilly (1850-1851). Publicado en su primera parte
por entregas en El Fénix (Campeche) —del 2 de enero de 1850 a 25 de octubre de 1851, con
multiples interrupciones— se reunid luego en cuatro tomos impresos en la misma ciudad,
dos de los cuales hasta hace poco se crefan perdidos y, finalmente, el texto integro fue
rescatado por Manuel Sol en 2012. Este extenso relato es una reelaboracion escrita al
regreso del periplo basado en su Diario epistolar dirigido a su esposa.7 Como es natural, a
diferencia del Diario, el libro “fue escrito para ser leido por el grupo politico e intelectual
de Yucatin que, durante los ultimos afos de la primera mitad del XIX, habia sufrido
conflictos internos entre la faccidon representada por Barbachano y la encabezada por
Méndez, de la cual Sierra O’Reilly formaba parte” (Espana Paredes, 2012: 77). La
variacion entre las formas enunciativas presentes en el Diario —hasta entonces inédito—y en
las Impresiones —estudio que actualmente realiza Romina Espafia— permite reflexionar
sobre las caracteristicas que se transforman en dos géneros del espacio autobiogréifico desde
un texto inédito hacia otro preparado para su edicion. Si en el Diario personal Sierra hizo
anotaciones sobre celebraciones, recorridos, discusiones, descripciones de costumbres y
vida cotidiana hasta manifestaciones emotivas (37), en el libro hay también recursos del
relato viajero —descripcion de cuadros, narracién de recorridos € impresiones personales—,
en el cual predomina un discurso histérico en funcidn ideoldgica con una clara finalidad

didictica. La distancia espacial y temporal —no ya la inmediatez sino la mirada

" Diario dividido en tres cuadernos manuscritos y publicados como: Diario de nuestro
viaje a los Estados Unidos. (La pretendida anexion a Yucatdn), tomos 1 y III hallados en
una libreria de viejo de la Ciudad de México y publicados fragmentariamente por Héctor
Pérez Martinez (Porrda, 1938). Hallado después el Segundo libro del diario de mi viaje a
los Estados Unidos, fue publicado integramente por Marte R. Gémez (Porria, 1953).
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retrospectiva— transforma el viaje en memoria y le afiade un notorio papel ideoldgico (75);
las Impresiones superan en extension al Diario, desarrollan y completan descripciones,
conservan el orden cronoldgico pero con recuerdos intercalados a propdsito de los lugares
enunciados (Sol, 2012: 14). El Diario no fue pensado por Sierra para hacerse publico, sin
embargo, aunque sigue haciendo falta una edicién integra —pues la de Pérez Martinez sé6lo
seleccioné lo que consideréd de valor histérico—, es de los muy contados casos en que
podriamos, textualmente, estudiar la reescritura del relato Viajero.8

Puede constatarse, tras la década de 1850, una consolidacién que llevé al género a
transitar de la prensa a las dos pastas, y que encontré en el libro su lugar natural de venta,
distribucion y consumo. Incluso siendo varios los ejemplos de relatos pospuestos en su
escritura definitiva, sobresale el hecho de que finalmente vieran la luz. Podria pensarse que
gran parte del interés del género descansaba en la novedad de las observaciones recogidas
por los viajeros, con valor de guia turistica para nuevos recorridos; pero la dilaciéon en su
publicacion permite atender a otros valores del relato, e incluso, observarlo como un
espacio abierto a otro tipo de escritores: editores, artistas, politicos y, de forma
sobresaliente, mujeres. Asi, entre 1880 y 1882 aparecid por entregas semanales de 32
paginas el Viaje a varias partes de Europa, de Enriqueta y Ernestina Larrdinzar, con un
apéndice de Elena L. de Galvez (Tipografia de Filomeno Mata), cuando el periplo comenzd
en febrero de 1866; en cambio, aparecieron en edicion privada los Apuntes de un viaje de
Meéxico a Europa, de Isabel Pesado en 1910 (Paris, Garnier), cuando éste ocurri6 en 1870.

Sin pretender hacer una enumeracion exhaustiva de los relatos viajeros, me interesa
subrayar que para la década de 1870 la diversidad de escritores y enfoques confirma la
consolidacién de un discurso: Apuntes de viaje. Egipto y Palestina (1873), del joven
abogado José Lopez Portillo y Rojas, redactado a su regreso; la Visita a Londres, hecha en

el mes de agosto de 1867 (1874), del padre Agustin Rivera y Sanroman; Sobre el

8 Tengo noticia de que Romina Espafia Paredes prepara dicha edicion.
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hemisferio norte once mil leguas. Impresiones de viaje a Cuba, los Estados Unidos, el
Japon, China, Conchinchina, Egipto y Europa (1875), del historiador Francisco Bulnes
(reeditado por José Ricardo Chaves en 2012); el Viaje de la Comision astronémica
mexicana al Japon para observar el trdnsito del planeta Venus por el disco del sol el 8 de
diciembre de 1874 (1876), del cientifico Francisco Diaz Covarrubias (editado en facsimilar
en 1969 con prélogo de Ernesto Lamoine Villicafia); las Cartas de viaje (1877), del joven
Salvador Esquino; el Viaje a los Estados Unidos (1878), de Guillermo Prieto, y un largo
etcétera. Un interesante rescate de relatos de viaje decimondnicos a un solo destino, Nueva
York, lo ofrece Republicanos en otro imperio. Viajeros mexicanos a Nueva York (1830-
1895), edicion, estudio preliminar, seleccion y bibliografia de Vicente Quirarte (UNAM,
2009).

Relatos de mujeres acompafiantes, de acaudaladas damas en busca de salud, de
escritores en ciernes, de periodistas en exilio, de politicos, de generales, de sacerdotes, de
cientificos, de jovenes desconocidos; el género se publicaba en la prensa y aparecia con
litografias realizadas ex profeso o adaptadas para ilustrar el texto, y cada vez fue mads
comun ver anunciados como libros estos relatos.

Ignacio Manuel Altamirano, negando su abundancia, no hace sino subrayar su presencia
en el horizonte de escritura y de recepcion hacia la década de 1880. En la hoy famosa
introduccion al Viaje a Oriente (1883), de Luis Malanco, Altamirano afirmaba que: “Los
mexicanos viajan poco, y los que viajan no escriben, ni publican sus impresiones o sus
recuerdos. Esta es una verdad tan notoria en México, que no necesita demostrarse”
(Altamirano, 1883: XI). No era una mera percepcion; el maestro tixtlense se hallaba
perfectamente al dia de los viajes que se publicaban, como se advierte cuando més adelante,

refiriéndose a los viajeros mexicanos por territorio nacional, agrega:
Hay cierta repugnancia para conocer el pais nativo, y ésta es la causa de que no

puedan desarrollarse vigorosamente todas las ramas de nuestra literatura nacional.

Sélo el tiempo y la civilizacién haran desaparecer esto, que son hédbitos de la vida
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colonial. / Por eso nuestra literatura de viajes, en el interior del pais, es
singularmente escasa. No tenemos una sola coleccién pintoresca o descriptiva;
articulos sueltos, narraciones aisladas, algin pequeno estudio publicado hace afios
en El Museo Mexicano, en el Liceo, en el Album; algunas estampas litograficas: eso
es todo. Muchas veces tenemos que acudir a los libros extranjeros para tomar
algunos datos. / Los ingenieros que podian entretener sus ocios en los caminos,
cultivando esta literatura, no lo hacen. S6lo Antonio Garcia Cubas ha aprovechado
sus viajes en varias localidades de la Reptblica para escribir algunos articulos que
por desgracia no son muchos. / Cuéntanse con los dedos los escritores humoristicos
que se han dedicado a cultivar el género, porque también son muy pocos los que
viajan, s6lo Guillermo Prieto conservando como siempre su buen humor en el
destierro que le impuso Santa-Anna, pudo escribir sus Viajes de orden suprema, que
son encantadores, aunque no estdn concluidos, y sélo el sabio Ignacio Ramirez en
sus expediciones de proscrito, en tiempos de la Reforma y de la Intervencion,
estudio las comarcas de Tamaulipas, Sinaloa, Sonora y la Baja California para hacer
bellisimas descripciones u observaciones profundas que han pasado casi
inadvertidas, pero que encerraban iniciativas importantes de progreso material. / Por
lo demés, silencio en toda la linea. El pais se conoce por los pequefios catecismos de
Geografia elemental de las escuelas primarias que ni son todos buenos, ni completos
(ibid: XXIV-XXV).

Aunque prologaba un viaje a Oriente, Altamirano aprovechaba las piginas para enfocar

el territorio nacional como espacio virgen y explotable para la construccién retérica de la

nacion, en perfecta coherencia con su influyente proyecto de literatura nacional enunciado

afios atrés en sus “Revistas literarias” de 1868 (Altamirano, 1988 [1868]: 29-174). Aunque

para entonces Payno habia publicado sus Memorias e impresiones de un viaje a Inglaterra

y Escocia (1853), el maestro omite nombrarlo tanto en este recuento como en el de viajeros

por el extranjero —si bien recuerda ahi a Servando Teresa de Mier, Lorenzo Zavala, Justo

Sierra O’Reilly, el padre Guzman, Luis de la Rosa, entre otros que habian publicado sus

relatos viajeros hacia el medio siglo— y sélo alude a su trabajo al referirse al Museo. Con

que esta vez el maestro no pidiera la cabeza de Payno, puede soslayarse el olvido.

Altamirano insiste en la escasez de libros de viajes, pues las “nueve o diez obras” que

94



componen nuestra bibliografia de viajes “forman una cifra muy pequefia si se pone en
relacion con los centenares de publicaciones del mismo género que se publican todos los
dias en el extranjero y que han hecho conocer hasta la saciedad aun los mds oscuros
rincones del globo” (ibid: XXVI).

Como se puede advertir, encuentra los textos de viaje como herramientas utiles para el
conocimiento —dice que a veces tiene que acudir a libros extranjeros para tomar algunos
datos—, y como espacio para las iniciativas dirigidas a la administracién politica —halla las
propuestas de progreso material como deseables—; pero también aprecia el relato en su
valor literario y humoristico. No obstante, si para la literatura de viajes de la primera mitad
del siglo reconoce la hemerografia como espacio de publicacién —alude a los relatos
publicados en EI Museo Mexicano, en el Liceo y en el Album—, hacia los ochenta
Altamirano soslaya esa misma posibilidad editorial y se refiere eminentemente a los libros
como lugar natural de su publicacién. Las publicaciones periddicas, concluyo, habrian
servido para conformar un marco discursivo del relato de viajes como texto pertinente por
su contenido cultural y literario. Su lugar estaria, hacia la década de 1880, en la eternidad
del libro.

En su “Introduccién”, Altamirano afirmaba que a pesar de provenir los mexicanos de
una mezcla de culturas activas —indigena y espafiola— propicias al viaje y la aventura, la
Colonia aletargd a los herederos con su sistema feudal y estatico; pero ya en el México
independiente, las diligencias cambiaron el panorama, fueron admiradas por la gente y
elogiadas por la prensa, pues permitian al viajero “ir de México a Puebla en un dia, de
México a Guadalajara en ocho dias en tiempo de secas y en quince en tiempo de aguas |[...],
salir de la zona del vomito en tres dias y atravesar las cumbres de Acultzingo, rompiéndose
los huesos, pero en treinta horas™ (ibid. XXI), y, sobre todo, el moderno camino de hierro
que cruzaba por entonces todo el territorio, hacia parecer que “los mexicanos no hemos

hecho otra cosa en nuestra vida que andar en ferrocarril” (ibid. XXi). Pese a ello, la
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movilidad resultaba tan reciente que “natural es, por lo mismo, que la literatura de viajes
sea la mas exigua de nuestras literaturas” (ibid. XXIII).

Altamirano enuncié ahi mismo algunas claves de su comprensién del género: que es
necesario para “hacernos conocer nuestra propia geografia [...pues] ensefian mas los libros
de viajes que los libros metddicos” (id.); cuya novedad consiste “en la variedad de las
impresiones personales”, que es util “por mas que los espiritus frivolos crean que las
impresiones de viaje no son mds que reproducciones de fotografia ya conocidas™ (ibid.
XXVI)., pero en las que “la descripcion misma llega a ser nueva, como nueva es la
fotografia tomada sobre diverso aspecto y con diverso foco” (id.); pues el gran elemento de
dicha literatura es “el mundo subjetivo” que “da diferente color y diferente forma al mundo
objetivo; lo que deja frio al hijo del Norte, conmueve al hijo del Mediodia; lo que nada dice
al espiritu mercantil, arrebata al poeta y al artista, lo que agrada a uno, desagrada a otro”
(id). Y asi el lector “compara, conoce las cosas por todos lados y a su vez formula su juicio
sobre el de los demas”™; y concluye asi su idea: “son utiles tales libros y prestan un gran
contingente de civilizacion a los pueblos” (id).

Sorprende contrastar estas ideas con las que cuarenta afios atrds motivaron el cultivo de
este género en la prensa y permitieron la inclusion del mismo con un doble valor educativo
y literario. De décadas atrds se venia construyendo, retdrica y literariamente, a la nacion. Si
Payno habia sefialado “las directrices morales y literarias de un programa nacional en
formacion” (Mora, 1997: 193), Altamirano recogié mds tarde ese legado, con criticas, y
defini6 el proyecto mas claramente.’ El circulo se habia completado. Teniamos —bien o

mal— construida una imagen de nacion. Faltaba construir —por qué no, también

? “Dentro de este contexto Payno, junto con su ‘hermano’ Prieto, es uno de los escritores
que formé y redactd tres de las primeras revistas con verdaderos propoésitos y alcances
nacionalistas: El Museo Mexicano (1843-1845), La Revista Cientifica y Literaria de México
[1845-1846] y El Album Mexicano [1849]. En estas publicaciones es particularmente
reveladora una preocupacion abierta por mostrar una nacion hasta la fecha desconocida”
(Mora, 1997: 193).
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literariamente— una imagen de individuo. Ese es el campo que habrd de negociarse hacia

finales del siglo X1X. Para eso emergeria la autobiografia.

El tejido de la memoria

El siglo XIX abre y cierra con sendos memorialistas que permiten establecer productivas
comparaciones de la escritura autobiografica. Uno hizo de si mismo un personaje de lo mds
novelesco que la historia mexicana haya dado: fray Servando Teresa de Mier. Sus
proyectos memorialista, viajero y apologético, suelen fundirse en un solo discurso que
Manuel Payno dio a conocer publicamente, por primera vez, como Vida, aventuras, escritos
y viajes del doctor don Servando Teresa de Mier, precedidos de un ensayo historico (1865).
Adoptando la perspectiva de fray Servando, Payno describe por primera vez la personalidad
que se quedara en el imaginario ain vigente respecto del dominico (Pulido, 2013: 19); la
consagracion en el panteon de escritores mexicanos se la otorgara Luis G. Urbina en 1910,

al incluirlo en la Antologia del Centenario con un fragmento de las Memorias.

Las razones para incluir a Mier en la historiografia literaria se desprenden sin duda
de los intereses del siglo XIX, centrados en torno a la patria y donde las letras, las
artes, las ciencias, debian ser expresion de la nacionalidad y un elemento de
integracion cultural [...]. Fray Servando es el primero que promovid la
Independencia, como dice Payno, y ello es razon suficiente para otorgarle un lugar
preferencial. Si a ello se suman los rasgos de personalidad ya sefalados, su caracter
rebelde, indomito, tenaz, su destierro y persecucion, su sefialada propension a la
fuga, tenemos delante a un patriota que sin dificultad puede ser vestido con ropajes
romanticos (Pulido, 2013: 21).

Aunque Begofia Pulido no desatiende la construcciéon roméntica que la posteridad hace
de la figura de fray Servando, identifica en sus propios textos la originalidad y modernidad
de su mirada y de sus discursos. Por una parte, “el propio gesto de Servando al escribir las
memorias de su vida a partir de su experiencia como viajero por los lugares centrales de la

cultura occidental” (22), lo hace uno de los primeros en invertir el relato del descubridor
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para iniciar un camino poco transitado: la invencién de Europa (id). Me interesa subrayar
tanto este encabalgamiento de discursos: memorias/relato viajero, como el cambio de
enfoque que inventa una Europa, pues hacia el fin de siglo Federico Gamboa acudird a
ambos recursos como tejido autofigurativo.

Por otra parte, Pulido sefiala la modernidad de las memorias por su “fuerte
heterogeneidad formal y discursiva que las acerca a la narrativa ficcional y las convierte en
inclasificables” (id); hibridez literaria que combina “la defensa judicial, la disertacién
teoldgica, el relato de viajes, la narracion de aventuras, el relato de costumbres, la crénica e
incluso la expresion lirica” (id), con lo cual se abre a lo ambiguo o lo inconcluso. Ambiguo
porque fray Servando juega en las fronteras de la ficcion, pues lo que refiere “resulta en
ocasiones tan inverosimil o tan increible que pareceria el asunto de una novela” (23). Como
ejemplo de esa percepcion existen dos textos literarios creados a partir de fray Servando,
convertido en personaje: la novela de Reinaldo Arenas, El mundo alucinante (1969), y la
obra teatral 1822. El afio que fuimos Imperio (Gonzalez Mello, 2000).

No comparto, en cambio, la idea de Pulido de que es posible distinguir en las Memorias
“dos temporalidades y dos ‘yo’: el yo que narra y el yo narrado, el yo de la enunciacién y el
yo que es el objeto de la representacion” (28), a los que separa “una temporalidad, la de la
experiencia, que es la que define el modo de aprehension y formalizacion de las relaciones
con el pasado” (28-29), pues los discursos —¢l de la Relacion y el Manifiesto apologético—
que emprende desde géneros y estrategias diferentes hacia un mismo afén justificativo, se
enuncian, ambos, desde las coordenadas de dos encarcelamientos, con casi diez anos de
lucha independentista como telén de fondo, que hacen integrar al discurso de 1817
nociones y conceptos inexistentes en fray Servando hacia 1794, tiempo en que inicia el
relato. La experiencia a que alude Pulido como definitoria del modo de aprehender y
formalizar el pasado, no separar dos “yo”, sino que conforma inevitablemente la
perspectiva de un enunciador que no pierde su identidad, desde la prisién, con aquel que

ley6 un sermoén incendiario y que ha viajado y escapado, en alucinantes aventuras, de las
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prisiones de Europa. El yo representado no puede ser otro que el que se enuncia
encarcelado injustamente, pues desde el punto de vista pragmdtico éste solicita para si —y
no para otro— la restitucién de su honra. Begofia Pulido misma lo observé antes con
claridad: “Al escribir las Memorias desde la carcel de la Inquisicion, no relata solamente
los sucesos del pasado sino que imprime sobre ellos argumentos e interpretaciones que son
la consecuencia de su propia vida” (28). El enfoque de la escritura autobiografica desde la
teorfa narratoldgica suele perder de vista el funcionamiento pragmadtico de este tipo de
discurso que, de manera ejemplar en este caso, tiene una claridad confesional y apologética
tanto expresada de manera explicita como justificable por habérsele exigido la escritura de
esas memorias como parte del expediente procesal.

Que solo pudiera “restaurar su honra escribiendo toda su vida” como “altimo recurso de

299

la “picardia cristiana’” (Dominguez Michael, 2004: 543), pues “no hay otro Servando que
el que Mier quiso ser en 1819” (id.), debe también entenderse desde las circunstancias de su
escritura que observa el propio Christopher Dominguez: que desde las carceles del Santo
Oficio, Mier s6lo muy remotamente podia imaginar un publico mds alla de sus primeros
lectores, que por fuerza eran los inquisidores y calificadores; y que, una vez finalizadas las
declaraciones propiamente dichas, su escritura conservé algunos habitos adquiridos durante
el interrogatorio, en que tanteaba a los jueces “con versiones alternativas, unas producto del
calculo, otras del miedo [...], no tanto porque no lo recordase, sino porque ignoraba de qué
clase de usurpacion lo estaban acusando” (544).

Acerca de la exactitud y, en cierta medida, la veracidad de lo escrito por fray Servando,

Dominguez Michael hace una observacion precisa:

A fuerza de narrar varias veces esa primera fuga en los interrogatorios, Mier no se
da cuenta, escribiendo la Relacion, que la segunda fuga es una repeticion escueta,
que delata fatiga, de la primera fuga, con una similitud asombrosa de personajes,
anécdotas topicas y tiempos narrativos. Las declaraciones diarias, a veces por la

mafiana y por la tarde, estimulan la precision en los recuerdos para luego

99



desvalorizarlos en una ambigiiedad que en términos de escritura denota el cansancio
producido por la reiteracion. Esa fatiga resulta picaresca. / Asi, cada fuga de Mier es
una repeticion de la otra, pues como clérigo vago debe documentar ante la
Inquisicién todas y cada una de sus escapadas, que vienen siendo una sola, la que
necesitaban los inquisidores para corroborar una serie de anécdotas particulares que

se convierten en una transgresion reiterada de la norma (546).

Podemos considerar que el valor testimonial de exactitud, precision y claridad en el
recuerdo se ve eclipsado por la reiteracién del mismo hecho al que se asocian semejantes
anécdotas y tiempos narrativos; o, por el contrario, puede ser éste un hallazgo de la genética
de una escritura que logra su sintesis, su modelo, su reduccion simbdlica, a un gesto, en el
que huir una vez equivale a una vida errante entre prision y fuga. El biografema préfugo se
reitera en el cuerpo del texto que Mier escribe desde el encierro, en la prisiéon. Roland
Barthes acui¢ el concepto de biografema para referirse a “algunos detalles, algunos gustos,
algunas inflexiones, digamos ‘biografemos’ cuya distincién y movilidad pudieran viajar
mads alla de cualquier destino” (1977: 14).

Al reconstruir su pasado, fray Servando también construye el escenario social del
momento de su escritura. A partir de la recomposicién que el autobidgrafo hace de si
mismo retrospectivamente, el texto adquiere un sentido controlado por el autor y
reconocible por el receptor, en donde cada gesto, biografema y anécdota buscard aportar un
grano de significado que busca expandirse y que, ya en conjunto, ofrecerd la imagen que
pretende ser vicaria del referente. Asi, el valor cognoscitivo de la autobiografia —en el
sentido que le dan respectivamente Eakin y Starobinski— permite que también nos
asomemos a los valores que, en su momento, un autor considerd pertinentes para su
presentacion ante la sociedad; en dltima instancia, el autobidgrafo establece un didlogo con
los valores que una sociedad propicia, tolera, celebra, niega o acalla, y esa negociacion de
significados es, en muchos casos, el nudo de la trama autofigurativa. La oscuridad en la que

permanecio6 el manuscrito durante décadas es elocuente en ese sentido.
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Desde esa idea, los escritos de fray Servando permiten caracterizar al hombre que, si
bien excepcional, pertenece a una época que se debate entre un agonizante mundo
novohispano y la formacién de una nacién republicana que comenzard a buscar una voz; y
esta voz nace ensayando una defensa, una apologia de la libertad y una memoria de sus
afios de sometimiento, tal como ocurre con los discursos del espacio autobiogréfico de fray
Servando. Esta interpretacion no niega la individualidad —la construccién de una
personalidad— del autobidgrafo, pero enmarca su discurso en las coordenadas que el espacio
autobiogréfico pudo ofrecer como horizonte de lectura y de escritura en su momento.

Comparemos ese marco discursivo con el de otro personaje de finales de siglo que cruzé
—a pie, en diligencia, en ferrocarril, exiliado, elevado en brazos, sus versos en boca del
pueblo todo— por el cuerpo de la nacién: Guillermo Prieto. Bajo el nombre de pluma de
Fidel, camin6 por su siglo recorriendo el cuerpo de la Patria y fund6, con su palabra de
poesia y de historia, calles, plazas, templos, teatros. Como intentaré mostrar enseguida,
Prieto se construyd una personalidad histérica por cuya voz hablaba la memoria de la
Nacién. Al menos asi fue percibido por sus contempordaneos y por buena parte de los
lectores posteriores.

De sus ultimos relatos, las Memorias de mis tiempos vienen a concluir —abriendo— una
pasion por la escritura que pide leerse, simultdneamente, como testimonio y como creacion.
Prieto concibié su vida misma en términos historicos; €sa es la conclusién que puede
obtenerse desde la perspectiva de sus Memorias tal como fueron editadas, segin advierte
Leonardo Martinez Carrizales, quien ha analizado los procedimientos textuales en la
elaboracién de la memoria individual de Prieto. Esa persona biogrdfica “no sélo es un
centro de gravedad en el cual recae la enunciacion de su obra, sino también el eje del
horizonte de lectura social que ha primado en el proceso de incorporacion de Prieto en el
discurso de la cultura literaria en México” (Martinez Carrizales, 2012: 529). Al tenerse a

Prieto como forjador de la idea de nacion y leer las memorias con una expectativa que les
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confiere testimonio de verdad historica, se refuerza un “pacto documental de lectura” que
se confirma luego textualmente (531-532).

Al relato de fronteras diluidas entre la historia y la literatura, Fidel dedic6 cientos de
paginas durante toda su vida. Sus Memorias, si hemos de hacer caso a las indicaciones
transcritas por el editor —el historiador Nicolds Leon—, habria que tomarlas como un relato

organizador de la experiencia anterior, pues al finalizar la segunda y dltima parte, advierte:

Por lo que respecta a mis Memorias, me es indispensable incluir en ellas el tomo no
concluido de mis Viajes de orden suprema, que contiene todos los personajes que
figuraron en la época en primer término; todos los accidentes de mi destierro, y aun
particularidades de mi vida, que si bien insignificantes por tratarse de mi persona,
fehacientes para dejar viviente el colorido de los cuadros que en vano hoy, después
de cuarenta y tantos afios quisiera reproducir (en este lugar debe comenzarse a

copiar mi libro de viajes hasta su conclusion) (Prieto, 1906b: 434).

Las memorias son concebidas, desde esas indicaciones, como un amplio predmbulo —
mads aun: marco— a la narracion in extenso de una vida que habia sido narrada de antemano,
cuyos lienzos fueron quedando en los textos viajeros. El peligro del encabalgamiento entre
tiempos, perspectivas, discursos, propositos, géneros, queda resuelto de un plumazo al
apelar a la imposibilidad de devolver el colorido que tuvieron tras més de cuarenta afios de
mirada retrospectiva. Puestos sobre ese telar, a los Viajes de orden suprema habria que
agregar a continuacion, por ejemplo, el Viaje a los Estados Unidos y otros mas; pero, ;cual
es la frontera, en ese collage, entre la capacidad memorialista de una primera persona como
la de Prieto, y el relato con pretensiones histéricas que recoge los ecos de una época,
investido como historiador de la gente de su tiempo?

Viajes y memorias en Prieto usan una misma mezcolanza retérica que imbrica géneros y
escamotea fronteras entre ficcion e historia al momento de memorar. ;Cémo distinguir,
entonces, el limite entre la memoria personal y lo que podriamos nombrar memoria de la

Patria? En un ejemplo radical de su pluma, las truculentas ‘“Memorias de Zapatilla”,

102



articulos recogidos de sus “Charlas Domingueras” bajo el titulo Mi guerra del 47 por Maria
del Carmen Ruiz Castafieda, refieren hechos ocurridos entre agosto y septiembre de 1847,
cuando ocurri6 el alzamiento de que se ocupa buena parte de los articulos; sin embargo, se
sabe que Prieto no estuvo en la Ciudad de México en septiembre de 1847 (Granados, 2001:
50). Fueron publicados veintiocho afios después, ya sin practicamente valor documental
ante tal “oportunidad para la desmemoria” (id), pero con una “asombrosa, fascinante,
capacidad humana para la mistificacion” (id).

A lo largo de su articulo sobre estos textos, Luis Fernando Granados cuestiona el desdén
con que la historia los ha visto, pues si no es extrafio que dichas memorias hayan sido
consideradas “como inttiles para casi todo propdsito serio, si lo es en cambio que textos tan
poco agraciados sean uno de los documentos mdas importantes —y menos utilizados hasta
ahora— para historiar la tltima porcion del conflicto militar entre México y Estados Unidos”
(52-53). Todo pareceria mostrar que las supuestas memorias no eran sino “un arrebato
patridtico-literario ‘imaginado’ y redactado en la década de 1870 (51), en las que tenia que
verse como recursos literarios tanto la advertencia de que dichos textos eran parte de las
“memorias” de un tal Martin Zapatilla —viejo amigo de juventud—, como que los juicios
favorables acerca de Miram6n y Marquez eran, por supuesto, de Zapatilla. Y sin embargo,
concluye Granados, quien es uno de los mas acuciosos conocedores de los afios de la
Invasién Norteamericana, que “las ‘memorias’ de Zapatilla estan pobladas de datos que
solo con dificultad pueden ser atribuidos a la calenturienta cabeza de Prieto” (53). Granados
encuentra como solucion a esta paradoja, que las supuestas “Memorias de Zapatilla” no son
sino la concrecion de un saber social fraguado en conversaciones y remembranzas a lo
largo del tiempo, “una muestra de que las comunidades urbanas, tanto como las rurales,
eran capaces en el siglo XiX [...] de conservar sus recuerdos y organizarlos de manera
coherente” (54). Prieto los habria compuesto en clave literaria y sazonados para consumo

de un publico ilustrado, es decir, aquél marginado del saber comunitario.
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Sirvan las observaciones de Granados acerca de uno de esos textos hibridos de Prieto,
como predmbulo a la distincion —al cambio de significado— entre unas memorias
ejemplarizantes y otras que son incluso reverso de ese modelo, como las de Gamboa.
Mientras que Molloy identifica como prototipicas del siglo XIX hispanoamericano las
memorias dotadas “de significacion histérica y moral, un ejemplo para la posteridad y un
testimonio nacional” (1996: 195), escritura que “se legitima como historia, y como historia,
se justifica por su valor documental” (187), hacia el final del siglo podemos hablar ya de
una autobiografia de tramado menos constitutivo de la Patria, lejanas a una moralidad
ejemplarizante, en la que el memorialista no parece articular los recuerdos de una
comunidad amplia y popular —como ocurre claramente con Memorias de mis tiempos—, sino
acaso los de un pequefo grupo, una élite artistica o intelectual, y, en tltimo caso, los de un
individuo en su vida interior, cuya verificabilidad desalienta cualquier afdn documental.

Lo que pretendo es evidenciar la oposicion entre los propdsitos y las expectativas
lectoras en ambos textos, pero estableciendo como comun a ambos la aspiracion al estatuto
literario: el predominio del artificio sobre la exactitud de lo referido. Ello nos llevara,
circularmente, a la antigua discusion sobre la ficcionalizacion de lo autobiografico.

Siete dias después de que El Tiempo de México reprodujera un capitulo inédito del
proximo libro —inconcluso en ese momento— de Federico Gamboa, El Universal publicaba
en sus paginas dominicales una entrevista, profusamente ilustrada, de Filius —Manuel G.
Prieto, el seudénimo no puede ser més transparente respecto al parentesco con Fidel—, en la
que se daba cuenta del avance de sus Memorias, y ofrece datos de primera mano sobre su

escritura o, al menos, sobre la imagen de escritura que Prieto deseaba dar a conocer:

Puesto que a adquirir datos iba, no vacilé al interrogar al Maestro sobre el contenido
u objeto del bloc de papel a que me he referido.
—Son mis Memorias, ti —me contestd. Y como si tratara de ahorrarme preguntas,

prosiguid:
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—He escrito ya ocho blocs que formaran cuatro tomos. No he llegado atin al golpe
de Estado de Comonfort.

—¢ A qué horas escribe usted?

—Comienzo a las cuatro de la mafiana y termino a las ocho.

—Ese bloc habra sido obra de cinco o seis meses...

—No, td; de quince o veinte dias. Mira; hoy escribi desde aqui, pigina, por mejor
decir, foja 123, hasta ac4, foja 142... 19 hojas, o sea 38 paginas.

—Y la letra de usted es muy metida... ;Cuando comienza usted a publicar sus
Memorias?

—Voy a ver cuando, td. Tal vez cueste mucho dinero.

Y espontdneamente comenzd a leer algunos trozos de su precioso manuscrito.
Pinturas animadisimas, retratos de personajes magistralmente trazados en pocas
lineas, mucha viveza en el estilo, apreciaciones nuevas, datos no conocidos y de
gran importancia, frases textuales de personas notabilisimas, lugares, nombres y
fechas citados con absoluta precision.

—¢ Y para escribir tiene usted que consultar libros, documentos o apuntamientos
privados?

—No hijo. Me acuerdo bien de todo (Prieto, 1893: 2).

Este didlogo ocurria en la reciAmara del escritor, pieza descrita detalladamente por Filius,
al igual que toda la casa del entrevistado: desde la placa de marmol blanco en la que puede
leerse desde la calle: “Casa del Romancero”, hasta la pieza que “es a la vez estudio,
recibidor y dormitorio, puesto que en ella trabaja el anciano, concede audiencia a cuantos la
solicitan, charla con su familia y sus amigos, y pernocta” (id).

La escena de charla fue introducida al encontrar a Prieto “en un sillon de cojin y brazos,
junto a la cabecera de su cama, con su montera negra de borla puesta de lado a la negligée,
y con un bloc de papel amarillo entre las manos” (id). El ingeniero Pedro A. Pérez esbozaba
ahi mismo un cuadro histérico que se titularia “Los valientes no asesinan”, cuyo
protagonista era, como puede esperarse, el propio Prieto, “pues se trata nada menos que del
acto en que éste salvo a Judrez en Guadalajara colocandose entre el Presidente y los
soldados que iban a asesinarlo” (id), y para mds precision histérica del cuadro, en ese

momento se consultaba con el Romancero algunos detalles de importancia.
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Ese conjunto de espejos con la imagen reiterada del Romancero, que es la entrevista
citada, generan —como ocurrid mutatis mutandis con los recuerdos de José Manuel
Hidalgo— una expectativa frente al texto memorialistico. El prohombre que vio nacer la
Patria, que salvé a uno de los mayores héroes de su Pante6n, que se presenta ante el mundo
como el Romancero Nacional, y que tiene, donde debiera haber sala, una biblioteca
decorada con 6leos costumbristas de Primitivo Miranda y fotografias con el gabinete de
José Marfa Iglesias del que formd parte, declara que para escribir su texto no necesita mas
que su prodigiosa memoria; se distancia de procedimientos histéricos —confirmando la no
pertenencia de este texto a ese género— al tiempo que se inviste a si mismo de documento,
pues la alusion al tramo de su vida del que ahora se ocupa es el golpe de Estado de
Comonfort.

El valor que el entrevistador Filius otorga al tejido de la memoria oscila entre la
amenidad y viveza del estilo literario, la economia en el trazo de los personajes, la
develacion de datos y frases textuales, y la precision de lugares, nombres y fechas. El valor
que otorga el entrevistado Prieto a la forma de tejer la memoria es la espontaneidad y
exhaustividad del que dedica cuatro horas a escribir casi cuarenta péaginas al dia.

Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo han sefialado, a propdsito de Domingo Faustino
Sarmiento, una caracteristica que vale igualmente para Prieto: la estrategia de dejar la
borradura, de amplificar el texto por agregacion para marcar el impromptu que reproduzca
“en la superficie del texto el oleaje de la inspiracion, la percepcion violenta e instantdnea de
la verdad literaria que es, a la vez, verdad historica” (Altamirano y Sarlo, 1997: 110). La
ilusién de una verborrea productiva que redunda en un texto que reune exactitud y
espontaneidad —en que el lector debe inferir sinceridad, un discurso de verdad— empata
plenamente con la imagen que Prieto dejé en sus Memorias respecto a la génesis de sus
habilidades de improvisacion para la poesia popular, descubiertas en secreto y comunicadas

después:
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Yo aprendia de memoria un pie de soneto u octava y corria glosdndolo en otro
soneto hasta la puerta siguiente, alli tomaba un pie de una octava y seguia en mi
tarea, dando asi ocho o diez vueltas a la Alameda, con espantoso detrimento de mi
mal pelaje, olvido de todo deber y adquiriendo reputacién de loco por mi hablar
recio, mi gesticular y mi ensimismamiento, cosa que no puedo dejar de hacer
siempre que hilvano versos [...]. Al tUnico amigo a quien después de mil
vacilaciones comuniqué mis progresos poéticos, fue a mi querido barbero don
Melesio [...]; me oyo, dudo, iba y venia inquieto... y cuando para dar una muestra
contundente de mis adelantos improvisé un soneto tremendo, describiendo la
barberia, con la guitarra, el gallo, los mechones regados en el suelo y la cortinilla
encarnada de la puerta, me abrazé y besé en la mejilla, llamdndome Homero, el
padre Sartorio, el Negrito poeta y el Pensador Mexicano. / Con semejante aliento
propagué en la vecindad la noticia; y las viejas jaculatorias, los jévenes amores, los
viejos, devociones o politica, todos tenian temas que comunicarme y a todos seria
carifioso. Era yo una maquinita que regaba versos diablinos por todas partes (Prieto,
1906a: 49-50)

Con una escena semejante en elocuencia describe, en su Viaje a los Estados Unidos, la

forma en que salvé a Judrez de ser fusilado por una tropa de soldados rebeldes en

Guadalajara. La fogosidad persuasiva de su elocutio, que pretende fijar con la misma

espontaneidad en sus Memorias, es, no obstante, producto de un largo trabajo retérico que,

si mana directamente de la fuente del pasado, filtra sus aguas y las depura en previas

charlas interminables. Desde el exilio, en 1929, Juan Sanchez Azcona recuerda al anciano

como una figura “intrinsecamente interesante”, cuyo interés “se acrecentaba enormemente

para quien estaba al tanto de su personalidad politica y literaria, de su pasado pintoresco y

glorioso, de sus luchas por la libertad y por la patria, de su hazafia de haber salvado a Judrez,

con su sola palabra, de la furia de una soldadesca amotinada” (Sdnchez Azcona, 1962

[1929]: 1). Y ofrece un dato de sumo interés frente a la ilusién de espontaneidad que se

esfuerza en construir el Romancero:

Su memoria era buena. Sin embargo, cual acontece a menudo en los ancianos,

retenia mejor las cosas del pasado que las recientes. Era un exquisito narrador, y se

107



complacia en narrar. La repeticion de hechos, unida a su temperamento de artista y a
su imaginaciéon vivisima, que no habia declinado, lo inducia a ‘“adornar”
inconscientemente sus narraciones, pues yo le of narrar el mismo hecho con
distintos detalles. ;Pero qué importaba, si la esencia de lo narrado era siempre la

misma y uno no se cansaba de escucharlo? (id.)

Sanchez Azcona alude al taller del memorialista. La critica argentina ha encontrado en la
llamada “escena de lectura” un filon revelador de multiples caracteristicas de su expresion
literaria (véase Molloy, 1996 y Zanetti, 2002); en nuestro caso, nos seria productivo un
concepto como “escena de charla” para aludir a la construccion de una imagen de un
espacio de sociabilidad, en el que —sin excluir otras funciones— suele gestarse el discurso
autobiogrifico. Con Federico Gamboa regresaremos a este punto, que por ahora nos
interesa porque en una escena de charla, Sdnchez Azcona sitda la construccion del discurso
autobiogrifico de Prieto como taller en el que el memorialista presenta el material
anecddtico —probablemente para comprobar su efectividad ante un publico inmediato— y lo
transforma hasta adecuarlo a una expresividad cuya fuerza se evidencia al saber que no
cansaba escucharlo. El comentario evaluativo de Sanchez Azcona: “qué importaba, si la
esencia de lo narrado era siempre la misma” —realizado también, por cierto, desde el
espacio autobiogrifico de sus propias memorias— concuerda con la idea de Starobinski,
para quien la manifestacion de un estilo trabajado no hace sospechoso el contenido de un
relato “formando una pantalla entre la autenticidad del pasado y el presente de la situacion
narrativa” (1974: 67), como suelen pensar muchos, sino que nos ofrece pistas reveladoras
de rasgos sintomaticos que terminan singularizando una personalidad. El “temperamento de
artista” y la “imaginacion vivisima”, patentes en la reelaboracion narrativa, no le causan al
periodista e historiador maderista ninguna sospecha de ficcionalizacion por parte de Prieto;
queda de manifiesto que ha suscrito el pacto de lectura —o de escucha, en este caso—

referencial que concedia a dichas charlas.
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La pretendida espontaneidad que Prieto construye en sus Memorias y en la entrevista, se
topa con la imagen de una reelaboracién narrativa mas o menos calculada. No obstante, si
atendemos a la huella de sus textos, oscilamos entre la ocurrencia —el fragmento
autobiogréifico desgranado de su memoria— y la escritura progresiva y cronoldgica como
parte de un programa. Sélo dificilmente puede pensarse en la culminacién del proyecto
memorialistico de Prieto como un solo texto con un avance cronoldgico y homogeneidad
enunciativa. Si en la entrevista de 1893 declara que todavia no llega al golpe de Estado de
Comonfort —suceso que ocurrié después de que el politico guanajuatense jurara la
Constitucion de 1857—, ya en 1889 Prieto habia publicado como articulo un episodio
ocurrido en los afos sesenta titulado “Un fragmento de mis memorias”, en la edicion
dominical de EIl Diario del Hogar (Prieto, 1889b: 2). La larga anécdota recrea la
conmemoracion de un dieciséis de septiembre de 1864 en la Noria Pedricefia, en medio del
éxodo de la Republica itinerante encabezada por Judrez. Dichos recuerdos —que no
respondian al calendario civico seguido por los periddicos, pues era el mes de abril—,
publicados sin més referente que ser un fragmento de sus memorias, con seguridad fueron
vistos como un adelanto de un texto mayor, pues ese mismo afio aparecieron, en varias
entregas, sus recuerdos sobre la Academia de Letran (1889a) que hoy se encuentran en el
tercer capitulo de la primera parte de sus Memorias (1906a). Sin embargo, en la edicién que
prepar6 Nicolas Leon, el relato cronoldgico se suspende en 1853 con la advertencia de que
debe insertarse, ahi, Viajes de orden suprema, que aun inconclusos forman otro discurso
desde otra perspectiva y lugar de enunciacion muy diferentes. El fragmento de 1864 no
tiene cabida y, de hecho, no se publica en las Memorias, sino que fue recogido muchas
décadas después en el tomo XXX de Misceldnea de sus Obras completas editadas por Boris
Rosen.

Un proyecto que reuniera el pasado con el presente se antojaba mision imposible para un
hombre de tal relevancia en la vida publica, aun con el tren de escritura que declar6 seguir,

pues en dos tomos alcanzd a cubrir sélo veinticinco afios —de los diez a los treinta y cinco
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de edad. Pero considerar que fue sélo la falta de tiempo la que truncd, tal vez, el proyecto,
seria ignorar que las Memorias pertenecieron a un plan mayor. Tanto los Viajes de orden
suprema como el Viaje a los Estados Unidos forman, previo a las Memorias, la parte mas
personal de su obra, y la escrita en la juventud de su madurez. En cambio, hacia la séptima
década de su vida, la personalidad biografica de Prieto es asumida “como un archivo
cultural de la nacion” (Martinez Carrizales, 2012: 535), y es entonces cuando escribe su
voluminoso Romancero nacional (1885), pues “la idea patridtica” era, para Guillermo
Prieto, “como la suma de sus propios recuerdos” (Reyes, 1955 [1911]: 240).

Pretendiendo crear una “epopeya artificial con todos los caracteres de la epopeya natural,
colectiva y democratica” (id.) —seglin dijo Ignacio Manuel Altamirano, citado aqui por
Reyes—, lo que produjo —en opinién de este ultimo— fue engafio y falsificacion, cosa vana
aunque la intencion civica hubiera sido tan alta, “torres de versos sin arquitectura [que] no
son ya recordadas por nadie ni leidas por nadie” (241), “porque tales son las sorpresas del
tiempo: todos veneran a Guillermo Prieto, todos acompafian su nombre con encomios y
ponderaciones, pero sus lectores por ninguna parte aparecen; porque Guillermo Prieto es
mas bien una representacion historica que no una alta manifestacion poética” (id). Dura
critica merecio no la musa callejera que todavia hoy identifica a Prieto, sino esa musa patria
de impostada voz verndcula del Romancero —apelativo con el que anhel$ fundirse Prieto,
como se deduce de la placa de mdrmol colgada afuera de su casa: “Casa del Romancero”.
Pero si la generacion del Ateneo, para la que Reyes dict6 estas ideas en la conferencia en
1911, nos ofrece un indice del fracaso que resulté el Romancero a la vuelta de un par de
décadas, también confirma una personalidad histdrica consagrada. En la forma como habia
llegado a consagrarse para entonces —vislumbro—, tiene que ver la imagen creada por si
mismo en sus Memorias.

La misma década de 1880 en que public6 el Romancero nacional, vieron la luz varias
obras didacticas de historia patria, también de su pluma. Tras practicar esos grandes

discursos de la historia y de la poesia, Guillermo Prieto da con el quid hacia la ultima
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década de su existencia: acude a aquel espacio autobiogrifico heterogéneo, hibrido y
misceldneo que ya habia recorrido fray Servando y que €l mismo habia visitado en sus
relatos de viaje. Si los discursos de la historia y la poesia habian narrado la formacién de la
Patria, los de las memorias y los viajes narrarian la formacién del héroe; por ello la
narracion enfoca en la nifiez y en la primera juventud la simiente del personaje biografico,
pues en la busqueda del prohombre, el lector topard, primero, con el escrito mds tardio
como portico de entrada, pues desde el futuro se construye un pasado coherente. Mirado
retrospectivamente, la apertura a la heterogeneidad de discursos, presente en sus memorias,
permitird que de Memorias de mis tiempos se transite sin sobresaltos a los viajes, y de ahi a
la poesia épica. Estos textos, juntos, cincelan la efigie del héroe.

Mientras Guillermo Prieto cierra, simbdlicamente, el siglo de la Patria con la apoteosis
del héroe ciudadano —fray Servando lo habia inaugurado, con la del héroe antimonérquico—,
otro siglo se abria con Impresiones y recuerdos. Aunque anterior a las memorias de Prieto,
el libro de Federico Gamboa apela a otra construcciéon de héroe y al encumbramiento de
valores diferentes. Ambos modelos autofigurativos conviven, pero pocos tan
grandilocuentes e hiperbdlicos como los de Prieto y fray Servando. En cambio, la busqueda
del héroe-artista que inicia Gamboa sera seguida décadas después por José Juan Tablada.

El espacio autobiogrifico emerge en el puente de los siglos XIX y XX. Dos escritores
llevaron sus diarios durante largas décadas: Federico Gamboa (1892-1939) y José Juan
Tablada (1900-1944); este ultimo publicé sus memorias en periddico entre 1925 y 1928, y
sOlo reunid una primera parte de ellas en el volumen La feria de la vida (1937)."° Juan de

Dios Peza dio a la imprenta en 1900 sus Memorias, reliquias y retratos, que retine articulos

" Como parte del proyecto Obras de José Juan Tablada, recientemente aparecié la
edicion critica de La feria de la vida, con estudio preliminar y notas de Fernando Curiel
(UNAM, Coordinaciéon de Humanidades, 2010). La segunda parte no se llegd a reunir en
libro, sino hace dos décadas, a instancias de Antonio Saborit, bajo el titulo Las sombras
largas (CONACULTA, 1993), a partir de las colaboraciones hemerogréficas publicadas por
Tablada en El Universal entre el 4 de marzo de 1926 y el 12 de julio de 1928.
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memorialisticos, algunos de los cuales fueron previamente publicados en prensa.'’ Antonio
Garcia Cubas public6 en 1905 El libro de mis recuerdos, del que habia entregado primicias
a la prensa desde diez afios atrds.'” Ese mismo afio aparecié Maximiliano intimo, de José
Luis Blasio. Salen a la luz, por primera vez, los Apuntes de la vida de José Miguel Guridi y
Alcocer —editados con cien afios de distancia por Luis Garcia Pimentel, y también como un
rescate péstumo, en 1906, las Memorias de mis tiempos, de Prieto. En tanto, Jesis E.
Valenzuela pergefié unas memorias escritas antes de 1911, y los afos del Porfiriato fueron
el gran telén de fondo para las memorias de Rubén M. Campos, Ciro B. Ceballos, Juan
Sénchez Azcona, Carlos Diaz Dufoo y José F. Elizondo (las de estos tres ultimos ain
siguen sin publicarse integramente en libro).

En el ajuste del marco discursivo tuvo un papel importante la prensa, en cuyas paginas —
casi siempre las editoriales, las literarias y las de suplementos culturales— aparecieron
primeras versiones o avances de muchos textos autobiograficos; algunos, escritos décadas
atrds, encontraron por fin un publico interesado. La busqueda en archivos y el cambio de
actitud de las familias ante estos discursos ha permitido su publicacion pdstuma. Sélo
recientemente hemos conocido los diarios que llevo Ignacio M. Altamirano en sus afios de

ministro por Europa y otro hombre se ha revelado ahi. La publicacion de las memorias

""Entre 1899 y 1901, Peza publicé en El Imparcial una serie de articulos independientes,
que luego reunio en libro (1900).

'2 Algunos articulos aparecieron como “Péaginas arrancadas del libro de mis recuerdos”
en la Edicién Ilustrada de El Tiempo, entre 1894 y 1896. También aparecieron algunos, en
1898, en E!l Nacional como “Del libro de mis recuerdos”. Al anunciarse en 1904 su
proxima aparicién en libro, un comentario publicitario permite conocer las expectativas
discursivas y tematicas de la época, creadas ante el espacio autobiografico: “El sefior
ingeniero don Antonio Garcia Cubas ha escrito una obra llena de interés historico, que
pronto saldrd a la luz. Tiene por titulo El libro de mis recuerdos y es un conjunto
verdaderamente ameno de narraciones histéricas, anecdéticas y de costumbres mexicanas,
anteriores al actual estado social. / En ellas desfilan muchos personajes, se describen fiestas,
se encuentran historias y anécdotas, etc., etc. / La obra formara tres tomos en 4° mayor, y
estard ilustrada con mas de 300 grabados. / La publicacién de ella serd un verdadero
acontecimiento literario (El Tiempo, 1904: 3).
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amatorias de Manuel M. Flores, las de Concha Lombardo y las cartas de José Manuel
Hidalgo y Esnaurrizar s6lo se conocieron en la segunda mitad del siglo XX. Es de desearse
que, poco a poco, como resultado de una mirada autobiografica en archivos, bibliotecas y,
principalmente, en hemerotecas, contintien apareciendo en el panorama mads textos que ni la

. . . . , . 13
historia ni la literatura habian reclamado como suyos hasta fechas recientes.

5 Sobre el fenémeno del espacio autobiografico en la prensa como campo de
experimentacion existe un trabajo en curso de Elizabeth Gomez Rodriguez, del Instituto de
Investigaciones Bibliogréficas, sobre las memorias publicadas en la prensa durante las
primeras décadas del siglo XX. Sorprende descubrir las primeras versiones —y a veces
Unicas, pues no todas han llegado a editarse en libro— de memorias y diarios de escritores
como José Juan Tablada, Federico Gamboa, Salvador Novo, Carlos Diaz Dufoo, Ciro B.
Ceballos, Jesus E. Valenzuela, entre muchos otros.
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EL ESPACIO AUTOBIOGRAFICO EN ARGENTINA

Mientras que en México tard6 mucho tiempo en constituirse un marco discursivo que
permitiera cifrar y descifrar el mensaje autobiografico —y, todavia mds complejo, que le
diera validez literaria—, en la literatura argentina Ricardo Piglia identifica la autobiografia
como el género narrativo por excelencia durante el siglo XIx (1993: 3). No me parece
exagerado, entonces, afirmar que la estancia en tierras argentinas fue determinante en la
escritura de Impresiones y recuerdos, texto rebosante de valor artistico, madurez y artificio
literario. Més aun, es en Argentina donde Gamboa arranca un proyecto autobiogréafico que
consistio en el texto publicado alld y Mi diario, que no abandonard hasta su muerte, en
1939. El contacto que pudo tener con gran cantidad de textos que formaban una tradicion
rica, diversa y madura, ofrecié los modelos suficientes para concebir un estilo propio de
insertarse en dicha tradicién, si bien, como intentaré demostrar mas adelante, en su
horizonte de escritura no se olvido del lector mexicano.

Caso atipico tanto por la juventud del autobiégrafo como por haberla publicado en vida,
Impresiones y recuerdos resulta, en México, pieza fundamental en la formacién de un
marco discursivo que incentivo la escritura y publicacion de literatura autobiografica, y que
model6 un publico que consolidaria gradualmente un pacto de lectura. No ocurri6é asi en
Argentina, que tenia una historia muy distinta, cuyas particularidades permiten contrastar
dos universos e identificar el estatuto de la ficcion —y consecuentemente, de un pacto de
lectura— como el nudo del surgimiento o no del espacio autobiogrifico en dos tradiciones.
Mientras que en Argentina la autobiografia fue el género literario por excelencia, Alejandra
Laera ha identificado que durante buena parte del siglo XIX hubo un vacio en su literatura:
el de la novela. “Después de Caseros y hasta la década de 1880 la narracidon histdrica

sustituyd en cierta medida la novela porque satisfizo con creces sus objetivos ‘nacionales’”

(Laera, 1994: 13).
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La ficcidn, en general, atravesaba por vicisitudes para su publicacién que evidencian la
tension de su escritura; ejemplo de ello fue el cuento “El Matadero” de Echeverria, que
permanecié inédito més de treinta afios. En cambio, fue excepcional el caso de la novela
Amalia, de José Marmol, publicada como folletin entre 1851 y 1852, desde el exilio, en el
suplemento literario de la antirrosista La Semana, interrumpida por acontecimientos
politicos y sélo editada en libro tres afios mds tarde, con los capitulos finales y corregida. El
contenido claramente politico de la novela, construida con los modelos del sentimentalismo
para apoyar el levantamiento del general Justo José de Urquiza, “logra en tal contexto tener
en vilo al lector semana a semana con los resortes de la intriga, en la cual une personajes
reales y ficticios con la represion del gobierno de Juan Manuel de Rosas en los afios
cuarenta en Buenos Aires” (Zanetti, 2002: 164). Tan evidente fue la carga politica de la
novela que su interrupcidon se debid al deseo de no interferir, con el reciente triunfo de
Urquiza, la pacificacion y conciliacién social, por la violencia con que se habia
representado al régimen ahora vencido (id.), ello pese a los reclamos del publico —mercado
literario— que, como caso Unico, no consiguid alterar la medida, prevaleciendo la funcién
politica sobre las funciones comercial y literaria (Esposito, 2006: 126).

En una anécdota que muestra las dificultades para la interpretacion ficcional, Ricardo
Piglia narra como Lucio V. Mansilla ret6 a duelo a José Marmol frente al numeroso publico
presente el 23 de junio de 1856 en el Teatro Argentino, aprovechando una funcion
exclusiva para hombres. Reclamaba el contenido del capitulo “Quinientas onzas” de Amalia
como un embuste contra su madre ~hermana de Rosas—, a quien, aunque no se mencionaba,
Mansilla encontré aludida en la escena de corrupcion referida desde sus paginas (Piglia,
2012). Soélo tiempo después, con el cambio de situacion politica, se pudo producir una
recepcion liberada del contexto de la primera aparicion, lo cual permitié al texto pasar de
“novela politica” a “novela historica” (Zanetti, 2002: 164). El formato de libro de las
subsecuentes ediciones de este caso en particular, permite ver las diferencias entre

produccion, lectura primera y relecturas de una misma obra.
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Excepto ese ejemplo, el género novela se percibe como incompatible con la urgencia
politica y con los apremios civilizadores; el tiempo de la ficcién —ocio, exceso, inutilidad—
“termina siendo devorado por el tiempo de los acontecimientos historicos™ (14). La ficcion
no sélo es antagdénica de un uso politico del lenguaje, sino que, como advierte Piglia, “la
eficacia de la palabra estd ligada a la verdad, con todas sus marcas: responsabilidad,
necesidad, seriedad, la moral de los hechos, el peso de lo real” (2000: 129). Laera se
pregunta, mds alld de la Amalia de José Marmol (comenzada en 1851 y concluida en 1855),
y otras tres o cuatro, como recordar el nombre de algiin novelista anterior a la década de
1880, cuando practicamente no los hubo. Los afos que van de 1860 a 1880, “los afios de
luchas civiles, de la Confederacion Argentina, de la reunificacion nacional, de la Guerra del
Paraguay y de la guerra de fronteras” (1994: 18), son los mismos afios en que se publicaron
el Fausto criollo (de Estanislao del Campo), Una excursion a los indios ranqueles (de
Lucio V. Mansilla) y el Martin Fierro (de José Herndndez), asi como los primeros tomos
de historias argentinas.

Ya en un articulo inicialmente publicado en 1884, Ernesto Quesada afirmaba que “la
literatura argentina, salvo raras excepciones, ha ofrecido el curioso fendmeno de carecer
casi por completo de novelistas. El doctor don Vicente F. Lopez con su Novia del hereje, y
don José Marmol con su Amalia, puede decirse que son los dos principales” (Quesada,
1893: 163-164). En el capitulo dedicado a la Juvenilia de Monsalve, Quesada afirma que se
ha repetido con frecuencia que un novelista argentino sélo tiene dos caminos de mérito: la
novela historica, “exhumando nuestro pasado” (174), o la novela social, “describiendo
nuestras costumbres” (id). Y al explicar la novela histérica, ejemplifica con un texto que
hoy no seria considerado dentro de ese subgénero: las Memorias de un setenton, de Ramoén
de Mesonero Romanos. El marco discursivo que delata con ese ejemplo permite que nos
expliquemos por qué la novela tardé tanto en encontrar un espacio tematico y una forma
expresiva. Inclusive, Quesada recomienda al joven autor la novela social (en que podria

estudiar la vida de las ciudades argentinas, las pintorescas costumbres de los gauchos, o
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describir la existencia patriarcal de la vida de las provincias), pues para la histdrica,
necesitaria haber vivido mds y tener fuentes fidedignas de donde tomar los datos: “No se
puede, en efecto, hablar de las cosas pasadas con los detalles y el colorido de Mesonero
Romanos, sino cuando se ha visto o se ha oido lo que se refiere” (175). Esa novela social
seria “verdaderamente argentina, tendria lugar imperecedero en la literatura nacional, y
despertaria la adormecida curiosidad de nuestro publico por esa clase de producciones”
(177-178), pero, ademas, “seria un verdadero documento histérico para la posteridad” (178).
La funcién que el critico confiere a la novela, revela una percepcion de la utilidad del texto,
que, tal vez, retrasé su desarrollo autbnomo.

Como ocurre en diferentes latitudes de Hispanoamérica durante el siglo XIX, politica y
literatura establecen relaciones indisociables en el tejido de los discursos. Ricardo Piglia
advierte que en la Argentina del siglo XIX la tension entre politica y literatura se cifra de un
modo especifico en el uso de la ficcion (1998: 22). La ficcién “se asocia con el ocio, la
gratuidad, el derroche de sentido, lo que no se puede ensefiar” (id.), idea que lleva a Marcos
Sastre, al inaugurar el Salon Literario, en 1837, a decir que las novelas que tanto lisonjean a
la juventud deben mirarse “como una verdadera invasiéon bdrbara en medio de la
civilizacion” (id). Desde esa concepcion, Piglia afirma que “la ficcién no tenia lugar salvo
como escritura privada, secreta” (id), y tratar de hacer su historia implicarfa rastrear su
doble autonomia: por un lado, con la palabra politica; por el otro, con las formas y los
géneros ficcionales, en especial, la novela (23). Laera asocia la emergencia de la ficcion
novelesca —sin practicamente antecedentes, ni genealogia— con la necesidad de contar
aquello que los otros géneros “no quieren ni pueden contar” (1994: 23). Afirmacion
compartida por Piglia, para quien la ficcidon en Argentina nace “en el intento de representar
el mundo del enemigo, del distinto, del otro (se llame barbaro, gaucho, indio o inmigrante)”
(Piglia, 1993: 3), representaciéon que supone y exige la ficcion, ya que “para narrar a su
grupo y a su clase desde adentro, para narrar el mundo de la civilizacion” (id.), para eso

existia la autobiografia.
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En un libro dedicado ex profeso al tema, el critico Adolfo Prieto da cuenta de la
vitalidad de la autobiografia argentina durante el siglo XIX y, al hacer un recorrido por
nombres y titulos, rebate la opinién convertida en prejuicio que supone que “el argentino,
como todo hispanoamericano y todo espaifiol, sufre un especial pudor en hablar de si
mismo” (1966: 12). En cambio, con agudeza, identifica que varios pueblos de origen
hispanico han reaccionado distinto frente a la actitud de introspeccién, y dentro de esos
pueblos, el argentino “‘se singulariza pronto como el mejor dotado, o el més susceptible, o,
si se quiere, el mds urgido a definirse frente a una conciencia social, por débil e imprecisa
que ésta sea” (14). En su recuento de autobiografos, Adolfo Prieto observa que las
referencias valen sélo para las obras editadas, aclaracion que seria innecesaria para la
historia de cualquier otro género, pero pertinente para éste donde “el secreto, la presion
familiar o la simple desidia pueden ocultar interesantisimos exponentes del mismo™ (15), y
aunque no advierte inhibiciones profundas ni un falso sentido del decoro, si encuentra en
los textos del XIX la actitud de quien necesita justificarse ante la opinion publica, si bien
otra busqueda es la del prestigio. Ese cultivo autobiogrifico en tierras argentinas, ese
prestigio del género, es en verdad temprano y singular para Hispanoamérica.

Para ilustrar ese desfase, ademds de lo expuesto pdginas atrds respecto al panorama
mexicano, pongo como ejemplo lo que ocurria en un pais vecino. En Chile, Benjamin
Vicufia Mackenna s6lo saludé como primeras memorias un texto de 1882, Recuerdos del
pasado (1814-1860), de Vicente Pérez Rosales, obra autobiogriafica de este viajero y
funcionario que buscé poblar la patria con inmigrantes europeos. Sin embargo, ya afios
antes se habian publicado los Recuerdos literarios (1878) de José Victorino Lastarria, ex
rector de la Universidad de Chile, que levantdé amplia polémica por el desdén con que se
refiri6 a la obra cultural de Andrés Bello. Las razones que enarbol6 Julio Bafiados Espinosa
—critico contempordneo a Lastarria— para descalificarlo, resultan de gran utilidad para
observar las reservas de la época respecto a las caracteristicas del género; también para

inferir el tipo de narrativa —con sesgo de escritura histérica— que se esperaba encontrar en

118



unos recuerdos. Dice Bafiados que, pese a que los Recuerdos forman un cuadro lleno de

colorido y variedad, en el fondo

[...] se destaca solitaria y majestuosa la figura del autor. Los hombres y los
acontecimientos [...] son simples satélites que giran alrededor de un centro [...]; en
cada capitulo, en cada pdgina, en cada parrafo se le ve elaborando todos los
proyectos, juzgando todos los acontecimientos, poniendo su mano en todos los
sucesos, alumbrando con su inteligencia todas las oscuridades [...]. Como Dios, esta
en todas partes [...], el autor se sube a la alta cima y desde alli dirige sus miradas a
los personajes y acontecimientos [...] y los juzga [...] segun hayan favorecido o

puesto trabas a los propositos politicos o literarios del autor (1884: 217).

Esa recepcion, tan parecida a las de otras latitudes, es sintomadtica de la incomprension
ante un género que tiene como caracteristica mds destacada, justamente, la preeminencia
del yo, lugar desde donde se crea la perspectiva. Esa actitud de los receptores ante el género
puede explicar, hasta cierto punto, el retraso o inhibicién en la prictica de la escritura
autobiogréfica o, al menos, en su publicacion. El chileno es un ejemplo interesantisimo,
pues si al parecer no hay casi textos anteriores a la década de los ochenta, si habia un
publico atento, e incluso, acechante: es notable que cuatro anos después de aparecer en
folletin, las memorias de Pérez Rosales iban por la tercera edicion (1886); también
sorprende la enjundiosa y negativa recepcion de Lastarria, pero aun en su rechazo, ofrece
criticas y lectores para lo autobiogrdfico. Tal vez por ello, el género comenzd su
consolidacion por entonces, aunque es relevante “la posicidn incomoda de sus cultores,
quienes deben justificar el empleo de la primera persona y la singularidad de su experiencia,
en un medio en que prima la valoracion del pudor [...sin embargo] desarrollan tacticas para

conseguir el perdon y beneplacito de sus lectores, en un campo literario en el que

119



lentamente se va abriendo paso este tipo de producciones, de cardcter moderno y subjetivo”
(Amaro Castro, 2011: 5).14

A diferencia de lo que expuse como deseable para enfocar una tradicién en el México
decimonénico —en donde no me referi tanto a un género como a un espacio autobiografico—,
Adolfo Prieto propuso para el caso argentino un deslinde entre las que “verdaderamente”
son autobiografias y una larga lista de memorias politicas, militares, literatura de evocacioén
poética de la nifiez, anécdotas de viajes, literatura epistolar y crénicas —aunque termina
considerando también como autobiografias aquéllas que, mds tarde, Lejeune diferenciaria,
por sus caracteristicas, como memorias— A Prieto le parece determinante, para considerar
un texto como autobiografia, “el grado de comprension de si mismo que el autor posee en
una determinada etapa de su vida” (16), concepcion que bien puede filiar su consideracion
del género en tanto su capacidad cognoscitiva.

Los antecedentes de la emergencia del espacio autobiogréifico en la tradicion argentina
se dieron durante la primera mitad del siglo XIX, con un despliegue de textos de militares y
politicos que, aunque aluden tangencialmente a su vida privada, narran sus recorridos
vitales en la construccion de la patria. Los escritos estdn coleccionados en la famosa
Biblioteca de Mayo; en ella figuran textos de Manuel Belgrano, Cornelio Saavedra,
Gervasio Antonio Posadas, general Cornelio Zelaya, Juan Cruz Varela, Pedro José Agrelo,
Manuel Moreno, coronel José de Moldes, Hilarion de la Quintana, Martin Rodriguez, Deédn
Gregorio Funes, entre otros, cuya finalidad puede resumirse en estos incipit que a

continuacion transcribo por su valor programdtico y metatextual:

" 1a investigadora Lorena Amaro coordina hoy el estudio de un corpus de setenta
autobiografias y memorias “Textos autobiograficos en el campo literario chileno (1891-
1925): construcciones identitarias y voces alternas”, en la Pontificia Universidad Catolica
de Chile. En cambio —aseguraba el chileno Mackenna aquel 1882—, ya para entonces en
Argentina el género estaba notoriamente prestigiado.
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Nada importa saber o no la vida de cierta clase de hombres que todos sus trabajos y
afanes los han contraido a si mismos, y ni un solo instante han concedido a los
demas; pero la de los hombres publicos, sea cual fuere, debe siempre presentarse, o
para que sirva de ejemplo que se imite, o de una leccién que retraiga de incidir en
sus defectos. / Yo emprendo escribir mi vida publica —puede ser que mi amor propio
acaso me alucine— con el objeto de que sea util a mis paisanos, y también con el de
ponerme a cubierto de la maledicencia; porque el Gnico premio a que aspiro por
todos mis trabajos, después de lo que espero de la misericordia del Todopoderoso,
es conservar el buen nombre que desde mis tiernos afos logré en Europa con las
gentes con quienes tuve el honor de tratar cuando contaba con una libertad
indefinida, estaba entregado a mi mismo, a distancia de dos mil leguas de mis
padres, y tenfa cuanto necesitaba para satisfacer mis caprichos (Belgrano, 1960
[1814]).

[Epigrafe:] Cuando el inocente baja al sepulcro no puede ya rechazar los ataques de
la impostura. Es, pues, preciso confesar que es un deber de toda alma honesta y
sensible estar alerta ante él para impedir que la calumnia entre a turbar el reposo de

sus cenizas. / Doctor Gregorio Funes (Saavedra, 1960 [1829]).

Manifiesto cuanto sé y me consta acerca de la revolucion de Buenos Aires; 0 mas
bien confesion ingenua y veridica de cuanto por mi ha pasado, para que sirva a mis
hijos en su defensa después de mi muerte, ya que en mi vida no he tenido juez
imparcial ante quien entablarla, o para que les sirva siempre de simple consuelo y
desahogo, contra las solemnes imposturas y mentiras que se han estampado en los
papeles publicos (Posadas, 1960 [1829]).

Como no aspiro a otra cosa, que a dejar a mis hijos (ya que por su desgracia y la mia
no les dejaré otra herencia), siquiera un ligero conocimiento de la intachable
conducta de su padre [...] me cefliré cuanto me sea posible a apuntar ligeramente
aquellos hechos o cosas de que pueda acordarme después de tantos afos, al fin del
ultimo tercio de mi vida, y cuando ya la memoria no me inspira bastante confianza,
lo que no me hubiera sucedido, si hubiera seguido la acertada idea de algunos de
mis compaiieros, que han tenido cuidado de llevar por si su hoja de servicios o
memoria de ellos, anotando con puntualidad las fechas, los lugares y hasta las cosas

mas triviales, si pueden ser de algun interés (Zelaya, 1960 [ca. 1855]).

121



Esa primera generacion ligé sus memoraciones a los sucesos de la Independencia y la
época rosista, y encontrd en la escritura autobiografica el vehiculo propagandistico para
poner a salvo su honra, justificar su actuacidn politica y establecer una verdad histérica que,
casi siempre, fue de autoexaltacién. La conmocidn politica y social explica la existencia de
una gran cantidad de textos que oscilan “entre el simple afan de registrar dia a dia aquellos
acontecimientos extraordinarios, y la voluntad de ordenarlos desde una perspectiva
trascendente” (Prieto, 1967: 265).

Si bien como obras no consolidan una pertenencia literaria, se encuentra en el gesto
memorialista la atomizacion de un espiritu de época. Un ejemplo de ello es el que ofrece
Adolfo Prieto en las pequefias anécdotas y pormenores que encuentran en lo autobiografico
un espacio narrativo, como aquella vez en que las familias unitarias no asistieron al teatro
pretextando una noche tormentosa para mostrar su repudio a Campomanes, actriz oficialista,
y al propio Rosas, invitado de honor. Esos hechos escapan al registro especifico de la
historia, pero nadie dudara que son también la historia de ese borrascoso periodo.

El ejercicio del poder trae consigo el prestigio del mismo, el cual se somete a la sancién
de la opinién publica, cuyo equilibrio se logra con la confesion; ello explicaria la profusion
de memorias que se escribieron por entonces, que se dicen pensadas para la posteridad,
pero que Prieto observa mds bien como un intento de llamar la atencién de los
contempordneos (1966: 35). La seleccion de recuerdos es undnime en la perspectiva
politica (41), por lo cual unas memorias como las de Juan Cruz Varela, Diario de mi
prision, en las que redacta su confinamiento en la Isla de las Ratas, Montevideo, y refiere
un dolorcillo en el vientre y las molestias que le produce al comer, etcétera, son notas
inusitadas, caso de excepcion, en la literatura autobiografica de la época (42-43).

Hay acuerdo general entre los criticos argentinos, en que el hito que sefiala la existencia
de un espacio autobiografico literario fue la publicacion en Chile del opusculo Mi defensa
(1843), por Domingo Faustino Sarmiento, quien pretende “volver patético un destino

personal confrontdndolo, nada menos, que con la frustracion de los destinos nacionales”
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(Prieto, 1966: 54). Libro seguido por Recuerdos de provincia (1850), en el que, al igual que
en Mi defensa, Sarmiento selecciona los recuerdos de nifiez que mejor proyecten hacia el
pasado el concepto que de si mismo tiene en el momento de su escritura; rasgos de pureza y
abnegacion en que fluya la necesidad de fortificar el sentido de una paternidad ausente (54-
55).

Recuerdos de provincia, escrito desde el exilio, se ha visto como un texto dirigido a los
argentinos para defender la reputacion del sanjuanino ante los ataques del rosismo, régimen
que percibe Sarmiento a punto de caer y cuyo desenlace desea promover y apresurar. No
obstante, Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo advierten que en la configuracion de sus
Recuerdos la polémica antirrosista es, en realidad, un pretexto “para una operacion mas
compleja y ambiciosa” (1997: 105). No sélo pretende adelantar su figura como candidato,

sino

definir por adelantado el papel que en la Argentina posrosista deben desempefiar los
actores que, en el presente, las necesidades de la alianza colocan lado a lado. En
particular, los papeles respectivos del reformador letrado y el caudillo [...]; ésta es
la clave politica del libro, [pero] el modo en que estd construido y los medios
literarios de que Sarmiento se vale para ello ponen de manifiesto una estructura

ideoldgica y afectiva que no puede ser reducida a esa clave (105-106).

La heterogeneidad del libro alterna enunciados literarios e ideoldgicos, y entreteje
“episodios de costumbres, el panegirico, los retratos fisicos y morales, la descripcion de
caracteres, los juicios politicos e historicos, la evocacion subjetiva y la narracion
propiamente dicha” (106). El relato entremezcla historia y autobiografia, y al ser las
anticipaciones una forma literaria de los presagios, todo cobra valor significativo y proyecta
la historia pasada en la vida del gran hombre sanjuanino: Sarmiento.

Con las coincidencias, similitudes, paralelos y amplificaciones, la historia nacional y la
biografia personal se fusionan; el discurso subraya, con enunciados ideoldgicos, las

significaciones, y completa la moral de relatos ejemplares; lo mds relevante es que la
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heterogeneidad estilistica retine en un mismo espacio la narracién de un episodio, la
descripcién de un ambiente y la rememoracién de un recuerdo, y todo ello se utiliza para
establecer la metdfora de un mensaje mas general (109).

Los criticos han identificado una estrategia del memorialista: dejar la huella de la
improvisaciéon, concebida “como un camino tan legitimo como otros de la produccion
literaria [...siguiendo] una teoria romantica del impromptu [... en que] el movimiento, aun
desordenado, de la escritura reproduce en la superficie del texto el oleaje de la inspiracion,
la percepcidn violenta e instantanea de la verdad literaria que es, a la vez, verdad historica”
(110).

Las estrategias de Sarmiento gravitan entre los discursos historico y literario. Adolfo
Prieto identifica los sucesos de la Independencia y la época rosista como decisivos para
alentar la escritura autobiografica; pero al mismo tiempo el sesgo politico que se advierte
en gran cantidad de memorias de la época le impide reconocerlas como literarias, como si
ocurre con los textos de Sarmiento.

La generacion siguiente vivié en su juventud la caida del rosismo. La revolucién politica
deja de ser el tema central, se matiza la realidad representada y se subrayan nuevas
preocupaciones. Publican o reservan sus textos para la posteridad: Florencio Varela,
Bartolomé Mitre, Juan Bautista Alberdi, Vicente Fidel Lopez, el propio Sarmiento, Vicente
Quesada, Santiago Calzadilla, Carlos Guido y Spano, y Lucio V. Mansilla; en tanto otros
mads escribieron evocaciones o legaron material autobiografico entremezclado con crénicas
de viajes, como Mariquita Sénchez, José Antonio Wilde y Miguel Cané; casi todos ellos,
escritores que hoy pertenecen al canon literario argentino. Tanto Guido y Spano como
Mansilla estaban fuertemente ligados a la élite politica rosista: Carlos Guido era hijo del
general Tomds Guido, procer de la Independencia y ministro de Rosas durante diez afios, y
Mansilla era sobrino de Rosas. Ambos escribieron con posterioridad a la época de Caseros,
y su actitud se distingue por la condena tanto al pasado rosista como a lo que sigui6. Es

frecuente que la autobiografia incluya la genealogia que ligue al escritor con una estirpe
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noble, dedicada a cargos militares o politicos. As{ hicieron La Madrid, el coronel Manuel A.
Pueyrredén o Juan Bautista Alberdi, este dltimo muestra, en una carta conocida después,
que estuvo interesado por demostrar su parentesco con san Ignacio de Loyola (Prieto, 1966:
46).

En esta segunda generacion destaca un sistema de omisiones, de silencios voluntarios y
de inexplicables reiteraciones, que Adolfo Prieto encuentra menos relacionados con la
fidelidad de la memoria que con la obediencia al canon impuesto por la literatura
antirrosista. Estos hijos de antepasados ilustres suelen recurrir a recursos como la autoironia
y el humorismo para suplir la ausencia de logros épicos o, dicho de otra manera, para hacer
digerible el “fracaso” de sus altas aspiraciones. La autobiografia bien puede filiarlos con la
élite social, aunque no sea ésta, necesariamente, la €lite del poder ni la del dinero. Como
puede observarse, la ndmina de autobidgrafos es casi exclusivamente la de integrantes de
grupos dirigentes, por lo que Piglia ha acertado al identificar dicho discurso como el que
narra a la élite desde dentro, el “mundo de la civilizacion” (1993: 3).

No obstante, en su recuento se hallan, ademas de dirigentes, descendientes de éstos que
con los cambios politicos quedaron excluidos o en las fronteras del poder. Esa situacion
resulta relevante porque Ricardo Rojas (1948) sefiala como caracteristico de su tradicion la
formacion discursiva de un “nosotros” elitista que se encargara de distanciarlos, primero, de
los antipatriotas y, mas tarde, hacia la segunda mitad del siglo X1X, de los exiliados. Por ello,
importa matizar la supuesta pertenencia de todos los autobidgrafos a grupos dirigentes, para
observar con mayor nitidez el cambio en la busqueda de muchos de esos proyectos
autobiogréficos hacia la segunda mitad del siglo: construir desde las orillas un espacio que
legitime su voz y la autorice como centro, como verdadera élite. En un gesto parecido al de
quien exhibe un certificado del més rancio abolengo, algunos de ellos esgrimirdn el
parentesco de sangre con los constructores de la Patria y se dirdn despojados; aun sin poder
politico —incluso econdmico— real, la pertenencia a la élite cultural e intelectual se

enarbolara incuestionable.
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La autobiografia de los ochenta tuvo un fruto notable: Juvenilia, de Miguel Cané, relato
original por su tema —de cuflo francés— y por el tratamiento que de €l hace; fue publicado en
Viena en 1884, donde Cané era embajador, y tuvo un éxito inmediato en Argentina. Molloy
subraya la edad en que lo escribe —31 afos— afirmando que “cuesta tener presente este dato,
dada la magnificacién a la que Cané somete sus recuerdos, [y] la calculada sensacion de
distancia y de nostalgia que presta a su evocacion” (1996: 136); pero observa que ese
distanciamiento es parte de una estrategia fundamental: aunque no es viejo, apela a la
construccion de un respeto “que convierte su relato de infancia en lecciéon de hombre
prudente” (137n). Y una caracteristica mas, que no es exclusiva de Cané, sino
representativa de su época: no construye propiamente un solo individuo, pues desde un
principio se refiere a un nosotros. Molloy ve en ese hédbil empleo del plural buena parte del
éxito del libro. Hay una solidaridad de clase, un anecdotario compartido —gran parte de sus
contempordneos habia pasado por el mismo Colegio Nacional que ahi se configura—, de tal
manera que al narrar su infancia, narra la de una generacion, la de un nosotros que se
reconoce y se valida.

Un cambio ocurre entre la poética autobiogréifica de la época de Sarmiento y la de la
década del ochenta; en palabras de Adolfo Prieto, una actitud literaria “que subordina
decididamente el registro del material autobiografico a las exigencias selectivas del género
[...]; son, sin duda, relatos de experiencias vividas por sus autores”, pero con un marcado
interés en la produccion de un efecto literario (1966: 167). Para Prieto, esa subordinacion
impide que pueda revelarse una personalidad, al estar la juventud o la nifiez desplegada en
anécdotas sin alcanzar la significacion de una experiencia singular, y ello las desvaloriza en
su aspecto “estrictamente autobiografico” (170); no obstante, hacia la década de los
noventa, pude advertir la conviccidn, entre los escritores, de que un texto autobiografico
que no muestre una actitud literaria tendrd un valor relativo, comparable con el chisme
aldeano. Esta idea que posteriormente articulara Starobinski, postula que la presencia de un

estilo trabajado, lejos de cuestionar la autenticidad de lo narrado, siempre ofrecerd pistas
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que singularicen una personalidad (1974: 67); es ya una nocién muy diferente a la que
mueve a Sarmiento a marcar el impromptu como estrategia de verosimilitud de su narrativa

autobiogrifica.

Hacer con la pluma los gracejos que se hacen con el rabo

Por la época en que Federico Gamboa llegé a Argentina (1891), en el folletin del diario La
Nacion llamaba la atencién la publicacion de los articulos que luego formarian el libro Las
beldades de mi tiempo, del octogenario Santiago Calzadilla, con recuerdos dispersos y
evocaciones cuyo hilo conductor es la exaltacion del género femenino. Adolfo Prieto
asegura: “El anciano recordara con sorprendente lucidez el catdlogo de bellezas cortejadas
por su palabra chispeante, su mirada coémplice o su devoto homenaje de admiracion [...
Calzadilla] no teme incurrir en la falta que podria inculparle la sociedad de su tiempo:
aunque viudo, aunque octogenario, aunque respetuoso de las rigidas normas de su clase, no
temera ser tildado de mujeriego quien ansiosamente anhelaba ser tenido como tal” (96-97).
Es importante observar que, si bien el texto enfocd en su discurso las andanzas de un
Casanova portefio —y probablemente el €xito de sus articulos incidi6 en el proyecto
autobiografico de Gamboa—, Calzadilla no era tenido por gran literato. Graciela Batticuore
compara sus causeries con las de Lucio V. Mansilla, pero Calzadilla no tenia un nombre
como escritor, era un “militar de carrera y hombre de salon [que] a los 85 afios [...] debuta
como autor con sus memorias, anunciadas y presentadas en la prensa como adelanto de un
libro por venir: el primer (y Gnico) libro de este autor todavia sin obra” (Batticuore, 2005:
73). Debo senalar que, poco después, en las mismas paginas del diario que publicé a
Calzadilla, algunos escritores se cruzaron cartas que, entre broma y broma, a propdsito de
la propiedad en el uso del idioma, e instalado el discurso en la ironia sobre “las buenas
letras”, desacreditaban a Calzadilla como literato. Aqui Lucio V. Lépez disfrazado de

Inocencio Puro de Peranzules:
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Ejemplo del ningtin respeto en que se tiene a Hermosilla y Gil de Zarate, darlo debia
el Diario, hibrido periédico de lechuguinos desocupados y cluberos, alojando entre
las rejas de sus columnas, como si dijéramos en una jaula, a esa inmensa boya de los
estrados sur-americanos, manera de 0so manso, que se conoce por el sefior de
Calzadilla y quien se imagina que pueden hacerse con la pluma los gracejos que se
hacen con el rabo. Su tultima expulsién de aldeanos chismes, en la que tan poco se
cura de las reglas del recato y de la moderaciéon que tanto recomendd nuestro
Jovellanos, bien podria valerle caer como Sancho en las mantas de los maridos, y
sufrir unas volandas y revolandas que detuvieran al buen sefior su gana de

transformarse en Phauno o en cualquier otro mitolégico monstruo (Lépez, 1892: 1).

El éxito de Calzadilla no radicé tanto en el valor literario de su obra, como en que es
“fuente de anécdotas y apuntes del pasado portefio” (Prieto, 1966: 96). Ricardo Rojas
también reconocié lo interesante de las noticias que el autor ofrecid, aunque el libro
estuviera escrito “sin talento y sin arte” (1948: 478), y, segin hace ver Jorge B. Rivera, para
Roberto F. Giusti Las beldades de mi tiempo es s6lo digna de una nota al pie, en que la
califica de “deshilvanada chachara” con “anécdotas insipidas” y “pamplinas”, en tanto su
contemporaneo Lucio V. Mansilla, quien prodigé tantas dedicatorias en sus Causeries del
Jueves, ignor6 por completo el texto, “cosa rara en la época y el medio social en que ambos
se movian, o [porque] no lo consideraba digno de figurar entre sus pares” (Rivera, 1999:
13).

Si los recuerdos de Calzadilla son dispersos, las evocaciones resultan leves y el Unico
nexo discernible es la mujer; como sefiala Prieto, la operacion memorialistica le permite
perfilar para si una silueta que lo ubique integrado en el grupo aristocrético, pues tiene
exacto conocimiento de las costumbres y anécdotas de cada uno de sus miembros. Evoca
tertulias de la década de 1840, y no se equivoca en los términos con que debe referirse a
Rosas y a su régimen, pues en ese caso las palabras autorizadas por la retdrica oficial eran
bdrbaro, salvaje o sombrio, para adjetivar al tirano (Prieto, 1966: 99). El prestigio, que no
se puede construir por el poder o la riqueza —€stos nacidos de haber colaborado en el

proceso politico, el desarrollo econémico o la madurez cultural del pais—, es suplantado en
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Calzadilla por el prestigio de la clase, del grupo al que pertenece, del estatus social
heredado (105).

La rivalidad —o didlogo o competencia— entre Calzadilla y Mansilla ocurre en medio de
una transformacién que encontré su momento clave durante las tltimas décadas del XIX, el
“pasaje de la conversacion a la escritura y de la oralidad al libro” (Batticuore, 2005: 78). El
espacio de la causerie como lugar de escritura que permite hilvanar anécdotas, recuerdos,
viajes, en un solo discurso, fue dirigido a un puiblico que puede identificarse con el titulo de
la columna de Mansilla: Entre-Nos, escrita en el tono intimo de la charla; en la que Molloy
ve una escritura “para familiares y amigos”, cuyos recuerdos “suelen remitir a un pasado
que comparte con sus lectores”, bajo un titulo que “podria aplicarse a la produccion literaria
de toda la generacion” (Molloy, 1996: 133), y que hizo de la autobiografia su modo de
expresion predilecto.

Pocos anos antes de que Calzadilla diera cuenta de las beldades de su tiempo, Argentina
habia venido mudando de faz. La apertura de la inmigracion, cuyos contingentes aparecian
como una amenaza simbdlica, capaz de diluir nombres, hdbitos y abolengos, habia
propiciado una defensa del estatus social como custodia del prestigio. Especificamente
Buenos Aires se convirtid, de “gran aldea”, en bulliciosa metrépoli, con arquitectura de
urbe capital e incipientes signos de modernidad. Si el prestigio de la €lite se habia impuesto
facilmente en los afios estables de Argentina, la élite se sobresalté cuando una ola de
riqueza desconocida, usufructuada por inmigrantes, inundé al pais. Nuevos personajes
aparecieron en los textos de los ochenta: el especulador de tierras, el jugador de bolsa, el
comerciante audaz, el inmigrante. Son realidades sociales que se tematizan en la ficcion, en
el relato autobiografico, en el articulo periodistico, en el tratado cientifico. Los cambios en
la ciudad, las costumbres y las relaciones sociales y econdmicas se representaron en
novelas como La gran aldea (1884) de Lucio V. Lépez o La bolsa (1891), de Julian Martel.

La generacion que escribe principalmente articulos, ensayos, anécdotas, impresiones,

memorias, narraciones breves impregnadas de experiencias autobiogréficas: Mansilla,
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Santiago Estrada, Miguel Cané, Eduardo Wilde, Bartolomé Mitre, Fray Mocho (José S.
Alvarez) y José Maria Cantilo, muestra una especial inclinacién por una prosa que pierde la
unidad del libro para dar independencia a la pédgina, y ésta cede ante la frase. Prosa que ya
ha sido calificada por Ricardo Rojas como fragmentaria; textos caracterizados por capitulos
cortos que requieren gran participacion del lector, al que involucra el narrador con un tono
conversacional, y al que apela también para marcar espacio en una narracion, frecuentes
paréntesis para criticar a la sociedad argentina y, finalmente, una fragmentacién en la que
se ha identificado una vision de lector y de texto, pues las alusiones deben ser completadas
por el lector como si ocurrieran en una conversacion, formato que da confianza pero que
apela a un conocimiento mutuo de hébitos y referentes.

La mezcolanza genérica —hibridez, heterogeneidad y fragmentariedad— propia de las
ultimas dos décadas del siglo es la nota caracteristica de una gran cantidad de obras
inscritas en el espacio autobiografico. Una excursion a los indios ranqueles (1870), de
Lucio V. Mansilla; las Impresiones (1884), de Garcia Mérou; En viaje (1884) y las Charlas
literarias (1885), de Miguel Cané; los Recuerdos de viaje (1881), de Lucio V. Lopez; los
Recuerdos de viaje (1882) de Eduarda Mansilla; Un invierno en Rusia, de Ernesto Quesada
(1888); los Recuerdos literarios (1891), de Garcia Mérou; los Viajes y observaciones
(1892), de Eduardo Wilde, por s6lo mencionar algunos, son textos que encabalgan viajes,
retratos literarios, recuerdos y memorias, y que envuelven al enunciador con el prestigio
que otorga la pertenencia a circulos literarios, tertulias, a la posibilidad de viajar.

Federico Gamboa recoge topicos y recursos, pero no s6lo como un lector atento, sino
como participante de la cultura y sociedad portefias, con su demanda de intimidades
publicas o publicables. Manuel Prendes afirma que mucho de la modernidad de Gamboa se
explica tanto por el nuevo estilo de vida, de viajero y diplomatico, como por el contacto con
la capital del Plata, que en esa época era “junto con México, el gran foco del modernismo
hispanoamericano, y por si sola el centro de mayor efervescencia del naturalismo literario,

mucho mas libre que en México”, y, en especial, en el contacto con “la sensibilidad del
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ochentismo bonaerense” que lo hacen coincidir con Martel, autor de La Bolsa (1891), y con
el “memorialismo y el cosmopolitismo de aristocratas portefios como Lucio Victorio
Mansilla o Miguel Cané” (Prendes 41-42). Gamboa traté a Cané, probablemente, una sola
vez, ya proxima su repatriacion y recién aparecido Impresiones y recuerdos. En Mi diario
da cuenta de haber conversado con el autor de En viaje y Juvenilia, “dos obras muy leidas”
(10 de junio de 1893). En cambio, no hay registro de que haya tratado a Mansilla, quien
para entonces estaba preparando la edicién en libro de sus Causeries, publicadas en el
diario Sud América de 1888 a 1890; de Una excursion a los indios ranqueles esta por salir
la tercera edicion.

Después de Sarmiento, Mansilla es quien mas hablo de si mismo en Argentina durante el
siglo XIX; tuvo gran influjo en la literatura autobiogréfica argentina, y aunque Gamboa no
se refiere a él en Mi diario, no por ello deja de parecerme como una “vida paralela” a la de
Gamboa. Aun con el estigma de ser sobrino de Rosas, su pluma le conquisté una
personalidad literaria que impregné toda su obra. Participe de la vida politica sélo de
manera tangencial, fue tildado de romdntico pese a ser profundamente moderno en sus usos
discursivos.

Primer escritor, mds que precursor de la pléyade de escritores de la llamada Generacion
del Ochenta, nombre “hoy consagrado por el uso més que por el rigor critico” (Vinacua,
1967: 409), participé en la fundacion del Circulo de Hombres de Letras, que agrupo
escritores por encima de las diferencias politicas e ideoldgicas, y en €l convivieron Valentin
Alsina, Nicolds Avellaneda, Eduardo Wilde, Carlos Tejedor, Estanislao del Campo,
Damidn Hudson, Dardo Rocha, Pastor S. Obligado, Carlos Guido Spano, Jos¢ Manuel
Estrada y el mismo Mansilla, que con Estrada fueron sus primeros secretarios (413). Su
primer libro fue De Aden a Suez (1855), relato de viaje por la India y Egipto, en forma de
diario que alterna descripciones de lugares, cosas y gente (422), libro que no tiene mayor

trascendencia por el momento, pero que ya sefiala uno de los temas recurrentes y mejor
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logrados de su pluma: el viaje narrado con una fuerte presencia de elementos
autobiogréficos.

Esperard altos puestos de Sarmiento, pero éste no sélo no lo incluird en su gabinete, sino
que lo aleja inventandole asuntos como comandante de fronteras. Es en una encomienda de
establecer la paz con los indios ranqueles, cuando Mansilla, militar y diplomdtico, consigue
éxito en la misiéon de extender la linea fronteriza, pero descrédito y falta de apoyo del
gobierno. Al regreso a Buenos Aires escribird, en forma de cartas, uno de los mds notables
textos de la tradicién argentina, que publicé primero en La Tribuna y consiguié para
Mansilla su entrada definitiva al canon literario, si bien el gobierno lo dejo incluso sin
sueldo: Una excursion a los indios ranqueles (1870).

El propdsito de Mansilla segiin construye en el discurso, “es luchar por una asimilacion
de los indios a la vida civilizada, politica que opone a la de su eliminacion, que es la que se
venia siguiendo desde hacia siglos” (Vinacua, 1967: 414); en ¢l vierte opiniones sobre el
problema del indio, pero su novedad radica en ofrecer “una descripcion veraz del mundo
del salvaje, en una prosa ligera, accesible, a veces sonriente, pero siempre incisiva y
totalmente ajena a la distorsién del tema indio que era propia de la tradicion romantica”
(423). En la obra proliferan elementos autobiograficos y un enfoque que Vinacua
consideraba en la década de 1960 como “una moderna investigacion antropoldgica” (id). Su
vida no puede ir peor; pierde a su padre y a su hijo mayor por la peste amarilla del Buenos
Aires de 1871, y un antiguo ayudante lo ataca a balazos en plena calle y lo difamara
después.

Hacia 1888 brilla en la Camara y en el salon que su hermana Eduarda sostenia en
Buenos Aires a la manera de los salones parisienses de la época. En las tertulias, se
reafirma su ingenio como conversador y, emulando las famosas Causeries du Lundi de
Sainte-Beuve, Mansilla comienza en el periddico Sud América la publicacién de una
columna que, como ya se ha dicho, nombr6 Entre-Nos. Causeries de los Jueves, y que dura

de agosto de 1888 al mismo mes de 1890. Nuevamente, el periodismo de Mansilla da
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motivo a un nuevo libro que reldne una gran parte y, aunque el propio autor lo considera un
fracaso visto por muchos como charla insustancial, la critica posterior lo ha considerado
como el libro més cabal y genuino de Mansilla. Rodolfo Vinacua hace observaciones que

me interesa transcribir por su enfoque, desde el siglo xx, del estatuto autobiografico:

Aqui lo histérico es pasado por el tamiz de lo personal. Los hechos se tergiversan
ligeramente o se oscurecen en aquellas facetas que al autor no le conviene
reproducir; los personajes ingratos al autor, se ocultan; la relevancia que se adjudica
a los personajes que ama, puede ser gratuita. Pero nada de esto asombra al lector. Ni
el propio Mansilla trata de persuadirnos de que sus datos reposan sobre un rigor
cientifico [...], no pretende hacer Historia con mayuscula. Los temas ya los ha
tocado en muchos casos, con anterioridad, en Una excursion. Y volveran a ser
tratados, mds tarde, en Mis memorias [...]. Por supuesto, Mansilla sigue siendo el
personaje principal, y él y sus opiniones sobre toda clase de temas forman la trama
de la misma conversacion que viene entablando desde siempre con sus pares y que,

en el fondo, continuari hasta el fin de sus dias (1967: 426).

En fecha posterior a la estancia de Gamboa en Argentina, Mansilla publicard sus
Memorias (1904), en que enfocard infancia y adolescencia, la historia de su familia, la vida
con sus amigos y vecinos. Si bien los temas reiteran asuntos ya tratados en su larga vida
periodistica, es significativo por el esfuerzo “no realizado antes por el autor, para relatar en
forma mas orgéanica y coherente” (429) su vida.

La “obsesion del yo” en Mansilla, como califica Vinacua la perspectiva autobiografica
que fue cobrando cuerpo hasta culminar en un proyecto de escritura articulado, es
paradigmatica de una tradicion que fue percibida como literaria desde el medio siglo, con
Sarmiento, y que hacia el nuevo siglo habia sido ampliamente visitada por la mayor parte
de escritores. Sarmiento, Cané y Mansilla son figuras sefieras para el estudio del espacio
autobiogrifico argentino; los tres, ademds de autobiografias, escribieron relatos de viaje,
pues una de las maneras més eficaces para construir una personalidad intelectual —valga el

uso anacrénico del término— fue a partir de la autoridad del relato de viaje.
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El relato de viajes en Argentina

El otro rostro del espacio autobiogrifico argentino lo conforman los relatos de viaje.
También este género tuvo muy pronto una robusta tradicién. El viaje por el viejo continente
significd, para el patricio portefio, un rito inicidtico que no aporté gran novedad a la mirada
decimonoénica pues Europa sigui6 siendo el centro y América, la periferia (Lojo, 2012: 37).

En términos generales, podian considerarse dos tipos de viajes: el que se tradujera en
algin informe util para el gobierno, y que a la vuelta se coronara con algtin empleo estatal,
y el viaje como rito inicidtico de la juventud liberal y patricia del ochenta, viaje de
sociabilidad y educacion estética o intelectual que se traducia en colaboraciones
periodisticas, y solia formar parte de la carrera intelectual de un futuro artista o escritor. La
Generacion del Ochenta volvié sus ojos a destinos menos frecuentados: Estados Unidos y
Oriente. Si para 1849-1851 se publica en libro Viajes en Europa, Africa y América de
Domingo Faustino Sarmiento, el género —al igual que la autobiografia— fue adquiriendo
estatuto literario a partir de operaciones de autonomia en su retdrica, como muestra
Carolina Depetris, quien estudia las lentas variaciones en los modos de escribir diarios de
viaje que, de forma compleja, se trasladan hacia una representacion que hoy puede ser
identificada como literaria.

Depetris (2007), indagando el momento en que se produjo el giro literario, enfoca el
diario de Luis de la Cruz, Viaje a su costa, del alcalde provisional del muy ilustre cabildo
de la Concepcion de Chile, don Luis de la Cruz, desde el Fuerte de Ballenar, frontera de
dicha Concepcion, por tierras desconocidas, y habitadas de indios bdrbaros, hasta la
ciudad de Buenos Aires (1806) en contraste con los diarios cartograficos tan socorridos en
el virreinato. Serd util seguir el analisis de este diario, pues Depetris observa con agudeza el
momento de quiebre de un género que permite identificar algunos elementos sustantivos en
la configuracién del relato viajero decimonénico literario —en oposicién a la preeminencia

informativa del “ver por vista de 0jos”—, para mostrar luego las caracteristicas del relato
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viajero en Mansilla, por los puntos de contacto que, segtin postulo, tiene con la narrativa de
Gamboa. En el diario de Cruz, observa indicios literarios que articula en tres elementos: 1)
la conciencia del acontecimiento del viaje; 2) la apariciéon de un narrador-personaje en la
voz del diarista, y 3) la utilizacién cada vez mayor de didlogos transcriptos.

1) El diario de Cruz, mds que apuntar los accidentes topogréficos, se detiene en el
desarrollo de sucesos y acontecimientos generados o vividos alrededor del diarista, y deja
de ser un registro cartogrifico de una realidad extratextual para ser el relato de los pasos
que da. Por ello, Depetris ve que, “frente a la estricta funcion referencial que demanda un
diario tipico, el Viaje a su costa comienza a centrarse en su funcion poética: el relato se
colma de detalles y acontecimientos inutiles para su funcionamiento epistemoldgico, pero
imprescindibles para la generacion de un determinado argumento narrativo sujeto a una
determinada expectativa” (2007: 39). Asi, se desplaza la funcionalidad cartografica pero se
acentua el valor narrativo del acontecimiento del viaje, sujeto, en la accion y en el resultado,
a la peripeteia (40). Las decisiones entre avanzar o retroceder, superar obstdculos o fracasar,
etc., como imponderables que irrumpen en el viaje, no suelen estar presentes en el diarista
cartografico. Cruz explota la carga narrativa y concluye las historias que se abren en el
relato, creando un suspense que hace avanzar la narracion entre lo incierto y el riesgo.

2) A diferencia del diario cartografico, en el Viaje a su costa ya no s6lo observa el
entorno sino se ve a si mismo en el escenario del viaje; el sujeto cognoscente no sélo
observa para conocer sino, ademds, significa; la vision deja de ser imparcial y se matiza por
valores y juicios; cuenta el viaje a través de una narracion, como narrador y como personaje;
deja la forma impersonal y, sin escudarse en la primera persona de plural, usa la primera
persona del singular que lo “instituye en sujeto del plano de la enunciacion y del enunciado;
es decir, produce el discurso y protagoniza también los acontecimientos que enuncia” (44);
la descripcién del terreno pierde fuerza frente a la que gana la narracién de las
eventualidades del viaje: “la episteme imparcial se pierde cada vez mas en el estado de

animo del diarista” (45).
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3) Frente a la descripcion, que refiere lo nominal, estitico, simultineo y evidente, la
narracion sefiala lo verbal, dindmico, sucesivo y contingente; la eficacia conativa de la
descripcion es “generar una imagen cierta e indubitable de presencia directa a un sujeto”
(id), en cambio en el diario de Cruz, Depetris observa la traslacién de una funcién mimética
a una diegética pues incluye en el discurso “enunciados a cargo de los indios bajo la forma
de didlogos transpuestos en estilo directo o indirecto [lo cual] acentda la potencia narrativa
de su enunciacion al integrar otras voces” (46). El didlogo diluye la fuerza del observador
del diario cartogréfico en que los indios no tienen la palabra, carcter individual ni voz; en
contraste, en el didlogo, la relacion no es fija sino variable pues responde a funciones
intercambiables entre emisor y receptor, quienes alternan en igualdad los turnos de
intervencion, lo cual crea un sentido. El diario de Cruz fue tan novedoso y contrario al
discurso objetivo-testimonial del diario cartografico, que la transgresion —consistente en
incluir en el didlogo la voz del indio— fue castigada por la comision consular de Buenos
Aires, la que en un Examen critico (1837) desdefié los conocimientos topograficos
ofrecidos por Cruz con el argumento de estar sustentados en “cuentos de indios” (50).

La minuciosidad y la abundancia de la referencia a los parlamentos con los indios y
otros personajes del relato fue percibida como distraccion del objetivo del viaje. No
obstante la apertura propia del didlogo, introdujo el problema “ontologico de ser-con-otro,
problema mayormente ausente en estos viajes expedicionarios del siglo Xvill” (id); el
intercambio de conocimiento entre sujetos en igualdad comunicativa conforma un sentido
incrustado en el acontecimiento del viaje, que puede ser una estrategia —arriesga Depetris—
de “simular como personaje lo que no puede afirmar como narrador” al ser un “guifio que le
permite reconducir la epistemologia y retdrica estricta del diario cartografico a un orden
nuevo, variable, propio del acontecimiento del viaje” (51).

Pese a que Cruz mueve de su lugar, transformandola, la retdrica del diario cartografico,
Depetris no lo considera cumplidamente literario porque “no suspende las exigencias del

discurso de orden cientifico descriptivo, pero tampoco funciona como fuente de
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conocimiento porque fluctia continuamente entre la denotacion y el sentido” (id). Este
encabalgamiento, sin embargo, permite evidenciar un desvio hacia una ficcionalizacién
buscada, consciente, y ésa es, tal vez, piedra de toque, pues Depetris refiere una apelacién
hecha por Cruz al dictamen de la Comisién Cientifica de Buenos Aires —que descalificé
primero el mapa y, tras su querella, extendié la invalidez a todo el documento— en la que se
evidencia como “Cruz pretende superar, en su testimonio y defensa, el estricto principio
imitativo por uno nuevo centrado en la expresion, enlazando asi, su testimonio, los dltimos
tiempos ilustrados con el primer Romanticismo y abriendo camino, en consecuencia, a
nuevas formas expresivas en los testimonios de viaje” (55).

Prodigo serd el relato viajero argentino. Las circunstancias geogréfica, historica y
cultural provocan una tendencia a la escritura y lectura de este género, tal vez por tener su
centro en un puerto: Buenos Aires; por tener una politica favorable a la inmigracion hasta
antes del fin de siglo, y —aventuro— por consolidar tempranamente un publico atento a la
construccion de imaginarios contemporaneos de lugares y civilizaciones que imitar.

Hacia la segunda mitad del siglo XIX el viaje se institucionaliza, es rito del cual se
regresa consagrado; el Cielo esta alla pero la verificacion de la sacralidad se da al regreso o
en la presencia epistolar publica, en la prensa. El gran paradigma de esa actitud literaria
frente al material de la memoria y el viaje es la persona —transformada en personaje— de
Lucio V. Mansilla. Viaje y autobiografia se funden por obra de su prosa: fragmentaria,
hibrida, literaria. El excursionista del planeta —como lo llamé Paul Groussac— construye
como lugar de enunciacion la del viajero profesional, y el gesto de generosidad lo coloca

varios escalones arriba de la barbarie; es el civilizado guardian de la libertad.

He sido, como ustedes saben, uno de los argentinos mds glotones en materia de
viajes: he estado en cuatro de las cinco partes del mundo; he cruzado, sin el mas
minimo accidente, catorce veces la linea equinoccial, y he visto entre ciudades y
aldeas, mds de dos mil, dindome hasta el placer de comprar, en un mercado de

carne humana, una mujer, para decirle después de ser mi cosa propia, con sorpresa
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de todos los circunstantes, excepto mi compaiiero de viaje James Foster Rodgers,
que pagd la mitad del precio: “Eres libre, puedes hacer de tu cuerpo lo que quieras”
(Mansilla, 1963 [1889]: 165).

La anterior cita que tramposamente corté para ejemplificar el gesto magndnimo, no
concluye la anécdota, pero mi deseo era subrayar una operacion reiterada en la escritura de
Mansilla. A continuacién del propio, ofrecera el punto de vista, la reaccién o la perspectiva
ajenos, contrarios al horizonte del narrador-personaje y seguramente del lector, para, ahora
si, elevarse por encima del lector/escucha —recordemos que son causeries— y mostrarse

hombre de mundo, conocedor y traductor de otras costumbres, hibitos, cosmovisiones.

.Y saben ustedes lo que esa costilla nuestra hizo? Se vendi6é a si misma; porque,
segun el truchimadn nos explico, preferia ser esclava algin tiempo, y no libre, sin
tener que comer, porque para hacerlo tendria que traficar con su cuerpo, y era, segun
ella lo afirmaba, si no pura, honesta. / Este punto es muy intrincado; las mujeres,

que son el mayor embolismo de todo lo creado, se encargardn de desenmarafarlo
(id).

Estratégicamente, tras ofrecer el horizonte occidental, Mansilla pretende en seguida
exponer la perspectiva ajena, aunque a veces no logre sino reafirmar los valores del
narrador-observador. Lo sefiala y, luego, dejando la borradura, apela al lector de quien
espera una respuesta, pues la causerie periodistica continuard en los corrillos y las tertulias.
Es el interno debate entre una mirada imperial que Mansilla comparte y cuestiona al mismo
tiempo. El centralisimo tema del cuerpo femenino, tan caro a las preocupaciones
decimononicas finiseculares, sale a la charla en espera de que el lector ratifique, disienta,
explique, censure... complete el significado frente a un tejido de codigos de conducta y
valores que, finalmente, s6lo Mansilla conoce por haber mediado la vivencia como viajero.

Sandra Contreras llama la atencién sobre la imagen, avant la lettre, de globe-trotter
sudamericano como un efecto de escritura, como una construccion discursiva que pretende

hacer alarde, incluso entre los iniciados viajeros del ochenta, de ser alguien que “ya viajo,
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como quien, habiendo pasado por ‘la gran golosina de los viajeros’ que es Paris, ya se
aburrio nada menos que en Londres, pero sobre todo como quien acumulé todas esas
experiencias siendo muy, demasiado, joven” (Contreras, 2012: 13). Los alardes buscan
consagrarlo en una condicién extraordinaria de quien no escribird el relato del grand tour —
como hicieron por entonces Lucio V. Lépez y Eduardo Schiaffino (14)— sino que empleara
el viaje como umbral para su escritura (15), y empleara el procedimiento de “fragmentar el
relato de una vida entera atravesada por el viaje y de montar, alterando y confundiendo su
orden, las anécdotas” (12), para conseguir una imagen de si mismo multiplicada al infinito
en traje de viajero, que refleja como espacio de enunciacion de cada causerie. Desde 1870
no dudard en afirmar: “Ellos no habian recorrido como yo, cuatro partes del mundo, en
buque de vela, en vapor, en ferrocarril, en carreta, a caballo, a pie, en coche, en palanquin,
en elefante, en camello, en globo, en burro, en silla de manos, a lomo de mula y de
hombre” (Mansilla, 1984 [1870]: 375); y ese viajero, convertido hacia la década del
noventa en el causeur mas destacado de la élite portefia, funde entonces, en un solo
discurso de autoridad, la charla —publica— para un grupo cerrado, Entre-Nos: el relato
viajero y los jirones autobiograficos.

Para cerrar este panorama sobre el espacio autobiografico argentino, vale la pena
subrayar que Lucio V. Mansilla se distancié desde 1870 del modelo tematico articulado y
canonizado por Sarmiento, oponiendo una modernidad discursiva mas acorde a la
perspectiva de la Generacion del Ochenta. Frente a la escision entre civilizacion y barbarie,
“oposicion cardinal que marca el mapa geografico y social (también imaginario) de
Argentina desde los primeros testimonios de la llegada de los espafioles a América del Sur
y que, desde Echeverria y, sobre todo, a partir de Facundo de Sarmiento, define de manera
‘evidente’ la conformacion del pais” (Depetris, 2007: 77), en Una excursion a los indios
ranqueles Mansilla construye la vivencia de un espacio —llamado “desértico” no por su
aridez sino por barbaro— que modifica al viajero. Si en un principio, segun sugiere Depetris,

marcha convencido del imperativo progresista de la civilizacién, que sefiala la barbarie
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ranquelina como improductiva, sucia, retrasada, tosca e ignorante, también es cierto que
comprende y practica otras realidades, y sin olvidar su pertenencia al mundo civilizado, su
grado de involucramiento le permite ponerse en la perspectiva del Otro. Asi se advierte

cuando, en el capitulo XLIV, a medio almuerzo,

[...] calculando que lo que iba a hacer produciria buen efecto en el duefio de la casa
y en los convidados, me quité las botas y las medias, saqué un puiial que llevaba a la
cintura y me puse a cortar las ufias de los pies, ni mds ni menos que si hubiera
estado solo en mi cuarto, haciendo la policia matutina. / Mi compadre y los
convidados estaban encantados. Aquel Coronel cristiano parecia un indio. ;Qué mds
podian ellos desear? Yo iba a ellos. Me les asimilaba. Era la conquista de la barbarie
sobre la civilizacién (Mansilla, 1984 [1870]: 243).

Aparentemente Mansilla emprende Una excursion a los indios ranqueles apelando a las
convenciones epistémicas del diario cartografico que se respalda en el testimonio visual
directo; pero Depetris advierte que ese discurso le sirve para marcar sus diferencias frente a
Sarmiento, quien ha descrito y criticado la barbarie sin conocerla “por vista de 0jos”, y asi,
Mansilla se erige en verdadera autoridad del desierto argentino. El sobrino de Rosas adopta,
en su construccién discursiva, las cualidades del innombrable —insertindose asi en el
revisionismo finisecular—, pues Rosas exploté su imagen de conocedor de la vida
campesina —‘se cuenta que antes de que Sarmiento comenzara a parcelar la pampa con
alambrados, Rosas conocia los diferentes campos de Buenos Aires con s6lo probar el sabor
de las pasturas” (Depetris, 2007: 79n)—, para comprender cémo sélo la vivencia del viajero
cosmopolita que para entonces habia hecho “dos primeros viajes de juventud a Oriente y a
Europa, ademas de uno a Chile y algunos otros por el interior del pais en misioén oficial”
(Contreras, 2012: 11), podia refutar la supuesta barbarie conociéndola desde dentro y
afirméandola en la experiencia: “Si en Facundo o en La cautiva la pampa, que tanto para
Sarmiento como para Echeverria se desliza semanticamente hacia “desierto”, define un

vacio uniforme, un blanco que debe ser llenado; para la mirada tictica de Mansilla, por el

140



contrario, la pampa representa un lleno, gracias a un saber afirmado en la experiencia”
(Fermin Rodriguez apud Nacach, 2004: 237).

De manera similar a como hiciera Guillermo Prieto una década después, en que
compone su texto en clave literaria y sazonado para el consumo de un publico ilustrado
marginado del saber comunitario, Una excursion ofrece el reconocimiento de un mundo
alternativo en que el poder politico y el entramado social estaban articulados por lazos
interpersonales entre indigenas, que las élites liberales portefias ignoraban, y que logra
presentar “‘el reverso de la actitud emblematica del programa cientifico del siglo XIX,
deshistorizador de las sociedades, desertificador de los espacios observados, descriptivo de
paisajes inmoviles” (Nacach, 2004: 237) y, en cambio narra historias, construye personajes
e interactiia con sociedades vivas “en el escenario fuertemente dinamizado de la frontera”
(id).

El mito fundacional del que parte Sarmiento postula al desierto como “primer contenido
de una imaginacion letrada que pretende construir sobre un suelo inerte una nacion
civilizada” (Andermann, 2000: 19-20); esa lectura politica se ve remplazada por la que
autoriza Mansilla en su Excursion como “operaciéon correctiva e impugnadora de las
representaciones vigentes acerca de una Pampa basicamente desconocida, reorganizando y
desdibujando las dicotomias establecidas en el Facundo entre lo que hasta entonces
parecian ser dos formas de vida diametralmente distintas y discontinuas” (Nacach, 2004:
238). No es por casualidad que las cartas estén dirigidas a Santiago Arcos, quien en 1860
habia publicado Cuestion de indios. Las fronteras y los indios; ademés de la amistad,
Mansilla busca la mirada complice que reconoce el territorio y sus aperturas (Sosnowski,
nota en Mansilla, 1984 [1870]: 3).

La disputa por la negociacién de los limites, de las fronteras, desborda el propdsito
inmediato y trasciende hasta el estatuto de un discurso que mezcla charla, carta, relato de
viajes y diario. Publicado en el periddico portefio La Tribuna, Héctor Varela anuncia —bajo

el seudénimo Orién— un exordio que no subraya la funcién cartografica sino la habilidad
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literaria, que “celebra la potencia poética del espacio viajado y la habilidad creativa y
especulativa del viajero” (Depetris, 2007: 73), y forja para Mansilla una reputacién ya no
basada en sus conocimientos geograficos pues “no practicara la féormula de inspiracion
humboldtiana mds frecuente para la presentacion de América del Sur en el siglo XIX”
(Contreras, 2012: 25) —una reputacién que hubiera bastado “para que el publico lo leyera
atentamente por el solo interés de instruirse y entender” (28)—, sino que valida su discurso
en el género que lo consagré como escritor, y que lo hace declarar en sus hasta ahora sélo
parcialmente editadas Cartas de Amambay: “No soy erudito en minas. Soy apenas un artista
en cartas” (id).

El Diario de viaje a Oriente, hallazgo reciente, constata una idea que ya se vislumbraba:
las causeries de Entre-Nos retoman las vivencias asentadas por Mansilla casi cuarenta afios
atrds, pero con otra intencionalidad; echa mano de recuerdos de viaje sin preocupaciones
por horas precisas de los acontecimientos, ni por latitud y longitud del lugar a describir; sus
recuerdos fluyen con agilidad y las notas de viaje se supeditan al imperativo de la charla

tertuliana:

en plena madurez vital y literaria, Mansilla sabe como construir una maquina de
seduccidn narrativa. Es, en este sentido, un esteta, un gozador que captura y arrastra
a los otros en la contemplacion de lejanias que ‘suspenden y maravillan’ por su
mero resplandor [...]; busca desplegar su experiencia de viajero para erigir, a partir
de ella, la indiscutible singularidad de su propia imagen: esa que lo distingui6 desde
la juventud como un privilegiado, incluso dentro de la élite a la que pertenecia; la
misma que lo convirtié en un conversador cautivante y renombrado en todas las
tertulias (Lojo, 2012: 67).

Incluso en una causerie tan propicia a la retdrica del relato viajero clasico, como la
titulada “En las piramides de Egipto”, Mansilla se ufana por advertirle al lector: “No voy a
describir ciudades, ni usos, ni costumbres, ni monumentos, ni a juzgar instituciones, y

mucho menos a referir aventuras. Dejo esto ultimo para mis Memorias si es que algin dia
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me resuelvo a publicarlas, lo que es probable. Si lo hago, alli se verdn y se sabrdn cosas
raras” (Mansilla, 1963: 167).

Esa conciencia por las posibilidades discursivas de los géneros con la que intenta acotar
los alcances de sus charlas no deja de ser un propédsito frecuentemente desbordado; sin
embargo, la brevedad y concisién de cada charla propician una estética de fragmentos
dispersos en los que acaso queda una huella, una marca, un gesto autobiograficos; unidos
en la coherencia de la serie de libros de sus Causeries que publicd casi de inmediato,
aunque inconclusos, componen una imagen de dandy sudamericano que igualmente comi6
en las tolderias ranqueles que departi6 en los salones parisinos.

El viaje y el recuerdo autobiografico atraviesan, en Mansilla, todo el cuerpo del texto
bajo el signo de la vivencia (Erlebnis)" transformada en narracién. La triada archivista /
archivo / ordenamiento a que se ha referido Leonor Arfuch otorga a la puesta en orden una
importancia central, pues la ordenacion de la vida “a través de la narracion, que supone la
construccién de algo que como tal no existe en otra parte fuera del relato” (Arfuch, 2008:
152) ilumina algunas escenas, momentos € impresiones, y escinde otros. Ese archivo
memorialistico —que bien puede ser tangible, como el Diario de viaje a Oriente recién
rescatado— es el lugar de la memoria donde se atesoran los recuerdos; pero el guardidn no
solamente tiene “la salvaguarda del depoésito sino también el poder hermenéutico de su
interpretacion” (145).

Y, sin embargo, otro elemento es notable en el caso de Mansilla: el papel otorgado al
lector en la articulacién de los fragmentos —de los gestos esbozados apenas— es tal, que
consigue exitosamente reunir texto y hombre extratextual en el espacio discursivo. Su
personalidad publica se construye en gran medida desde la cercania de la charla, pero
también desde su fragmentariedad y desde los numerosos espacios de indeterminacién con

que salpica su discurso.

1 2 z 2 . . .
> Mds adelante desarrollaré el uso del término Erlebnis para referirme tanto la
experiencia o vivencia como a su resultado.
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La modernidad de la pose que consigue el sobrino de Rosas, puede devolvernos el
reflejo de Federico Gamboa, sobrino del efimero presidente mexicano que reclamé su
derecho a ocupar la silla mdxima y luego sali6 exiliado; la leccién argentina le permitié
integrar, en un texto hecho de fragmentos —gestos, poses—, una imagen multiple que
reenviara a su persona. Los horizontes de escritura y recepcion de dos tradiciones se juntan
en Impresiones y recuerdos, portico de una autofiguracién que no cesaria en todo su

trayecto vital.
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III. ESCRITURA Y RECEPCION DE IMPRESIONES Y RECUERDOS

Impresiones y recuerdos

Brevemente me referiré a la estructura e historia textual de la autobiografia de Gamboa, por
ser imprescindible para los siguientes dos capitulos. Impresiones y recuerdos aparecié en
dos ocasiones en vida del autor: 1893 (Arnoldo Moen, Buenos Aires), y 1922 (Gémez de la
Puente, México). Entre una y otra version hay ligeras variantes que no modifican
sustancialmente el sentido del texto, y pueden deberse al acto de copia, aunque no existe
hasta este momento una edicion critica que me permita afirmarlo.

Consta de diecisiete piezas, unidas por un hilo conductor principal: el avance
cronoldgico en la vida narrada y, evidentemente, porque siempre es el mismo protagonista
el que, ademds, tiene la funcién de narrador. Lo mds frecuente en los relatos
autobiogréficos de la época en que apareci6 el de Gamboa, es la division en capitulos que
separan —por afios, por épocas, por cambios de estancias, cargos, estado civil, etcétera— un
discurso continuo que avanza temporalmente. La diferencia con este texto es su concepcion
como relatos independientes, que enfocan tal vez sinecddticamente una sola anécdota que
pretende ser suficientemente representativa de un momento en la vida del autor, para
continuar al siguiente relato con un avance en el tiempo.

Es relevante reflexionar en este momento sobre el estatuto de los relatos, pues si bien los
textos tienen una logica interna que permite leerlos de manera separada, resultan un buen
ejemplo de coleccion de relatos integrados, adoptando el término de Gabriela Mora. Las
piezas que integran Impresiones y recuerdos pueden considerarse asi porque, como
coleccion, “presenta paradigmas de relacion entre los diversos relatos, para distinguirla de

otra de tipo ‘misceldneo’ en que dicha relacion no existe” (Mora, 2006: 53).
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Otra caracteristica es la hibridacidon genérica con que estd construido el texto. Mientras
unas piezas son narraciones de momentos paradigmdticos para su autofiguracién como
amante, cronista, escritor, dramaturgo y diplomadtico, otras piezas tienen las caracteristicas
del relato de viajes y de la critica de su propia obra, con base en la narracién de las
circunstancias de su concepcion y escritura. Mds adelante regresaré a este tema.

La recepcion de Impresiones y recuerdos no comienza con la publicacién editorial de la
obra. Federico Gamboa suele poner a prueba fragmentos para recoger comentarios; de ello
tenemos testimonio en las propias paginas de Mi diario (1995a). Trago dificil el de atender
a la critica en la que deposita la fe, pero con la que guarda una relacién ambigua. Le cree, le
teme, la valora, la desprecia; actitudes que conocemos porque quedaron asentadas en Mi
diario, y es éste —si hemos de aceptar el pacto autobiogrifico— el que nos da el pulso
cotidiano con que recibia el joven Federico la critica que hoy podemos distinguir entre
comentarios de saldn, acuses de recibo, anuncios de su obra, bibliografias de novedades,
alusiones en medio de polémicas y, propiamente, articulos criticos.

Desde la autoridad de su primer libro, Del natural (Guatemala, 1889), Gamboa habia
dedicado un amplio preambulo a fundar su relacion con la critica. Prosopopéyicamente, el

libro es un nifio que llega de su mano en casa de cumplimiento:

Si alguien buscare elegancia o buen gusto en las prendas del vestir de mi chicuelo,
no las encontrard pues carezco de reputacion como sastre intelectual. Apenas si he
logrado cubrir su inofensiva desnudez con telas burdas y sin color, encontradas,
después de mucho buscar, en el desmantelado guardarropa de mi cerebro. El traje,
bueno o malo, no tiene méds que una recomendacion: haber sido hecho a la medida
del que lo lleva sin apropiarme patrones ni robar modelos [...]. Si por desgracia
algin curioso, de esos que tanto abundan, llega a preguntarle cudl es su escuela, a €l
lo parte y a mi me divide: que en esto de escuelas confieso por lo bajo, nunca pis6
ninguna. La que mds me seduce es la realista, por aquello de que al fin y al cabo
algo se pesca; pero en cuestion de reales, tanto el padre como el hijo hemos vivido

siempre en fantastica ignorancia y riguroso alejamiento (Gamboa, 1889: VII-1X).
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Como es de esperarse, en esa casa lo recibe el Publico, que siempre estd acompafiado de
dos grandes sefioronas de suposicion, la Prensa y la Academia, “huéspedas eternas y
volubles que se vengan cuando un novicio o distraido no cuenta con ellas para asuntos de
este género [...y] aunque entre si se detestan y despedazan sin piedad, siempre se las
encuentra de acuerdo para un auto de fe” (VI).

Cuatro anos después de dejar a su chiquillo quitdndose el sombrero al pie de la escalera
mientras exclamaba: “;Dan ustedes su permiso?” (IX), Gamboa se halla en salén de gran
gala y muy amigo de aquellas huéspedas, la Prensa y la Academia. Esta lo habia aceptado
como miembro correspondiente —justamente por Del natural- a propuesta de los
guatemaltecos Enrique Gomez Carrillo, Antonio Batres Jauregui y Salvador Falla, con el
apoyo de Manuel Silvela y Juan Valera (Mac Gregor, 1992: 45). La Prensa, mujer de
muchos rostros, ora lo traté bien ora mal, por lo que muy poco confié a ella. Aunque en
Meéxico habia hecho carrera como cronista en El Diario del Hogar —bajo el seudonimo de
La Cocardiére—y en El Lunes —en que firma con su nombre siguiendo el consejo de Juan
de Dios Peza—, en Buenos Aires no localicé articulos periodisticos de su pluma. En su larga
estancia bonaerense publico, en cambio, adelantos de sus obras —casi siempre en revistas
literarias— e, integro, Del natural, por entregas. Dos veces las librerias portefias exhibieron
obras firmadas por nuestro autor: una novela, Apariencias (1892), y la autobiografia

Impresiones y recuerdos (1893), y de éstas la Prensa si que dio lenguas.

Espacios de experimentacion: tertulias literarias

Gamboa resulta un caso poco comun para el estudio, desde distintos angulos, de la
recepcion de una obra. Su proyecto Mi diario, al tiempo que asienta gran parte de
comentarios orales y escritos sobre sus textos —lo que, en este tltimo caso, ha permitido una
biisqueda puntual de lo publicado por la prensa de la época—, también ofrece la evaluacion
del diarista ante dicha recepcion, no s6lo de la critica escrita sino de la que recogia en

espacios eminentemente orales, como las reuniones literarias. Sin dejar de reconocer las
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posibles intervenciones que pudo tener Mi diario antes de ser publicado, sobre todo en lo
referente a las opiniones que le merecieron las criticas a su obra, para los fines de
identificar la recepcion de su obra resulté una guia invaluable. No entraré por ahora en
consideraciones sobre el formato de diario como texto autobiografico y literario y me
limitaré a enfocarlo como material de primera mano para fines, tal vez, de una historia
intelectual del fendmeno de recepcion hacia 1893 en Buenos Aires.

Es importante recordar que Gamboa llevaba también “otro diario, nunca publicado, al
cual se refiere incidentalmente con el titulo de El proceso de mis obras (Mi diario VI, p. 76);
ahi anotaba Gamboa los acontecimientos ligados con sus labores creativas;
lamentablemente, se ha perdido casi todo este diario alterno” (Olea Franco, 2005: 16). En el
Coloquio Santa, Santa nuestra, organizado en El Colegio de México a principios de 2003,
Antonio Saborit comparti6 el hallazgo de uno de los volimenes que pudo tener ese diario
alterno, el correspondiente a los afnos 1908-1912, que €l conserva.

Tanto en Mi diario de Gamboa como en distintas fuentes —principalmente cronicas
contempordneas o escritos memorialisticos— puede reconstruirse la importancia que
tuvieron en Buenos Aires las asociaciones como espacio de lectura, critica y discusion
literaria. Las tertulias de los martes, en que Gamboa recibe en su propia casa; la de los
miércoles, en que se reunen con Calixto Oyuela; la de los viernes, con Domingo D.
Martinto o con Alberto del Solar; pero principalmente la de los sdbados, en el tradicional
salon de Rafael Obligado, se convierten en auditorios privilegiados en donde los invitados —
se entiende que solo los convidados a ese grupo, con los alcances y limitaciones que ello
supone— daban lectura a sus ultimas producciones inéditas para escuchar a continuacion los
comentarios de pares. Este publico involucrado en la primera aparicién —si bien reducido,
selecto y conocido— con seguridad influia de una manera importante en la construccién

ideal del receptor de la obra.
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Un contertulio de entonces describié para el gran publico del periédico La Tribuna lo
que ocurria de puertas adentro en la casa de Rafael Obligado, en lo que fue conocido

también como “Recibos literarios™:

Los recibos de Obligado son académicos. A cada anuncio de un visitante se cree que
va a entrar un caballero de capa y espada, pero no, es simplemente Oyuela el que se
adelanta, en actitud de estrechar la mano a Menéndez y Pelayo, mientras que es
Juan Antonio Argerich el que le extiende francamente la suya y le saluda con la
simplicidad burguesa de su exterior mentiroso. Como una sombra llega enseguida
mi querido amigo Martinto, en quien admiro un paso vacilante que no responde, sin
duda, al apoyo magnifico de que dispone. / Después Velloso con su aspecto de
maestro de escuela cesante antes que de inspirado cantor de Colon. Luego Gamboa,
con sus apariencias flamencas y su gracejo de buena ley, detrds de los cuales esta el

diplomadtico severo y el hombre de mundo perfecto (Karl, 1892: 2).

Por razones que se comentardn en las siguientes paginas, Gamboa privilegié hacer
publicas las primicias de sus obras en reuniones o tertulias; ésta era una forma muy comun
en Buenos Aires (Castagnino, 1967) y tal vez en otras latitudes, aunque haga falta
investigar mds sobre esa prictica, como ya ocurre para el caso mexicano. '® Desde una
perspectiva de historia intelectual, estos espacios de discusion resultan un gran filon para la
comprension de una época y un momento cultural, y en el Buenos Aires de finales de siglo
XIX puede afirmarse que la tertulia literaria, como estructura de sociabilidad, resulta uno de

los principales espacios discursivos para comprender un momento literario.

La primera de las sociedades documentadas es el “Circulo literario”, de 1864;
anhela el reencuentro de los proscriptos y debe considerarse una entidad constituida
por intelectuales maduros [...]. En cambio, las sociedades que le siguen en el
tiempo: “Estimulo literario”, “Circulo cientifico y literario”, “Academia Argentina

de Ciencias y Letras” y “Sociedad protectora del teatro nacional”, denuncian un

' E] pionero estudio de Alicia Perales Ojeda (2000) hoy es secundado por el Proyecto
PAPIIT sobre Asociaciones literarias en México 1855-1888, en el Instituto de
Investigaciones Bibliograficas.
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mayor optimismo juvenil [...]. La segunda promocion agrupa a quienes, con mayor
propiedad pueden ser reconocidos como nucleo de la generacién del ochenta: sus
integrantes, a través de una accidn sostenida durante afios en los medios mundanos e
intelectuales portefios, alcanzan auténtica madurez intelectual y sus nombres se
asocian indisolublemente con la imagen generacional de los conversadores
brillantes, de los prosistas fragmentarios y de los prohombres argentinos. Asi, entre
otros, vienen a la memoria los nombres de Martin Coronado, Rafael Obligado,
Miguel Cané, Pedro Goyena, Olegario Andrade, Eduardo Gutiérrez [...] Carlos
Guido y Spano, Jos¢ Maria Cantilo, Pastor Obligado [...]. Un tercer grupo,
marginado en el deslinde generacional del ochenta, proyecta su espiritu al nuevo
siglo [...]. Entre otros se mueven en este grupo: Carlos Maria Ocantos, Alejandro
Korn y Martin Garcia Mérou, quienes conocieron las tertulias literarias de Rafael
Obligado y Angel de Estrada, las sesiones formales o informales del “Ateneo”,
institucion fundamental para pulsar el medio intelectual portefio. En las actividades
del “Ateneo” tomaron parte Carlos Vega Belgrano, Joaquin V. Gonzalez, Juan B.
Justo, Alberto del Solar, José Ingenieros, Luis Berisso, Lucio Mansilla, Leopoldo
Diaz, Norberto Pifiero, Belisario Montero, Eduardo Schiaffino, Alberto Williams,
Angel de Estrada, Ernesto Quesada, Rubén Dario, Leopoldo Lugones, Ernesto de la
Carcova (Castagnino, 1967: 9-10).

La tertulia que todos recuerdan, pasado el tiempo, por ser la que més durd y la que mas

escritores convocaba, fue la de Rafael Obligado. Por Mi diario de Gamboa conocemos que

varios textos de €l y de otros escritores se leyeron en ese espacio experimental, como hizo

el para entonces consagrado Martin Coronado con sus dramas (29 de junio de 1892). Ese

salon era frecuentado por el poeta brasilefio Joaquim Nabuco y por el duefio y editor de la

Revista Nacional, Carlos Vega Belgrano. Por lo que respecta a su pluma, Gamboa dejo

noticia de haber hecho lectura publica: de capitulos de Apariencias, de entradas de su

Diario, del primer prélogo —destruido luego— de Impresiones y recuerdos, y del peniltimo

capitulo del mismo: “En Buenos Aires”, que sometio a la aprobacion de la tertulia en pleno,

debido a la indole del tema. Asi, tenemos en Mi diario el valioso dato de la escena de

lectura y sancién, que regula uno de los capitulos de su obra:
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Terminado el capitulo XV de Impresiones y recuerdos, intitulado “En Buenos Aires”.
Lo leo en mi reunién martense de esta noche, delante de argentinos tan argentinos
como Rafael Obligado, Carlos Vega Belgrano, Joaquin V. Gonzélez, Ernesto
Quesada, Martin Coronado, etcétera, porque no quiero que, mafana, las
apreciaciones que en €l hago resulten excesivas o equivocadas. / Y el cénclave

pleno, me lo aprueba sin observar nada en su contra (Mi diario: 6 de abril de 1893).

Los escritores de la llamada “Generacion del Ochenta” han sido siempre sefialados por
la critica como artifices del intelectual que “cierra el circulo”; escriben para una élite de
pares, y mantienen una actitud que, en la escritura, tiene su paradigma en las charlas —
causeries— que publicé un par de afos atrds Lucio V. Mansilla, tituladas elocuentemente
Entre-nos. El ambiente de esas reuniones ofrece un termometro de las preocupaciones
culturales y tematicas, y permite traducir el espiritu de un tiempo. Gamboa tenia un estatus
privilegiado en ese cerrado grupo, pues era extranjero sin ser propiamente inmigrante, que
es el gran tema de esa generacion; habia llegado como primer secretario de la Legacion
mexicana en Argentina y Brasil —puesto al que fue ascendido el 7 de junio de 1890-y
trabaja a las 6rdenes de Juan Sdnchez Azcona padre, a quien tuvo que suplir en muchas
ocasiones como encargado de negocios ad interim por las continuas ausencias de éste (Mac
Gregor, 1992: 46), quien se hallaba enfermo y moriria poco tiempo después, al regresar a
Meéxico.

La legacion se suprimio en el presupuesto de egresos del afio fiscal 1893-1894, debido a
las restricciones dictadas por Matias Romero para nivelar el presupuesto federal (id).
Gamboa, al tener que clausurar sus tertulias martenses, hizo un balance de lo que éstas
fueron, y se sinti6 ufano de observar la pesadumbre que ese final significaba entre los

asistentes; eran muy apreciadas, por ser su casa

terreno neutral y amigo [...], respirabase aire de libertad y de independencia, casa
de un literato célibe y extranjero por anadidura, con una ventaja: ser extranjero
oriundo de un pais distintisimo, vale decir, de un pais que nunca podrd ser enemigo

ni rival de éste porque nada se disputardn, ni un peso ajeno, ni un grano propio, ni
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un inmigrante util [...]. De ahi que en las modestas reuniones de mi casa, todo el
mundo opinara acerca de todos los topicos imaginables de arte, literatura, religion,
filosoffa, historia, politica, etcétera, etcétera, cuanto le dio la gana, y del modo y con
las palabras que mds fueron de su preferencia y agrado (Mi diario: 11 de julio de
1893).

A esa sociedad de pares concede Gamboa el gran poder regulatorio de su escritura, al
ofrecer las primicias de sus obras y escuchar sus criticas; pero le otorga también la
obligacion de ser justa en sus juicios, aunque éstos fueran de censura; el fallo del conclave
—imposible nombrarlo de mejor forma para expresar los alcances de sus dictimenes
tomados en grupo cerrado— es implacable y, aparentemente, inapelable. Por ejemplo, en la
tertulia de Calixto Oyuela, Martin Coronado ley6 su ultimo drama, al término del cual,
recuerda Gamboa: “Coronado, sonriente, aguarda la censura, que no tarda en asomar por
varias bocas. Y segun las criticas se desmenuzan, las criticas embozadas y poco francas de
‘compaiieros de arte’, la sonrisa de Coronado se transmuta en mueca de disgusto, para
terminar en gesto de dolor que en vano trata de disimular. De todo corazén lo compadezco,
porque también yo, con muchos capitulos de mis Apariencias pasé por calvario idéntico en
la casa de Rafael Obligado” (29 de junio de 1892).

No sélo los libros en proceso, sino también las criticas a los ya publicados solian
conocerse anticipadamente en la tertulia. Gamboa escucha en su martes de tertulia la critica
de Calixto Oyuela sobre Apariencias, que comienza diciendo: “Hagase usted de cuenta que
no nos conocemos...” (13 de diciembre de 1892).

No obstante, la tertulia no basta como espacio anhelado por el escritor profesional. El
paso al Ateneo tal vez tiene como principal cualidad la formalizacién (institucionalizacion)
de las practicas de lectura, critica, exposiciones, conferencias y lectura. En algiin momento,

Gamboa se muestra decepcionado de sus propios martes:

No obstante que mi martes ha estado muy concurrido, principia a enfadarme la

esclavitud que imponen tales tertulias, de las que, al fin de cuentas, poco se saca.
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Mucha discusion sobre temas baladies o trascendentales; mucho afdn de pasar por
espiritu superior e ilustrado, para separarse después de media noche sin haber
andado un solo paso positivo. Mds que tertulias, simulan una funcién de fuegos de
artificio: primero, luces, muchas luces, entusiasmos, ruidos; luego, humo, ceniza,
nada... y el mal no es ése, el mal es que estas reuniones nuestras, con defectos y
todo, son mil veces mejores que la generalidad de las diversiones nocturnas en las
ciudades hispanoamericanas. {Cémo ha de ser!/ Se lee el prélogo de mis
Impresiones (19 de julio de 1892).

A pesar de la queja por los fuegos de artificio, esas reuniones influyen como motor de su
escritura. Segun sabemos por Mi diario, apenas una noche antes de una de sus tertulias
Gamboa habia escrito por completo el prélogo de un libro inexistente aun, Impresiones y
recuerdos, y aunque ahi mismo afirma que el texto necesitard dos o tres meses de reposo, lo
lee en su reunion. Y el hecho de que ese dia no leyera un texto que haya trascendido luego
al libro, confirma la tertulia como espacio experimental y como ejercicio de disciplina:
habia que ofrecer la lectura de algo y someterlo a critica. Aunque un mes después lo rompe
y cambia de rumbos — e incluso en el libro asentard como fecha de inicio 29 de septiembre,
y no 19 de julio—, el presentarlo como prélogo de su proximo libro genera presion y
expectativa ante una nueva creacion y busqueda genérica. No conocemos por Mi diario
mucho mds sobre esa primera recepcion de capitulos inéditos, lo sabremos hasta que
trascienda a la prensa, a las publicaciones periddicas.

Si de parte de quien presenta una obra, la tertulia es espacio para escuchar y callar, las
censuras hechas publicas en un medio impreso tampoco tienen la posibilidad de ser
rebatidas. Baste el siguiente ejemplo para ilustrar lo que pasaba cuando esa convencion se
rompia. El dramaturgo Daniel Garcia Mansilla —hijo de Eduarda Mansilla y, por
consiguiente, sobrino de Lucio V. Mansilla— y el escritor Alberto del Solar —futuro
animador de la fundacion del Ateneo en que participd también Gamboa— sostuvieron una
disputa periodistica acerca de la obra La Condesa de Silberstein, estrenada en el teatro

Politeama ese mismo mes, en la que tras una critica de Del Solar sobre el drama en tres
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actos de Garcia Mansilla, éste replico “aunque entre nosotros no se acostumbre contestar
las criticas teatrales, y esto porque la critica artistica, propiamente dicha, asi como los
autores dramdticos, escasea, he pensado que podia resultar alguna luz de la discusién para
aquellos que se dejen seducir por el estudio del teatro” (1892a: 1) y afiade que tratard de
responder el juicio critico, debido a que en ese juicio “no se han observado las reglas
establecidas por la moderna critica teatral”.

Ante ello, Del Solar contest6 al siguiente dia diciendo que el autor no podia replicar la
critica a riesgo de ser parcial; que el escritor no podria dejar de defender su obra y deberia
mejor tomar el aprendizaje de la critica o le ocurriria “lo que al chino de la pulperia”; y
narra a continuacién un cuentecillo cuya funcidn, totalmente lograda, es ridiculizar la
réplica del dramaturgo (1892: 1); razén por la que al siguiente dia éste responde airado:
“Quédese con la palabra el sefior del Solar. No cuento [con] quitar ni agregar nada a mi
respuesta de anteayer; quiero tan sélo aplaudir al autor de Rastaquoere, apreciandola en lo
que vale, su tipica sangrienta anécdota chino-chilena. / Gustoso, reconozco quedarme muy
satisfecho en compaiiia del autor de Salammbo” (1892b: 1).

Con esa respuesta, el dramaturgo pretende —acaso como ultimo recurso— adscribirse al
tépico de la incomprension de su obra no por los defectos de ésta, sino por la incapacidad
del receptor, aludiendo a un hito fundamental de la época: el juicio a Flaubert.
Imposibilitado para defender su propia obra, por considerarse de mal gusto y por el riesgo
de ser acallado y ridiculizado, a Gamboa no le queda mds remedio que curarse en salud,
ponderando en publico las bondades de la critica que hace juicios negativos de la obra.

Gamboa reserva el espacio de Mi diario para hacer timidos juicios criticos sobre las
producciones portefias; ello tal vez debido a la préctica de leer su diario en las tertulias, por
lo que ya puede imaginarse cudn intimo pudo serlo en esos afios; en cambio, tras su
estancia bonaerense no recuerdo sino esporadicas lecturas o entrega de fragmentos del
mismo, como los que envid a la Revista Azul de Manuel Gutiérrez Ndjera y Carlos Diaz

Dufoo. No se diga hacia 1915, quince dias antes de la caida de Huerta, el cuaderno que

154



llevaba por entonces a modo de diario permanecié en un cofre de hierro en casa ajena, al
temer que catearan la propia, como afirma en el propio Mi diario el 15 de julio de 1915, al
reanudar su escritura (Gamboa, 1995b: 147).

La imagen que el diario de Gamboa nos ofrece de sus participaciones criticas en las
tertulias bonaerenses es escasa. En Impresiones y recuerdos se configura —y es constatable—
como critico teatral y de espectaculos en México, incluso implacable, en El Diario del
Hogar y El Lunes, firmando primero con seudénimo y mds tarde con su nombre. Por ello
me sorprende no haber encontrado hasta ahora un solo articulo critico suyo publicado en la
prensa bonaerense de la época, aunque esa ausencia puede tener muchas explicaciones. A
reserva de hallazgos futuros, al parecer no sera sino hasta 1914 cuando Gamboa diserte, en
la Libreria de Gamoneda, sobre La novela en México, en uno de los ultimos actos
convocados por el Ateneo de México; su disertacion fue inmediatamente recogida en
folleto. Sin embargo, es en otro espacio autobiogrifico, en los recuerdos de un notable
contertulio, donde observamos un gesto inédito de nuestro autor, al participar activamente
en una tertulia en defensa de la critica, incluso la injusta y agria.

En un texto que formaba parte de un homenaje a Rafael Obligado por su fallecimiento,
Alberto del Solar rememoraba como al autor del Santos Vega solia sacarlo de sus casillas el
que ciertos “chicos de la prensa” desearan hundir reputaciones con “pseudo critica que, a
carga cerrada y banderas desplegadas, buscaba ahogar el talento, apretandole la garganta y
no dejandolo resollar” (Solar, 1920: 428) o, peor aln, haciendo un vacio, un silencio,
alrededor del artista. Ahi mismo recuerda que un “mexicano ilustre” que llegd como
secretario de legacion y que publicé con halagiiefio éxito su novela Apariencias, una noche
buscd disculpar ante Rafael ese proceder periodistico alegando que el mal era universal, y
que podia burlarse el golpe con talento, fingiendo no sentirle, y poniendo fuerzas en sus

producciones literarias
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hasta resplandecer a la vista de todos y asi imponerse al falso desdén del silencio
intencionado con su constante labor [...], tanto que esa practica censurable le sirve
de saludable acicate para pulir mas el fondo y la forma de cada obra nueva, pues la
adversidad esfuerza y da dnimo; en tal sentido —pues no le faltaba [a Gamboa] el
ingenio cuando se ponia a hacer discursos— sostenia paraddjicamente que ese

proceder era beneficioso (id).

Esa inusitada intervencion de Gamboa, recordada casi tres decenios después, habria
ocurrido en una de las varias reuniones que organizd el “acaudalado literato chileno”
Alberto del Solar, quien en su “elegante morada” recibia los viernes “a gente de pluma” (Mi
diario, 24 de junio de 1892). Lo que en realidad resulta paraddjico, es que el chileno
también rememorara, en ese mismo articulo de 1920, en qué condiciones encontré a

Gamboa veinte afios después de aquellas tertulias, en La Habana:

desterrado de su pais y vilipendiado por la prensa carrancista, después de haber
tenido a su cargo la cartera de Relaciones Exteriores y de haber sido su embajador
en el extranjero, lo que no lo salvé de la ruina que la revolucién que derribod a
Huerta le produjo, al dejarlo sin cubierto donde guarecerse de las lluvias o
defenderse del sol, obligdndolo a mostrar valor a los demonios y luchar tristemente
a brazo partido en tierra cubana por el modesto ganapdn del dia, para si y para su
familia... (Del Solar, 1920: 428-429).

En la tertulia de Del Solar se gest6 la fundacion del Ateneo a principios de la década de los
noventa, que fue, tal vez, el proyecto mas ambicioso de una generacion, del que Gamboa se
preciaba de participar como miembro fundador, si bien veia con amargura que sus méritos

no podrian reconocérsele publicamente por ser extranjero:

Hace mucho tiempo que no concurro al Ateneo Argentino, del que en lo oficial y
por mi calidad de extranjero, soy sélo socio correspondiente, aunque en realidad sea
socio fundador. / La noche de hoy es noche de reunion reglamentaria. / Recojo de
Carlos Vega Belgrano y de Rafael Obligado la halagiiefia opinion de que me he
emancipado de Zola, mi maestro (jy a muchisima honra!), y de que quizds se me

considere, andando los afios, propagador, en nuestra América, de una escuela
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literaria modernisima que se denominaria “sincerismo” (Mi diario, 28 de marzo de
1893)

Una extrafa dicotomia puede observarse en la percepcion de Gamboa frente a su deseo
de construirse un nombre como escritor. Asienta en Mi diario que Joaquin V. Gonzélez —
por entonces en los cuernos de la Luna por la excelente recepcion de algunas primicias de
Mis montarias, recuerdos de infancia y juventud enmarcados en el relato de viaje que
publicaria en libro al afio siguiente, en 1893— le lleva la noticia de que en El Oeste, diario
publicado en Mercedes, estan haciéndole “un robo que ha de alegrarlo”, pues publican
Apariencias en su folletin; noticia ante la que Gamboa se pregunta: “;Seran los folletines
de diarios provincianos el indicio de la popularidad?” (20 de septiembre de 1892). La
reflexion no es ociosa y hace eco de la revolucién ocurrida en la década de los ochenta
respecto a las formas de consagracion de un escritor. A proposito de la polémica levantada
por el éxito de Pot-pourri (1882) de Eugenio Cambaceres, Fabio Espdsito analiza un cruce
de opiniones entre Miguel Cané y Martin Garcia Mérou, y concluye que lo que de fondo se

debatia eran

dos formas antagoénicas de consagracion: ‘el humo de incienso de los gacetilleros
amigos’, y ‘los ejemplares corriendo de mano en mano’ y, por lo tanto, dos formas
de funcionamiento del mundo intelectual diametralmente opuestas: una tradicional,
que parece asentarse en las redes amistosas de una prensa que asume un perfil
doméstico, y otra mds moderna, que obedece mads bien a las sanciones del mercado,
donde la aceptacion del publico impulsaria el rechazo de los criticos [...]. El
escandalo de Pot-pourri reside no s6lo en las indecorosas revelaciones de las
intimidades de la elite, sino también en el presunto surgimiento de una instancia de
consagracion que, prescindiendo del rol de los agentes tradicionales del mundo
intelectual, privilegia el papel desempenado por el incipiente mercado literario
(Esp6sito, 2006: 66).

Habria que tener en mente la idea que se tenia por entonces, postulada por Alejandra

Laera, que diferenciaria dos series que articulan dos formas ficcionales, dos poéticas y dos
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publicos en Argentina: la novela popular y la novela moderna de la alta cultura (Laera,
2004: 20); de un lado Eduardo Gutiérrez, del otro, Eugenio Cambaceres. Esta idea pareciera
corresponder a dos maneras de publicacién: folletin o libro, en donde la novela popular ha
sido vinculada a su publicaciéon en folletines criollistas, en tanto la novela nacional
circularia preferentemente en libro para lectura de un publico acotado. Esta nocién ha sido
matizada por Espésito, quien demuestra que en la década de 1880 la novela de la alta
cultura aparece conformada por obras “que fueron publicadas sobre todo en los folletines
de los diarios portefios y luego promocionadas, criticadas y difundidas por estos érganos de
la prensa” (Esposito, 2006: 6).

La pregunta por el publico es también relevante en la reflexion de la tertulia como un
umbral de lo piiblico, pues, como advierte Espdsito, “la idea de ‘escribir para el publico’
induce a Cané a trazar con claridad los limites entre los pares escritores y el publico en
general: por un lado, se hallarfan los amigos que leen el manuscrito de Juvenilia; y por otro,
aquellos que acceden al libro una vez publicado” (2006: 62).

Las tertulias, los cendculos, las asociaciones cientificas y literarias, habian tenido su
papel fundamental a partir de la década de 1860, cuando realmente se organizaron para
activar la produccion y critica; la Sociedad Estimulo Literario (1867-1873) organizé
conferencias, certimenes de oratoria y editd una revista; la Sociedad de Ensayos Literarios
(1873-1875), formada por el Colegio Nacional, tuvo su propio 6rgano de difusion; el
Circulo Cientifico y Literario (1878-1879) fue impulsado ahora por estudiantes del Colegio
Nacional y coexistid con la Academia Argentina de Ciencias y Letras (1873-1879), de
tendencia nacionalista opuesta a la orientacion europeizante del Circulo (Espdsito, 2006:
28).

Aparecen también cendculos literarios de los que se sabe quiénes asistian, qué se leia y
se discutia, pero todavia hacia fines de la década de 1960 no se conocian “datos suficientes
para esclarecer los alcances de estas agrupaciones” (Sudrez Wilson, 1967: 129). Las

trastiendas de librerias como la “Libreria del Colegio” citada por Carlos Vega Belgrano o la
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“Portena” referida por Oscar Beltrdn tuvieron frutos interesantes; en esta dltima, en 1891,
se sentaron las bases para un “Circulo de periodistas” que mas tarde llegd a ser el famoso
“Circulo de la prensa” (130). Giusti recuerda la “Dante Alighieri” y la de “Cantiello”,
ambas en la calle de Florida, que eran propiedad de Arnoldo y Baer Moen y la de Espiasse
(id), y rememorara afios mas tarde que la mayor “aspiracion de todo escritor, novato o no,
era que los libreros Moen les ‘hiciesen una vidriera’, es decir, tapizaran el fondo del
escaparate con los tomos flamantes de las cubiertas, a ser posible amarillas, para emular a
las de la popularisima editorial Sempere de Barcelona” (apud Sudrez Wilson, 1967: 130-
131).

Surgen sociedades literarias informales como las Pefias, que funcionaban en los bares
baratos y en las secretarias de los teatros, como en “El Globo”, almacén literario y bar
anexo, el “Auers Keller”, el “Bier Convent”, el “Bar Helvético”, la “Brasilenia”, el “Café de
los inmortales”, la Pefia de Chacabuco y Alsina (que, al parecer, seria de la revista Caras y
caretas), rememoradas en libros como el de Federico Mertens, Recuerdos de un hombre de

teatro (1948), Vicente Martinez Cuitifio o Carmelo Bonet:

Los mismos hombres que constituyen agrupaciones informales en bodegones o
cafés, se aglutinan en la obra afirmativa de la revista o las revistas de una
generacion. Todos o casi todos dirigen periddicos o colaboran en publicaciones,
firmando con sus nombres o con seudonimos, transparentes, casi siempre, para el
numero limitado de lectores. Abren sus hogares a reuniones literarias, y prolongan
el almuerzo y la cena entre amigos intelectuales, con lecturas y polémicas que

contribuyen a la difusion y esclarecimiento de las ideas (Suarez Wilson, 1967: 125).

Los “recibos literarios” de Buenos Aires, inspirados en precedentes europeos como los
“martes” de Mallarmé, los “jueves” de Zola, hicieron tradicionales las veladas de Angel de
Estrada y, muy relevante en la época en que llega Federico Gamboa, las tertulias de Rafael
Obligado serian prolongadas con la fundacion del “Ateneo”. Obligado recibid primero en

los altos de su hogar paterno (Rivadavia y Tacuari) y mas tarde en su propio hogar (calle
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Charcas frente a la Plaza San Martin); la casa de Obligado “era como el centro bautismal de
una orden” (132-133), y fue el “numen tutelar de las reuniones literarias” (134) aun cuando
se trasladé luego a la calle Juncal, donde ‘“su espaciosa biblioteca se abrid entonces a
nuevas tertulias, las de Nosotros [...]. Ya no nos servian el mate que circulara entre los
tertulianos de la calle Tacuari ni el chocolate espumoso con sabor a miel, paladeado todavia
por Ernesto Quesada al recordar las reuniones de la calle Charcas, sustituido por la frigil
tacita de café” (Roberto F. Giusti apud Sudrez Wilson, 1967: 134).

En la década de 1880, en cambio, ocurrié una apertura vertiginosa debida al crecimiento
y diversificacion de un publico lector generado por las campafias de alfabetizacion, el
fortalecimiento del sistema educativo y, principalmente, el desarrollo de la prensa. Los
grupos que inicialmente se reunian en bares, secretarias de teatros, habitaciones de hoteles
y redacciones de diarios y periddicos, se trasladan del selecto club al democratico café que,
aunque abierto a todo el mundo, reunia a una minoria aislada de la bulliciosa concurrencia
(127). En sendos relatos memorialisticos, Rubén Dario califica a Buenos Aires de
Cosmoépolis (1916: 23), en tanto Garcia Mérou, en Recuerdos literarios (1915) encuentra
incipiente la critica que podian hacer debido a la dispersion propia de la juventud de todos
ellos; tomando un justo medio, Rafael A. Arrieta dice que esos afios podrian ser juzgados
estériles si se atendiera a su expresion bibliografica, “pero la savia circulaba por los
arbustos, las aulas del Colegio Nacional, las revistas estudiantiles y las asociaciones
juveniles eran viveros de ideas e ideales” (apud Sudrez Wilson, 1967: 126).

En ese contexto surgio la idea de la fundacion de El Ateneo, que se atribuye Alberto del
Solar, quien dice que en una reunidn ocurrida en su casa ubicada en la Plaza Libertad para
presentarles a Eduardo de la Barra, surgi6 el tema de la necesidad de constituir “con toda
formalidad, un centro intelectual” (134), cuya fundacién fue discutida en la tertulia de la
casa de Obligado, en Plaza de San Martin. Los fundadores sitian la fecha de inicio a
mediados de 1892, en tanto los criticos la han ubicado hacia abril de 1893. Suarez Wilson

aclara que El Ateneo nace en 1892, pues desde mediados de julio se realizaron reuniones en
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que se eligié una comision directiva, se distribuyeron tareas a cargo de subcomisiones para
distintas ramas culturales, se programaron actos publicos, pero su inauguracién oficial
aparecié anunciada para el 25 de abril de 1893 (134-135).

Pude constatar, desde los periddicos de 1892, una agria polémica alrededor de su
fundacién, que trascendié a los diarios y puede explicar la tardanza en su oficializacion.
Mientras Juan Cancio —seudénimo de Mariano de Vedia— anunciaba la necesidad del
Ateneo en la columna “Vida Literaria” del diario La Tribuna, Bruno —Gabriel Cantilo—
abanderaba en La Nacidén las criticas de los detractores. Estos encontraban en los
fundadores del Ateneo el deseo de fundarse ellos mismos como cimientos de la literatura
nacional, y el deseo de institucionalizar la dindmica de los salones literarios, en los cuales,
decia con ironia, “se conversa mucho, se discute mas y se lee mucho mas” (Cantilo, 1892b:

1), por ejemplo,

la novela de Podestd, la pequena tribuna de Mansilla y sus ampliaciones, un
volumen de Martinto, otro del autor de la Tradicién nacional, dos de Wilde, uno en
prensa del cantor de Eros, otro en preparacion del autor de Rastaquouere, las
famosas Memorias de un médico, el estudio sobre educacién del doctor Carcano,
algo mas que seguramente se me escapa, y por fin las Apariencias del sefior

Gamboa, palpable realidad de seiscientas paginas (idem).

Y alude, entonces, a temas que habridn de ser nodales en esos afios. Los detractores del
Ateneo lo perciben como el fortalecimiento de un grupo de escritores que se distancian del
oficio periodistico, distinguen literatura y periodismo, y desean marcar una linea entre los

que escriben por gusto y quienes esperan vivir de la escritura:

Hay quienes se indignan si se les habla de que las letras son mucho més simpaticas
cuando dan para comer [...]. Producir, para vivir. Claro estd que para brillar, para
honrar las letras nacionales, para probar que se da algo de si; pero para vivir, mi
querido Juan, para vivir, que es lo previo. / Producir banalidades para darse el gusto
puro y simple de ver el propio nombre al frente de un libro o al pie de un articulo de

diario, es una puerilidad; producir para tener algo en preparacion que leer a los
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amigos, es un atentado; producir para morirse de hambre, debe ser una atrocidad
(id).

Bruno critica el confort en el que escribe Obligado tanto en verano como en invierno, la
arquitectura de la casa de Guido y Spano, y afirma que el Ateneo serd solo “un salén
literario ampliado” (id). En otro articulo de la polémica, nuevamente Bruno considera que
el excesivo idealismo de los probables directores del Ateneo pretenderd fundar la literatura
nacional con el modelo de escritura del grupo de élite que se retine en casa de Obligado;
quienes fomentan que las revistas literarias mueran pronto, no por falta de lectores, sino
porque “no pagan un centavo por colaboracion, y no pagando, tienen que pedir, y como
piden, tienen que aceptar lo que les dan” (1892a: 1), por lo que “las revistas se ven
atestadas de inepcias, languidecen y mueren victimas de literatura gratis, que es ‘lo peor de
lo mas malo’, como dicen en la zarzuela” (id). Bruno remata estas ideas afirmando que
viven bajo una verdadera tirania literaria, y sefiala la ausencia de critica formal como
resultado de la descalificaciéon de los “borroneadores de cuartillas” de la prensa,
desvirtuados ante el ensoberbecimiento de los asistentes a tertulias: “habituados todos los
escritores a perpetuo sahumerio, toman a insolencia que haya alguien que no queme
incienso, y [...] le fulminan con sus iras” (id).

Ademas de la justicia o no de sus juicios sobre la cuna aristocratica de los tertulianos,
sus ideas sobre el arte como distraccion o mercancia, y la discusiéon sobre los ocultos
propositos de la fundacion de un Ateneo, la posicion de Bruno es interesante porque
permite advertir tres paralelismos que se dieron, en esa década, en distintas latitudes de
Hispanoamérica: 1) la distincion entre repdrter y cronista literario, documentada como una
preocupacion de Manuel Gutiérrez Najera (cf. Clark de Lara, 1998) y Marti (c¢f. Rotker,
2005), entre muchos otros; 2) el surgimiento de una conciencia critica que debia expresarse
por escrito, llevarse al espacio publico, y no quedarse sdlo en sesiones privadas, y 3) el
mercado literario, que creaba reputaciones falsas y cohibia la critica pues no provenia de las

grandes plumas que, ahora, se entronizarfan aiin mas con el Ateneo.
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Bruno alude a estos dos ultimos puntos, los cuando dice: “miente éste en la dedicatoria
de su libro, miente aquél al agradecerla; miente el de més all4 al anunciar en un periddico la
aparicion del volumen... s6lo no se miente en la conversacion privada, en la cual unos a
otros se hacen pedazos” (id); y, sin embargo, resulta paraddjico su reclamo pues, en el
fondo, lo que se estd negociando es, en buena medida, el creciente poder que cobraban los
criticos-periodistas, con sus secciones de revision bibliogréfica, para hacer una critica desde
la prensa, que formara la opinién publica, orientara el gusto literario, y, finalmente, regulara
el mercado.

El imaginario de escritor-artista que suponia la formalizacion del Ateneo era ya un paso
mas respecto de la tertulia, y pese a tan mala prensa, pudo cristalizarse. Calixto Oyuela
defendio la necesidad del Ateneo en su discurso inaugural: “Los ateneos no tienen por
mision fabricar genios ni engendrar obras maestras, hijas de la meditacion solitaria, pero
contribuyen a formar el ambiente intelectual, excitan la produccion, fomentan el gusto por
los temas elevados, promueven concursos, lecturas y exposiciones artisticas y ponen al
alcance del talento individual materiales imprescindibles para la investigacion histdrica
critica y para la generalizacion sintética” (apud Sudrez Wilson, 1967: 136).

Y en un discurso en pro de la alta cultura nacional, ofreciendo un campo libre, sin
banderias, sin adoraciones infantiles ni desdenes injustificados, el Ateneo quedd
oficialmente fundado. Organizé conferencias, exposiciones artisticas (llamadas “Salones”,
donde Eduardo Schiaffino expuso el retrato al 6leo de Federico Gamboa y el de Carlos
Vega Belgrano), tuvo una amplia biblioteca de autores argentinos formada con las
donaciones de los socios fundadores, entre los que se destacd Ernesto Quesada; se
organizaron actividades musicales, concursos literarios y cursos para estudiantes. La
primera comision directiva estuvo formada por Carlos Guido y Spano como presidente;
Lucio V. Mansilla, Calixto Oyuela, Joaquin V. Gonzalez, Carlos Vega Belgrano, Norberto
Pifiero, Martin Coronado, Leopoldo Diaz y Enrique Larreta. En la junta ejecutiva

estuvieron Miguel Cané, Lucio Lopez, Ernesto Quesada, Martinto y Del Solar; en la
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seccion pintura fue designado Schiaffino (151). Federico Gamboa no pudo quedar en
ninguna comision, pese a ser miembro fundador, por ser extranjero, y s6lo figuré6 como
miembro asociado. Con el Ateneo quiso comenzar otra época para el ambiente intelectual
argentino, aunque no duré mucho, pues hacia 1903, “moriria de anemia, de indiferencia”
(159).

El uso de la lengua fue otra de las preocupaciones de la época y de la critica posterior,
como puede verse en los articulos que dedicaron a la lengua literaria de Cambaceres en sus
novelas, y de Mansilla en sus causeries. Cané toma como bandera contra Cambaceres su
falta de “pretensiones literarias” en el uso de la lengua, pues deberia interpelar a un puiblico
heterogéneo con un lenguaje amplio que lo pueda incluir; en palabras de Esposito, pareciera
decir que “no se puede construir una literatura nacional a partir de la causerie y
dirigiéndose a un publico restringido por un criterio de clase” (2006: 64). Esposito sefiala la
paradoja que ese aserto significa, pues Cané, al criticar, pareciera hablar de si mismo y de
su generacion: Wilde, Mansilla, escritores que cifran en el estilo la esencia de la literatura,
en tanto un estilo literario es percibido como reflejo de un estilo de vida aristocratico (65).
Pero cabe destacar que para Cané y su generacion —aquella que conoci6 Gamboa en su
estancia bonaerense— nunca fue una preocupacion la educacion del ciudadano, sino la de los
sectores dirigentes o aristdcratas, a quienes dedicaron sus escritos; este rasgo de época, que
los filia, los hermana, con los modernistas mexicanos que en esas mismas horas
polemizaban sobre la estética literaria (vid. Clark de Lara y Zavala Diaz, 2002), buscaba
ofrecer modelos ideales de belleza, y su debate era sobre la forma de alcanzar tal cosa.

Las polémicas por la fundacion del Ateneo son un buen referente de las preocupaciones
del momento. Desde afios atras, las discusiones de temas emimentemente literarios venian
trascendiendo los espacios del salon y la tertulia, y llenaban pédginas periodisticas, que
tradicionalmente habfan sido espacio para los temas politicos. El modelo de “diario
doctrina” fue sustituido desde la década de 1870 por el de “diario noticia”, con tendencias

cada vez mayores a privilegiar la noticia sobre la opinidn, en lucha por los lectores de un
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mercado de consumo (Espésito, 2011: 6). La antigua divisién que suponia la preferencia de
informacion publica a través del periddico por parte de los hombres, y las novelas para el
ambito privado por parte de las mujeres, habia sido articulada en un solo producto con la
novela por entregas al periddico y con el folletin (Romano, 2012: 27). El escdndalo erudito
provocado por Sainte Beuve al condenar en sus Portraits contemporaines (1869) la
literatura industrial como antiartistica, habia sido superado parcialmente.

En el Buenos Aires de las dltimas décadas del siglo XIx habia diarios de la élite, como
La Prensa, La Nacion Argentina, Sud-América, El Diario o El Pais, y prensa proletaria,
socialista y anarquista como El Obrero, La Vanguardia y Protesta Obrera, respectivamente
(Romano, 2012: 27). Aquel prurito dieciochesco que desconocia como proyectos creadores
validos a los productos culturales que alcanzaban la adhesion de un publico ampliado, y
que solo concebia al libro como soporte acreditado y a la libreria como lugar de venta y
circulacion, tendia a desaparecer. El diario La Prensa, fundado en 1869, fue el primero en
dearrollar una estrategia comercial basada en los avisos publicitarios y no en la subvencion
estatal (Esposito, 2011: 6).

De manera paralela, los periddicos cobraron fuerza como espacio de critica literaria que
desmiente el cendculo como tnico foro, aunque éste no desaparece y ni siquiera se debilita.
Asi lo demuestra Gamboa, quien concede gran importancia al espacio critico en la prensa
periddica, a despecho de lo que refutd a Obligado en aquella tertulia recordada por Del
Solar, y se permite anotar en Mi diario su desazén al conocer la primera recepcion de
Apariencias, con comentarios negativos: “;Por qué me gana un invencible desaliento a
causa de la frialdad del publico para con mi novela?... ;Por qué crei en el entusiasmo que
provocaron algunos capitulos cuando su publicacién en los periddicos?...” (23 de agosto de

1892). Dejemos a Gamboa con esta interrogante, a la que hemos de volver.
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Primicias: taller creativo y estrategia publiciaria

Ademas de las tertulias, el otro gran espacio para la creacién y critica literarias fue el de las
publicaciones periddicas; me refiero tanto a las revistas —centradas en la creacién y la
reflexioén artisticas— como a los diarios —eminentemente politicos, aunque con espacios
literarios cada vez mds definidos. Todos estos tuvieron secciones para la critica, la
polémica o el acuse de recibo. Las publicaciones periddicas entregaban al publico tres tipos
de primicias: 1) primeras versiones de textos en preparacion, 2) fragmentos de un libro que
se encontraba en prensa, 3) fragmentos de un libro que se encontraba a la venta.

Cada tipo de primicia tiene funciones diferentes. Las primeras versiones hacen de la
prensa un espacio de experimentacion, un taller de escritura en el que el escritor toma
distancia y observa el comportamiento del publico frente a su texto, tal vez para adecuarlo.
Las revistas suelen ser un “banco de pruebas que los intelectuales, escritores y artistas usan
como primer escenario. No solamente son bancos de pruebas de textualidades en el sentido
de la creacion estética, también pueden ser de la critica y del ensayo” (Sarlo, 2006: 15),
pues ponen su acento en lo publico, “no se planean para alcanzar el reconocimiento futuro
(positiva fatalidad que puede sucederles) sino para la escucha contemporanea” (Sarlo, 1992:
9).

Los adelantos de un libro ya en prensa, en cambio, entablan otro tipo de relacion con el
publico, del que también quieren obtener una reaccion aunque, por el momento, no
modifique el texto. Su proposito es, en buena medida, publicitario, aunque busca también
regular una expectativa; por ello interesa observar la seleccion del material publicado, pues
ofrece datos valiosos sobre la concepcion del publico de una empresa editorial y delata, con
sus estrategias, marcos para un género, un autor y un tema, ademds de evidenciar una
concepcion de su publico. Muy semejante, pero mas enfocada al caricter publicitario, la
reproduccion de fragmentos de un libro que ya se encuentra en las librerias, implica una

sugerencia de compra que supone, por una parte, una publicacion periddica investida de

166



cicerone literario; por otra parte, una visiéon comercial frente al problema de las practicas de
lectura. Lo que del banco de experimentacion —revista— ha pasado a los libros se integra a
una sintaxis que se juzga definitiva (Sarlo, 1992: 10) y lo inviste de un aura. “La
consagracién del libro, su consagracién como objeto de alta cultura es parte de su valor
como mercancia pero también paraddjicamente, es un obstidculo para su venta masiva. /
(Qué sucede? Leer un libro: escogerlo, comprarlo o pedirlo prestado, sentarse a leerlo no es
una tarea simple, no basta que sea lo bastante barato y uno tenga tiempo libre” (Escalante
Gonzalbo, 2007: 141); y es ahi donde el papel de mediacién puiblica de la prensa se
despliega, y dirige al lector hacia ciertos productos que canoniza.

La afirmacion de Fernando Escalante para la época actual no sélo es valida —mutatis
mutandis— para observar los procesos de hace mas de un siglo, sino que la época a la que
aqui me refiero permite identificar los primeros signos de ese proceso: “Si un libro no esta
en la libreria o en la biblioteca cercana, dificilmente existe. Si no puede ubicarse en el
canon ni en el sistema de referencias aprendido, si no se comenta en la prensa ni es
reseflado, tampoco existe” (ibidem: 189). En todos estos casos, los autores estdn
expectantes a la reaccion del publico: su aprobacion o desaprobacion, manifiesta en su
adquisicion o no de la obra, la recomendacion de boca en boca, la polémica sobre el libro;
pero queda otra posibilidad, la del silencio, también elocuente. El vacio que provoca la
extincion de la escritura al que aludia Rafael Obligado.

Los diarios argentinos disputaban la legitimidad del gusto del publico en sus columnas y
folletines; La Patria Argentina y La Cronica publicaban preferentemente textos criollistas;
La Nacion, novelas extranjeras; el naturalismo francés tuvo cabida en El Diario, y las
novelas de los patricios argentinos aparecieron en Sud América (Esp6sito, 2011: 5). Un
aumento sustancial del nimero de lectores y una ampliacion de la base social, resultado del
crecimiento demografico y del éxito en los planes estatales de escolarizacion, hacen posible
que la prensa periddica multiplique y diversifique sus funciones: “toma partido en las

contiendas politicas promoviendo las posturas de las distintas facciones y, a la vez, informa,
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promociona objetos de consumo, vende inmuebles, publicita remates de hacienda,
entretiene, instruye y moraliza” (5-6).

Gamboa entregéd —segin los datos que hasta ahora he podido encontrar— la Unica
primicia de Impresiones y recuerdos a un madrilefio avecindado en Buenos Aires, Antonio
Atienza y Medrano, director literario de una empresa editorial bonaerense que iniciaba,
denominada La [lustracion Sud-Americana. El primer ndmero de esa Publicacién
Quincenal de las Republicas Sud-Americanas, dirigida y editada por R. J. Contell y F. M.
Conte, apareci6 el 1° de diciembre de 1892, y en sus paginas 9-11 vio la luz, con seis meses
de anticipacion al libro, el que finalmente fue capitulo 2: “La conquista de Nueva York”,
firmado por Federico Gamboa.'” En ese mismo numero, en “Notas de la Quincena”, se da
la noticia de la creacion del Ateneo. La coincidencia entre la aparicion de una revista que,
como ésta, dard cobijo a plumas como Lucio V. Mansilla, Joaquin V. Gonzailez, Rafael
Obligado, Juan José Garcia Velloso, Adolfo Saldias, Carlos Roxlo o Anibal Latino (José
Ceppi), y la fundacion del Ateneo, parecen seguir un mismo impulso fundacional que crea,
ya espacios, ya bienes culturales, y, con su difusidon, busca consumidores; la década de
1890 continta con lo iniciado el decenio anterior: la intensa formacion de un nuevo publico
lector (Esposito, 2006: 89). Asi lo explicita el editorialista, refiriéndose al Ateneo: “La
comunicacion de las ideas y la vida del pensamiento necesitan 6rganos propios, libres,

independientes de todas las tutelas administrativas” (Atienza, 1892: 2).

"7 El tinico ejemplar que resguarda la Biblioteca Nacional de la Repiblica Argentina
presenta un grado de deterioro muy avanzado, causado por microorganismos y por la
deformacion del papel debido a la presencia de humedad; se puede observar una
intervencion anterior en el papel que, sin embargo, no detuvo el dafio. El volumen, que es el
primero de la revista, presenta faltantes parciales en las orillas y de hojas completas; por
ejemplo, no estan las paginas 9 y 10, por lo que s6lo pude acceder a la ultima parte del
articulo, la pdgina 11, que textualmente es la misma versiéon que Gamboa publicé en libro
medio afio después. El titulo del capitulo y la firma estdn también registrados en los indices
del volumen, en la seccion “Articulos”.
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Para diciembre de 1892, Gamboa era una firma de sobra conocida por la pequeia
intelectualidad portefa, el grupo de pares. La importancia de una primicia aumenta en
proporcién a la visibilidad del personaje y, para ello, la mano del editor es mediadora y
colaboradora en la construcciéon de la imagen de un hombre de letras. Que el articulo
autobiogrifico de Gamboa apareciera en las primeras pdginas de la revista; que fuera
seguido por un articulo del exitoso causeur Lucio V. Mansilla, que comienza “Qué quieren
ustedes, no soy un anacoreta, me gusta la buena mesa, con amigos, con caras simpaticas, si
hay mujeres espirituales o bellas, mejor” (1892: 11), y que en ese mismo ndmero se
encuentre un poema (nada menos que) de Rafael Obligado dedicado “Al mexicano
Federico Gamboa (En su 4lbum)” (1892: 17), debe leerse como el enmarcamiento de una
personalidad que, mise en abyme, serd el tema del capitulo entregado, una escena de
comienzos en la que —como hizo luego Vasconcelos— “se afilia a una larga tradicion del
género: iniciar con un fragmento que prefigura la imagen final de si mismo que el
autobidgrafo desea construir” (Olea Franco, 2012: 50).

La anécdota de “La conquista de Nueva York™ prefigura los valores del futuro
diplomético, quien se representa en su adolescencia inscrito en una escuela publica
nocturna para aprender “de veras” el inglés y ahi, siendo el Unico estudiante joven entre
adultos inmigrantes, hace armas en el idioma aprendiendo a debatir sobre un tema
propuesto. El capitulo concluye con la miniaturizacion de una escena heroica: cuando un
compafiero propuso como tema disertar sobre la guerra de los Estados Unidos contra
México, el adolescente se levanta y, vibrante de emocion, en medio de norteamericanos,
pide la palabra dispuesto a impedirlo “a mucha leguas de mi Patria y a muchos anos del 47”
(Gamboa, 1893: 33). Su intervencion consigue que la autoridad, el profesor, varie el tema al
alegar: “tenemos aqui un mexicano, seriamos muchos en su contra, es nuestro huésped y
nuestro compaiero” (id). Finalmente, “los ochenta americanos prorrumpieron en nuevos

aplausos, con los ojos humedecidos, y llen6 la estancia un grito poderoso que me hizo un
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bien inmenso, que me hizo quererlos a todos, que realizaba una conquista inesperada: —
i Viva México! jViva nuestra republica hermana!” (id).

El capitulo que, sin duda, fue leido en alguna tertulia, debi6 gustar mucho a espiritus tan
inflamados de nacionalismo como los de Rafael Obligado, Joaquin V. Gonzilez o Calixto
Oyuela. Gamboa habrd juzgado adecuado ofrecer esa anécdota que, analdgicamente,
representaba su situacion actual: mexicano viviendo en tierra ajena pero integrado como
huésped y compaiiero, en papel diplomatico, habiendo sabido aprender el “idioma” y los
codigos de esa cultura para conquistar sus voluntades hacia un extranjero, hermanando as{
dos republicas americanas.

Este mismo capitulo fue reproducido dos meses después en el semanario mexicano El
Tiempo. Edici6n ilustrada, suplemento dominical del diario catélico fundado por Victoriano
Agiieros, y que encabezo la oposicion conservadora en el periodo de Manuel Gonzélez y la
continué durante el Porfiriato (Ruiz Castafieda, 1987: 145). El capitulo aparece en la
primera pégina, ocupandola por completo y aun gran parte de la segunda. Bajo el titulo “La
conquista de Nueva York”, asienta entre corchetes: “De la llustracion Sud-Americana de
Buenos Aires”. En la nota a pie que acompaia la publicacion del capitulo se lee: “Capitulo
inédito de un libro que tiene en preparacion el distinguido escritor mexicano don Federico
Gamboa, correspondiente de la Real Academia Espafiola. El libro llevard el titulo
Impresiones y recuerdos. Mucho de mi vida y algo de la de otros (Gamboa, 1893b: 1).

Como puede advertirse, el transcrito subtitulo finalmente le fue impuesto a la
publicacion de Mi diario, y no ala de Impresiones y recuerdos; ademads, puede conjeturarse
—ya que, como he comentado, la primera pagina de esta primicia no se encuentra en el
unico ejemplar de la Biblioteca Nacional de la Republica Argentina— que la nota biogréfica
apareci6 tal cual en la revista bonaerense, pues de ahi dice copiarlo El Tiempo.

Vale la pena detenerse en el subtitulo, pues de todos los elementos paratextuales es uno
de los mas complejos. Advierte Genette (2001) que diferenciar entre los posibles elementos

del titulo —titulo, titulo secundario y subtitulo— suele resultar arbitrario incluso en los casos
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en que el subtitulo es una indicacién funcional genérica (novela, biografia, poesias); la
definicién formal y la funcional puede estar integrada al titulo como: Sdtiras, Escritos,
etcétera. También deja claro que se considera como titulo aquel con el que aparecié en la
edicién original —o eventualmente preoriginal, sin considerar “la prehistoria genética, o la
vida prenatal del titulo, es decir, las vacilaciones del autor obre su eleccion” (60). Sin
embargo, aunque finalmente fue desechado para Impresiones y recuerdos, resulta util
sefalar las implicaciones que los criticos han advertido, pues fue reaprovechado como
subtitulo de Mi diario, proyecto de largas décadas, del que es pértico la autobiografia,
aunque fue incorporado posteriormente —no aparecié en los dos primeros volimenes de
1907 y 1910.

Mientras que a Alvaro Uribe le parece que el subtitulo del diario “advierte de entrada
que el autor prescindird en sus pédginas de las infidencias y bruscas honestidades que hacen
morbosamente legibles a los apuntes intimos de los Goncourt” (Uribe, 2005: 14), Fernando
Curiel Defossé lo califica de oportuno y afirma que tiene la funcidn de subrayar “el sustrato
social de toda obra memorialistica —de ahi su distingo frente a la sola autobiografia—;
sustrato marcadisimo en los diarios de Gamboa: Mi diario pero también El diario del
porfirismo —su esplendor, caida y exilio” (Curiel, 2005: 501). El reverso de “vicios
privados, virtudes ptblicas”: mientras Uribe apela a las raras virtudes de un diario intimo,
Curiel pone el énfasis en los vicios publicos: “Si altamente empobrecedor resultaria que,
salvo Santa, el novelista Gamboa desapareciera del mapa literario nacional [...], la
desatencion de sus diarios, de lo que aqui llamamos corpus memorialistico, tendria visos de
suicidio cultural colectivo” (504). Ya José Emilio Pacheco lo habia advertido: “Ciertamente
todo diario escrito para publicarse deja por definicion de ser ‘intimo’. La ‘sinceridad’ se
vuelve por fuerza una estrategia narrativa [...]. Sea como fuere, medio siglo de nuestra vida
como pais se rescata en el Diario de Gamboa” (Pacheco, 1994: XXX).

Es probable que la programatica frase “Mucho de mi vida y algo de la de otros” acentie

la perspectiva poco intimista, y que ello estorbara el ya enigmatico diio “Impresiones” y

171



“recuerdos”; pero conviene tener en cuenta que autobiografia y diario nacieron como dos
ramas de un mismo drbol que, muy temprano, Gamboa tuvo la visién de consignar lo
propio y lo ajeno, lo publico y lo privado. La autobiografia no salid, finalmente, con ese
subtitulo que s6lo alcanz6 al diario en su tercer tomo y, péstumamente, en su reedicion total.

Aunque posteriormente se ha ligado a Gamboa con el catolicismo —tanto que llegé a ser
candidato a la presidencia en 1914 por el Partido Catdlico, en competencia con Victoriano
Huerta, de quien fue brevemente Secretario de Relaciones Exteriores— puede asegurarse
que gran parte de los capitulos del libro que fue, finalmente, Impresiones y recuerdos, no
hubieran sido aceptados para su publicacion en el suplemento del diario El Tiempo, y queda
sOlo conjeturar que algin amigo a quien Gamboa escribiera desde Buenos Aires le dedicara
esta gacetilla, un dia antes de la reproduccion del capitulo: “Don Federico Gamboa. Este
sefor, secretario de la Legacion Mexicana en la Republica Argentina, ha publicado una
novela realista, de la cual hemos leido algunos elogios en periddicos espanoles. / A
proposito del sefior Gamboa en El Tiempo de manana publicaremos un articulo literario
suyo, que hemos encontrado en la Revista llustrada de Buenos Aires [sic]” (El Tiempo,
1893b: 3).

Tan s6lo quince dias después, otro diario catdlico anunciaba —se entiende que “de
oidas”— la repatriacion de Federico Gamboa, a quien se le hacia entonces “en camino de
regreso” (La Voz de México, 1893: 3), cuando eso sdlo ocurriria medio afio después. Al dia
siguiente, El Tiempo apuesta por mas: “Sabé [sic] un colega que este caballero, secretario
de la Legacion Mexicana en Buenos Aires, se halla en camino para esta capital y que es
probable que ocupe algin puesto en la Legacion de México en Washington” (EI Tiempo:
1893a: 4).

Hacia noviembre se sigue replicando ese anhelo en su carrera diplomadtica que, al
parecer, no tenia mayor fundamento; aspiracion que lo haria permanecer, diez afios después,
en el servicio publico durante el gobierno huertista, con las consecuencias que ya

conocemos en su vida futura: el exilio durante el carrancismo, la declaracién de persona
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non grata en Estados Unidos, la destitucion de las aulas universitarias durante la
presidencia de Portes Gil, el nunca poder cobrar una pensién por 25 afios de servicio en la
carrera diplomadtica (Mac Gregor, 1992: pp. 51-53).

Aln hoy la representacion diplomdtica en Washington es la coronacién de una vida
publica, y asi lo consideraba Gamboa en Mi diario hacia 1913, ;cudnto de ese imaginario
se gestaba en aquel emblemadtico capitulo “La conquista de Nueva York”, escrito a los 27
afios? ;Qué profunda ambicién rigi6é su primera figuracion publica haciendo un destacado
papel al conquistar simbdlicamente la mds moderna ciudad estadounidense, Nueva York,

capital del siglo XX?

Al filo de la autobiografia

Un afio atrds, antes de dar a la luz primicias de su autobiografia, Gamboa habia dado a la
Revista Nacional —una de las publicaciones mds influyentes de la ultima década
decimononica, dirigida y mantenida por Carlos Vega Belgrano— los cinco relatos de Del
natural. Esbozos contempordneos, que se publicaron por entregas exactamente de enero a
diciembre de 1892. Ese conjunto de relatos, que formaron el primer libro de Gamboa, habia
sido publicado en Guatemala (1889), tuvo dos ediciones ese mismo afio y una buena
recepcion. Ademds de divulgar su obra, aportando contenido literario a la revista fundada
seis afios atrds por Adolfo P. Carranza, esa republicacion le permitié mantenerse vigente
como escritor y le dio presencia en el mundo literario.

Para editar Apariencias, busco a uno de los mas prestigiados editores argentinos, Jacobo
Peuser. Figura clave de las ediciones modernas, introductor de novedades como ilustrador,
responsable de una de las mejores distribuciones que todo buen librero debia tener; con
Peuser también se publicaron ese afio las Poesias de Martinto, algunos almanaques
literarios y la revista Buenos Aires Ilustrado. Esta cumplia en sus paginas funciones
literarias, criticas y publicitarias que completaban un circulo en el negocio editorial: se

anunciaban libros, se gestionaban primicias, se vendia revista y libro.
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Paralelamente a la construccién de un nombre literario en la Revista Nacional, cuando
faltaban menos de dos meses para que Apariencias saliera a la luz entre dos pastas, Gamboa
entregd una primicia al Buenos Aires Illustrado. Arte, Literatura, Teatros, Mundo Social,
Historia, Novedades. La revista mensual habia comenzado a salir un mes atrds y dejé de
hacerlo antes del afio (Romano, 2004: 134), pero tuvo colaboraciones importantes de Julio
Piquet, Pablo Della Costa, Juan Antonio Argerich, Leopoldo Diaz, Mariano de Vedia (Juan
Cancio), y fue dirigida por Julidn Martel y José Luis Cantilo. En sus paginas se hizo una

larga presentacion, en la que todo es bombo, de la cual reproduzco el inicio:

Publicamos a continuacién un fragmento inédito de la novela que tiene ya en prensa
el distinguido escritor mejicano sefior Federico Gamboa, miembro correspondiente
de la Academia Espafiola y cuyos Esbozos del Natural [sic] le dieron autoridad en
su patria, sefialindole como un futuro novelador de primera linea. Estas esperanzas
tenian un fundamento tan serio como lo demostrard la obra que dentro de poco verd
la luz en Buenos Aires con el titulo de Apariencias, obra que a pesar de llamarse asi
convertird en realidad los presagios de los criticos mejicanos respecto del autor de
los Esbozos. / Contando apenas veintisiete afios de edad, es ya Gamboa una
personalidad literaria digna de llamar la atencion de nuestros criticos y que tiene
prestado a su pais servicios entre los cuales no es el menor la competencia y el
acierto con que desempefia el cargo de secretario de la Legacion Mejicana [...]
(Buenos Aires Ilustrado, 1892: 39).

Con s6lo una obra publicada y una en prensa, el presentador cifra esperanzas de escritor
basado en las criticas favorables a su obra. Gamboa mismo se muestra muy atento a los
articulos que irdn apareciendo en periddicos y en revistas literarias. Por Mi diario
conocemos el celo con que aguardaba la aparicion de sus obras; la eleccion del papel, la
aprobacion de los tipos, el cuidado y correccion de pruebas, la numeracién de ejemplares de
lujo, e inclusive su fecha de aparicion en las vitrinas de las librerias; rasgos que demuestran

cierto fetichismo por el preciado objeto, mania perfectamente comprensible.
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Gran contrariedad le causé tener que trasladarse a Brasil, donde se enteré de que a
finales de julio Apariencias (1892) se encontraba ya en las librerias bonaerenses. Al
regresar, segin asienta en Mi diario, “a pie, recorro la calle de Florida, deteniéndome en las
librerias que lucen mi obra en sus vidrieras: ‘jNovedad! Apariencias por Federico
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Gamboa’” (19 de agosto de 1892). Habia ya visitado a Peuser, quien le presenta su libro
“de punta en blanco”, prometiéndole mil cosas sofiadas mientras acaricia el lomo de los
ejemplares de lujo y hojea los ejemplares ordinarios (id). Las noticias le parecen magnificas:
el libro se vende.

Frente al control que cree tener sobre el libro como producto —por un lado su nombre,
que ya vende; por el otro el editor Peuser que garantiza y respalda—, lo desalienta, en
cambio, la primera recepcion critica de Apariencias. Los articulos periodisticos ganan la
mano con notas breves, en El Diario y La Nacion, que califican su texto como “exuberante
y soberanamente aburridor” o “triste realidad de mas de seiscientas paginas”.'® En cambio,
aparecen después largos articulos de Ernesto Quesada, Alberto Ebelot (en Revista Nacional)
y Francisco F. Villegas (La Espaiia Moderna de Madrid) y un acuse de recibo elogioso en
La Ilustracion Artistica (Barcelona); en ellos se discute mas detenidamente la novela,
elogian sus aciertos, le sefialan debilidades, y con esa critica, finalmente le otorgan un lugar
en el campo de lo literario al encontrar un proyecto estético en sus paginas, virtud que le
quisieron escamotear las notas periodisticas iniciales.

Desde el inicio de la década de 1880 irrumpieron en la prensa y en las librerias varias

novelas que levantaron posiciones encontradas —y enconadas— a favor o en contra del

'8 Datos tomados de Mi diario; no pude localizar ninguna de las dos notas. La de El
Diario, por no hallarse ninglin ejemplar en tres reservorios consultados; en cuanto al dato
de La Nacion ofrecido a Gamboa por Domingo Martinto como aparecido en los dias que
estuvo ausente, solo localicé un texto que dice: “y por fin las Apariencias del sefor
Gamboa, palpable realidad de seiscientas paginas” (Cantilo, 1892b: 1). “Palpable” realidad
y no “triste”, como asegura Martinto, lo que me hace pensar, tal vez, en un articulo anterior
al que éste responde.
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género o, més especificamente, del sesgo naturalista de algunas de sus realizaciones. A su
llegada a Buenos Aires, a inicios de la década de los noventa, ain continuaba vigente la
discusion sobre el naturalismo, a la que Gamboa ingresa con Apariencias, novela que ve la
luz en medio de una disputa por la fundacién del Ateneo. Pero mds contundentemente,
Gamboa entra en la discusioén con el ultimo capitulo de Impresiones y recuerdos, visto
como una defensa del naturalismo, pero presentado como rememoracién de las
circunstancias de escritura de la novela (vid. Ebelot en APENDICE). Aunque aqui no lo
desarrollaré, es evidente que gran parte de las descalificaciones y de los elogios pueden
leerse exclusivamente como resultado de la pertenencia a un grupo literario que ataca o
responde atendiendo a los debates sobre la novela, el naturalismo, el lector, la moral de la
literatura, lo cual permite conocer los temas que preocupaban a la critica por entonces.

Este breve repaso sobre la suerte de Apariencias es pertinente porque creo encontrar en
la recepcion agridulce de la novela un motivo mds para la experimentacién en nuevos
géneros mas acordes con la sensiblidad argentina y, por qué negarlo, con la suya, heredada
de sus lecturas francesas. Si la critica se mostraba polémica frente a la ficcion novelesca de
corte naturalista, de reciente emergencia en el panorama literario argentino, ya podia
entonces Gamboa explorar en el espacio autobiografico, género ad hoc para construir su
autofiguraciéon como escritor profesional cuya principal preocupacion fuera la escritura
literaria, y cuya estética armonizaba tanto con los principios del naturalismo como podia
constatarse con su reinterpretacion estética de la obra de Daudet y de los hermanos
Goncourt. No intento decir que Gamboa buscara la aprobacion, huyendo de la polémica;
por el contrario, el entorno literario —tradicién, vigencia, valores— le permitié recuperar con
procedimentos naturalistas su propia vida como materia literaturizable. Desde mayo de
1892, al haber concluido de copiar sus manuscritos de Apariencias para darlos a la

imprenta, confiesa en Mi diario sus temores:
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Pienso, asimismo, en lo que le espera cuando lo compren; en los lectores que por
uno o dos pesos que pagan, se erigen en autoridades criticas, y alli donde uno se
esmero, en la frase rebelde al principio y que al fin creemos haber vencido, en la
teoria noble y levantada, en el efecto artistico, alli ceban su ignorancia vanidosa, alli
nos hieren con sus sedimentos de burgueses hipdcritas y viciosos. Sin contar a los
que le llaman a uno “inmoral”, plegando desdefiosamente los labios; ni las personas
graves que declaran sélo leer los libros serios y jnunca novelas! (19 de mayo de
1892).

Mi diario, ese documento privilegiado para hacer el seguimiento de su suerte critica,
ofrece, en espejo, esa recepcion en segundo grado que, en este caso, nos permite
comprender —reconstruir, atisbar, arriesgar hipotesis sobre— las decisiones posteriores
respecto a su obra inmediata, que serd la autobiografica. Mi diario inicia —al menos tal
como ha llegado hasta nosotros— cuando ha concluido la escritura de Apariencias y justo
unos dias antes de que comience el periplo completo de la edicion de su primera novela de
largo aliento. En cambio, deja constancia de todo el proceso de Impresiones y recuerdos,
desde su concepcion hasta los comentarios criticos. Visto como documento humano,
también Mi diario colabora en el proceso figurativo que nos entrega un Gamboa multiple:

secretario de legacion, escritor, contertulio que,

como todos los demds quiere vivir del presupuesto. Pero no ve en el cargo de
secretario [...] una oportunidad para medrar, sino para holgar. Lo que espera de la
diplomacia, esa version rudimentaria de los sistemas de becas a los creadores
artisticos, es menos el poder o el salario que el tiempo: lujo del que carecen
entonces como ahora los escritores primerizos para planear y ejecutar una obra de
importancia (Uribe, 1999: 22).

En Mi diario y en Impresiones y recuerdos podemos contemplar no sélo que Gamboa
busca como mayor “ensuefio”, como “envenenada dicha”, su consagracién como escritor,
sino que trabaja en ella discursivamente. Tras los vaivenes de la critica frente a Apariencias,

dos indicios le permiten construirse en ese espacio privado como escritor exitoso: la venta
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de su libro y la discusién de su obra. Un mes después de que saliera a la venta, Gamboa
asienta en Mi diario: “Dos buenas noticias: sigue vendiéndose mi libro y, sobre todo, es el
asunto y la conversacioén del dia. ;Al fin?...” (2 de septiembre de 1892). Alude asi a dos
caras que debe tener en cuenta el escritor moderno: mercado y critica. Plenamente
consciente de ello, desea controlarlos, pero como era de esperarse, ambos le dan sorpresas.
Ese interrogante final condensa el significado de ambos indicios frente a la perspectiva del

reconocimiento social de Gamboa como escritor.

Sale a escena Impresiones y recuerdos

Pocos dias después de la fundacion del Ateneo, Federico Gamboa buscé un editor para
Impresiones y recuerdos al escuchar la negativa de Jacobo Peuser, quien antes se hubiera
mostrado muy interesado en editar una nueva produccion de Gamboa. Desde un par de
meses atrds, fue publico y conocido que Gamboa se iria de Buenos Aires en fecha proxima;
el editor no habra querido arriesgarse en esa empresa. Diez dias después de concluido, el
manuscrito seguia en el cajon, “bosteza[ba] de fastidio de no salir de ahi a asustar criticos
impotentes y lectores hipdcritas” (Mi diario: 27 de abril de 1893). Toma entonces la
resolucion de editarlo por cuenta propia, pues necesitaba publicarlo en Buenos Aires ya que
veia abrirse la incertidumbre en su futuro; asi, el tres de mayo entregé los originales en la
imprenta de Coni e hijos: 700 pesos el medio millar; papel tipo elzevirano; veinticinco
ejemplares de lujo, en papel de Holanda, pagados aparte. Conseguir un nombre de editor, el
de Arnoldo Moen, le costd veinticinco por ciento, pero se encargaria de la venta y
distribucion.

Para entonces, tanto en Argentina como en México ya se conocia el capitulo “La
conquista de Nueva York”, publicada en medios locales en diciembre y febrero,
respectivamente. Pero antes de aparecer el libro, sale a escena Gamboa. A mediados de
mayo recibié en su casa a Reporter, un joven periodista de apellido Castellanos. Como

ocurriera en México dos meses atrds con Guillermo Prieto —segin expuse en el capitulo
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anterior—, el género entrevista se antoja como el mds adecuado para charlar de un libro en
ciernes. Como ocurrié con Prieto, el reportero configura el espacio privado del escritor
sinecddticamente, pues “En casa del sefior Gamboa” pretende reunir, en un solo texto,
semblanza, entrevista, critica y una especie de chisme social. Incluso siendo un periédico
vespertino, o tal vez por eso mismo, dedica mucho espacio a temas literarios; se publican
crénicas de viaje de Carlos Olivera, articulos sobre literatura sudamericana en el folletin y
estos “Reportajes literarios” en que ya se habia entrevistado a Rafael Obligado, Daniel
Garcia Mansilla y otros.

Se presenta a Federico Gamboa como huésped distinguido, que hizo amar “al Méjico
literario y diplomdtico que representa tan gallardamente [...]. Comensal obligado de
nuestros festines literarios, miembro del cendculo que se congrega en el Ateneo [...], tiene
esa dulzura peculiar de los mejicanos y ese hablar lento, con cierta entonacién de nifio
mimado, que halaga como una caricia” (Castellanos, 1893: 1). A su casa se llega subiendo
por una larga escalera empinada que daba a una pieza pequefia “donde todo denuncia
gustos exquisitos” (id).

El reportero parece postular que el hombre es la disposicion de su espacio privado, que
“una casa puede leerse como un texto”, que “los objetos también moran, a la manera de
dioses lares [y] reflejan una vision del mundo en la que cada ser se concibe como un
recipiente de interioridad” (Cassigoli, 2010: 169); en la casa de Gamboa encuentra: el
diploma de socio correspondiente de la Real Academia Espafiola, enmarcado, en sitio
preferente; los retratos de Jorge Sand, Musset, Victor Hugo, Pasteur, Zola, Flaubert, Daudet,
Paul Bourget, Maupassant, Girardin, Lesseps; vistas de monumentos célebres,
reproducciones de cuadros famosos, una fotografia que representa a Zola, “el sumo
sacerdote del naturalismo, oficiando en su templo solitario sin mds altar que su mesa de
trabajo atestada de papeles ni mds insignias que su gorro burgués, ladeado sobre su vulgar
cabeza” (Castellanos, 1893: 2); armas de lujo, bibelots, curiosidades. El reportero expone

con claridad la poética de su configuracion espacial: “Si el estilo es el hombre, con mas
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fundamento puede afirmarse que el hombre es también la casa, o en otros términos, que el
orden interior, el método de vida y la mise en scene intima reflejan los gustos individuales,
permitiendo apreciar el conjunto de condiciones morales e intelectuales que determinan una
personalidad” (id.), pues su gabinete de estudio, por la compleja y caprichosa
ornamentacion, es parecido “al taller de un artista del Renacimiento” (id).

La reconfiguracién de la subjetividad que el género favorece, “operard, prioritariamente,
como orden narrativo y orientacién ética, en esa modelizacion de hébitos, costumbres,
sentimientos y practicas que es constitutiva del orden social” (Arfuch, 2002: 29); el diario
vespertino pretende construir una zona de multiples intereses y formar para el publico una
imagen de la vida del escritor.

Llama la atencién el juego de espejos que se construye en el espacio biogréfico: la
entrevista de un escritor que anuncia su autobiografia. Leonor Arfuch atisba el nacimiento
del género entrevista probablemente hacia la segunda mitad del siglo XIX, cuando se
reveld “como un medio inestimable para el conocimiento de personas, personalidades e
historias de vidas ilustres y comunes” (Arfuch, 2002: 117). Sin aparatos de grabacién y
acaso acudiendo a métodos taquigraficos, la entrevista a Gamboa dedica toda la segunda
parte a dar voz al escritor: su idea de la literatura, sus preferencias literarias, su nuevo libro.
“Anclada a la palabra dicha en una relacion casi sacralizada, su afirmacién como género
derivo justamente de la mostracion de la proximidad, de su poder de brindar un ‘retrato fiel’
[...] y al mismo tiempo no concluido” (Arfuch, 2002:118); por ello, en el nacimiento de la
practica del género en dos latitudes hispanoamericanas, hemos visto cémo el espacio
privado, la morada del escritor, es el lugar que hablard por si solo en el retrato construido
entre dos subjetividades, la del entrevistador que observa, enfoca y describe, y el
entrevistado a quien se da la palabra. Las pédginas de esas publicaciones crean
personalidades literarias que se contemplan simultineamente como lejanas y cercanas; y en

sentido contrario, los escritores sancionan con su participacion la actualidad cultural del

180



diario, que éste aprovecha para anunciar las novedades bibliogrificas y hemerograficas, y
convertirse en guia, voz y regulador de un mercado editorial.

Tres semanas después, Federico Gamboa recibe en la imprenta los primeros ejemplares
de Impresiones y recuerdos: ‘el volumen que examino y disimuladamente acaricio, oliente
a libro nuevo, me produce la misma dulcisima emocién que me produjo Del natural, alld en
Guatemala, y que Apariencias me proporciond hace un afio aqui.../ Tipograficamente,
Impresiones y recuerdos no deja nada que desear, no lo harian mejor en Paris” (Mi diario, 7
de junio de 1893). Encargado del despacho por completo, debido a la enfermedad del
ministro Juan Sanchez Azcona, podemos imaginar a Gamboa multiplicindose para entregar
a sus amigos de las tertulias y enviando a los diarios bonaerenses y mexicanos, los primeros
ejemplares.

Sélo pasan dos dias para el primer acuse de recibo en el vespertino El Nacional, que
desde luego pondera el buen papel y la gran nitidez; el libro “refiere las impresiones y
recuerdos de sus numerosos viajes en Europa y América, siendo sus narraciones tanto mds
entretenidas cuanto que las hace en forma de anécdotas dando al mismo tiempo variados e
intimos detalles de las diversas sociedades que ha visitado” (El Nacional, 1893: 2). Breve
pero exacta en su funcion de generar expectativas; el periddico en que se publica esta nota
solia otorgar mucho espacio al discurso autobiografico: entrevistas, crénicas de viaje,
recuerdos y otros,"’ por lo que el acento del acuse estéd puesto en los viajes y las sociedades,

narradas en anécdotas.

' Se advierte un acento en los temas espaciales incluso en diferentes discursos; por
ejemplo, encontré unas divertidas cronicas de viaje de Carlos Olivera que —hasta donde
pude revisar— no fueron recuperadas en libro; articulos de fondo sobre la nomenclatura de
las calles en tanto su funcién de memoria y reconocimiento puiblico —debate del momento
por el cambio y reglamentacion numérica de las calles, que fracasd, pero que muestra una
preocupacion positivista por organizar el espacio—; se anuncia el Atlas de la Republica
Argentina, resultado de una comisién especial nombrada en 1884, con mapa trazado por
Arturo Seelstrang; y articulos en que se exponen ideas como la siguiente, que resume el
pensamiento de la época: “puede apreciarse, en gran parte, el estado de civilizacién y de
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Al dia siguiente, La Prensa pondera la “bellisima impresion de los acreditados talleres
de Coni e hijos” (La Prensa, 1893: 5), y aunque sin firma, la recomendacidn bibliogréfica la
hace alguien que conoce desde dentro la vida intelectual: “reservando nuestro andlisis para
después de una meditada lectura, y adelantando este breve juicio, fundado en el
conocimiento previo de algunos de sus capitulos y del autor mismo, podemos asegurar que
serd uno de los mejores libros con los cuales tenga que enriquecerse la ain joven literatura
hispanoamericana” (id). Me parece que orienta correctamente las expectativas al advertir

que ejercen:

[...] esa atraccion inevitable sobre todo lector del género de las memorias intimas,
de las observaciones personales sobre la vida y los hombres de cualquier pais que
sean. / Tiene y producira los mismos efectos que hacen leer con deleite los Trente
ans de Paris, de Daudet, y tantos otros libros que, sin ser romances, nos aprisionan
el alma con la misma fuerza, por el hecho de ser la vida misma del hombre que
habla con nosotros, contdndonos sinceramente sus propias impresiones intimas o

externas (id).

Idea muy elaborada —el libro tenia tres dias a la venta— que muestra, en efecto, un
conocimiento previo de la indole del texto al que filia, acertadamente a mi parecer, con los
Trente ans de Paris de Daudet; parrafos mas adelante orienta una lectura que atienda al
romance que hay en la observacion de la vida, la descripcion intensa y original de los viajes,
y lo autobiografico de unas memorias que no caen en la pedanteria.

Menudearon breves acuses de recibo, anuncios en columnas de novedades bibliogréficas

y comentarios sobre la nueva obra del autor; algunos muy elogiosos, otros sefialando

progreso de un pais por el desarrollo de los conocimientos geograficos que de €l se tienen
[...]. Los vastos espacios en blanco que ofrecen todos los mapas de las regiones centrales
del Africa; las inmensas soledades de la Siberia, en que solo se traza, vagamente, el curso
de algunos rios; las grandes regiones del Asia Ruso-China, que aparecen sin indicaciones, Yy,
por no abundar en detalles, las inmensas planicies de los llanos de Venezuela y de los
bosques del Amazonas, demuestran que, alli donde s6lo han penetrado escasamente las
miradas de los gedgrafos, la civilizacion se encuentra dormida” (Carrasco, 1893: 1).
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errores gramaticales y de léxico, estos ultimos debidos, en parte, a un gesto provocado por
el autor, aunque con mal tino pues le fue adverso: que en la portada figurara bajo su nombre
“C. de la Real Academia Espafola”. Error de célculo, tal vez, pues por esos dias habia un
fuerte debate entre “castizos” y “naturalistas”, siendo estos ultimos unos barbaros del
lenguaje, en opinién de los primeros. Si Gamboa pretendié estar en los dos sitios
simultdneamente, no lo consiguid; si quiso mostrar cémo un correspondiente podia dar
nuevo aire a la lengua, tampoco fue exitoso, pues antes que verlo como reformador se le
tild6 de ignorante. La censura se explica también por cierta aversion contra los extranjeros
—incluso intelectuales— manifestada desde el afio anterior en la polémica por el Ateneo,
cuando se dijo que en ¢l estaban “los miembros correspondientes con que la Academia
Espafiola cuenta en la Argentina [...]. Estos distinguidos sefiores no son ni siquiera libre
cambistas; son sencillamente proteccionistas de lo producido por el cerebro extranjero [...
que alentaban libros] no engendrados por la buena musa argentina, que recién balbucea sus
primeras salmondias, sino por la vieja y laureada musa que ha sido romdntica y clésica,
decadente y naturalista” (La Tribuna, 1892: 2).

No fue sino hasta el 20 de junio cuando aparecié el primer articulo extenso de un total
de cuatro que aqui comentaré, y que pude encontrar en publicaciones periddicas de Buenos
Aires; dos de ellos, ademas, fueron recogidos en libro més tarde. El primero hizo rabiar a
Gamboa; fue publicado en El Argentino, 6rgano de la Unién Civica, diario radical que
prepar6 el terreno a favor de la Revolucion de 1890. La critica fue firmada por L.R.F.,
iniciales que nada revelaron a Gamboa, segun asienta en Mi diario.

Esta critica basa su descalificacion en dos puntos: “la pobreza literaria de su forma y la
indole peligrosa de su fondo” (L.R.F, 1893: 1), e incurre en la falacia de hacer abstraccién
de que se trata de una obra literaria para exponer como dnico asunto el de la concupiscencia;
el libro le parece indecente, pues asegura que todo lo empapa con el tufo de la sensualidad.

Su virulencia e intemperancia hoy provoca una sonrisa:
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Se cuentan en €l todas las insanias del libertinaje, se describen los lugares de
corrupcién y los ardides y procedimientos del vicio, iniciando al lector en los
apetitos y voluptuosidades de la carne. Hasta en aquellos fragmentos en que ha
puesto el autor mayor esmero para pulsar las cuerdas mas reconditas del sentimiento,
estallan brutalmente las frases mads realistas y despiertan, con repelente crudeza, las
concupiscencias de la materia [...]. Hay alli paginas empapadas en el acre olor de la
alcoba de las cortesanas; y, cuando en algunos pasajes se cree respirar el ambiente
sano y puro de los campos, de las montafas y de las fuentes y lagunas, surgen
sempiternas palpitaciones de sensualidad, ora entre exuberante vegetacién del
Cerrito del Carmen junto a Guatemala, ora sobre las ondas del lago de Oakland en
San Francisco, para iniciar al lector en las labricas intimidades de una cortesana

guatemalteca o de una meretriz judia. Y en estos vapores estd envuelto todo el libro.

El critico acusa también a Gamboa de que en esta “autobiografia fragmentaria” prime
por doquiera el yo, “un yo absorbente, sempiterno, mondtono”. ;Por qué es tan molesto ese
yo? Porque Gamboa no retne los requisitos que el critico exigiria a un autobidgafo
auténtico: “ni la naturaleza y trascendencia del relato, ni la personalidad del autor-
protagonista reunen las condiciones que revistieran de interés, convirtieran en ejemplo o
impregnaran de doctrina a las Reflexiones, Memorias, Confesiones y Confidencias de otros
escritores, cuyas vidas y teorias preocuparon la atencion de sus contemporaneos” (id).
Gamboa no es visto por su critico como un hombre publico, y esa carencia obstaculiza la
lectura pragmatica de un género que, para €l, tendria como condicidn sine qua non, la fama
previa del personaje principal.

Personalidad interesante, ejemplaridad, adoctrinamiento. En una de las tradiciones mas
favorables al género autobiogrifico, El Argentino se coloca en las coordenadas de las
autobiografias de la Biblioteca de Mayo. Niega la notoriedad del referente, al que
desconoce, pero tampoco valora —son irrelevantes— las virtudes literarias, pues el libro “no
pasa de ser una vulgaridad”, “es la historia vulgar de lo que nos sucede y nos ha sucedido a

todos, con escasas variantes”, como la de que aqui se trate de un “esclavo de la carne” (id).
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El segundo apartado de la critica, también amplio, se centra en sefalar los “errores”
terminoldgicos y sintdcticos de que asegura estd plagado el libro, “idiotismos, galicismos,
barbarismos y todas las formas heteroclitas”; ofrece gran cantidad de ejemplos, que van
desde los senalamientos aceptables hasta los ridiculos. La razén de tanto escandalo, que se
descubre hacia el final, ya se anticipé: que Gamboa se ostenta en la portada como
correspondiente de la Real Academia.

La critica de L.R.F., enérgica hasta la insolencia, insidiosa hasta el humorismo
involuntario, hace eco de una discusiéon que continuard un mes después. Por Mi diario
conocemos que su libro fue materia de censura en corrillo de miembros del Ateneo, por lo
que sus compafieros se disponen a salir en publica defensa, aun cuando el barco que se

llevara a Gamboa esté a dias de zarpar:

Ezcurra aninciame tener escrito ya un juicio critico sobre Impresiones y recuerdos,
que uno de estos dias saldrd en El Diario de la tarde, donde él es ahora segundo
redactor en jefe. Obligado declara que me dirigird una “carta abierta” tocante al
mismo punto en La Prensa; y Garcia Velloso dice que ha visto la primera mitad de
un articulo también respecto de mi libro, escrito por el literato madrilefio Atienza y
Medrano. / Uno de los amigos arriba enumerados comunicame encareciendo reserva
que hace pocas noches, en el Ateneo, en corrillo presidido por O. L. que llegé a la
iracundia, se destrozaron los tales Impresiones y recuerdos, llamandolos, amén de
otros nombres, “egoistas”.../ jHombre!, digo yo, ;y qué otro caracter puede ostentar
un libro autobiografico?... {Vaya un descubrimiento!/ Mi informante continda y
agrega que Calixto Oyuela, cuando se patentizaban mis defectos e imperfecciones,
asegurd que provenian de que yo, indudablemente, no habia leido a Homero... (11
de julio de 1893).

L.R.F., aunque con safia y exageraciones, toco los dos puntos que serdn reiterados por el
resto de criticos, con distinto enfoque: los excesos temdticos y la heterodoxia en el lenguaje.
Este altimo tépico, virulentamente por la critica argentina; aquél, por todos.

Pero dejando a un lado la critica de L.R.F., expuesta en extenso por la informacién que

ofrece sobre los marcos discursivos en los que podia ser recibido un texto como el de
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Gamboa en el ambito periodistico, paso ahora a otro tipo de criticas, que con otros
argumentos y referentes, conforman también la recepcidon sudamericana de Impresiones y
recuerdos.

Tres plumas respetadas firman sendas opiniones criticas a modo de despedida por maés
de dos afios a quien fuera, a decir de Uribe, “el primer escritor mexicano en convivir
activamente con los literatos de un pais sudamericano” (1999: 36-37): el poeta Rafael
Obligado cuyas tertulias fueron el foco de sociabilidad mds destacado hasta la creacion del
Ateneo; el literato Antonio Atienza y Medrano, redactor de la Revista Nacional, 6érgano
cultural y literario de primera importancia, y Alfredo Ebelot, escritor e ingeniero francés
que fue redactor de la Revue des Deux Mondes, quien en Argentina participd en la llamada
“conquista del desierto”. Los tres compaifieros de tertulia, no negardn la amistad que los une
a Federico, pero dedicardn un largo introito a los alcances y los objetivos de la labor critica,
y cada uno establecerd claramente las coordenadas de la suya, que pueden resumirse en
estos lugares de escritura: poeta pero no critico, amigo pero capaz de una critica objetiva, y
parcial a favor por coincidir con sus ideas artisticas pero suficientemente objetivo como
para sefialar aciertos y errores. Aunque no es objetivo de este estudio, estos articulos
ofrecen comentarios de gran valor metatextual sobre la labor critica.

Rafael Obligado, magnanimo, acude al rescate del “Benjamin de la casa” y lo cubre con
su halo. Aunque aparece en el diario La Prensa, no es una critica periodistica claramente
dirigida a su publico, sino que sienta su lugar como una carta abierta que comienza: “Mi
querido Federico” (Obligado, 1893: 5, vid. APENDICE). Reitera ese lugar al dejar saber que
ha recibido uno de los ejemplares en papel de Holanda, numerado por mano de Gamboa, y
no hard una critica, sino —lo que mejor sabe hacer quien tiene la tertulia mds importante de
Buenos Aires— charlard con é€l.

Son tres las ideas capitales de su texto. La primera, en el introito, es sobre la labor critica.
Establece que aunque no comulga con el “naturalismo o sincerismo” del autor, y le hubiera

gustado que fuese “menos de allende y més de aquende; t me entiendes” —frase que alude
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a platicas y discusiones tenidas en su tertulia, donde se alentaba lo nacionalista y se
polemizaba contra un naturalismo que, sin embargo, se toleraba—, “si algo debe respetar la
critica es precisamente la via por la que cada uno se promete llegar a la belleza” (id). Pone
en primer lugar el valor artistico literario, y bajo esa premisa juzgaré el procedimiento; con
ello se distancia de L.R.F. y se acerca a los criticos-escritores que veremos en adelante.

La segunda idea, mds extensa, es la reflexién sobre el tema mds visible, el punto mas
discutido: “el eterno femenino, donde algunos lo encuentran pornografico hasta el punto de
pedir su retiro de las librerias por escandaloso y malsano” (id). Muy lejos de pasmarse él
también, pues a sus Impresiones, por lo bellas les tiene perdonadas sus liviandades, asegura

que estaba tan engolfado

en la audicion de “La ultima armonia” sintiendo por no sé qué arte o sugestion que
las lagrimas de tu deliciosa prima me contagiaban los ojos; todo embebido en “La
conquista de Nueva York”, donde con tus condiscipulos y con el corazén lleno de
gratitud para tu patria, he gritado: “jViva México! {Viva la reptblica hermana!”;
siguiéndote con ciertas reminiscencias a través del idilio en que también el corazon
aprende a leer, y de tus correrias de novel periodista y autor dramético en que has
pintado de mano maestra las primeras ansias literarias; engolfado, repito, en tales
cosas y otras no menos interesantes que en el libro abundan, no habia prestado

atencion a las damiselas nacidas todas en Paris, aunque no todas sean francesas (id).

Invirtiendo la ecuacion del incontinente L.R.F., a quien la concupiscencia despertada por
el libro no le permitié advertir el artificio, Obligado se limita a identificar la fuente: son
“influencias exdticas, virus inoculado, microbios de allende y una cierta dosis de
naturalismo infantil” (id).

La tercera idea tiene que ver con la pragmatica del género. Aunque en los corrillos se
haya criticado el asunto del libro: “Como, exclaman, este hombre joven, este escritor de
ayer, pretende interesarnos con su autobiografia” (id); con mafia que muestra la perfecta
comprension de un texto que es a la vez literario y referencial, Obligado ubica Impresiones

y recuerdos en un lugar al que la critica de entonces pudo acudir como concepto vigente:
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“estudio de caso humano”. La conceptualizacion a que alude, la de documentos humanos, la
propone Edmond de Goncourt en su prélogo a Los hermanos Zemganno (1879); si bien se
refiere a los personajes de su novela, los ubica en un umbral entre el mundo extratextual y
la creacion literaria: “describir a tales hombres y mujeres y a la atmésfera en que viven,
requiere inmenso archivo de observaciones, notas innimeras, tomadas a fuerza de calarse
los quevedos y un caudal de documentos humanos [...] Y —digdmoslo muy alto—
Unicamente con documentos humanos se hacen buenos libros, libros donde se encuentre
verdadera humanidad, con firme aplomo planteada” (Goncourt, 1999: prefacio).

Si con estudio de caso humano Obligado filia a Gamboa con el naturalismo —y con la
polémica de la hora— también descoloca aquellos requisitos de personalidad relevante y
ejemplaridad, que Gamboa posee de otra manera. Ni vejez ni hazafias bélicas, la
autobiografia de un escritor demasiado joven vale por “el estudio de sus pasiones, su
manera de ver y sentir cuanto le rodea” (Obligado, 1893: 5).

Aunque reconoce que el “vivo rayo del talento” iluminé y baiid las desnudeces de la
carne con el traje casto y resplandeciente de Venus, Apolo, y aun Ruth y Sulamita, tiende a
Gamboa una pregunta que replicardn, a su manera, en México, El Duque Job y Brummel:
“;Te has detenido donde el decoro termina y asoma la licencia?” (id). E inevitable,
despacha el tema de las “menudencias gramaticales” como “donosa travesura” con que
Gamboa puso “de oro y azul” a la Academia Espafiola. Obligado, colega de Gamboa al ser
también correspondiente de la Real Academia desde 1889, sanciona con una disculpa
otorgada por un par lo que no perdonaron los periodistas. Cierra, asi, el circulo.

Las dos criticas restantes aparecieron en Revista Nacional, publicacién que, mes tras
mes, aparecieron lo relatos de Del natural, primicias de Apariencias, de Impresiones y
recuerdos y articulos criticos sobre la obra de Gamboa. Ambas declaran o una “carifiosa
parcialidad” o analogias en la manera de sentir el arte. Desde posturas diferentes ante el
gran tema, el del naturalismo literario, ambos defienden la primacia literaria de esta obra

por encima de cualquier otra consideracion.
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En el articulo de Atienza y Medrano (vid. APENDICE) sobresale una nocién compartida
con un sector importante de escritores y criticos argentinos: la concepcién de la literatura
con funcién didactico-pedagdgica. Casi un decenio atrds, en las aludidas polémicas en que
Cané critic6 las obras de Cambaceres, aquél insinu6 que sdlo los pares —“los que sabemos
lo que cuesta escribir” (Cané, 2011 [1884])— podrian salir incélumes de la lectura del
naturalismo; en cambio, el publico lector —en quienes no pensaba mucho Cané, al menos
s6lo hay rastro de dicha preocupacién en esas polémicas (Espdsito, 2006: 63)— podia
quedar dafiado con erréneos modelos de conducta, pues entenderian “que ya es permitido
emplear una enfermedad repugnante, prolijamente detallada, como tema de romance”
(Cané, 2011 [1884]). Y en ese mismo articulo Cané habia emitido una opinién que parece
actualizarse, ahora en la figura de Gamboa: “Cambaceres, tipo del gentleman, habla de esas
cosas en un libro, y cualquiera se creera justificado, por tan culto modelo, para hablar de
ellas en un salon. ;Piensa el autor evitar que los jovenes argentinos vayan a lugares de
perdicién? jBah! Es simplemente un prurito y eso me irrita” (id).

La perspectiva de una novela cuyo propdsito sea ofrecer modelos ideales de belleza que
puedan traducirse con facilidad en modelos de conducta (Esposito, 2006: 63) es actualizada
nueve afios después con la aparicion de Impresiones y recuerdos; pero su pertenencia al
género autobiogridfico hace ain mas compleja su critica, pues buena parte de los
contertulios si compartian la vision pedagdgica de Cané, al menos como modelo ideal.

Luego de un largo introito en que Atienza declara su absoluta libertad de espiritu para
juzgar la obra, la enmarca como novela naturalista, sin que ello obste para que también la

reconozca comao:

una serie de cuadros, en cada uno de los cuales ha tratado Federico Gamboa de dar
plasticidad a una memoria querida, a una emocién profunda, a una escena intima, a
un hecho culminante de su vida. La galeria, tomada en su conjunto, revela la unidad
interna que proviene de ser el mismo sujeto que refiere sus tristezas y sus alegrias;

pero aparte de esa intima relacién armoénica, cada cuadro forma de por si un todo
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independiente por el tema, por el ambiente, por las lineas, el dibujo, la composicion
y el colorido (Atienza y Medrano, 1893: 117-118).

Hija del naturalismo, la autobiografia mundana, carnal, sensual de Gamboa funde su
suerte con la del novelista. Facilmente fue leida como literaria; salvo raras excepciones,
nadie le escatima ese estatus, pero la discusidon sobre el género autobiogrifico casi no
aparece, se diluye en las polémicas del naturalismo. Atienza y Medrano asegura que
mientras a Gamboa lo mueve “la eterna belleza de la verdad” (118), ¢l sigue en su
conviccion del “triunfo del bien que la verdad lleva en sus entrafias”, y anhela una literatura
que pueda “realizar un bien, corregir un mal, borrar una injusticia” (119).

No obstante esos parametros, valora Impresiones y recuerdos porque hay artistas que sin
que se lo propongan “sus creaciones encierran siempre grandes enseflanzas” (id); y frente a
la acusacién que le han hecho de trivialidad en lo referido, de que “nada extraordinario le
ha ocurrido que merezca los honores de una autobiografia” (119-120), considera que el
mejor acierto es lo que su amor, sus ilusiones de adolescencia, “la lucha por la vida, el
combate diario, el ardor de las pasiones, las ambiciones” (120) tienen en comln con la
naturaleza humana, pues, concluye: “nada tan trivial, ni tan comun, ni tan repugnante como
la embriaguez, y no obstante, ;quién por el soplo de la vida que anima la escena y las
figuras no se descubre ante el cuadro de Los borrachos de Velazquez?” (id).

Pero en el marco discursivo del género, el asunto de los limites frente a lo que se devela
de la propia vida, ha sido una nota constante en sus criticos. Qué mejores documentos para
el estudio de lo privado y lo publico, que los articulos de recepcién de un texto
autobiogréfico. Y qué mejores textos para articular una idea de lo literario que los de la
critica que pretende defender un texto de umbrales, pero que termina creyendo que “hay
muchos elementos reales, sanos y en si mismos impecables, que nada tienen de
pornograficos y que, sin embargo, no pueden hallar cabida en una produccion literaria”

(120-121).

190



No juzga como “pecado”, en si, los cuadros realistas de “Malas compafiias”, sino en el
hecho de haber apurado “tanto el consonante, que juzgue necesario referir al lector el
numero de besos que diera a tal o cual mujer mas o menos liviana”(120); y aunque
identifica el tépico de que el arte no es moral ni inmoral, “muy otra cosa es que deba decir
siempre y en cada caso foda la verdad” (id). Aunque por la moralidad del arte ya habia
corrido mucha tinta en Paris —unas décadas atrds, con los juicios de Flaubert y Baudelaire—,
en Hispanoamérica tenia todavia una década que recorrer, como se ve en este caso y, por
ejemplo, en el de “Misa negra” en esos mismos momentos.

Un udltimo articulo aparece mientras ya Gamboa se encuentra en el tornaviaje, el de
Alfredo Ebelot (vid. APENDICE), quien justifica el papel de la critica en el introito de marras,
e inmediatamente se lanza al tema consabido: a qué escuela pertenece el autor. Lo que
despliega, entonces, es una defensa del naturalismo —mejor aun: verismo, término con el
que Gamboa pretendié descolocar la inquina contra Zola, sin conseguirlo— en que Ebelot
discute, en dos pistas, tanto los procedimientos literarios prejuzgados por creer que solo
consisten en el “apasionamiento fisiologico, y a veces de violencia bestial, que [Zola...] ha
impreso a varias de sus pinturas” (Ebelot, 1893: 221); como el gesto “moderno, suelto,
personal” (220) del uso del lenguaje con el que Gamboa prefirié atender a la nitidez de la
forma, “dar a su frase el color y la animacion de la vida” antes que momificar el estilo para
dar el “sello augusto de la tradicion” a su obra pues, conjetura Ebelot, Gamboa “es un
miembro correspondiente escasamente convencido” (id).

Tras hacer una defensa del término verismo acuflado por Gamboa, fija también €l su
postura frente al asunto de la “verdad”, pues “;quién puede hacer un cargo al projimo por
amar la verdad?” (222). La verdad completa es la conjuncién de la verdad fisioldgica y la
psicoldgica; “no somos ni angel ni bestia”, dice citando a Pascal. “Si se pinta s6lo el lado
angelical del ser humano, no se esta en la verdad” (id), igualmente, si se pinta sélo el bestial.
Pero incluso reconociendo esa complejidad del ser humano, Ebelot no entiende por qué se

achaca a un autor “los deslices de sus personajes” y, filiando esta obra con la anterior sin
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advertir diferencias entre novela y autobiografia, afirma que también en el pasado se
hicieron cargos a Gamboa “porque uno de los protagonistas de Apariencias era demasiado
canalla” (223). Pareciéndole muy raro ese criterio para juzgar una obra de arte, sugiere que
los criticos mejor se pregunten si los vicios que estudia Gamboa existen en la sociedad y los
ha sabido observar bien; y si son afirmativas estas dos condiciones “tiene el perfecto
derecho de aprovecharlos para obtener el efecto artistico que tiene en vista y de cuya
oportunidad ¢l es el tnico juez” (id).

Situando en un lugar diferente a la persona y al personaje, a la sociedad y su
representacion, Ebelot fija los pardmetros bdsicos para el andlisis de una obra artistica,
empero, con astucia, elude por completo referirse a la pragmatica del texto autobiogréfico,
que es la nota escandalosa sefialada por la critica. Al acercar el texto hacia la novela, afirma
que “la moral de una novela estriba en su mérito literario, no en su argumento o en la
pulcritud de sus personajes”, y en esos terrenos pisados por Cané y Garcia Mérou afos atrés,

repasados por el desconocido L.R.F. y vueltos a andar en los corrillos del Ateneo, revira:

Se pretende que se lastima la moral con la atrayente descripcion de las pasiones de
los viciosos. ;Por qué? ;Acaso se conocen los rigoristas tan “blandos a la tentacion”,
como dice la Dorina del Tartufe, que no puedan defenderse de una emocion malsana
al leer escenas cuya materia prima es suministrada por la vida real? ;Como me
hardn creer que el mundo mismo no los induce a cada rato al pecado, si la literaria
reproduccion de la vida mundana produce en sus organismos turbaciones equivocas?
Me cuesta interesarme en virtudes que se complacen en manifestar que no estan

firmes sobre los estribos (223).

La alusion a la materia prima “suministrada por la vida real”, valida para la novela como
para este texto, ambos veristas, le lleva a explicar como el mecanismo del verismo (los
métodos de ejecucion) es lo que afiade significacion simbdlica a una verdad, y es esa
significacion la que traduce la realidad en literatura. Analiza asi “La tltima armonia” como

una anécdota sencilla, “de poca cosa”, “prosaico a primera vista” (224), pero cuya
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significacién simbdlica centrada en la nota quejumbrosa, interpretada como un postrer
saludo del piano, ese objeto llegado a considerar como una persona y al que se le presta un
alma, ejemplifica el verismo: “con la verdad, nada mds que con la verdad, se puede
introducirnos en las regiones de la inmaterialidad mistica, porque el misticismo es verdad
también” (225). Y si ese procedimiento conmovioé al lector de “La ultima armonia”,
produce mayor efecto en aquellos capitulos “consagrados a la historia de un alma”; sin
embargo, advierte, no luce por completo cuando se destina a la descripcién de lugares:
Guatemala, Londres, Paris, Buenos Aires, por la naturaleza del tema.

Aunque alude en distintos momentos a la construccion de un personaje, a la narracion de
la historia de un alma, evita entrar en la discusion del género y, mds adn, no sélo lo ubica
cerca de la novela sino que coloca este libro “en los umbrales mismos de la literatura”, pues

“mas que de novelista, ha hecho en estos capitulos literatura de diplomatico” (id).

“Cosas y cosazas que no son para dichas”

La recepcion critica en México de Impresiones y recuerdos que pude localizar hasta ahora,
se reduce a dos primeros articulos y unos comentarios posteriores, ademds de varios
anuncios breves y acuses de recibo del libro en distintos periddicos. Aunque sean sélo dos
articulos, resultan de gran valor para el andlisis; la distancia entre el desconocido L. R. F. y
el articulo del Duque Job no unicamente radica en la superior expresividad literaria de
Gutiérrez N4jera, sino en la comprension critica que revela. Las piezas aparecieron en El
Partido Liberal, periédico cuya seccion literaria era cada vez mas relevante, al grado de
que, meses después, dejé de publicarse el nimero dominical y, en su lugar, se dio a los
suscriptores la Revista Azul, de 16 paginas en folio a dos columnas, pulcra y elegantemente
impresa, y correspondié a Manuel Gutiérrez N4ajera “la idea original de crear un drgano que
fuese expresion del nuevo espiritu renovador que flotaba incierto en el ambiente, pero que

carecia del vehiculo adecuado para su concrecion y difusion” (Diaz Alejo, 1968: 11);
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aparecida en mayo de 1894, fue la primera de cinco revistas del modernismo mexicano,
semillero de una nueva sensibilidad (Clark de Lara y Curiel Defossé, 2000).

Desde El Renacimiento (1869) hasta antes del gran hito que fue Revista Azul (1894-
1896), seguida por Revista Moderna (1898-1903) y Revista Moderna de México (1903-
1911), no hubo pricticamente revistas literarias que sistemdticamente dieran espacio a la
innovacién, y que sacudieran preceptos nacionalistas o academicistas.”’ Eso no significa
que no hubiera un importante movimiento literario en México, pero tal vez por la indole de
los géneros mds cultivados —novela de folletin o por entregas, poesias insertas en el
periddico, y la infaltable cronica literaria— el periddico cobré en México —y en particular la
seccion literaria, sabatina o dominical— el papel que en otras latitudes se arrogé sélo la
revista, la publicacion especializada.

Dentro de periddicos eminentemente politicos, el espacio literario alcanzé personalidad
inconfundible, y aunque los estudios sobre la disposicion de contenidos literarios es una
asignatura todavia poco explorada en México, el contraste con los diarios que pude revisar
en distintos acervos de Buenos Aires permite justificar, a falta de revistas, el periddico
como principal espacio de construccion literaria en México desde la Republica Restaurada
hasta la ultima década del siglo XIX.

Superados los momentos en que se busc una literatura nacional bajo la figura rectora de
Ignacio M. Altamirano, fue Manuel Gutiérrez Najera la personalidad més destacada, y de
ello hubo consenso en su época y posteriormente. El mejor conocido como Duque Job,
dedic6 a Federico Gamboa uno de los més representativos articulos que, desde mi punto de
vista, permiten declarar Impresiones y recuerdos como portico de sucesivos textos que,

siendo autobiograficos fueran también considerados como artisticos y se publicaran en vida.

2% Las revistas literarias que aparecieron en ese lapso fueron: El Domingo (1871-1873),
El Artista (1874-1875), el suplemento de El Nacional (1880-1884), La Juventud Literaria
(1887-1888), La Repuiblica Literaria (1886-1890), la Revista Nacional de Letras y Ciencias
(1889-1890) y El Renacimiento (2* época, 1894) (cf. Diaz Alejo y Prado Veldzquez, 1968:
9).

194



El arranque no deja lugar a dudas del artificio conseguido: la prosopopeya consumada con

los poderes de la escritura literaria, sancionada por la critica:

Es Federico Gamboa este libro de cubierta amarilla; impreso en Buenos Aires, a los
no sé cudntos dias del afo corriente; es aquel a quien sus compafieros en la vida
traviesa le llamaban “el P4jaro”: despierto, vivaracho, decidor, de brio y arrestos,
sin llegar nunca a pendenciero; comensal impagable, particularmente de la una de la
mafiana en adelante; pobretdn casi siempre y siempre alegre; enamorado, no de una
mujer sino del sexo; inteligente, agudo; sano de espiritu, aunque venialmente
pecador de cuerpo; periodista, mds bien que por aficién o paga, por deseo de tener
entrada libre a los teatros y acceso fdcil a los bastidores; el Federico mas
inacadémico posible; el despejado y listo bohemio, muy parecido a los pintados por
Miirger, gastador contumaz e impenitente de su amor, de su salud y de su ingenio.
iCoémo no reconocerle, si tengo clavado en la memoria y atn estdn llenos de risa

mis oidos! (Gutiérrez Ndjera, 1893: 1).

La coincidencia de identidad del autor, narrador y personaje, y la firma que usa un yo
llamado Federico Gamboa que remite al enunciador del discurso, crea un pacto de lectura
completo, redondo, que hace decir al firmante Duque Job, que el libro es Federico.

Pese a la falta de una tradicion mas fuerte que orientara la suscripcion de un pacto de
lectura autobiogréfica, es en México donde personaje-narrador-autor se funden desde una
primera lectura, donde sobresale una caracteristica fundamental para su disfrute pleno: el
reconocimiento del personaje principal, ademds de espacios, personas y anécdotas por parte
del lector. Si es cierto que el yo rige el enfoque e impregna los capitulos del libro, el
nosotros que crea junto a sus verdaderos pares, jovenes escritores en la Ciudad de México,
s6lo pudo ocurrir a plenitud en tierras nacionales.

El articulo del Duque es, en si mismo, no una critica sino una pieza literaria. Con su
prosa elegante y modernista, alude a personajes y espacios del texto gamboino y se
involucra en las anécdotas comunes; se integra al libro de la mano de Federico y ambos

platican en los bastidores del teatro. La fusion intertextual llega a su punto culminante un
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afio después, cuando fundada ya la Revista Azul, el Duque incluye algunos fragmentos del
capitulo vii, “Ignorado”, como parte de la narracion de “El musico de la murga” (Gutiérrez
Négjera, 1894: 209-212). Fue ese, por cierto, el dltimo cuento del Duque Job (2001: 607-
614).

Federico Gamboa e Impresiones y recuerdos son uno solo en el articulo de Gutiérrez
N4jera. Los espacios de indeterminacién que toda narracién con referente extratextual
puede tener, el Duque los ocupa como testigo de descargo. Cita lugares, personajes,
anécdotas que no estdn aludidos en el texto de Gamboa, y completa con sus propios
recuerdos uno de los tenues hilos que soslayd su critica contempordnea: no es tanto la
narracién de como un hombre se perdié en la concupiscencia, sino como se salvé de ella
tras ser arrastrado, y entonces, desde la orilla del rio, tal vez ain sumergido en sus aguas,

cuenta el prodigio:

Le veo pasar en victoria con Manuel Garrido, camino de la Reforma; le hallo de
nuevo agazapado junto a un kiosco del Tivoli, en acecho de aventuras, o sentado al
piano, moviendo la cabeza que también bailaba danza, entrecerrando los ojos y
abriendo mucho los labios dvidos de flamantes voluptuosidades... Y jsi supiera ¢l
qué miedos me hizo pasar el muy tunante! Mucho y largo temi que se perdiera, que
se acabara, yéndosele el talento y la salud como se va estéril, derretida, la estearina
de vela expuesta al aire [...]. Por eso me alegré de veras, senti jubilo, al saber que se
iba Federico como segundo secretario de nuestra legacion en Centroamérica. jPor

fin!... Yarespiraba... (id).

Bohemio que colgé los habitos a tiempo, gitano que dejo el hampa: la lectura que El
Duque Job hace no sé6lo funde vida y texto, sino que pretende incidir en el autor. Las
aventuras y travesuras que narra en Impresiones y recuerdos no han terminado, pues la
misma escritura de semejante libro es una de ellas. Las siguientes lineas, a diferencia de la
recepcion en Argentina y tal vez por el tono del texto, no censuran lo representado, sino,

acaso, lo reputarfan como calaverada:
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Quedan del joven Federico, la costumbre de escribir aprisa, sobre la rodilla [...], y
esa falta de escripulos que le permite decir con cierta encantadora ingenuidad, cosas
y cosazas que no son para dichas y mucho menos cuando se trata de uno mismo.
Los amigos sabemos que Federico es hondamente bueno y perdidamente franco;
mas... para los otros, hay que ser algo discreto. La hipocresia es mala, por mas que
un granito de ella suela hacer provecho; pero el silencio... jah, el silencio es una

buena capa! (id).

Ese silencio que el buen sentido decimondnico aconsejaba y que poco a poco fueron
abandonando los escritores, anunciaba un cambio de mentalidad que emergia con el ocaso
del siglo. Los velados limites de la tradicién literaria mexicana —contenidos por la
autocensura o la abierta descalificacion— hacia temas considerados tabu, se desbordan, se
exceden, pues no unicamente los representa, sino que los despoja del velo de la ficcion al
publicarlos bajo el contrato de lectura autorreferencial. Pacto que evidencia con alarma
Gutiérrez Nijera, al escribir que hay “cosazas que no son para dichas y mucho menos
cuando se trata de uno mismo”. Las prendas del pudor victoriano no caian —como hace
pensar El Duque cuando asegura que Gamboa, més bien que pintarse, se desviste— sino se
mudan por otras, pues el artificio autobiografico ird adquiriendo sus estilos con Tablada,
con Vasconcelos, jcon Novo!

Otro articulo esperaria a Gamboa cuando éste, finalmente, regresara de Buenos Aires,
via Europa. Brummel, el implacable critico que publicd un lustro atrds tres estudios
dedicados a Salvador Diaz Mir6n, Gutiérrez Ndjera y Juan de Dios Peza (Puga y Acal,
1999 [1888]), en que puso de oro y azul a este ultimo cuando sus admiradores y amigos
intentaron defenderlo con insultos; el critico y periodista formado en Francia, donde entr6
en contacto con las teorias del positivismo y del darwinismo, Manuel Puga y Acal, envi6
una carta abierta publicada también en El Partido Liberal.

Alude a la lectura del articulo del Duque Job, y comparte la idea de que el libro se
parece al autor, y a continuacion recurre al mismo procedimiento de Gutiérrez Néjera al

aportar informacion y recuerdos personales, no mencionados en Impresiones y recuerdos, a
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modo de pacto de lectura autobiogréfica suscrito por completo; pero lo hace de manera tan
extensa que podemos diferenciar dos intertextualidades de las que el libro de Gamboa sirve
de hipotexto. En Gutiérrez Néjera servirdn para un cuento publicado al afo siguiente, uno
de esos textos fragiles en que cuento, crénica y evocacion estdn encabalgados; en Puga y
Acal, arrancaron algunas anécdotas memorialisticas. En miniatura, puede observarse como
la recepcién de un texto autobiogrifico puede abrir la puerta a hermanos de la misma
especie, y eso determinar, en cierta medida, el surgimiento de un género.

En Argentina, el fenémeno de Juvenilia motivé la escritura de una serie de textos con
recuerdos de escuela, y sanciond un orgullo de grupo entre quienes habian pasado por las
aulas del Colegio Nacional de Buenos Aires. Aunque menos edificantes —dicho esto con
ironia—, Brummel estd feliz de narrar algunas picaras anécdotas bajo la advertencia de
“como has podido echar en el olvido”, confirmando con su memoria la naturaleza de un
texto, como el autobiografico, que recorta lo que le parece bien; y esos puntos de
indeterminacion a que me referia mds arriba aqui son huecos que, en realidad, conforman la
memoria ajena, pero aqui sirven para subrayar la verificacion de una lectura pragmaética
referencial.

Tanto es asi que el miedo de verse representado en las pdginas de libro tan escandaloso,
mengua, tal vez, la escasa referencia que hace Brummel a los valores literarios del texto,
aunque orienta adecuadamente su lectura al filiarlo con Rousseau y, tematicamente, con

Casanova.

iQué cosazas cuentas, amigo mio! Has hecho de tu libro un espejo en que reflejaste
tu vida, y lo que es peor, no sélo la tuya sino también la de los demas. ;Quedaran
todos contentos con tus indiscreciones? jQuién sabe! Pero, en todo caso, has sido
ingenuo, has sido veraz y te ampara el ejemplo de Juan Jacobo y Casanova. / Por mi
parte debo decirte que al comprender el género de tus narraciones, hojeé
répidamente y con afdn todo tu libro, temeroso de encontrar en alguna de sus
péginas alguna anécdota fuertemente salpimentada en que mi nombre estuviera

mezclado. No la encontré, y te lo agradezco, por mds que en alguna parte comprendi
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que habias evocado mi recuerdo y a mi te habias referido con una discrecién que
obliga tanto mds mi gratitud cuando que no es propia de tu caricter (Puga y Acal,
1893: 2).

Esa experiencia vicaria que generan los textos de Gamboa, caracteristica ya sefialada por
Alvaro Uribe (1999: 56), también se verifica en la carta de Brummel; agradece que no lo
exhiba, exhibiéndose por si mismo, involucrdndose en las correrias, afadiendo anécdotas,
subrayando la convivencia cotidiana. Los lugares aludidos por el critico, convertidos en
espacios a causa de ser referentes recorridos, integrados en su vida, rebasan la cuidadosa
seleccion del artista —la redacccion del periddico, los entretelones de los teatros, el Hotel de
Iturbide, etcétera— y se mezclan con los recuerdos del comentarista: la casa de Consuelo
Silva y Valencia, la del licenciado Protasio Tagle, la casa de Buisson.

Con diferente signo, tanto el rabioso L. R. F como Brummel sefialan el sentido olfativo —
que solo los neurdlogos actuales han encontrado relacionado con la memoria— como el que
impregna el recuerdo. Aquél hablaba del “acre olor a alcoba” y de los “vapores que
envuelven” el libro; éste asegura que “huele a calle de Plateros, a Hotel de Iturbide, a Paseo
de la Reforma y a otros muchos sitios que ti mencionarias crudamente, pero que yo quiero
callar” (id).

Aunque advierte que “es horrible pecado el del escandalo”, podemos reconocer en
Brummel el vicario gusto de reconocerse en ese retrato de sociedad. Y ocurre, por via del
involucramiento vivencial en la narrativa, lo que no pudo suceder en Argentina: “he sufrido
el contagio de tu ultimo libro. El critico regafion, que analiza frases y pone y quita puntos y
comas, ha cedido el lugar al amigo que, acompafandote, se ha puesto a entonar coplas
regocijadas de la eterna cancién de la vida de bohemia” (id).

No dudo que, principalmente, la actitud del memorialista tuvo como mdas patente
recepcion que varios escritores entonaran sus propias coplas. Abri6 la puerta a un género

que sacudid la gazmofieria con las virtudes de su prosa.
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Tres afios después, un critico jalisciense negd todavia el valor literario, testimonial, de
“documento humano”, o algin otro que pudiera tener; pero sin espantarse tampoco ante el

eterno femenino que llena sus pdginas, hizo afirmaciones como las siguientes:

[En Impresiones y recuerdos] el autor da cuenta y razén de la época en que fumo su
primer cigarro, del color de los ojos de su primera novia, de la palmeta con que el
maestro corrigid sus deslices escolares y de otras cosas asi de interesantes |...
haciendo un] alarde inmenso de egolatria en que exhibia el escritor sus res et gestae
con la puntualidad con que un Goncourt o un Daudet podian dar a conocer cuanto
en la vida han ejecutado (Salado Alvarez, 1899 [1896]: 69).

Victoriano Salado Alvarez, usando su caracteristica ironia, tal vez atina a la fuente
inspiradora, Goncourt y Daudet, pero niega a la obra de Gamboa el valor que supieron
advertir otros criticos; es probable que su percepcion sea, como ocurrié con algunos criticos
argentinos, la de una necesaria notoriedad publica como premisa del valor autorreferencial.
En cambio, inmune a la provocacion, curado de espanto, Salado ignora las “cosas y
cosazas” usando el mismo desdén que empleard hacia 1898 con los escabrosos temas de los
decadentistas: asesinato, prostitucion, violacion, necrofilia.

En su sexta década de vida, Salado Alvarez, habiendo sido gran amigo de Federico
Gamboa, con quien compartia el placer de la conversacion y las sesiones de la Academia
Mexicana a la que ambos pertenecian, asegurard: “Afos llevo de quejarme publica y
privadamente de que los mexicanos no escriban memorias ni guarden papeles viejos, y no
quiero que nadie me pueda hacer el mismo reproche” (1946: 15). Publica, entonces, en la
prensa, poco antes de su fallecimiento en 1931, unas memorias tituladas Tiempo viejo.
Tiempo nuevo, editadas en libro en 1946. ;La percepcion de si mismo como figura publica

habrd sido determinante para motivar una escritura autorreferencial?
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IV. GAMBOA FRENTE AL ESPEJO

Federico Gamboa emplea recursos y estrategias para construir un discurso autobiografico
que, sin renunciar a la manifiesta escritura literaria, atienda a la mejor cualidad que puede
alcanzar en el terreno pragmatico: generar un pacto de lectura que avale el discurso como
referencial y no ficcional, pero literario. Para ello, dedica espacios estratégicos de su libro a
la configuracién de un lugar artistico de enunciacién y de abolengo intelectual, cuya
apuesta mds atrevida fue conjugar una tradicion del género hoy conocida como
“autobiografia intelectual” y enfocar, simultdneamente, la formacién sensible, pasional y
emocional del personaje. Garantiz6 el parecido: suscribi6 la lectura referencial al prometer
en la dedicatoria: “me veran junto a ustedes, entre renglon y renglon, y al volver una por
una las paginas del libro” (Gamboa, 1893: 5).

He intentado enfocar la importancia de las tradiciones literarias respecto a un género y al
entorno de escritura y publicacion en la concepcion Impresiones y recuerdos. El éxito de
Gamboa en el cerrado circulo bonaerense, la pertenencia a ese nosotros afianzado en las
tertulias y estimulado por un espacio autobiogréfico argentino, fueron determinantes para el
comienzo de las escrituras del yo en Gamboa. No es casual que inicie el proyecto Mi diario
en mayo de 1892, a un afio de su llegada a tierras bonaerenses, capital donde se abrid
puertas no como un inmigrante mas, sino con credenciales diplomadticas, se relacioné con
artistas y escritores, asistié a sus tertulias y cre6 la propia, colabor6 en su prensa, publicé
una novela, recibid su critica, participé en el debate de la novela naturalista y formé parte
de un anecdotario compartido.

Tras meses de llevar su diario, Gamboa comenzé una serie de pequefias piezas; no el

flujo de los recuerdos a borbotones, como hiciera Guillermo Prieto, sino la arquitectura del
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relato redondo, independiente y literario, enhebrado en un hilo conductor: episodios
progresivos en el tiempo de su vida. Transit6é del registro y lectura cotidianos, propio del
género diario al enfoque de mirada retrospectiva. Tras tener clara su propia vida como
materia literaturizable, levant6 el vuelo que le figurara un pasado a ese Gamboa en presente
de su diario. Parece natural, en el contexto portefio, la eleccién del espacio autobiografico,
y parece también natural la adopcién de las estrategias usadas por sus pares. Impresiones y
recuerdos se gestd en un primer prélogo pergefiado en un solo dia, leido al siguiente y
destruido dos meses después, proyecto recomenzado enseguida con la esperanza de que, ya
como libro, interesara, “pues va a resultar la historia intima de todo aquel que ha vivido
algo y sufrido mucho” (12 de noviembre de 1892).

No obstante que Gamboa consiguié hacer de si un personaje literario que encajara
perfectamente en la historia colectiva de la élite intelectual, me parece revelador que haya
sido en México donde se suscribiera mas claramente el pacto de lectura autobiografico —si
hemos de atender a la recepcion—, lo cual puede ser explicado por el reconocimiento no de
un miembro sino de un linaje Gamboa, y la fécil identificacion de espacios cercanos,
recorridos, cotidianos, en el texto. Sin el debate sobre el Naturalismo ni el prejuicio por la
Real Academia, el contexto de lectura no inscribid la obra en esas polémicas ni la usé para
abanderar o golpear posiciones frente a la politica cultural, como ocurrié en Argentina.

Tampoco pretendo decir que el dmbito de recepcion fue un espacio neutro, como se
advierte claramente por las polémicas periodisticas del modernismo en México, ya
recogidas en un libro fundamental para estudiar las coordenadas desde donde se leyd y
discutio la literatura en las ultimas décadas del siglo XIX mexicano (Clark de Lara y Zavala
Diaz, 2002). El affaire “Misa negra” —en que participaron José Juan Tablada y otros poetas,
escritores y periodistas ante la censura de un poema que hacia analogias entre un sensual
cuerpo femenino y la misa catdlica— es el mejor ejemplo de la tension que generaba el gran

tema y preocupacion del siglo X1X: el cuerpo femenino.
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Fraguado en el marco de la notable tradicién argentina, Impresiones y recuerdos
participé en la emergencia del espacio autobiogrifico en México al ser un texto bien
recibido, provocativo sin alcanzar la censura, que colocé a su creador en un estatus
ambiguo —entre escritor de avanzada y porndgrafo—, crisis que el autor encaré con nuevas
producciones y resolvid, finalmente, a favor del escritor.

No huelga reconocer que Gamboa no caminé solitario hacia la apertura tematica en la
prosa que se consolidé hacia el cambio de siglo, pues figuras como Alberto Leduc, Carlos
Diaz Duf6o, Amado Nervo, Rubén M. Campos, Bernardo Couto Castillo, Ciro B. Ceballos
y Efrén Rebolledo ofrecen el contexto natural que nos impide contemplar la produccion de
Gamboa como la mds subversiva de la época (vid. Zavala Diaz, 2012). Los cuentos, las
cronicas y las novelas de dichos escritores ficcionalizan, con recursos cercanos al
naturalismo, temas como la violencia, el asesinato, la zoofilia, las psicopatias, la necrofilia,
la prostitucion y la muerte.

Ante ello, podrian palidecer las “indecencias™ encontradas en Impresiones y recuerdos,
que se limitarian a enfocar la prostitucion y los sitios que la propician, la carrera de un gran
amante y sus costumbres privadas, el caballero decente que conoce al dedillo la vida
nocturna, los bailes de trueno y los bajos fondos; la diferencia estriba no en lo escandaloso
de la temadtica, sino en la eleccidn genérica; en una insoslayable primera persona de la
narraciéon que, en este caso, si remite a una sola identidad autor-narrador-personaje
autorizada con la firma y la sancion indubitable de la persona extratextual Federico
Gamboa. Valga subrayar que las producciones mas atrevidas de los cuentistas arriba citados
—conocidos como decadentistas—, emplearon como estrategia el formato de carta,
declaracion o diario, audacia con la que buscaron provocar una reaccion en el lector.

Desde estas premisas, en las paginas siguientes me adentraré en la exploracion de
algunos elementos de su construccién discursiva, que podrian hacernos decir, con Paul de
Man y Nora Catelli, que Impresiones y recuerdos es absoluta creacion retdrica y ficcional,

que mal esconde, bajo la mascara, al “verdadero” Gamboa. M4s atn, afirmaré que el primer
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capitulo es un establecimiento de la prosopopeya como estructura tropoldgica con la que
debe ser leida la obra. Creacion retdrica, si, pero que fue recibida, sin duda, como literatura
no ficcional por quienes conocieron el texto y el referente, y todavia hoy criticos, alumnos
y lectores en general siguen suscribiendo el pacto inmejorablemente descrito hace casi

cuarenta afios por Lejeune.

De diario intimo a escaparate de la intimidad

Un dato ilumina el caricter del discurso autobiogrifico en Argentina. Sabemos que, a
peticion de la concurrencia, en las tertulias se leia, como una mas de las piezas literarias, el
diario de Gamboa, texto que es motivo de comentarios. La discusion puede llegar a
peticiones de incidir en la obra, exceso inimaginable en la critica de, por ejemplo, una
novela. Al oir consignada en el diario una broma del Ministro de Relaciones sobre los
dragones fuera de fila en la parada militar con que se conmemor6 la Independencia
Argentina, uno de los invitados exclamoé: “Pon al fin de la hoja una nota que diga: ‘Al oir
esto, Rafael Obligado protestd’” (Mi diario: 31 de mayo de 1892).

Esta anécdota puede darnos cuenta de una concepcion del diario como anecdotario
compartido, como registro de la petite histoire que puede corregirse a peticion de los
implicados, porque pertenece a una memoria comun o porque los involucrados tienen una
opinién distinta del mismo hecho, razén que lleva a justificar el subtitulo del proyecto:
“Mucho de mi vida y algo de la de otros”. Vemos un grupo sancionando, regulando y
recreando su manera de contarse, el retoque de su retrato de grupo para la posteridad.

En las revistas y los periddicos argentinos de la época era muy frecuente encontrar cartas
del lector, observaciones, rectificaciones, desmentidos y articulos que polemizaban textos
memorialisticos sobre sucesos histéricos. Ese afdn por modular el propio perfil en el texto
ajeno, se encuentra también en los registros de Mi diario; ahi Carlos Vega Belgrano

aparece vociferando como viéramos lineas arriba a Obligado. Aqui 1lama la atencion que es
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el propio diarista quien advierte su papel de oreja de la posteridad para generar una

respuesta:

En mi casa —es martes—, Carlos Vega Belgrano, que ha vivido catorce afios en Europa,
nos afirma que Carlos Calvo no es sino una solemne y descarada mistificacion; que
su obra, tan respetada en el mundo cientifico, no es de €l, es de un espafiol tronado
que le vendié los manuscritos en dias de miseria. Llega a llamarlo, en el calor de la
controversia que con los demds argentinos sostiene Vega Belgrano a causa de su
valiente afirmacidn jun ignorante y un vulgar!... Ante mi amenaza de que consignaré
en este diario mio sus palabras, se crece y entusiasma.

—Digalo usted —exclama—, jla verdad antes que la patrioteria!, y agregue que yo

sostengo lo siguiente: ;Carlos Calvo podrd ser un nombre pero no un hombre! (5 de
julio de 1892).

En cambio, a similar advertencia hecha a Rubén Dario acerca de una anécdota de su vida
sentimental, éste parece autorizar al principio, pero més tarde se arrepiente. El nicaragiiense
lleg6 al puerto s6lo una semana antes de que Gamboa zarpara, pero fue tal la empatia de
caracteres, que no hubo un solo dia en que dejaran de reunirse. Asi, aunque Gamboa asienta
en Mi diario: “Hoy, en arranque suyo de confianza extraordinaria, confiame [Dario] la
historia de su vida. Lo amenazo con que habré de trasladarla a Mi diario, a este pobre diario
que, si Dios quiere, ha de ver la luz cuando yo muera o, si no, cada diez afios, y Rubén no
retrocede, jal contrario!, se le avivan aforanzas, y a la futura publicacion me autoriza” (17
de agosto de 1893). No llegard a saberse, pues debemos suponer una suplica posterior de
silencio por parte del nicaragiiense. En su autobiografia, publicada en 1912, Rubén Dario —
mas que aclarar, alude a los motivos para callar ese episodio de su vida, y confirma su

decision de ocultarlo. Muri6 cuatro afios después.

Llegu¢ a Managua y me instalé en un hotel de la ciudad [...]; tuve que esperar
bastantes dias, tantos que en ellos ocurrid el caso més novelesco y fatal de mi vida,
pero al cual no puedo referirme en estas memorias por poderosos motivos. Es una

pagina dolorosa de violencia y engafio, que ha impedido la formacién de un hogar por
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mads de veinte afios; pero vive ain quien como yo ha sufrido las consecuencias de un
familiar paso irreflexivo, y no quiero aumentar con la menor referencia una larga
pena. El diplomadtico y escritor mexicano Federico Gamboa, tan conocido en Buenos
Aires, tiene escrita desde hace muchos afios esa pagina romdntica y amarga, y la
conserva inédita, porque yo no quise que la publicase en uno de sus libros de

recuerdos. Es precisa, pues, aqui, esta laguna en la narracién de mi vida (Dario, 1991
[1912]: 68).

Las reflexiones metadiscursivas de Gamboa aparecen con alguna frecuencia en Mi
diario, pero menos frecuentemente en la autobiografia. En ésta dedica sendos capitulos
metatextuales acerca de los relatos de Del natural y de Apariencias. Vale la pena, por su
pertenencia a un mismo espacio autobiografico, comentar algunas notas metadiscursivas
del diario.

Al mes de iniciado su diario, Gamboa asienta: “Sé que es pueril escribir lo que pienso en
estos momentos, mas ;qué importa, si las obras de la indole de Mi diario no son, en
definitiva y en la mayoria de sus paginas, sino puerilidades y egotismos” (14 de junio de
1892). El interés que pueden entrafiar las notas del diario, texto que de manera
programatica ofrece “Mucho de mi vida y algo de la de los otros”, no parece asimilable al
que pretende conseguir con su autobiografia. En Mi diario da cuenta de que “destrozaron
los tales Impresiones y recuerdos, llamandolos, amén de otros nombres, ‘egoistas’.../
jHombre!, digo yo, (y qué otro cardcter puede ostentar un libro autobiografico?... {Vaya un
descubrimiento!” (11 de julio de 1893).

No es que a Gamboa le moleste ser percibido asi. Como buen hombre de su época, tiene
su dlbum de autdgrafos que, ademads, transcribe puntualmente a las paginas de Mi diario
que “alguna vez han de ver la luz, no obstante que con ello acreditome de egotista y de
egolatra” (14 de noviembre de 1892). Gamboa contempla el modelo de escritura con que
pergefia uno y otro textos desde diferentes horizontes de expectativa de parte del lector;
aunque €l acepte como egotismos lo asentado en Mi diario, le parece inadecuado que

también se perciba asi la autobiografia. Al concluir el tercer capitulo de Impresiones y
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recuerdos, ofrece huellas de lo que espera y establece un marco de lectura: “Termino el
capitulo 11 de Impresiones y recuerdos, escrito sin esfuerzo y muy conmovido a su final;
como si mi memoria, en una entrevista con el corazén, le haya hecho sus confidencias y
contadole una porcién de cosas que yo crefa olvidadas. / Quizas el libro interese, pues va a
resultar la historia intima de todo aquel que ha vivido algo y sufrido mucho” (12 de
noviembre de 1892).

Aqui recurre a una estrategia semejante a la que, por esos dias, empled Guillermo Prieto,
quien en el espacio de una entrevista revelé que avanzaba muy rdpidamente en la escritura
de ocho blocs que llevaba escritos. Ya he dicho antes que Prieto une la espontaneidad a la
precision historica de su notable memoria y lo usa como artificio que debe ser traducido por
el lector como prueba de sinceridad, de encontrarse frente a un discurso que,
independientemente de que lo haga, declara tener pretensiones de verdad; con Gamboa
ocurre otro tanto, pues el capitulo escrito sin esfuerzo y conmoviendo al propio autor —
espontaneidad y emotividad— merece ser prueba de sinceridad. Cabe subrayar la imagen
simbolica y miniaturizada del espacio autobiogréfico; me refiero a la memoria como ente
independiente del autor, que le cuenta, en entrevista, al corazon, confidencias que el propio
sujeto crefa olvidadas: escision del sujeto que hace patente una voluntad confesional.

No el egoismo, sino el pathos establecido con “todo aquel que ha vivido algo y sufrido
mucho”, la comunicacién empatica entre autor y lector, es el horizonte de expectativa
adecuado para una autobiografia, y cualquier otra interpretacion le parece necedad y
desconocimiento.

Mi diario, en cambio, asoma de vez en cuando como un espacio plenamente egotista,
incluso purificador, pero ;habra advertido Gamboa el valor catartico que pudo haber tenido
su diario, si hubiera sido verdaderamente intimo?, pues echa de menos el valor de la
confesion cuando se pregunta por lo que en el futuro se conocerd como psicoterapia: “A
proposito de la racha por la que atravieso de profundo y legitimo spleen, ocurreme esta

pregunta: ;Cuando podrd uno consultar, con probabilidades de alivio, a especialistas de
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enfermedades del espiritu?... Nuestro decantado progreso los reclama ya y, sin embargo, no
existen todavia” (Mi diario: 30 de agosto de 1892).

Afirma Jos¢ Emilio Pacheco que: “El tnico diario de verdad intimo es el que nos
avergonzarfa hallar publicado. Lo demds es una ficcién autobiogrifica que adopta la
estrategia narrativa del diario” (1999:18), y alude a la “prueba” que pide Orwell, quien cree
que solo debiera creerse “al memorialista que confiese actos vergonzosos, ya que toda vida,
observada desde dentro, no es sino una serie de humillaciones y fracasos” (ibidem: 19),
prueba que parece superada en la autobiografia con la exposicién de su persona como
referente del licencioso personaje, y en cuanto a Mi diario, reconoce Pacheco que “no
ahorra al lector sus momentos lamentables™ (id).

Ficcion autobiografica con fuertes inclinaciones confesionales, Impresiones y recuerdos
integra discursos que viven bajo el orden de una estructura fragmentaria en capitulos
independientes relacionados por el hilo cronolégico del personaje. Si seguimos lo asentado
en Mi diario, el plan original era de dieciséis capitulos; al escribir este ultimo, da por
terminado el libro que, finalmente, aparecié con diecisiete. Podemos conjeturar que, o
dividié un capitulo muy largo, o escribié un capitulo méas. Tal vez fue el ultimo, que
algunos advierten como pretexto para intervenir en la discusion sobre el naturalismo. He
pensado que fue el primer capitulo, que parece muy distinto respecto del resto; pero en uno

u otro caso, no tengo la certeza, por lo que me limito a exponer ese desajuste.

Incipit

Como ya habia hecho antes Sylvia Molloy, Catherine Aristizdbal observa que la
autobiografia hispanoamericana suele hacer mutis en el relato de la infancia, y que esa
carencia la consideran Lejeune y otros criticos como un golpe a la autenticidad del relato
(Aristizabal, 2012: 46); Aristizdbal ve en esta idea una herencia de la lectura de Las
confesiones de Rousseau como la autobiografia por antonomasia, cuya descripcion de la

nifiez se toma como ejemplo de sinceridad (id). Retoma, en cambio, a Fernando Duran,
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quien llama a no sobredimensionar la presencia de la infancia pues incluso en la
representaciéon de ésta, es comuin que se constituya sélo al adulto: la mentalidad del
intelectual ilustrado es que el hombre sélo puede existir a plenitud en la edad madura, por
lo que la infancia suele configurarse “como una etapa cuya unica funcidén es mostrar al
potencial adulto” (id).

Acierta, en el caso de Gamboa, quien no narrativiza su infancia y ofrece sélo tres
pinceladas de su adolescencia a los 14 y 16 afos. El primer capitulo, “La tltima armonia”,
subraya una ruptura con el pasado y una toma de conciencia que revela la madurez de sus
emociones; el segundo, “La conquista de Nueva York”, prefigura sus dotes de diplomatico,
como ya se comento en el capitulo anterior; mientras que el tercero devela su nacimiento al
amor y el erotismo: “En primeras letras”.

El primer capitulo, “La ultima armonia”, es de especial importancia por tratarse del
incipit de la obra, pero principalmente porque advierto que Gamboa lo configura como una
mise en abyme de la construccion tropolégica prosopopéyica que regird la interpretacion de
Impresiones y recuerdos. La puesta en abismo de este capitulo miniaturiza el movimiento
retérico con que debe leerse el resto de la obra que dara rostro y voz a los ausentes y a los
muertos.

La expresion francesa mise en abyme se refiere a un procedimiento por el que una obra o
un elemento remite a la totalidad, por un juego de espejos o de ecos, que se puede expresar
como “cajitas chinas” o matrushkas. Determina la estructura de algunos emblemas en los
que una imagen esta traspuesta o abismada dentro de la propia imagen, de donde resulta un
segundo cuadro concentrado en el corazén del primero. El artificio puede ser de distinta
naturaleza: imagen en la imagen, relato en el relato. En la literatura, la mise en abyme suele
utilizarse al incluir fragmentos como reflejos de la obra principal; fue muy empleada por
los creadores de la nouveau roman, quienes la popularizaron con el propésito de

desprenderse de una concepcidn realista de la actividad literaria (Figueroa: 2007: 9-17)
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Marie-Claire Figueroa define la mise en abyme como “todo enclave que tiene por
referente la totalidad que le sirve de marco” (17), y reconoce tres niveles: la reflexion o
duplicacién (especular) simple; la reflexion o reduplicacién al infinito simbolizadas por las
matriushkas rusas, y la “reflexion aporistica que encierra la obra sobre si misma y efectua
una especie de oscilacién en su interior y exterior como el anillo de Moebius™ (17).

A este ultimo nivel corresponde la propuesta que hago para la lectura del capitulo
primero. Con el mismo propdsito, pero en sentido opuesto a la solucién metadiscursiva, el
incipit expresa aqui una idea que no pudo o no quiso enunciarse explicitamente, y es la
postulacion de una lectura simbdlica, literaria, retdrica y especificamente prosopopéyica de
Impresiones y recuerdos. Como portico a la autobiografia, ofrece la clave para entrar a ella.

Ademds de condensar una poética autobiogréfica, “La Ultima armonia” sugiere una
lectura simbolica. Si, como ha dicho De Man, la escritura de lo autobiografico solo se
consigue con un movimiento prosopopéyico, este capitulo ubicard esa posibilidad como
pacto de lectura solicitado por el autor. Un piano —y todo el universo simbdlico construido a
su alrededor— cobrara alma para despedirse; la prima lo creerd asi y el narrador-personaje lo
avalard como cierto y posible. Esa seré la puerta de entrada a un libro en que personajes y
episodios del pasado muerto, revivirdn y serdn tenidos como ciertos y posibles por el autor;
previsiblemente, el lector lo acompafiard en esa creencia. Ese gesto de entrada da carta de
naturalizacion al movimiento prosopopéyico.

La anécdota es minuscula: ubicados, por un revés de la fortuna, en un departamento en
las orillas de la ciudad, tio y primos de Federico aparecen como familia con la que convive
en su adolescencia. El piano, configurado en el relato como centro de la reunién familiar,
como interlocutor de la conversacion musical de la prima y como objeto delicado al que no
debian tutear —tocar— Federico ni su primo —piano del que estaba “enamorada de veras” su
prima— debia ser empefiado para cubrir algunas deudas. Primero acude a valuarlo un
empleado del Monte de Piedad y, més tarde, unos trabajadores llegan para llevarselo; por

sus dimensiones, el piano debe bajar por las escaleras, es imposible volarlo. Desciende,
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entre mil esfuerzos por lo pesado que es, y al llegar al final y depositarlo sobre el piso, sin
que aparentemente nadie lo toque, emite un acorde —que bien puede ser una cuerda rota,
segln podré deducir el lector. No obstante, la prima concluye, y en ello estd perfectamente
de acuerdo Federico, que el piano se ha despedido tocando una tltima armonia.

Los espacios y la temporalidad ubican este primer episodio de manera diferente a los
restantes capitulos del libro; a decir de Pacheco, el relato es casi un cuento, cuento sin
ficcidon que contribuyod “a la tradicion cuentistica mexicana tanto como los Cuentos frdgiles
de Gutiérrez Néjera, los Cuentos del General, de Riva Palacio y los Cuentos romdnticos de
Justo Sierra” (1994: x1). Y es también elegia y cronotopo de arranque, punto de apoyo
desde donde se abrira el compas —temporal y geografico— de sus recuerdos.

Los recuerdos no retroceden mdas alld de 1878, fecha en que el Porfiriato habia
encarrilado su destino. Como ha dicho Alvaro Uribe, todo memorialista tiene el derecho de
esconder por lo menos tanto como revela. Gamboa lo hace patente en el hecho de que su
primer recuerdo sea posterior a la entrada triunfal a la Ciudad de México de Porfirio Diaz,
vencedor de Jos¢é Maria Iglesias, tio materno de Gamboa. “Para ejecutar su primer
autorretrato en familia, el hijo naturalista del porfirismo espera prudentemente a que el
patriarca de su tribu se salga del cuadro” (Uribe, 1999: 34).

Desde la perspectiva de Uribe, Federico Gamboa deja fuera del horizonte episodios
familiares que aludieran a la lucha por la presidencia sostenida por José Maria Iglesias,
frente a Porfirio Diaz y Sebastidn Lerdo de Tejada; sin embargo, en el primer capitulo
aparece representado otro tio, militar retirado, depositario de recuerdos que narra,
melancdlicamente, a hijos y sobrinos, en significativas escenas de charla.

Cecilia Herndndez de Mendoza publicé hace algunas décadas un analisis semdntico de
“La ultima armonia”, relato al que calificé de “intimo y sin pretensiones [en el que] el autor
mira la intimidad de una familia y la describe sin mucho deseo de accion narrativa” (1990:

238). A pesar de estar centrado en la estructura interna —inmanente— del texto, y de que
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evidentemente no toma en cuenta —no le interesa— la pragmdtica de su lectura, llega a
conclusiones que seran de interés para mis propositos.

Hernandez sefiala que la constitucion de su estructura narrativa depende del final; “todas
las partes del planteamiento, el nudo y el desenlace obedecen a un final” (id), incluso el
titulo esta ligado a la accidn final y la coherencia narrativa “obedece a la presentacion de
situaciones que han de llegar a ella” (id). Dicha “Gltima armonia” refiere un tiempo
“subjetivo” que, aunque construido desde la adultez, se proyecta como recién acaecido. En
el texto se subraya que “la vida sencilla de la familia feliz antecede al momento en que esa
felicidad se altera en cada uno de los miembros y que la accion sucede en medio de la pena
de todos” (245); ese momento significa una pérdida que abre el camino para mayores
desgracias, y, muy importante, “hace de aquella, aparentemente pequena pérdida, una
verdadera tragedia humana” (247).

Este primer relato estd narrado desde una perspectiva testimonial —mas que personal—,
pues no le ocurren los principales sucesos al narrador-personaje Federico sino, en todo caso,
a su prima, en un espacio ajeno al del propio nicleo familiar. Este alejamiento desubica su
propio linaje, pues en el incipit no ingresamos a la casa familiar, sino a la de su tio y primos
en un departamento localizado en una calle de San Juan, o sea, las orillas de la Ciudad de
los Palacios. En el capitulo siguiente, aparece ya tinicamente con su padre y hermana en un
apartamento de Nueva York; la madre ha muerto en un pasado que el narrador no quiso
referir. Ese silencio me parece menos motivado por razones politicas —el hermano de su
madre, aunque no hermano incomodo, era José Maria Iglesias, presidente de México en
afios recientes y convulsos—, que justificado por una coherencia con el sentido profundo del
incipit, que puede leerse como una elegia por la pérdida del paraiso.

En las siguientes lineas postularé que en este primer relato el poder simbdlico del piano
representa tanto el universo femenino —un piano que charla y con el que se tienen

delicadezas—, como el universo de lo animico —su ultima armonia demostrard los poderes
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prosopopéyicos del relato autobiogrifico, como una convencién —un pacto— en el que el
autor cree.

“La ultima armonia” establece el interior de la casa de su tio como espacio del primer
recuerdo; la intimidad desde la que narra —atmoésfera y materialidad— es, de alguna forma, la
topografia de ese otro espacio singular que estd por narrar. Asume la esfera de la intimidad
como aquella que mas “nos constituye y representa” (Arfuch, 2005: 239), al menos como
primer lugar de la memoria y precisamente en oposiciéon a las numerosas marcas de
exterioridad que vendran capitulos después, cuando acuda incluso a recursos del relato de
viajes. El recuerdo de la caida material de la familia con la que vive y el momento en el que
su prima, miembro mds vulnerable de la familia, se ve despojada del piano, da un tono de
elegia a lo que aparece como la toma de conciencia de si mismo, la simbolizaciéon de su
condicion a medias huérfano, a medias desposeido.

La perspectiva del primer relato tiene, a mi parecer, dos consecuencias. Por una parte,
ofrece una vision mdas bien externa, que desenfoca la atencion de quien serd personaje
principal, para centrarla en una pérdida que tendrd amplio significado metaférico, como
intentaré mostrar en las siguientes piginas; por otra parte, ofrece un punto de anclaje que
permite, en el capitulo siguiente, “La conquista de Nueva York”, situar al personaje en el
extranjero sin que ello merme la percepcion del lector respecto a su nacionalidad, cultura,
raices, educacion.

Por ser un episodio de separacion que le afecta hondamente, permite situar la génesis de
esta autobiografia como la de un sujeto en crisis que confia en la capacidad cognoscitiva de
este tipo de texto; es decir, concibe el acto de escritura como una busqueda del
autoconocimiento, condicion que Eakin y Starobinski sefialan como distintiva del discurso
autobiogréifico. El relato inaugural del espacio de la memoria atiende a la novela

sentimental de su historia personal:
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Y a mi que era muchacho, superficial e intranquilo, el asunto acab6 por llegarme a
lo vivo; hizome valorizar los sufrimientos que a mi alrededor gemian; comprender
la sublimidad de los grandes sacrificios intimos, de esos que nunca van al vulgo sino
que se quedan en el hogar y lo engrandecen y santifican. {Qué impresién me hizo el
cuadro! (Gamboa, 1893: 14).

Este parrafo funciona en el relato como mito fundacional; asistimos al inicio de la
formacién sentimental del narrador-personaje, tema que serd la columna vertebral de su
autofiguracién. La caida, que serd motivo reiterado en la escritura temprana y madura de
Gamboa, alcanza en este relato tentativa de sino. Primer recuerdo y ultima armonia:
infancia en retirada, inocencia que se pierde. El texto resume y simboliza, tal vez pero no
exclusivamente, el amortajamiento de su nifiez —materializada en el piano— y la conciencia
de su nueva condicion periférica. Lo doméstico, el hogar —tangible— que tendria la funcion
de proteger lo intimo —intangible— es precisamente el punto vulnerado: el cambio de casa
trastroc la vida familiar y el acomodo de personas y objetos.21 El piano, envuelto en una
funda de sarga verde, es considerado objeto de lujo pues fue contemporaneo “del carruaje
en que iban a la escuela cuando pasaban por nifios ricos” los primos de Federico; en el piso
al que se cambiaron, “un verdadero nido”, separado de los muebles de lujo que lo
acompaifiaron en su antigua casa —“diriase que lloraba su actual orfandad”— “hacia en la sala
un papel solemne de majestad caida” (7-8).

El piano esté en el centro de la escena familiar; perderlo, mas alld del valor material que
el narrador minimiza incluso cuando se refiere a la vivienda, signific6 la primera amargura
de su prima. Junto al instrumento ocurria la escena de charla, momento fundamental si
recordamos las dotes de conversador de Gamboa; la importancia que da Molloy a la escena
de lectura puede equipararse en varios autores mexicanos con la escena de charla. El

paralelismo entre la charla de la prima con el piano y la del tio con los jovenes, aproxima el

! Hannah Arendt en La condicién humana opone lo “tangible” e “intangible” como dos
esferas de lo privado (cf. Arfuch, 2005: 240, 244).
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piano al centro de la vida familiar; esto queda subrayado cuando afirma: “mi prima, atraida
por el relato, abandonaba el piano sin cerrarlo, como para que tampoco él perdiera detalle
de las platicas del anciano” (10).

La retrospectiva de la historia familiar —politica y privada— que se intuye interesantisima,
estd aludida como tema de escenas de charla en boca del tio al que se da cualidad patriarcal.
Federico tuvo varios familiares militares que participaron en batallas importantes —la
Invasién Norteamericana, la Guerra de Reforma y la Intervencion Francesa—, pero resulta
tentador adjudicar a José Maria Iglesias la identidad del tio del relato. A ello contribuye el
hecho de que el controvertido competidor de Diaz, Iglesias, escribié una Autobiografia
hacia 1885 —so6lo publicada en 1893, dos afios después de su muerte—; con ello se evidencia
ese interés por la escritura autobiografica que el texto de Federico adjudica al tio ‘anciano’
que narraba sus memorias de soldado y que, por los datos, no se trataba de José Maria. No
obstante, Gamboa parece acudir a la fusiéon de personalidades que, finalmente, recrea a un
tio memorialista que dignifica la estirpe del personaje principal.

El piano sobrepasa sus cualidades de objeto, en su funcién préctica, para adquirir una
“funcion primordial de recipiente, de vaso de lo imaginario. A lo cual corresponde su
receptividad psicologica” (Baudrillard, 2007: 27). Nil Santidfiez identifica en las novelas
del fin de siglo de Picon, Pardo Bazan y los hermanos Goncourt, interiores plenos de
objetos de gran capacidad representativa que resultan una ‘“adecuada metafora para
expresar las nuevas capacidades y predicamentos que discernian en sus propias existencias”
(2002: 299).

El piano que serd objeto del acto prosopopé€yico magnetiza una constelacion simbolica
en su configuracion literaria. Se produce un choque entre el valor emotivo y la dimension
material del objeto con la visita del valuador del Monte de Piedad y los detalles ridiculos,

en contrapunto con el dolor familiar:
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El pobre hombre todo encogido, sin imaginarse la herida que iba a causar ni lo
sangriento del contraste, se acercd al mueble, que le despertd, con su contacto, su
oficio y sus brusquedades de perito. Sus manos comerciantes lo recorrian
groseramente, sin omitir pormenor, pedales, forros, bisagras, candelabros; acercé el
banquillo para la prueba final, abri6 la tapa y, entresacando de su reducido
repertorio lo mejorcito de su sentir, toc6 una polka de moda, cuyas notas
cancanescas y acanalladas parecian mofarse del flinebre silencio que embargaba a
los duefios (12).

El personaje opuesto, “el enemigo”, como lo llama Cecilia Herndndez, toca con “manos
comerciantes” ese “objeto Unico, no sustituible”, segin sugiere Hernandez (1990: 263) al
analizar la frase dicha por la hija: “acordandome de éste [el piano] no tocaré ninguno”
(Gamboa, 1893:13). La profanacion del objeto simbdlico de cualidades femeninas, anticipa
uno de los temas reiterados a lo largo del libro: puede compararse con el cuerpo de una
mujer a la que se palpa como objeto de compra y a la que se degrada con notas cancanescas.
Mis adelante se confirma esta idea; Herndndez apunta que tanto el valuador como los
cargadores, son personajes negativos porque ‘“‘tratan sin respeto al objeto, parecen
ultrajarlo” (1990: 267), segin Gamboa describe: “lo abrazaban, entraban, salian, lo
abrazaban de nuevo [...] como se ata y martiriza a lo insensible, a lo que no puede
quejarse” (Gamboa, 1893: 15).

La narrativa convierte lo intimo-intangible, por obra de la autobiografia, en lugar
“tangible”, en texto en que los objetos se intercambian y atesoran en acumulaciones

simbolicas y

[...] dan cuenta de la fragil sensibilidad que apela a la memoria y a ese lugar central
de lo intimo, que se inviste de todos los valores, el corazén: recuerdos, relicarios,
joyas, miniaturas, cartas de amor, flores secas, lazos, pafiuelos, piezas de tocador,
cajas, cofres, rarezas, reliquias [...], territorio de la intimidad que se hace aun mas
‘tangible’ en el altar doméstico, la casa (Arfuch, 2005: 245).
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Al propio tiempo, el valuador introduce en el espacio cerrado del relato los sonidos, la
moda y la temporalidad de una Ciudad de México en la que hacia finales de la década de
los setenta ya se tocaban cancanes. El valuador, como vinculo con el afuera, trae consigo la
16gica y los usos externos a ese miniaturizado interior burgués venido a menos, y lo abre.
Tras él ird el simbdlico piano, en pos de una realidad econémica, en espacios de umbral.
Bajtin define el umbral como metaférico y simbélico; su principal complemento es el
cronotopo de la crisis y la ruptura vital. Al referirse a las novelas de Dostoievski, el umbral
y los cronotopos contiguos a él, como la escalera, el recibidor y el corredor, son lugares de
accion en que se desarrollan crisis, caidas, regeneraciones, renovaciones, aciertos,
decisiones que determinan la vida del hombre. “La ultima armonia” es el umbral de la
memoria, la puerta en que desaparece la infancia intocada de Federico Gamboa y su papel
de testigo para ser, a partir del segundo capitulo, el auténtico protagonista del relato. Tal
vez es el propio narrador-testigo Federico Gamboa quien es proyectado en la escena final
hacia el exterior de la relativa seguridad de la casa-concha a que se refiere Bachelard: “la
casa es nuestro rincon del mundo [...], nuestro primer universo” (1975: 34).

Como llora su prima sobre el bordado y las lagrimas se extienden en el lienzo,
comparado con un “sudario de un suefio que termina”, Gamboa teje su propio pasado, y las
penas de la prima y del autor se materializan en el piano, objeto aqui configurado como
femenino, de gran valor, que son madre, pasado, infancia, inocencia, ilusiones; universo
animico que estd por manifestarse. Cecilia Hernandez, refiriéndose al parrafo que alude al
paso del piano por la puerta, observa que “el animismo dado desde el principio al
instrumento parece acrecentarse en este parrafo; la sensacion de ‘cadaver’ que es sacado de
su casa, se ve también en la reaccion de la nifia” (1990: 269).

Para bajar por las escaleras, el piano fue delicadamente “amortajado” con pedazos de
periddicos en todos los sitios salientes “como se ata y martiriza a lo insensible, a lo que no
puede quejarse” (Gamboa, 1893: 15). El piano, llevado a la personificacion, funciona en

esta pequefia pieza como reiteracion de la figura que rige al texto autobiogrifico: la
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prosopopeya. El piano ha adquirido una constelacion simbdlica antes de descender los seis
tramos de las escaleras, amortajado, para entrar en ese umbral descendiente como sepulcro,
“fondo negro de la escalera” (16), en que desaparece, arrebatado del espacio de la
domesticidad para lanzar a lo publico, a la calle, el piano como cadaver redivivo; el texto
autobiografico como pacto de lectura.

El primer recuerdo, el mds lejano en la memoria, parece suplir la materia narrativa —que
serd tan abundante en los capitulos mds avanzados— con la acumulacién simbdlica de un
solo asunto en que el objeto va adquiriendo, por sucesivas aproximaciones, una auténtica
constelacion simbdlica que termina rebasando su originario estatus de recuerdo de vida,
para configurar lo que me parece una alegoria de la infancia del escritor, y mds
precisamente, de su término.

Entre quejas y bufidos de los cargadores, el piano franque6 la puerta, descendi6 por las
escaleras y, finalmente, desde el fondo negro de la escalera, un resoplido multiple de los
hombres anuncié que habian terminado. La narracion tiene un inquietante parecido con
escenas de inhumaciones, en las que unos siempre indiferentes sepultureros, ajenos al
sentimiento y presentes sOlo por la paga, hacen esfuerzos por descender con cuidado un
objeto pesado —la caja mortuoria, aqui trasmutada en piano— con el que no pueden gastar
brusquedades por hallarse presente la familia, para la cual esa caja encierra un tesoro.

En ese momento —continda en narrador— sin que nadie se acercara al instrumento, éste

produjo un sonido intenso y apacible:

Cref que alguna de las cuerdas metalicas se rompia y de ahi la vibracion; pero al
volverme, mi pobre prima, que no sé cuanto tiempo llevaba de contemplar lo mismo
que contemplaba yo, me asegurd que era ese sonido la despedida de su piano, una
brevisima y verdadera romanza sin palabras, asunto de decir adids a su duefa, jla

ultima armonia! (16-17).

Cecilia Hernandez apunta que este parrafo encierra el verdadero desenlace, en el que

“importa solo una nota que cierra el relato, importa la expresién humana, la capacidad de
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expresion de lo inanimado que le permite dar doloridamente la despedida™ (1990: 271, el
subrayado es mio). La prosopopeya que rige el capitulo inaugural puede verse ahora
claramente como un recurso que establece la posibilidad de leer este capitulo como la
puesta en abismo de la prosopopeya, operacion retérica que, como hizo notar Paul de Man,
rige de manera principal la escritura autobiografica.

En los capitulos siguientes, Gamboa dard vida a lo muerto —un pasado inexistente en el
presente—, y dard voz, por medio de una mdscara textual, a la formacién de un personaje

que no es otro sino él mismo que desde el pasado llega a atestiguar el presente.

Las entraias de Paris y de su poética

Gamboa dedica dos capitulos, casi al final del libro, a su estancia parisina. Paris suele ser,
para los viajeros decimononicos, el lugar de peregrinacion intelectual por excelencia. Méas
aun, la Ciudad Luz se ofrece como la tierra prometida del arte, la literatura, la arquitectura,
la gastronomia, la belleza y, en fin, la cultura. Walter Benjamin, en su estudio sobre
Baudelaire, define inmejorablemente la trascendencia espaciotemporal de esa ciudad, al
llamarla: “Paris, capital del siglo XIX”. Octavio Paz, por su parte, reconoce que fue, “mas
que la capital de una nacidn, el centro de una estética” (1974: 48).

Un par de afios antes de que Gamboa hiciera su viaje iniciatico y prestigioso —iba en
calidad de diplomdtico—, los “magos del progreso”, es decir, los representantes de México
en la Exposicion Universal de 1889, se habian esforzado por ofrecer un rostro civilizado y
moderno de un pais con mala reputacion, al que se tenia en el extranjero por barbaro y
revoltoso. En esa ocasion México consiguié combinar la exhibicién de productos y
maquinarias de la industria con un papel alegérico del nacionalismo, pues “los objetivos
econdmicos hubieran sido inconcebibles sin los unificadores mitos de la nacién y su
nacionalidad, mientras que los deberes teatrales del Estado no podian entenderse sin sus

exigencias econdmicas” (Tenorio Trillo, 1998: 62). De la peregrinacién al fetiche de la
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mercancia, propia de las Exposiciones Universales, Gamboa construird otro tipo de
peregrinacion, igualmente fetichista.

El viaje intelectual a Paris, rito de iniciacién para cualquier escritor americano
finisecular, tiene caracteristicas peculiares en Impresiones y recuerdos. Sera til abandonar
ahora la perspectiva amplia de Arfuch y Catelli, productiva en capitulos anteriores, que
concibe el espacio autobiografico como el conglomerado de escrituras del yo, para ingresar
en la perspectiva de Lejeune y May, quienes definen caracterisicas particularizantes de
géneros vecinos a la autobiografia como los diarios, las memorias, las confesiones, los
epistolarios, los libros de viaje, etcétera.

Si bien Gamboa conjuga en su autobiografia diferentes discursos, en los capitulos
dedicados a Paris echa mano de las convenciones del relato de viaje que expanden su
prestigio en esta parte del texto. “Impresiones y recuerdos” solia ser titulo para libros de
viajes con toque intimista. Subyace el significado de descripcion subjetiva y viaje
sentimental. El género “impresiones” tiene un tono confidente que admite desde la
confesién de estados animicos hasta anécdotas fugaces, “creando la ilusion de viajero-
escritor que apunta en su cuaderno de notas tanto su protagonismo en la escena como los
rasgos mas distintivos de esa sociedad” (Colombi, 2004: 30).

No obstante, me propongo mostrar que en Impresiones y recuerdos el discurso de la
autobiografia se impone como escritura principal y supedita el discurso del relato viajero, y
ello estard definido, segliin veremos mds adelante, tanto por los temas que elige ver, como
por el tratamiento que de ellos hace.

Como afirma Jacinto Fombona, para el viajero hispanoamericano Paris es una
construccion retdrica (2005: 75), un relato edificado de lecturas, y contrastable, por tanto,
con una realidad verificable en el viaje. Pero un modernista como Julidan del Casal
encuentra en Parfs estas dos posibilidades: o es la ciudad que aborrece, el Paris célebre, rico,
sano, burgués, universal, que celebra anualmente el 14 de julio, el de las exposiciones

universales, el orgulloso de la Torre Eiffel; o es el Paris que adora, el raro, exético, delicado,
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sensitivo, brillante, artificial, de las mujeres de labios pintados y cabelleras tefidas, el
tedsofo, mago, satdnico y ocultista, el que “no conocen los extranjeros y de cuya existencia
no se dan cuenta tal vez” (73).?> Aunque Casal no conocié Paris, en dicha dicotomia
Fombona encuentra aludidos: o el viaje turistico aburguesado, o el construido por la lectura
que puede prescindir de la realizacién misma del viaje, pues le parece suficiente con lo
conocido en texto “oculto” de la ciudad, que es una hermenéutica a la que pocos tienen
acceso (77). Gamboa, sin prescindir del viaje de verificacién de lo libresco, compartird con
Casal el gusto por leer en su viaje un texto oculto de la ciudad. En Impresiones y recuerdos
no escribird el Grand Tour, sino un viaje a las entranas de Paris.

Segun Michel de Certeau, las narraciones son las que en realidad organizan los andares,
“hacen el viaje, antes o al mismo tiempo que los pies lo ejecutan” (2007: 128). Este

recorrido libresco lo tiene claro Gamboa cuando dice:

Pasé una primera noche conforme con antiquisimos deseos, conociendo gran parte
del Paris que me habian ingurgitado novelas de poco mas o menos y revistas
ilustradas del boulevard. Di curso libre a mis curiosidades de neéfito, a mi mal
contenido americanismo; quise disfrutar ante todo de ese mismo boulevard del que
nos cuentan tantas verdades que parecen leyendas y tantas leyendas que parecen
verdades. Los museos y lo notable en ciencias y artes vendria después, cuando mis
nervios se aquietaran, cuando hubiera yo pisado el asfalto, respirado el aire
parisiense; cuando hubiera visto con mis ojos, hablado con mis labios y palpado con
mis manos, a una o mas cocottes, aunque me hallara convencido que era éste un
deseo de colegial (272).

Enrique Gomez Carrillo se embarcé rumbo a Europa por primera vez en enero de 1891
(Hajjaj Ben Ahmed, 1995: 13); y aunque primero se dirigié a Madrid, aproveché el viaje en
barco “para leer libros sobre Paris, libros ligeros y libros serios, libros que me permitieran,

apenas puesto el pie en el asfalto del Bulevar, reconocer cada edificio, evocar cada sombra

*Z Fombona se refiere al articulo “La ultima ilusion”, en La Habana Elegante, 29 de
enero de 1893, recogida en Julidn del Casal, Prosa.
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ilustre, hablar a cada uno de lo suyo” (1918: 248), y, en adelante, hizo de Paris una leyenda
exodtica que lo cobijé con un aura de flaneur, dandy y bohemio, pues “entre esos libros, jay!,
iba la Vida de Bohemia, cuya influencia habia de ser tan grande en mis dias futuros” (id).
Amado Nervo, Rubén Dario, Manuel Ugarte, entre muchos otros que llegaron a vivir al
Quartier Latin, hicieron igual peregrinacién por los lugares emblemadticos, cuya visita debia
traducirse en crdonicas que les permitieran subsistir por esas tierras; el aprecio de sus
columnas desde latitudes americanas radicd, en buena medida, en que nutrian el imaginario
parisino, aunque se dieran su espacio para poner en tension el relato de la modernidad, y
lejos de la complacencia, velaron la critica en el texto literario. No obstante, en el espacio
autobiogréfico expresaron méas abiertamente otras ideas.

Federico Gamboa cifr6 de distinta manera su experiencia, pues el discurso
autobiogréfico, tal como €l lo concibid, no sélo se lo permitia sino que se lo exigia, como
argumentaré enseguida. En lugar de detenerse ampliamente en los fopoi del relato de viaje a
Paris: la descripcion del Sena, las visitas a museos como el Louvre, a la recién estrenada
Torre Eiffel, la descripcion de edificios y monumentos, el paseo por el Boulevard, las
charlas en los cafés y sus comadrazgos —como llamaba Dario a los chismes entre
escritores—, y la visita a personalidades artisticas y literarias (temas sobre los que envid
fragmentos extraidos de su diario a la Revista Azul entre 1894 y 1895), * Gamboa,
subsumi6 su mirada viajera al proyecto autobiografico. Si éste se caracteriza por develar la
intimidad de una persona, los lugares que elegird para su relato viajero son aquéllos que

muestren las entrafias de una ciudad.

* Federico Gamboa, “De mi diario intimo”, 6 de mayo de 1894, pp. 12-15, fechado en
Paris, 4 de octubre, sobre la visita a escritores franceses como Emile Zola y Edmond de
Goncourt; “El castillo de Nantes (Del Diario de Federico Gamboa)”, 5 de mayo de 1895,
pp- 13-14, fechado en 4 de noviembre de 1893, sobre la visita al castillo ocupado entonces
por el ejército; “Un rey africano (Del Diario de Federico Gamboa)”, 2 de junio de 1895, pp.
74-75, fechado en septiembre de 1893 a bordo del “Congo”, sobre la imposibilidad de bajar
al puerto de Dakar y como suben a bordo varios pasajeros, entre ellos, un rey y dos
principes africanos (cf. Diaz Alejo, 1968: 263).
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Parto de la premisa de considerar Impresiones y recuerdos como una de las realizaciones
de un proyecto mds amplio desde el cual concibe la literatura, que tiene como
caracteristicas notables: 1) el “sentido de lo real”, 2) la expresion de la vivencia (Erlebnis)
y del sentimiento, y 3) el enfoque de los bajos fondos. Sin entrar aqui en la discusién de la
novela naturalista, pues mi intencién es subrayar, mds bien, el discurso autobiogréifico, el
naturalismo francés fue un referente para Gamboa en todo momento; los tres elementos
seflalados tienen intima relacién con esa poética, desde la cual concibe la autobiografia
como un espacio experimental, en que €l mismo es transfigurado en personaje.

1. Una de la premisas enunciadas por Zola fue la del sentido de lo real, en el que la
imaginacién ya no era la mayor cualidad del novelista y “en la actualidad, este elogio seria
considerado casi como una critica” (Zola, 2002 [1878]: 239). Balzac y Stendhal crean
amores imaginarios con su héroes, pero basan las obras en sus facultades de observacion y
andlisis; el talento de Flaubert, los Goncourt y Daudet se basa en presentar la naturaleza con
intensidad (240). La novela no es mds una recreacion del espiritu a la que se le pedia gracia
e inspiracion, pues ello ha cambiado con la novela naturalista, cuyo asunto se lo
proporciona la vida cotidiana. El escritor toma notas, busca documentos, se informa en
fuentes; si desea escribir sobre el mundo teatral conocerd actores; asistird a sus
representaciones; coleccionard palabras, historias, retratos; visitard todos los rincones del
teatro; entrard al camerino de las actrices, y se impregnara de su medio ambiente (241-242).
Bajo estos supuestos, pensados para la novela, y los expuestos en Le roman expérimental
(1879), puede colegirse que Gamboa eligié su propia vida como materia literaturizable, e
interpuso su cuerpo como campo experimental de observacion.

En la datacién de su libro en la tltima linea, Alvaro Uribe ha visto més que una
constancia de la duracién del trabajo, un ardid literario con el que el narrador busca inducir
en el lector la ilusion de que el volumen salia tibio ain de las manos de quien lo escribid,

para dar la impresion de que el pasado casi llegé a alcanzar la firma del autor al calce de la
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dltima pédgina (Uribe, 1999: 16); pero también creo ver en la datacién un indice de archivo
que abona a crear ese sentido de lo real en el texto.

2. El término aleman Erlebnis se ha traducido al espafiol indistintamente como
“vivencia” o “experiencia”’. Laura Scarano explica que Goethe emplea el término cuando
afirma que su obra no contiene nada que no haya sido vivido pero tampoco estd nada tal
como se vivié (2007: 24-25). Aunque suele asociarse con la idea de una expresion
sentimental de lo vivido, Arfuch sefiala que incluye tanto la experiencia o vivencia como su
resultado (2002: 35), y Scarano parafrasea a Gadamer para definir vivencia como “algo que
se destaca del flujo de lo que desaparece en la corriente de la vida” (25). Al ser los
sentimientos —principal pero no exclusivamente— procesos intimos, la Erlebnis (o vivencia,
equivalente a la experience cognitivoemocional sajona) es intransferible (Castilla del Pino,
2000: 27); esa intransferibilidad de la experiencia emocional provoca una compulsion a
verbalizarla que “entrafna la falsa conciencia de una comunicacion ilusoria, condenada al
fracaso” (id). La dificultad para comunicar el sentimiento provoca que su expresion se
acompafie de “rasgos o declaraciones de autenticidad” (28); suele generar una
hiperexpresion y un intento por tratar de convertir “lo mas posible del momento intimo del
proceso emocional en momento publico” (id).

Gamboa selecciona algunos momentos (escenas de vida) que, aunque reputara como
intransferibles, sefiala como pertenecientes al flujo de su vida, y oscilando —como todo
texto autobiografico— entre datos contrastables e incontrastables, transforma en literatura —
convierte en objeto, cristaliza— una experiencia interna que, asi, puede ser analizada y
valorada. La imposibilidad de expresar en palabras el fondo intimo de toda experiencia
sentimental se resuelve literariamente en metédforas, simbolos, alegorias que consiguen
comunicarse con el lector.

3. El enfoque de los bajos fondos acerca su escritura al naturalismo. Al escribir
Impresiones y recuerdos, Gamboa habia seguido la discusién sobre la novela naturalista

(polémica documentada por Esposito, 2011), tema del dia en tertulias, prensa y revistas
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literarias, por lo que tiene plena consciencia de la vigencia de la discusién en el marco del
desarrollo novelistico en esas latitudes. La novedad radica en incorporar esa mirada
traspasando los limites del pacto ficcional. Si en Cambaceres la suspicacia de una primera
persona mal disimulada en la ficcién le habia significado cierto ostracismo y, debe decirse,
también un halo de valentia, en Gamboa la primera persona estd enfocada a un propdsito
que no supo apreciarse sino tangencialmente: la configuracién de un personaje cuya vida
esta al servicio de la construccion del artista, del escritor, del intelectual. En términos de la
jerga naturalista, en Argentina fue identificado su propdsito como la creacién de un
documento humano.

Autofigurarse de esa manera, establecer ése como lugar de escritura, le permitird,
también en el futuro, hacer del vicio, virtud. Sus vivencias como escribiente de juzgado en
la Carcel de Belén, como parroquiano de bares y cantinas, como critico de teatros y sus
entretelones, como infaltable en bailes de trueno, como asiduo a las tertulias, como viajero
con credenciales diplomadticas y como incorregible amante de cocottes, mujeres caidas y
prostibulos, le dieron asunto y personajes a sus novelas, pero también alentaron en Gamboa
la percepcion de lo autobiografico como materia literaturizable.

Al conjuntar esa poética de tres elementos expuestos arriba, el viaje inicidtico —oculto— a
Paris se verifica con la mirada de un hombre que entiende la ciudad como cuerpo. Enfocara
sus entrafias no desde la imaginacion, sino desde la expresion de una vivencia de su
recorrido. Gamboa explora la vida nocturna del Boulevard y visita los Albafiales y las
Catacumbas.

Parfs pertenece al orden de lo simbdlico; los lugares visitados por su “poder semantico”
—segun los nombra Michael Butor, y que pueden ser monumentos, tumbas, sitios—, son los
que refieren, regresan o remiten a una sociedad a un momento histérico fundamental de su
construccion discursiva (Fombona, 2005: 68). De ahi la importancia de la imantacién
semantica de los espacios elegidos por Gamboa, que hacen del cuerpo el nucleo de su relato

viajero. Su narracion contrasta la distinta apropiacion, pues mientras hace de uno de esos
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sitios subterraneos y “ocultos”, espacio y no lugar, al establecer una relacién en la que se
implica y agrega velocidad, direccion y tiempo en su descripcién (Certeau, 2007: 129), en
el otro mantiene una distancia impenetrable.

La obsesion por el cuerpo parisino tiene un sesgo escatolégico —las excreciones de los
cuerpos en los Albafiales y su corrupcion en las Catacumbas— que funciona como referencia
a un fanatos que se entreteje y equilibra con el relato del eros encarnado en Margarita. En
Impresiones y recuerdos no hay una construccion retérica que nutra la leyenda sensual y
bohemia, pero turistica, representada visualmente en esos mismos afios por los pdsters de
Toulousse Lautrec y sus bailarinas de cancdn; en cambio, Gamboa edifica sobre la idea
libresca del Parfs prostibulario, y alimenta ese imaginario al agregar a sus correrias la
relaciéon con una auténtica prostituta parisiense que conocié en el Moulin Rouge el primer
dia; cocotte que, a su vez, corroborard esa construccion al morir victima de esa vida
degradada.

Paris, ciudad-personaje construida por la literatura y los relatos de viaje, posibilita la
codificacion a la que recurre Gamboa, mas afin con una idea programatica de su propia
escritura. El tépico naturalista en que ciudad y mujer ocultan sus miserias bajo una
apariencia seductora, se verifica puntualmente en el relato, que termina abonando al
recorrido por Paris como una deriva de las busquedas —y obsesiones— de vida y obra.

El rito de ingreso a los recintos es descrito minuciosamente al amplificar los detalles y
miniaturizar el conjunto que desvia, como los tropos de la retorica, el “sentido literal”
definido por el sistema urbanistico (Certeau, 2007 [1990]: 113-114). Al Moulin Rouge
llega tras seguir una flecha iluminada con gas hidrégeno, que flameaba en lucha con el
viento. Ese signo caracteristico del mapa, al organizar, desviar, dirigir, el movimiento del
cuerpo del narrador entre las calles hasta hacerlo arribar al Moulin, transforma sus andares

en tour y convierte los lugares en espacios:
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Anduve mucho, muchisimo, hasta se me figur6 que me habia extraviado, y sélo me
calmé frente a un nuevo anuncio, también de gas hidrégeno, igual al del bulevar;
estaba yo en la buena via. Intempestivamente, al fondo de una calle larga aparecio el
molino, rojo en efecto, sus cinco o seis aspas girando con pereza, como cansado de
su condena de no triturar sino a los incautos y calaveras que se refugian en sus
dominios. Ya no podia perderme, por lo menos afuera; lo que es en el interior era
dificil saberlo (Gamboa, 1893: 275).

La llegada, descrita en términos de peregrinaje —movimiento cognitivo del relato de
viaje que lo conceptiia como una unién mistica en que el camino espacio-corporal se da
junto al proceso animico-espiritual (Ette, 2001: 60)—, subvierte la nocién elevada de la
romeria y confirma el movimiento inverso: el descenso, cuando lineas adelante, describe
que en el interior la orquesta se encontraba “sobre una especie de pulpito semicircular”
(Gamboa, 1893: 275). El baile cancanesco bien puede asemejarse a una especie de
aquelarre; habia que acercarse al centro, donde un grupo rodeaba a los cuatro bailarines,

dos hombres y dos mujeres:

Incliné la cabeza el director de orquesta, la batuta levantada, y a una aprobacion de
las dos mujeres, principié6 la cuadrilla. Primero, dos figuras sin atractivo;
reverencias, paseos de la mano y sonrisas al publico; apenas asomédndose la orilla de
la bota y el nacimiento de la pierna; algo asi como una promesa de que después,
conforme la musica se anime, se verd mas. Luego, aquello crece, la seda cruje,
parten de la orquesta armonias que parecen carcajadas de sétiro, y el circulo se
estrecha, la respiracion se dificulta, las miradas brillan. Luego, las dos mujeres
resbalan con las piernas abiertas, como un cirquero, y el baile adquiere hasta el fin
convulsiones de histerismo y gestos epileptiformes, los bravos y los aplausos las
levantan; uno cree que se han hecho dafio, que el paso ejecutado no es natural y no,
contindan sonriendo, las mejillas tefiidas de purpura, los labios rojos, la nariz
palpitante. Luego, la figura final —que es la tinica que me agrad6—, las dos mujeres
se toman con su propia mano la garganta del pie derecho y sobre el izquierdo
describen media vuelta mostrando una cascada de blondas y de encajes
blanquisimos, castos y libertinos a un mismo tiempo, en artistico contraste con la

media negra y estirada; inconscientes, temblorosos, deslumbradores. No hay nada
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mads; la ropa cae, de un solo golpe; la musica calla; el grupo se disuelve y los

saludos e invitaciones se multiplican (277-278).

La larga cita se justifica por ser este baile un icono, centro de imantacién semdntica que
sintetiza una concepcion del Paris finisecular, descrito con prosa modernista. El testimonio
de la asistencia al cancdn como rito cuasiorgidstico cuyo verdadero performance sélo se
puede verificar en la Ciudad Luz, con su orquesta y sus bailarinas auténticamente francesas,
cumple, en este relato de viaje, una funcién semejante a la llegada a los lugares santos en
los viajes a Medio Oriente.

No obstante, si para el viajero ver Parfs es en realidad verse en Paris y, al escribir, gozar
del espacio que produce “la mirada que le devuelve al viajero la persona que desea ser”
(Fombona, 2005: 69), ese goce se amarga, ain verde, en manos de Gamboa. Al pasar su
primera noche en el Moulin Rouge, tras haber asistido al idealizado cancan, afirma: “tuve
que obligar a mi espiritu a penetrarse de que andaba en su primer descarrilamiento
parisiense. Verificdbase en mi la historia eterna: la realidad, descarnada realidad, estaba
muy por debajo de mis ilusiones de americano, de joven y de viajero” (Gamboa, 1893: 279).

La excursién a los Albafiales parte, para mayor contraste, de uno de los lugares que,
entonces como ahora, suponen belleza, aristocracia y chic: el atrio de la Magdalena. El
descenso se hacia “por una escalerilla de caracol que conduce a las entrafias parisienses”
(290), momento en que se generan dos espacios paralelos, diametralmente distintos,
coexistentes en el relato al que se llega por el ojo de luz que desde arriba mira hacia abajo:
“La transicion es violenta; la luz se pierde al fin y s6lo se mira, alzando la cabeza, el hueco
de la entrada muy empequeiiecido y como si fuera un ojo compasivo que espiara la
incursion” (id).

La oscuridad alerta la visibilidad, pero las luces no desgarran del todo las sombras que
reinan en el inmenso subterrdneo, y se expanden los otros sentidos. El rumor de rio se

confunde con ese otro referente auditivo constante: de la boveda convexa del techo se

228



colaba el ruido del trotar de caballos, carruajes y carros; un trajin de vida exterior que
adentro llegaba desvanecido.

Abajo, en los Albaiales, “existe una nomenclatura gemela de la de arriba en calles y
plazas” (291), por lo que la constante comparacioén de espacios deviene en verdadero tour
por las arterias, qué digo, por los intestinos de Parfs, pues literalmente navegaban entre los
desechos del cuerpo de la ciudad. Los techos bajos, el aire pesado y la luz escasa confirman
la sensacién de encierro. El efecto se consigue con reiterados contrastes entre el mundo que
camina en el techo y el que corre bajo tierra: arriba/abajo, luz/oscuridad, lujo/desecho,

perfume/excremento. Mientras afuera, arriba,

la mafiana estaba hermosisima, llena de sol a pesar de lo avanzado del otofio, los
bulevares y la calle Real cuajados de vehiculos y de personas, los techos de aquéllos
y las vidrieras de las tiendas, con destellos de piedras preciosas; a un lado del
templo, el mercado de flores perfumando el ambiente y halagando la vista [y mas
alld] la Plaza de la Concordia, su obelisco, sus fuentes, y al fondo, el Palacio
Legislativo (289).

Abajo, en cambio, se percibe que:

De la boveda convexa que forma el techo se cuela a su través, el ruido de caballos,
carruajes y carros que trotan por encima, pero se cuela muy desvanecido, imponente
e inexplicable, como si lo produjera una tormenta devastadora, lejana; y uno
desconfia del espesor, casi se doblega cual si aquello pudiera venirse abajo [...]. Y
los muros, el techo, las dos angostas veredas que sirven de camino a los obreros, las
embarcaciones, todo presenta filtraciones que al resbalar y perderse diriase que es el

llanto que todo derrama por vivir en esa noche solitaria, eterna y humeda (290-291).

Mutatis mutandis a modo de Caronte, inclinados hacia abajo y dibujando en los muros
siluetas fantdsticas y movedizas, los operarios que remolcaban las embarcaciones,
procedian de manera silenciosa y no articularon palabra; el espacio era inundado con el

ruido de “tormenta” que trotaba sobre sus cabezas.
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La evaluacion que hace el viajero es la siguiente: “La fisonomia de los Albafiales no es
repugnante gracias a la higiene excesiva en que los mantienen, pero no es agradable [...];
los techos bajos, el aire pesado, luz escasa, ningtn atractivo. Compréndese que estin muy
bien construidos, que valen mucho dinero, que comen desperdicios, un fortunén de francos
y muchas vidas de empleados™ (292).

Con retérica cronistica de tour, describe una parada del recorrido en una amplia
encrucijada bajo una ldmpara enorme: era el Teatro Francés, claro, varios metros bajo tierra;
“ahi respiramos los obreros y nosotros, ellos por la larga tirada, nosotros por distension
nerviosa” (292). La ciudad subterranea se rige con los referentes del Paris luminoso, al que
regresa al ascender la escalera y salir a la Plaza del Chatelet; “cuando pisé la calle abri la
boca y me restregué los ojos como hace uno al despertar de un suefio poco agradable” (id).

Sin embargo, antes de finalizar el texto, Gamboa remonta sus pasos y en una prolepsis
regresa al lector a una escena anterior, todavia en el subterrdneo, donde el narrador
descubre el engafio: ha llevado al lector a un montaje cuidadosamente planeado por la
Municipalidad. Exhibe entonces como con la curiosidad del viajero ilustrado que no niega
sus métodos de observacion y registro devela la falsificacion, e inserta un didlogo que dice
consignar “textualmente”. Federico pregunta a los trabajadores sobre el jornal, las

condiciones de trabajo y los uniformes; ante esta ultima pregunta:

—¢ Ustedes pagan estos uniformes que llevan puestos?
—No sefior —terminé sonriendo— estos s6lo nos los prestan los dias de visita para
que el publico crea que la Municipalidad nos viste. Entre nosotros no los llamamos

trajes, los llamamos “la blague” [la broma] (293).

Turista burlado, Gamboa recurre como unica venganza al registro del hecho en su
cuaderno de viaje. Ya Manuel Payno, medio siglo atrds, habia hecho lo propio. Devolvié
tres veces el agua caliente que como falsificacion del té que pidi6 le llevaron, hasta que se

resignd a tomarlo, y lo narra en el Museo Mexicano: “No obstante, en venganza, aconsejé a
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un extranjero que estaba junto de mi, que apuntara en su cartera de viaje lo siguiente: ‘En la
casa de Diligencias de México cobran por una taza de agua caliente, sucia, que tienen el
atrevimiento de llamar #¢, la cantidad de un real’” (Payno, 1984 [1844]: 17).

El recorrido por las Catacumbas se justifica como una “visita que me tenia alborotado de
mucho tiempo atras, desde México, por no sé¢ qué lectura sobre ellas” (Gamboa, 1893: 293).
Desde luego viene a la mente Notre Dame de Paris, de Victor Hugo, pero en general la
contrastacion libresca era un tépico muy frecuentado en los relatos viajeros, tal vez con la
intencion de establecer una expectativa que la vivencia directa modificard, como es el caso.
Mientras en los Albafales configura un espacio que recorre, en las Catacumbas el narrador
no se integra. La entrada al recinto subterrdneo estaba situada a las orillas de Paris,
atravesando primero una plaza consagrada a la memoria de los “heroicos defensores de la
ciudad en el sitio del 71”7 (293-294). El dato, que podria aparecer s6lo en su funcién
referencial, cobra sentido después, frente al anonimato y atropello a los restos de millones
de antepasados parisinos.

Como se sabe, las Catacumbas se formaron hacia finales del siglo XVvIII para llevar a
terreno lejano y subterraneo millones de esqueletos, ante el crecimiento de la ciudad y
como medida sanitaria. Los esqueletos fueron acomodados formando murallas, galerfas,
laberintos de huesos presentados en una decoracion que no duda en calificar de macabra.

El narrador, que hizo el recorrido turistico completo y describe de manera distanciada
aquello que le provoca repulsiéon por su mal gusto, explica las razones de su repudio, que
delatan un posicionamiento estético, no solo por el “infeliz criterio del decorador” (295)
que formé galerias “tapizadas literalmente de huesos, del suelo al techo, con una simetria
espeluznante y antiartistica” (294), formando arabescos y dibujos; sino por una razén mas

profunda, que sorprende si atendemos al contenido més evidente de su autobiografia:
Estremece el pensar lo que significa contubernio semejante: pensar que una mano

extrafia haya colocado junto al fémur de un criminal la tibia de una virgen, que la

calavera de un santo corone el esqueleto de una prostituta, que los nifios anden
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revueltos con impurezas y pecados, y que el todo sirva de exhibicién al vulgo, a
cualquiera que obtiene una tarjeta, a ignorantes que se las dan de espiritus
superiores y a sefioras que chillan ante la mirada negra y la eterna mueca de los
pobres crdneos, colgados aqui y alli, cual condenados por delitos ignotos a la peor

de las picotas: la curiosidad malsana de las multitudes (296).

Este aserto del narrador me parece inquietante y ambiguo pero, al mismo tiempo, es
revelador. Por un lado, porque es imposible no evocar este espacio como andlogo —aunque
en clave grotesca— al que Paul de Man utilizard decenios mds tarde para explicar la figura
de la prosopopeya, a partir de los Essays upon Epitaphs. De Man describe la pretension de
una restauracion frente a la muerte, que Wordsworth pareciera reivindicar como resultado
de un sistema consistente de metaforas y ficcion, en el que el itinerario por epitafios
“aparece en el texto como ‘las vivas y conmovedoras analogias de la vida como camino’,
que se ve interrumpido por la muerte” (Man, 1991: 115). En Impresiones y recuerdos, el
narrador adjudica la consumida vida a las calaveras, tibias y restos humanos amontonados
anonimamente, y les presta la moralidad que eventualmente tuvieron en vida, y que hace
aberrante la convivencia entre criminales y virgenes, santos y prostitutas, nifios y pecadores.
Sin embargo, la imagen que crea y pone frente a la imaginacion del lector es casi tan
chocarrera como el criterio del infeliz “decorador”: la calavera de un santo coronando el
esqueleto de una prostituta, y que ello sirva de exhibiciéon a un multitudinario vulgo de
curiosidad malsana.

(Coémo puede entenderse que un texto que ostenta como tema predominante el de una
primera persona cuyo cuerpo se ha confundido y revuelto —ha estado en contubernio— con
el de muchas prostitutas, aqui devuelva un hélito prosopopéyico a los restos Oseos para
devolverles también un estigma? Sin recurrir a metaforas a las que el narrador no alude —
como la del cuerpo pecador de Magdalena que Jesucristo corond con la redenciéon—, se
puede enfocar esta imagen, para recordarla piginas adelante, cuando Gamboa narre las

tristezas del boulevard.
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Las entrafias de una ciudad, dentro de su relato autobiogrifico, aparecen como una
busqueda de autofiguracion en que la corporeidad y su vida secreta —sexual y escatoldgica,
eros y tanatos— buscan una salida expresiva y, ademads, estética.

La historia de la jovencisima cocotte con quien se involucrd durante varios meses, y
cuya vida, expuesta en rapido esbozo, “resultdé como casi todas las historias de esas
mujeres” (311), confirma y cuestiona, al mismo tiempo, la leyenda de Paris como un gran
prostibulo.

Narra un pasado construido desde la actualidad de la enunciacién en 1893, pero la
censura emitida en las Catacumbas pretende ser modificada, a la vista del lector, un
capitulo después. Infiero que una de las tramas que subyacen a lo largo del libro —la
formacion sentimental del autor-narrador-personaje— rige narrativamente la operacion: la
pretension es que el lector cambie, junto con €l, su opinidn, y perdonando sus pecados a
Margarita, disculpe también al que pec6 con ella.

“Las tristezas del boulevard” es el Ultimo episodio de su autobiografia, donde aludird al
eterno femenino que tanto incomodd a sus contempordneos. Dos capitulos pretenden
esbozar una historia sentimental y pasional; en el segundo concluye la historia comenzada
apenas en el anterior, pero que en el tiempo narrado duré seis meses. El conocimiento de
Paris se construyd frente al lector con procedimientos que, mejor que a un espacio,
constituyen al personaje. Eros y Tanatos alternan y se confunden entre ambos capitulos:
Albafiales, Catacumbas y el boulevard de la cocotte Margarita, puntos que equilibran un
relato viajero propio del escritor que aparece en el retrato parisino. La asociacion cuerpo-

ciudad se confirma en su punto neurélgico: el boulevard. Margarita se quejaba:

No creas que el boulevard es nada mas la calle; también nosotras y los bailes
publicos y los cafés-conciertos somos boulevard; y aunque no te lo parezca, por
extranjero y porque no lo conoces bien, sdbete que es cruel y triste, pero muy triste.
Mira, a mi me da de comer y lo odio como a mi mayor enemigo (Gamboa, 1893:
320).
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Eros y Ténatos se tensan entonces, hacia el final del relato de Paris; un parrafo redne el

eros desenfrenado coronado con la noticia de la muerte soplada al oido:

Cierta noche en que me tenia suspenso el cancdn mds desenfrenado que he oido
tocar en mi vida; un cancén indudablemente compuesto por algiin loco, la dltima
palabra del frenesi, que en su parte principal el director de la orquesta disparaba tres
tiros y los demds musicos se alzaban de sus asientos y gritaban como han de gritar
los pieles rojas en sus dominios, Jeanne [’etincelle, favorita de un compatriota
amigo y antigua amante de un conocido pintor francés, me dijo algo que no entend{
de pronto. La fiesta estaba en su apogeo, el Moulin Rouge en noche de moda, y el

cancan aquel hipnotizando a todos con su ruido de danza infernal (317-318).

Y al saber de la prematura muerte de Margarita y de que tuvo que ser enterrada en el
Cementerio de los Guillotinados, fosa comun de esas mujeres cuyos cuerpos nadie reclamo,
olvida que antes le pareciera ofensivo que una testa de santo coronara el esqueleto de una

prostituta, y se lamenta:

Nunca estaré conforme con su sepulcro; no me resigno a que se halle tan cerca de
los grandes criminales, de las grandes desagraciadas, aunque perteneciera a éstas.
Merecia mucho mas; su delicioso cuerpo de diecinueve afios, arrogante de juventud,
de blancura y de belleza tenia derecho a otras vecindades, tenia derecho a flores vy,
,por qué no?, tenia derecho a una cruz, a ese emblema elocuente de los que sufren y
sufriendo perdonan (320-321).

El personaje marca en ese momento narrativo la transformacién de su percepcion del
espacio boulevard con la experiencia de la muerte de Margarita: “desde esa noche le miré
con otra faz. En efecto, el boulevard es triste!” (320).

Boulevard parisino que, configurado como cuerpo, alude a una lecciéon de vida que
culmina una suerte de Bildungsroman del eterno femenino, que comenzara en el capitulo
“En primeras letras” con la programatica frase: “También el corazon aprende a leer, como
cualquier chiquillo, y el mio no escap6 a la regla general” (35). Punto de partida que no

obstaculiz6 que, al final del mismo capitulo, el personaje hiciera una prolepsis que funciona
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como expectativa narrativa: “De entonces acd, ha ido mi corazon tan de prisa, que ahora si
puede decir que es un sabio, que posee la mayor de las sabidurias: no sélo sabe leer, no,
también ha aprendido a llorar...” (56).

La muerte se ofrece, en el devenir del eterno femenino que recorre el cuerpo del relato,
como un aprendizaje, una leccién que s6lo podrd comprender quien sea capaz de traducir la
metaférica expresion de las vivencias y compartir un pathos con el autobiégrafo. Gamboa
no se dirige al gran publico, al vulgo, a las multitudes que con curiosidad malsana se
asomen al relato, sino al lector exquisito, a quien el autobidgrafo parece pedir una
redencion —como la que €l pidi6 para Margarita— para si mismo, para el delicioso
memorialista viajero que confesaba correrias y liviandades, sufrimientos y caidas, arrogante
de juventud.

El entorno de locura y barbarie, frenesi e hipnosis, opera como punto culminante en la
carrera amatoria del personaje, limite que le permite neutralizar el eros que pululaba en el
relato; ello ocurre justo antes de dejar Paris y terminar su periplo autobiografico en el lugar
de sus confesiones: Buenos Aires, ciudad donde suspende las alusiones al eterno femenino,
e incluso la comparacion de Argentina se masculiniza: “imaginome la Argentina como un

muchacho despierto y mimado” (333).

Autofiguracion de un escritor

Las formas en que Gamboa se aproximé a los espacios de la ciudad, confirman la
supeditacion de la retorica de viaje a su proyecto estético. La visita al cuerpo del “Paris
oculto” de que hablaba Julidn del Casal, la configur6 menos como un texto viajero que
como una forma de exponer ideas estéticas y autofigurarse como artista.

Tras estudiar dos textos viajeros de Stendhal: Roma, Ndpoles y Florencia (1817) y
Paseos por Roma (1829), Beatriz Colombi concluye que la doctrina del viajero francés es,
en sus relatos de viaje, “una extension de su teoria del amor aplicada al espacio” (2004:

191). El viajero stendhaliano experimenta el “flechazo” ante la vision del monumento:
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padece, duda, transita al éxtasis, la cristalizacion y el desfallecimiento. “En Roma, por
ejemplo, sospecha del amor que sentird por ella —fantasea—, comprueba la fascinacién que
la ciudad ejerce sobre su espiritu —cristaliza—, titubea en dejarla por cierto tiempo —duda—y
regresa con el mismo entusiasmo con que reencuentra a su amante” (192).

Con Gamboa ocurre algo semejante. También en un discurso del espacio autobiografico,
Impresiones y recuerdos se rige bajo una estética de lo que él mismo llama “verismo”;
desde esa perspectiva, el autor como escritor juega un papel fundamental que interviene la
plena realizacién, la interpretacion y el goce de la obra entregada al lector. Concibo la
autobiografia de Gamboa como la pretension de construir —asi sea artificialmente— un lugar
de enunciacion para el escritor Federico Gamboa; lugar que éste pueda controlar y regular.
Para ello, extiende los margenes tematicos caracteristicos del discurso autobiografico de ese
momento, con el propdsito de avanzar en la verosimilitud, incluso a costa de poner en
riesgo, en su lectura pragmadtica referencial, la consideracion social hacia el referente.

A propésito de ese riesgo, frecuentemente insiste en Mi diario y en los dos capitulos
metatextuales de Impresiones y recuerdos, que asume los efectos que sus decisiones de
escritor puedan tener en su vida diplomatica. Si bien estaba en juego la percepcion de su
texto como literario —como ocurrié con el rabioso critico de Buenos Aires—, los dos
capitulos aludidos, dedicados a la historia de sus libros: “Mi primer libro” e “Historia de
Apariencias”, sirven de soporte para reforzar su representacion como escritor. La
exposicion metatextual donde ofrece su version de las circunstancias de la escritura de sus
obras, parece ser un tema recurrente de todo memorialista, como hiciera Daudet en sus
Trente ans de Paris, mas tarde Rubén Dario en su “Historia de mis libros”, y mucho
después Alfonso Reyes en su “Historia documental de mis libros”. En Impresiones y
recuerdos, €l par de capitulos funciona simultdneamente como lugar de exposiciéon de una
poética y como espacio de validacion de quien escribe.

Aqui resulta pertinente la aseveracion de Philippe Lejeune acerca de que la existencia de

un autor es la “Unica sefal en el texto de una realidad extratextual indudable” (1994: 60),
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por lo cual no puede ser considerado como “autor” cualquier persona, sino aquella que
escriba y publique, pues la produccién anterior de otros textos ofrece un signo de realidad
indispensable para el espacio autobiografico (61).

Catherine Aristizdbal confronta las preguntas que suelen hacer los historiadores de la
cultura europea a las fuentes autodocumentales —que comprenden lo autobiografico—, como
la “historia de la emocion y los sentimientos, el cuerpo y la concepcién del cuerpo, la
secularizacion del individuo, religién, magia y la ciudad” (2012: 10); pero se cuestiona
cudles serian las preguntas y los conceptos para las investigaciones en paises no europeos.
Al revisar cudles serian los aportes en los andlisis de los historiadores al analizar
autodocumentos latinoamericanos, encuentra que las contribuciones son escasas, pues el
trabajo “se ha limitado a ciertas preguntas dirigidas a la trascendencia histérica de su autor,
sin explorar aspectos mds amplios como el de la personalidad, la socializacidn, los valores,
patrones de comportamiento, etcétera” (11). En cambio, desde la literatura, atisba una
particularidad en la tradicion hispanoamericana y emite una riesgosa generalizacion que,
sin embargo, merece atenderse: la autoescritura evidenciaria una “utilidad en el espacio
publico hispanoamericano del siglo diecinueve” (45); Faustino Domingo Sarmiento y
Francisco I. Madero escribirian su vida antes de lanzarse a conseguir intereses politicos, y
se pregunta “;hasta qué punto aumentan los escritos personales en periodos electorales?”
(id).

Mis alld de tan arriesgada generalizacion, seria revelador explorar en la vida publica de
cada autobidgrafo para constatar en qué momento decide hacer publicos sus escritos
autorreferenciales. Me parece que atrds de esta afirmacion, subyace la idea de que en
Europa la autobiografia suele ser una justificacion a posteriori de una vida, mientras en
Hispanoamérica suele ofrecerse —como parte de la validacion misma del sujeto que se
construye— cuando éste todavia no se siente cerca de poner el punto final a la vida que narra.

En esa logica parece pertinente la pregunta por la forma y, por supuesto, por los

propositos, con que Gamboa manifiesta sus preocupaciones autofigurativas en Impresiones
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y recuerdos; pregunta que alude a la metadiscursividad, que aunque es minima hasta lo
inexistente en el texto, aparece proyectada de distintas maneras, tal como he tratado de dar
cuenta hasta aqui.

Uno de los gestos emblematicos de la exploracién de la intimidad fue el que Rousseau
desplegd en sus Confesiones (1766); ahi trazod “la topografia primigenia de ese espacio
singular: el yo, la primera persona que se hace cargo de la enunciacién tomdndose a si
mismo como testigo” (Arfuch, 2005: 241). Indisociable del ascenso del individualismo y
del afianzamiento del mundo burgués, la intimidad se articula como una zona de obligada
exploracion en que despunta la nueva subjetividad moderna. La construccion del yo como
personaje literario hace de la propia vida un relato que, como aclara Molloy, no depende
tanto de los sucesos como de “la articulacion de esos sucesos, almacenados en la memoria y
producidos mediante el recuerdo y su verbalizacién” (Molloy, 1996: 16).

El descubrimiento de la interioridad como un espacio de discernimiento y de
autoafirmacion, gesto pionero de Rousseau, dio al sujeto moderno una condicién dual que
lo hace sentirse como en casa en el seno de la sociedad (Arfuch, 2005: 241). Exponer la
intimidad en el espacio publico supone, ademds de una adecuacion a su aparicion publica,
una articulacién de la materia memorialistica en materia narrativa que dé sentido a la propia
experiencia. Esa busqueda de sentido, en la mediacion narrativa, hace que lo almacenado en
el recuerdo —pulsiones, fragmentos, rastros, “formas culturales”* o fragmentos textuales—
requiera una elaboracion textual del yo en que cada pieza tenga un sentido representativo
del personaje que conforma. La estructuracion se realiza en el tiempo y en el espacio,
dotando a la representacion de cada cronotopo de un significado, producto de la elaboracion

textual que entreteje tiempo, espacio y vida:

** Término que Molloy utiliza siguiendo a Clifford Geertz en The Interpretation of
Cultures: “las formas culturales pueden tratarse como textos, como obras de la imaginacion
construidas con materias sociales” (Molloy, 1996: 16).
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La narracion de una vida —umbral entre lo intimo, lo privado y lo ptblico— despliega,
casi obligadamente, el arco de la temporalidad: fechas, sucesiones, aconteceres,
simultaneidades que desafian la traza esquiva de la memoria o desordenan el
empecinamiento de una serie, cesura, dislocaciones, olvidos... hilos sueltos que
perturban la fuerza de la evocacién. Pero esa temporalidad es también espacialidad:
geografias, lugares, moradas, escenas donde los cuerpos se dibujan en un dmbito
que es a menudo la marca mds consistente de la cronologia, el anclaje més nitido de
la afectividad. El espacio —fisico, geogrifico— se transforma asi en espacio
biogrdfico (Arfuch, 2005: 248).

Impresiones y recuerdos, advierte Alvaro Uribe, “es el comienzo de unas memorias que,
aunque prematuras, despliegan con indudable sabiduria las magias parciales del acto
narrativo por excelencia que es la evocacion” (Uribe, 1999: 15). Pero sus 27 afios si
parecian poca cifra para un libro de memorias, més atn cuando Benvenuto Cellini habia
fijado una edad para dicho acto evocativo: “Cualquier tipo de gente que haya hecho algo
que sea virtuoso o que verdaderamente se parezca a la virtud, deberia —siendo sincera y
honesta—, describir su vida con su propia mano, pero no deberia comenzar una empresa tan
importante antes de haber cumplido los cuarenta afios”.*

(Con qué elementos y con qué finalidad construye Gamboa al personaje protagonista
que ofrece como su retrato? Las memorias guian la forma en que debe ser leido el personaje,
y, vicariamente, la forma en que quiere ser leido Federico Gamboa, el referente. Partimos
de la idea de que un autobidgrafo crea una imagen publica propia, que esta relacionada con
la imagen que el individuo tiene de si, operacion que José Amicola —tomando el término de
la traduccién castellana de Sylvia Molloy— ha estudiado como “autofiguracion”. Esta es

definida como “aquella forma de autorrepresentacion que aparezca en los escritos

autobiogrificos de un autor, complementando, afianzando o recomponiendo la imagen

2 Tyt gli uomini d'ogni sorte, che hanno fatto qualche cosa che sia virtuosa, o che
veramente alla virtu si somigli, dovrebbero, essendo veritieri e da bene, di lor propria
mano descrivere la loro vita; ma non si dovrebbe cominciare una tal bella impresa prima
che sia passata l'eta dei quarant'anni” (Traduccion de Fernando Ibarra Chéavez)
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propia que ese individuo ha llegado a labrarse dentro del 4mbito en que su texto viene a
insertarse” (Amicola, 2007: 14).

Impresiones y recuerdos, constituido por diferentes discursos que se cruzan y
sobreponen en plena hibridacién genérica, compone con preocupacién moderna, una
imagen cuidadosamente ofrecida a la curiosidad publica; pero es, al mismo tiempo, un
proceso de objetivacion saturado de ideologia e intencionalidad en la justificacién de su
papel en el mundo. No obstante, la construccion narrativa resultado del proceso de narrar(se)
es, al mismo tiempo, una experiencia autocognitiva capaz de forjar una identidad (Amicola,
2007: 25).

Federico Gamboa recurre a gran parte de las estrategias que Sylvia Molloy, Leonor
Arfuch, José Amicola, entre otros, han examinado en los modelos de representacion en los
textos autobiogrificos hispanoamericanos. La evocacion del pasado estd condicionada por
la autofiguracion del sujeto en su presente bonaerense de 1893; y si de retratos se trataba, el
famoso Schiaffino comenz6 a pintar el de Gamboa, al dleo, por esos dias: “Aunque so6lo
trabaja con el carboncillo en esta primera pose, al levantarme me veo ya en la tela, sin
parecido aun, en contorno, en una postura escogida por €17, asienta en Mi diario el 15 de
noviembre de 1892, mientras lleva escritos ya tres capitulos de sus memorias.

La primera auto-representacion que lo distancia y lo figura solitario, en casa de un tio,
serd motivo recurrente a lo largo del libro: los vaivenes diplomadticos con su doble cara de
exilio y prestigio politico lo llevaran a una escritura en movimiento desde un singular punto
de vista que, sin duda, intervendrd en la 6ptica del periplo vital evocado desde Buenos
Aires. La caida, motivo reiterado a lo largo del texto y, en general, en la escritura de
Gamboa, alcanza desde el incipit tentativa de sino.

Ademads de movilidad entre destinos, el personaje se desplazara entre lenguas, entre
tiempos y entre contextos; de forma paralela a como ocurre con su prosa, cuyas formas
hibridas, criticas y abiertas son portavoces de un equilibrio inestable, su propia vida tremola

siempre en las vacilaciones de su vida viajera. La imagen periférica que aparece desde el
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primer relato es un motivo reiterado en la autofiguracién del personaje, y casi siempre se
consigue por contraste: Gamboa acude a los sitios y topicos del viaje canénico, modélico y
ritualizado, pero también subterraneo, como en Paris o dislocado como fue su paso por el
barrio chino de San Francisco, donde no comprende nada y el espacio configurado se
vuelve laberintico, cadtico y multiple.

Muchos de los relatos son escenas de comienzos que apuestan a generar el mayor interés
por la manera como estin narradas. Y ahi radica el punto nodal de sus decisiones
autofigurativas: Federico Gamboa re-crea gran parte de las anécdotas de sus memorias en
tanto éstas lo validan como escritor, y no como tradicionalmente se concebia al género: el
autor consagrado cuyas anécdotas importan por ser suyas.

El narrador acude a aquello que valide su pertenencia al mundo literario: describe el
trajin de la redaccion de El Diario del Hogar, bajo la tutela de Filomeno Mata; resultan de
gran importancia las escenas de charla con periodistas, escritores y politicos de la época
como Hilarién Frias y Soto, Luis G. Iza, el Viejo Ramirez, Aurelio Garay, Angel Pola, Juan
de Dios Peza y su propio tio. Dedica un capitulo completo al salon artistico de Natali de
Testa, por ser la tertulia una de las formas de sociabilidad de mayor prestigio en el siglo XIX.

La recreacion del salon de Fanny, en las memorias, ofrece una miniatura del mundo
artistico en México; por eso recuerda ahi a Adelina Patti con sus modales de gran dama, a
la Judic charlando en francés, a Luisa Théo aprendiendo E! palomito, a Rosa Palacios
llorando su abandono de la Opera para entrar en la mejor remunerada zarzuela, y al maestro
Altamirano diciendo “jSoy indio, indio puro, indio por los cuatro costados!” y disertando
acerca de cldsicos griegos y latinos, de literaturas extranjeras y de la nacional “con un
aplomo que demostraba su conocimiento antiguo de ellos” (Gamboa, 1893: 104).

Gamboa configur6 su carrera de escritor por contrastes; su queja por el sueldo cotidiano,
ganado con una labor no creativa, la de escribano, es compensada con las labores que

desempefia de tarde y noche, como cronista y critico teatral:
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Representando siempre a El Diario del Hogar asisti a banquetes oficiales y
oficiosos, a inauguraciones de edificios y de caminos de hierro, a paseos politicos, a
exdmenes, a conferencias, a entierros, jhasta a un célebre baile que hubo en Palacio!
/ jQué despertar tan duro, al dia siguiente, alld en el juzgado de lo criminal, junto al
pupitre ennegrecido y, esclavo del sueldo, escribir y escribir sin levantar la mano del
papel, sin que mis ilusiones intentaran siquiera tender el vuelo! Puede decirse que
vivia yo dos vidas, sin parecidos ni puntos de contacto; la una, el mds grato de los
suefios; la otra, la mas penetrante de las realidades. Creo que hasta adquiri dos
caracteres; por la mafana, serio, sin hablar; las tardes y las noches, alegre,

comunicativo, con ansia de desquitar el tiempo perdido (Gamboa, 1893: 75).

No quiso constatar en su memoracion su trabajo en el juzgado de lo criminal como una
herramienta formativa para el escritor naturalista en ciernes, pese a que las amarguras del
empleo oficial dieron tema a novelas que ejecuté afios mas adelante. Decide no recurrir por
entonces al mejoramiento del recuerdo, a fin de distanciar las busquedas del escritor artista,

de las obligaciones del escribano artesano.
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CONSIDERACIONES FINALES

Al revisar los diferentes tépicos que los tedricos han problematizado para discutir el
estatuto del discurso autobiografico, pude constatar lo que ya Philippe Lejeune habia
identificado claramente: su singularidad radicaba en la lectura que engendraba; un pacto de
lectura basado en la aceptacion de la identidad entre autor, narrador y personaje principal,
propuesto al momento en que el autor firmaba con su nombre (que reenviaba a una persona
conocida, existente juridicamente) un escrito que se declaraba como autobiografico.

La metodologia de acercamiento a Impresiones y recuerdos partié de una consideracion
que hace Lejeune a proposito del aspecto global de la publicacion: el contrato propuesto por
el autor al lector, que determina el modo de lectura.

Para poder llevar a cabo esta investigacion sobre los contratos autor/lector, sobre los
cddigos implicitos o explicitos de la publicacion —sobre esos margenes del texto
impreso que, en realidad, dirigen toda la lectura (nombre del autor, titulo, subtitulo,
nombre de la coleccion, nombre del editor, hasta el juego ambiguo de los
prefacios)—, esta investigacion deberia tomar una dimensién histérica que no le he
dado aqui. Las variaciones de esos cddigos a lo largo del tiempo (debidas a la vez a
los cambios de actitud de los autores y de los lectores, a los problemas técnicos o

comerciales del mundo editorial) manifestarian con mads claridad que se trata de

codigos y no de cosas “naturales” o universales (Lejeune, 1994: 86).

Con esa mirada, pude comprobar que un texto como Impresiones y recuerdos solo se
explicaba como parte de una tradicion. Al intentar filiar Impresiones y recuerdos en la
tradicién literaria mexicana, s6lo encontré una posible relacidn (temdtica, genérica,
conceptual) con textos posteriores, con lo que adverti que el texto de Gamboa formaba

parte de un grupo de textos aparecidos hacia el ocaso del siglo XIX.
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Considero como uno de los hallazgos de esta investigacion, haber documentado esa
percepcion para comprobar que Impresiones y recuerdos puede considerarse pionero en su
concepcion literaria-referencial en la literatura mexicana —me refiero a que suscribiendo el
pacto de lectura referencial, aspira también a ser un texto literario en el sentido moderno—,
y sin duda, resulté fundamental para la —casi simultdnea— emergencia del género.

Emergencia que, como expuse en su momento, ocurre en relaciéon con lo dominante; no
el caso aislado —que los hubo— sino la tendencia: la aparicién en el horizonte del escritor y
el lector de un discurso con nuevos significados, que propiciara nuevas précticas. Fue
Impresiones y recuerdos uno de los primeros textos publicados en una época que dejaria a
un lado el prejuicio por el egotismo, década de grandes cambios, cruzamientos, inclusiones
temadticas, y autonomizacion del campo literario en México

Otra de las aportaciones de la presente investigacion fue la busqueda documental
realizada en Buenos Aires, en donde consulté los reservorios de la Biblioteca Nacional de
la Republica de Argentina, la Hemeroteca del mismo recinto, la Biblioteca del Congreso de
la Nacion Argentina, la Biblioteca Tornquist del Banco Central de la Republica Argentina y
la Biblioteca de la Academia Argentina de Letras. Gracias a esa breve estancia, pude
localizar documentos que me permitieron reconstruir el contexto de produccién y la
recepcion que tuvo Impresiones y recuerdos, desde un par de dias después de aparecer en
las vitrinas de la libreria de Coni Hermanos. Pero no s6lo pude encontrar articulos que, por
hallarse en periddicos de la época nos eran absolutamente desconocidos; sino aun el
material bibliografico de los siglos XIX y XX que pude reproducir, no se encuentra accesible
a distancia, sino exclusivamente acudiendo a los fondos argentinos.

Considerar la prosopopeya como figura operante del texto autobiografico por su
estructura tropoldgica dominante del autoconocimiento —como postulo que ocurre en el
incipit del texto— no fue un obstaculo para que el lector identificara a Federico Gamboa tras
la méascara, y censurara no las tropelias de la mascara ni del personaje, sino del escritor. Por

ello me parecié util conocer cudles eran los horizontes de expectativas para los lectores
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contemporaneos a Gamboa, lo que me permitié comprender la importancia de los marcos
discursivos desde donde emitian sus juicios. El marco discursivo como cimulo de
conocimientos relacionados con un concepto, en este caso autobiografia, mostré rostros
diferentes en Argentina y en México. Mientras en éste preponderaba la idea de un acto de
egotismo insoportable, de mal gusto, ajeno a los cénones literarios, en Argentina era un
discurso de prestigio, de utilidad social y literaria, favorecido por el entorno cultural.

El espacio autobiografico que igual alentaba diarios, autobiografias, memorias y relatos
de viaje, result6 un entorno idéneo para el arranque del proyecto autofigurativo de Gamboa,
pero faltaba hacer el cruce entre el contexto de produccion y el de recepcion. Este tipo de
textos se caracteriza por la distancia que suele haber entre su escritura y su publicacion —
momento que no siempre ocurre—; esa dislocacion temporal —y a veces espacial— es de gran
importancia en el caso de un género que basa gran parte de su efectividad en el
conocimiento del referente. Impresiones y recuerdos ofrecio la rara virtud para la época —y
mdas aun, para la literatura mexicana— de establecer puentes entre dos culturas y dos
tradiciones desiguales —con diferentes historias y preocupaciones—, por medio de un escritor
que no fue mero espectador sino activo participe de ese mundo.

Al comenzar mi investigacion, parti de la idea de que mientras en Argentina podria ser
leido sin problemas en cuanto a la interpretacion del género, no ocurriria de forma
semejante en México, en donde se habria recibido como una lectura atipica. Me basé en el
silencio de la critica vigesémica para fundamentar mi percepcidon acerca de una
incomprension del tipo de texto. Sin embargo, los resultados de mis pesquisas no
confirmaron esa hipdtesis, y me ayudan, en cambio, a proponer la importancia de la
notoriedad del personaje referente y de los espacios referidos, en la recepcion de un texto
leido bajo el pacto autobiografico.

Su apariciéon inmediata —no post mortem, como en tantos casos—, la difusién y publicidad
con los anuncios del periddico y el envio de ejemplares a las redacciones, y la provocacion

tematica como un gesto calculado, permiten afirmar la indudable modernidad de Gamboa.
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Tanto la eleccién del género como la forma de ejecutarlo delatan una relacién novedosa con
la literatura. Gamboa se autofiguré como escritor-artista y como amante. Dos tramas que
resultan indisolubles, pues el escritor se precia de conocer de primera mano los lugares, las
personas y las vivencias de esos bajos fondos caros a la estética naturalista o, como él
deseara, verista. En tanto el amante lleva de la mano la historia de amor —elemento erético
que sefala Doris Sommer (2004) como constituyente de las ficciones fundacionales— que
por esa razén puede considerarse un Bildungsroman de la formacién sentimental del héroe
del relato.

Finalmente, las estrategias que adopta en su relato autobiografico revelan una madurez
notable, tanto con el discurso autobiografico como con los valores literarios. El interés en la
produccion de un efecto literario puede notarse desde el incipit y en la transformacién del
discurso viajero, que queda supeditado a las conveniencias de la autofiguracion del artista y
amante. Pude constatar que consiguié el prodigio de crear un texto dual, literario y
referencial, ofrecido en la dedicatoria: “me veran junto a ustedes, entre renglon y renglon, y

al volver una por una las paginas del libro” (Gamboa, 1893: 5).
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APENDICE



IMPRESIONES Y RECUERDOS, POR FEDERICO GAMBOA'

Vivas, frescas, latentes todavia las impresiones causadas por la lectura de los Versos del
vate uruguayo, dio en nuestras manos el reciente libro de Federico Gamboa, el periodista y
literato mexicano, del pergefiador de zarzuelas sobre vaudevilles de Francia y, en suma, del
corresponsal extranjero de la Real Academia Espafiola. Leimos con detencién las 176
paginas de Impresiones y recuerdos, obra que si a primera vista se atrajo con invencible
simpatia por las condiciones materiales de su edicion, predispuso desventajosamente
nuestro espiritu, al descubrir desde los primeros parrafos la pobreza literaria de su forma y
la indole peligrosa de su fondo. Aquel volumen vistosamente impreso en las reputadas
prensas de la tipografia Coni y lujosa y elegantemente presentado al publico por uno de los
editores mds inteligentes de Buenos Aires, de Arnoldo Moen, es ante todo un libro
condenado a no caer en manos de una mujer honrada; a no franquear jamas los umbrales de
un hogar honesto.

Se cuentan en él todas las insanias del libertinaje, se describen los lugares de corrupciéon
y los ardides y procedimientos del vicio, iniciando al lector en los apetitos y
voluptuosidades de la carne. Hasta en aquellos fragmentos en que ha puesto el autor mayor
esmero para pulsar las cuerdas mds reconditas del sentimiento, estallan brutalmente las
frases mas realistas y despiertan, con repelente crudeza, las concupiscencias de la materia.

Como asunto, como elemento subjetivo, Impresiones y recuerdos constituye una frivola
serie de articulos descriptivos, en los cuales el autor ha querido pintar y juzgar los paises en
que ha vivido, las personalidades que ha conocido y tratado, y los efectos que las cosas y
los hombres le han causado. Aunque se desarrolle en forma de escritos sueltos, todo ello se

encadena desde el principio al fin a la existencia de Federico Gamboa, con caracter de

"L R.E., “Libros. Versos, por Carlos Roxlo. Impresiones y recuerdos, por Federico
Gamboa”, en El Argentino (Buenos Aires), 20 de junio de 1893, p. 1.
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autobiografia fragmentaria, en la cual por doquiera prima el yo: un yo absorbente,
sempiterno, mondtono, que asalta y fatiga al lector en todas las lineas del libro, desde el
momento en que ni la naturaleza y trascendencia del relato, ni la personalidad del autor-
protagonista retinen las condiciones que revistieran de interés, convirtieran en ejemplo o
impregnaran de doctrina a las Reflexiones, Memorias, Confesiones y Confidencias de otros
escritores, cuyas vidas y teorias preocuparon la atencion de sus contemporaneos.

Las Impresiones y recuerdos de Federico Gamboa, como obra descriptiva, no pasa de ser
una vulgaridad. El autor narra lo que ha presenciado en Nueva York, en San Francisco, en
Guatemala, En Londres, en Paris y en el Rio de la Plata, como puede hacerlo el viajero
menos literato y menos viajero. Cuanto refiere se encuentra en cualquier itinerario o guia;
cuenta lo que han visto todos en su casa; narra lo que sucede a todo el mundo, y se
impresiona por lo mismo que impresiona a los mortales todos.

Considerando el libro como una serie de aventuras o historias de las peripecias de un
hombre, pronto se da en la cuenta de que le ha pasado a su autor lo que pasa a todos los
hombres y que, salva esa fatalidad que le hace esclavo de la carne y adorador de cuanta
mujer se pone en su camino, lo que narra desde su entrada en la Evening High School de
Nueva York, hasta la publicacién de sus Apariencias en Buenos Aires, es la historia vulgar
de lo que nos sucede y nos ha sucedido a todos, con escasas variantes. Por esto el libro de
Gamboa no pasaria de ser un libro mds, si no contuviera innumerables articulos que
huelgan visiblemente en él, contra las leyes del buen gusto y del buen sentido, y como
amenaza constante a la tranquilidad de las familias que pueden verlo penetrar a cada
instante en el recinto sagrado del hogar.

Hay alli paginas empapadas en el acre olor de la alcoba de las cortesanas; y, cuando en
algunos pasajes se cree respirar el ambiente sano y puro de los campos, de las montafias y
de las fuentes y lagunas, surgen, sempiternas palpitaciones de sensualidad, ora entre
exuberante vegetacion del Cerrito del Carmen junto a Guatemala, ora sobre las ondas del

lago de Oakland en San Francisco, para iniciar al lector en las libricas intimidades de una
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cortesana guatemalteca o de una meretriz judia. Y en estos vapores estd envuelto todo el
libro.

No hay que decir que “Malas compaiifas” es uno de esos fragmentos insanos que debian
haberse suprimido del volumen por sus emanaciones de prostibulo, ni que “Ignorado” es
una iniciacién de la crdpula mujeriega, impropios uno y otro en un volumen destinado a
ponerse en los escaparates de las librerias para venderse al publico. En todo €l vibran los
mismos estremecimientos sensuales; donde quiera asoman los apetitos de la carne, y todos
sus peligros son sendos ecos de un culto a la mujer, pero a la mujer materia. No a la
compaiera, no a la esposa, no a la madre, sino a la hembra del hombre. No al sexo débil
que inspira, eleva y dignifica, sino al sexo instrumento del deleite, que hunde y embrutece.

Y si prescindiendo del asunto y pasando por alto sus tendencias, se trata de analizar la
forma literaria de Impresiones y recuerdos, lo primero que sale al encuentro de quien lee el
libro es la facilidad con que —haciendo buena la frase de la antigiiedad— dormitan los
sefnores de la Real Academia de la Lengua. Lo que ante todo choca, al estudiar el estilo de
Federico Gamboa y su terminologia especialisima, es el hecho de que haya habido jamaés en
Guatemala quien lo propusiera para miembro de la Academia Espafiola y —mas que esto—
que en la docta corporacion hubiese miembros que le dieran bola blanca para ser nombrado
correspondiente extranjero de la misma. Es cierto que cuando en el reinado de Luis XIV se
quiso nombrar miembro de la Academia de Francia a De Lamoignon, declar6 este rigido
magistrado que el titulo de académico supone el mérito, pero no lo da, y también es cierto
que si aquel varén negdse a recibir tal honra por creerse desprovisto de los necesarios
méritos, ni todos los académicos son De Lamoignon, ni todos los hombres saben pesar
imparcialmente los quilates de las propias dotes.

Por de pronto, el libro Impresiones y recuerdos da justa medida de la de su autor, como
literato castellano. Y el caracter de “correspondiente de la Real Academia Espafiola”, que ¢l
mismo ostenta en la portada, pone en verdadera confusién a cuantos traten de inquirir si el

titulo de académico obliga a regirse por la gramética y el diccionario de aquella corporacidn,
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o si ésta exime de seguir las reglas de una y otro, a los académicos correspondientes. Pero
debe ser lo dltimo indudablemente cierto, al ver que desde los primeros parrafos de su
reciente libro desnaturaliza el sefior Gamboa el régimen y la indole de nuestro idioma, no
s6lo desconociendo la sintaxis castellana, sino apelando a una terminologia especial y a
unos giros excéntricos que ni siquiera ofrecen el cardcter de regionalismos o acepciones de
localidad, sino que constituyen verdaderos heteroclismos: servilismos de idiomas
extranjeros, contrabandos del francés y del inglés; resabios, en suma, de los habitos
adquiridos por el autor en sus afios juveniles, cuando —seguin sus propias confesiones en
“La conquista de Nueva York™ (pagina 26)— se le iban adhiriendo los giros enrevesados del
inglés, sus durezas bdarbaras y sus latrocinios en los demds idiomas del universo.

Por desgracia todas estas influencias de los primeros afios no han abandonado todavia al
sefior Gamboa al escribir su nuevo libro, como lo estd demostrando hoja tras hoja el uso
impropio de muchisimas palabras, el desconocimiento absoluto de su significado castizo y
verdadero, y la frescura con que embute en nuestro idioma voces que ningun sentido tienen
en el mismo. Llama arrogante a la tapa de un piano, hace reir a una casa, usa el adjetivo
inefable para calificar lo que es bueno, dice empalidecer por palidecer, valuador por
tasador, rectificar por examinar o averiguar, mercaderes por mercantiles, estribar por
consistir, calcularse por graduarse o recibirse, ahi por alli, dmpula por ampolla, disimbolo
por contrario u opuesto, insiste en escribir incensar [sic] por incensar, habla de esfuminar
por esfumar y del valse por vals, dice desvelada por vela y confunde el verbo traer por
llevar, desapercibido por inadvertido, dice, ademds, pormenorizadamente por
detalladamente, aqui por alli, llama regullorio a las obras urbanas, prefiere la voz podrir al
infinitivo pudrir, escribe hilacion para expresar la sucesion de actos o de ideas, atribuye
sudario a los suefios, califica de hospitalaria a la atmosfera, orea la frente con arpegios de
piano, y basta para colmo de excentricidades de inventiva y de lenguaje, afirma que en

Nueva York “percibié el rumor de las lagrimas”... ;para qué mas? Enumerar todo lo que en
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Impresiones y recuerdos campea en este género seria una tarea para llenar muchos articulos
como el presente.

En cuanto al régimen gramatical, en cuanto a la sintaxis castellana, a la construccién de
la prosa del “académico correspondiente de la Real Academia Espafiola”, seria cosa de
escribir un volumen mucho mayor que el de la obra que analizamos, si hablamos de
reproducir y glosar los idiotismos, galicismos, barbarismos y todas las formas heterdclitas
que aparecen en ella. En la imposibilidad de extendernos en semejante tarea, y para que no
se juzgue predisposicion de nuestra parte lo que es pélido reflejo de la verdad que el libro
arroja, nos concretaremos a transcribir un ejemplar de las concordancias y construcciones
sintéxicas [sic] que salen de la pluma del sefior Gamboa.

En un paraje habla de su padre y refiriéndose al dia que lo condujo a inscribirse en la
escuela dice: “nos sentamos juntos en uno de los bancos del inmenso salon principal, y alli
esperamos nuestro turno, que al fin llegd con su interrogatorio seco, higienista, de lleno en
el asunto. / —; Esta usted vacunado? ;Qué materias conoce?, etc.”.

El agente gramatical, el sujeto activo de todo este periodo es el tfurno, unico que
menciona y de que se habla en toda la oracion. La accion de este sujeto estd expresada en el
verbo llegd, y en todas las demds partes regidas y en todas las concordancias que siguen
aparece que el turno, y solamente el turno, es quien en compafiia de un interrogatorio —
higienista por mas sefias— se entera de si el futuro autor de Impresiones y recuerdos se halla
vacunado, y de las materias que conoce. Tal es la prosa del sefior Gamboa, tal la sintaxis
que informa su reciente libro. Conste que el ejemplo ha sido tomado a la ventura, como
podriamos demostrarselo al que dudase de nuestra palabra, con la exhibicién de
innumerables pasajes mds, en que podriamos dar las mismas elocuentes pruebas de la
propiedad de lenguaje y correccion gramatical que caracterizan el libro que ha motivado

esta critica.
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SOBRE IMPRESIONES Y RECUERDOS’

Buenos Aires, julio 12 de 1893.
Sefior Federico Gamboa:
Mi querido Federico: En nitida impresién, como que es de Coni, he recibido el ejemplar de
holanda, numerado por tu mano, de tus Impresiones y recuerdos.

Bien venido sea a mi biblioteca y, una vez leido y saboreado, pase a hacer fraternal
compaiia a Apariencias, a esa hija tuya que la critica encontré pecaminosa y bella. Por lo
bella le tengo perdonadas tiempo ha sus liviandades, aunque la hubiera querido mads
mexicana, mas tuya, menos de allende y mas de aquende. Tt me entiendes.

Como Del Natural y Apariencias, Impresiones y recuerdos prueba, por lo reiterado del
caso, que tu naturalismo o sincerismo, no importa el calificativo, arranca de muy adentro,
de lo mas entrafiable del escritor, de su personalidad misma. Reconocida la honradez de la
tendencia, no hay para qué detenerse en recriminaciones de escuela aunque, como en el
presente caso, esa escuela no me sea simpatica.

En toda obra de arte, si algo debe respetar la critica es precisamente la via por la que
cada uno se promete llegar a la belleza. ;Lleg6 a ella o no? Si llegd, el aplauso; si no, la
censura. Pretender ensefiar el camino a un autor de talento, trocar su idiosincrasia por
aquella que nos es propia, ademds de tarea intitil, es pretencioso empefio.

Criticos hay que, no contentos con sefalar el sendero por donde el autor debe marchar
con paso manso y obediente so pena de sus iras, se avanzan a censurar el asunto tratado
porque se les ocurre que mejor hubiera sido el que ellos tienen la fineza de indicar.

Asi, en los corrillos, he oido criticar el asunto de tu libro. “;Cémo —exclaman— este
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hombre joven, este escritor de ayer, pretende interesarnos con su autobiografia”. Los que tal

? Rafael Obligado, “Sobre Impresiones y recuerdos” (fechado en Buenos Aires, julio 12
de 1893), en La Prensa (Buenos Aires), 17 de julio de 1893, p. 5.
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extraiieza manifiestan, olvidan que una autobiografia, cuando es sincera, es el estudio de un
caso humano, lo mismo exactamente que cualquier romance, y aun mds interesante por ser
hecho en carne viva.

(Qué importa al arte, qué al interés dramdtico, qué a la verdad y a la belleza, que el
protagonista se llame o no Federico Gamboa? Lo que en este caso importa es el hombre en
si mismo, el estudio de sus pasiones, su manera de ver y sentir cuanto le rodea. Si el caso
no interesa, peor para el autor y para el caso, pero nada mads. Si la obra se salva, no debera
su salvacién ni a su género ni a su escuela: la deberd a la hermosura, tnica fuente de vida
donde quisiéramos tirios y troyanos bafiar nuestras obras.

Como me siento incapaz para la critica y detesto escribir en prosa por cuanto me sale
arrastrada y dificil, no la haré de Impresiones y recuerdos, sino a la ligera, como impresion
y no como estudio.

Desde luego, el punto mds discutido de tu libro es el eterno femenino, donde algunos lo
encuentran pornografico hasta el punto de pedir su retiro de las librerias por escandaloso y
malsano. Engolfado yo en la audicion de “La ultima armonia”, sintiendo por no sé qué arte
o sugestion que las ldgrimas de tu deliciosa prima me contagiaban los ojos, todo embebido
en “La conquista de Nueva York”, donde con tus condiscipulos y con el corazon lleno de
gratitud para tu patria, he gritado: “;Viva México! jViva la republica hermana!”;
siguiéndote con ciertas reminiscencias a través del idilio en que también el corazon
aprende a leer, y de tus correrias de novel periodista y autor dramético en que has pintado
de mano maestra las primeras ansias literarias; engolfado, repito, en tales cosas y otras no
menos interesantes que en el libro abundan, no habia prestado atencion a las damiselas,
nacidas todas Paris aunque no todas sean francesas, acertijo que no quiero explicar para
evitar discusiones inutiles.

Salta a la vista que pones empefio en aparecer hombre de mundo. Tenorio retirado sin

mayores aventuras ni estocada alguna. ;Es esto sincero? Lo es ciertamente, porque tu obra
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es honrada de la primera a la dltima pagina; pero, en mi sentir, en tal prurito hay influencias
exoticas, virus inoculado, microbios de allende y una cierta dosis de naturalismo infantil.

Sin duda porque me he criado oyendo hablar de la “joven América”, esas lepras y
mdculas me chocan y repugnan en la que tan altamente llamé Quintana virgen del mundo.
Con todo, no te hago un cargo por ello, puesto que he comenzado esta carta abogando por
la libertad artistica, respetando todos los caminos... hasta los torcidos o que a mi me
parecen tales. Por otra parte, no participo del rigor nimio, aunque explicable en un
sacerdote que llevo a tu compatriota y mi amigo, el Obispo Montes de Oca, a cercenar los
bucolicos griegos, a omitir el Oarystis y otros idilios y a suprimir, en Bion, el ultimo beso
de Venus a Adonis, ni tampoco Dafnis y Cloe, ni Suetonio, ni Boccacio, ni el mismisimo
Zola, han llegado a escandalizarme, aunque si, algunas veces, a aburrirme. Bastame que el
vivo rayo del talento ilumine y bafie ciertas desnudeces, para que las encuentre vestidas de
hermosura como dirfa Fray Luis, traje el méas casto y resplandeciente, que estilaron Venus y
Apolo, y aun Ruth y Sulamita.

Esa dulce pista que llaman carne los tedlogos, al decir de Juan Mario Gutiérrez, tibia y
sonrosada, bien merece que un joven como tu se resbale un poquito... Pero ;te has detenido
donde el decoro termina y asoma la licencia? Como soy incapaz para la critica no acierto
con la respuesta.

En cuanto a la factura o forma externa de tu libro, sin meterme a tachar menudencias
gramaticales a un colega en la Academia Espafiola (puesta de oro y azul con donosa
travesura en Impresiones y recuerdos) no tengo mas que aplausos para la obra del artista,
para muchos de esos parrafos que semejan estrofas de alas abiertas y gallardo vuelo.
Ademas, justo es decirlo, el libro se impone por una cualidad inestimable para hacer obra
de arte con la palabra escrita: el pincel rico en colores, agil en las lineas, arménico en las
proporciones y honrado siempre, es decir, verdadero o empefioso de dar con la verdad, lo

consigna o no, pudiéndose afirmar que la desentrafia con frecuencia.
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Lejos estd de mi dnimo, como antes he dicho, emprender un estudio critico en este acuse
de recibo de Impresiones y recuerdos, y si he conversado un momento contigo acerca de la
obra, ha sido por retardar un tanto y no decirte de improviso lo que me ordena la conciencia
y me estd saltando de la pluma.

Pues bien, como argentino no acepto, no puedo aceptar, aunque mucho lo agradezca, el
sitio especial en que tu afecto me coloca al hablar de los escritores de mi patria. Creo que
no te has dado cuenta de nuestro medio intelectual o que una amistad profunda, extraviando
tu criterio, te ha hecho conceder a un poeta mas atencion de la que el poeta se merece, con
menoscabo de su pais y de quienes valen mds que €l.

Quiero conceder, por un momento, acallando mi conciencia, que Rafael Obligado sea el
poeta que algunos dicen; quiero también tener en cuenta, como circunstancia atenuante, que
“en México es un amigo intimo que se reproducen sus versos hasta en los estados mds
remotos”, como lo afirmas y me consta que es cierto; pero asi y todo, un poeta, sea quien
fuere, no resume, no puede resumir, la personalidad multiple de las naciones modernas. Tu
no has dicho tal cosa, pero se desprende 16gicamente de la atencion que me has concedido
casi con exclusion de mis colegas y conciudadanos.

No voy a citar nombres, pero poetas hemos tenido y tenemos ante los cuales hay que
inclinarse y rendirles homenaje; escritores contempordneos de tan subidos quilates, que
parecen renovar la obra inicial de Echeverria; criticos ante los cuales, como escribe Pereda,
no hay mds que sacarse el sombrero; historiadores que han abarcado en soberbia odisea, la
doble accion de San Martin y Bolivar; oradores brillantes como Vergniaud, acerados como
Saint-Just, jurisconsultos, educacionistas y sabios en ciencias filos6ficas y naturales en
cuyas obras la juventud se ilustra...

La resefa seria interminable y basta a mi propdsito decirte que los pocos hombres que
has citado, al hablar de nuestro desenvolvimiento intelectual, el mio el primero, sélo

prueban una cosa: que has mirado y no has visto.
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Honradamente has escrito Impresiones y recuerdos, y honradamente, con mi gratitud por
el precioso obsequio, te acuso su recibo.
Tuyo afectisimo,

Rafael Obligado.
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IMPRESIONES Y RECUERDOS, POR FEDERICO GAMBOA

Tengo en cierto modo comprometida mi opinién sobre el mérito literario de este libro, por
haberlo elogiado ya en otra parte, al dar cuenta de la primera impresién que me produjo su
lectura; y sin embargo, me propongo juzgarlo con absoluta libertad de espiritu, porque en el
supuesto de que mi juicio de entonces y el de ahora anduvieran a la grefia, siempre podria
invocar en mi favor la comoda, aunque nada modesta muletilla, “que de sabios es mudar de
consejo”.

Aparte otras razones que abonan mi sinceridad, habra de perdonarme el que leyere, que
le haga perder algunos instantes con expansiones y confidencias que la pongan de
manifiesto, demostrando que la terquedad no es prenda de caracter que me enamora.

Tiene mucho poder el mal ejemplo, y puesto que Federico Gamboa, a pretexto de
referirnos la historia y el génesis de su novela Apariencias, ha hecho en el ultimo capitulo
de su libro, ardiente profesion de fe literaria con el fin de dejar bien sentada su filiacién
naturalista, justo es que yo me permita parecidos desahogos sobre el criterio con que
entiendo que debemos juzgar la literatura contempordnea, para no caer en apasionados
extremos y para demostrar que bien pueden compadecerse, respecto de una misma obra, la
censura de los extravios y el aplauso de los aciertos.

Todavia he de llevar ventaja en este punto al autor de Impresiones y recuerdos, porque
en vez de deslizar la defensa de mis ideas como al descuido y a manera de postdata de un
larga misiva, haré mi confesion general con entera franqueza, sin omitir ni aun aquellas

menudencias de cuyo relato pudiera resultar menoscabada la imparcialidad de mis juicios.

’ Antonio Atienza y Medrano, “Impresiones y recuerdos, por Federico Gamboa.
Correspondiente de la Real Academia Espafiola”, en Revista Nacional (Buenos Aires), 1 de
agosto de 1893, pp. 116-123.

258



No me acuso, pero si me confieso de que soy amigo del autor, amigo no muy viejo y
algo descastado por afadidura, pues a mis afectos les sucede lo que a las corrientes del
Guadiana, que se esconden a trechos y a trechos reaparecen, aunque sin que nunca merme
su caudal ni se empaiie el cristal de sus aguas; pero al fin amigo de veras, y con amistad que
tengo por indestructible, porque le sirve de cimiento la estimacién reciproca.

Mentiria quien dijese, siendo bien nacido, que le son indiferentes los triunfos y los
fracasos de sus amigos. Habrd —;qué digo habrd?—, hay sin duda en el mundo implacables
aristarcos que alardean de severidad catoniana y que administran justicia seca con cierto
secreto deleite, cuando se les brinda ocasion de reventar al préjimo. Por mi parte —también
lo confieso— preferiré toda mi vida y me parecerd mas humano ceder al influjo de los nobles
afectos, que ejercer la critica con el imperturbable estoicismo de un mercader semita.

Es muy posible que esta disposiciéon benévola de mi d&nimo proceda a no tener ni haber
tenido nunca pretensiones de literato, por motivos que luego indicaré, si bien me cuadra, y
desde luego por la razén perentoria de no poseer las aptitudes que se requieren para
merecer nombre de tal, pero tampoco necesito serlo para saber que no obstan las afecciones
personales al valor objetivo, impersonal, de nuestros juicios.

La obra literaria, como cualquier obra de arte, desde el momento en que sale de manos
de su autor, es un producto real, propio, sustantivo, entregado a la contemplacion del que la
ha creado, en primer término, después, a la contemplacion de los demds; y si la obra vale,
ella prevalecerd y gozard de larga vida, sea quien quiera el autor, lldmese como se llame y
aunque de su nombre no quedase ni memoria ni huella.

Mezclados, pues, habran de ir en mis juicios sobre el libro de Gamboa lo personal y lo
objetivo, como van siempre entrelazados en la vida los sentimientos y las ideas; éstas,
iluminando la senda; aquéllas, animdndonos a caminar, a trepar a la cumbre.

Impresiones y recuerdos es una serie de cuadros en cada uno de los cuales ha tratado
Federico Gamboa de dar plasticidad a una memoria querida, a una emocion profunda, a una

escena intima, a un hecho culminante de su vida. La galeria, tomada en su conjunto, revela
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la unidad interna que proviene de ser el mismo sujeto que refiere sus tristezas y sus alegrias;
pero aparte de esa intima relacion armoénica, cada cuadro forma de por si un todo
independiente por el tema, por el ambiente, por las lineas, el dibujo, la composicién y el
colorido.

Remedando el dicho vulgar de que algo tendrd el agua cuando la bendicen, los que lean
el libro de Gamboa no podrdn menos de decir que algo tiene que cautiva y enamora, cuando
una vez empezada su lectura, no es posible dejarlo de la mano. Y ese algo que serpea por
las paginas de Impresiones y recuerdos no es otra cosa que el talento de su autor, patente en
cada observacion, en cada frase, en cada uno de los rasgos ingenuos y valientes que le dan
originalidad y le imprimen cardcter.

Harto he dejado ya traslucir que no todo han de ser alabanzas por mi parte, pero antes de
llegar al capitulo de las censuras, quiero acrisolar el fundamento de mis placemes.

En mis conversaciones y pléaticas con Gamboa jamds se ha suscitado el problema
relativo al predominio que ha alcanzado en la literatura moderna la escuela naturalista.
Tengo, sin embargo, por seguro que gran parte del atractivo que encuentro en sus escritos
depende de que hay grandes analogias entre su manera de sentir el arte y mi modo de
concebir la vida.

Tal vez por intuicién o quizd por obra de la educacion y del estudio, sea debido a
predisposicion natural, a impulsos hereditarios, como ahora se dice, o a influencias
recibidas del medio, uno y otro nos reconocemos hombres de nuestro tiempo; y en la
deshecha borrasca en que hemos visto zozobrar creencias seculares, poéticos misticismos y
tradiciones piadosas, nos ha cabido la fortuna de salir a la orilla, aunque molidos y
maltrechos, asidos cada uno a una tabla salvadora que no ha logrado arrebatarnos ni aun el
escepticismo de que hacemos alarde: Gamboa a la eterna belleza de la verdad, yo a la
conviccion en el triunfo del bien que la verdad lleva en sus entrafias.

(Coémo no han de serme profundamente simpaticas las tendencias literarias de Federico

Gamboa, iniciadas en su primer libro Del natural, robustecidas luego en Apariencias y
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ahora corroboradas hasta en la forma apasionada de una profesion de fe en Impresiones y
recuerdos?

Dije antes, incidentalmente, que no soy literato y porqué. Sobre las razones alli
insinuadas existen otras. Cuantas veces ha caido un libro en mis manos, un impulso
involuntario, inconsciente, me ha impelido a ir espigando, a través de las deleitosas
hermosuras de la forma, la observacion perspicua, la verdad convincente, la doctrina
fecunda, la maxima util; algo real y positivo que pueda trocarse en hecho tangible, realizar
un bien, corregir un mal, borrar una injusticia.

Semejante aspiracion a transformar en hechos las ideas, esa tendencia hacia lo practico
€s cosa muy prosaica; pero sea como quiera, me ha conducido siempre a aquilatar el mérito
de las obras literarias, mds por la importancia del asunto en ellas desenvuelto, que por los
esplendores de la forma o las galas del estilo. Perdono de buen grado una incorreccion de
lenguaje o una falta gramatical, pero no puedo tolerar la insulsa garruleria de tantos como
escriben para no decir nada, ni sufrir con paciencia una tonteria adobada con todas las
reglas del arte. Lo primero es facil de corregir; lo segundo, como todas las enfermedades
que radican debajo del pelo, no tiene cura.

No quiere esto decir ni por asomo que me plazcan las obras artisticas destinadas a
demostrar una tesis, las denominadas tendenciosas. El arte en ellas abandona sus fueros y
pierde su propia finalidad para convertirse en domine fastidioso.

Libreme Dios de incurrir en tamafio dislate; pero el arte verdadero desdefia lo
insignificante, lo insustancial, lo futil; penetra en lo intimo del corazdn, explora las mds
hermosas regiones del alma, se eleva a las alturas en que el pensamiento se cierne,
contempla desde alli con mirada de dguila los problemas reales de la vida y concierta en sus
grandiosas visiones los innumerables hilos que tejen la trama de la vida, de los cuales
apenas logran asir uno que otro, aislado y suelto, los espiritus vulgares.

Sin que el artista se lo proponga con deliberado intento, sus creaciones encierran

siempre grandes ensefianzas. La intuicién adivinadora les ofrece, en intima comunidn,
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fondo y forma, espiritu y carne, la idea y el molde, la realidad natural que pone la planta en
la tierra y la representacién ideal que tiende a remontarse a los cielos.

No faltard quien diga, repasando las pédginas de Federico Gamboa, que son triviales
muchos de los hechos que refiere; que nada extraordinario le ha ocurrido que merezca los
honores de una autobiografia; que, en suma, son de escasa importancia los asuntos que
constituyen el tema de la mayor parte de los capitulos. Hasta creo recordar que alguien ha
dicho esto de Impresiones y recuerdos.

De la ninguna fuerza de la observacion responde el interés creciente que despierta la
lectura del libro, pero ademads es bien notorio que el amor, las ilusiones de la adolescencia,
la lucha por la vida, el combate diario, el ardor de las pasiones, las ambiciones legitimas, ya
frustradas, ya satisfechas, cuantos factores entran en la urdimbre de la existencia humana,
en todas partes presentan iguales caracteres, originan los mismos lances, ocasionan
episodios andlogos, y precisamente por lo que tienen de comun con la naturaleza humana,
interesan en todos los climas y conservan su atractivo a través de las edades.

Nada tan trivial ni tan comin ni tan repugnante a veces como la embriaguez y, no
obstante, ;quién por el soplo de la vida que anima la escena y las figuras no se descubre
ante el cuadro de Los borrachos de Velazquez?

Tampoco entiendo que haya pecado Federico Gamboa por haber pintado cuadros de
sabor realista tan acentuado como el que traza en el capitulo “Malas compafiias”. En lo que
si creo que ha pecado es en apurar tanto el consonante, que juzgue necesario referir al lector
el numero de besos que diera a tal o cual mujer mas o menos liviana.

Conformes en que el arte no es moral ni inmoral; son dos esferas distintas, y justo es que
cada una reivindique su independencia. Conformes también en que el arte debe ser
expresion de la verdad y el artista tiene el deber de decirla; pero una cosa es que el arte en
la que haya de decir se mantenga fiel a la verdad, que no mienta, y muy otra cosa es que
deba decir siempre y en cada caso foda la verdad. ;A donde irfamos a parar por ese camino?

Aunque en algunos capitulos de su libro, Gamboa ha dicho mas de lo que debiera, ;jno le
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parece que todavia le ha quedado mucho mds por decir y que no lo dijo porque no lo estimé
prudente?

Ese limite que el autor de Impresiones y recuerdos no ha tenido a bien confesar en el
ultimo capitulo, al declararse naturalista, realista o verista, es lo Unico que me hace
discrepar de su opinién en materia de sinceridad artistica. Y no nos diga que ha reconocido
ese limite cuando clama contra los falsificadores del naturalismo, contra los pornogréficos;
porque hay muchos elementos reales, sanos y en si mismos impecables, que nada tienen de
pornogréficos y que, sin embargo, no pueden hallar cabida en una produccién literaria.

El autor de Impresiones y recuerdos sabe muy bien que el naturalismo en el arte no es
una tendencia aislada del resto de la cultura, sino una manifestacién, entre otras, del sentido
general de estos tiempos en que nos ha tocado vivir; tiempos en que lo trascendental, la
religion y la metafisica, los dos faros luminosos de la historia pasada, han cedido el puesto
a lo inmanente, a lo positivo, a lo experimental; pero asi como Spencer ha construido una
especie de metafisica, para dar base al positivismo cientifico, asi también los literatos
naturalistas tendran que dar al procedimiento de la experimentacion los vuelos ideales de la
representacion genial en el suelo y barra con ellas las inmundicias de las cloacas.

(No son acaso realistas, en la descripcion de las escenas, en la narracién de los episodios,
en la pintura de los personajes, y en la expresion de los afectos, los capitulos que llevan los
titulos “La ultima armonia”, “La conquista de Nueva York”, “En primeras letras”, “Me
hacen periodista” y otros?

Pues en ninguno de esos capitulos ha traspasado Gamboa el limite de la prudente
sinceridad con que el literato puede y debe hacer sus confidencias a los lectores; no insisto
mds en este punto, porque estoy seguro de que el autor habra leido la critica de Pequeiieces
del padre Coloma, hecha por un insigne literato disfrazado de Currita Albornoz y
convendrd con esta pecadora en que hay ciertos pecados o maneras de cometerlos que sélo

pueden describirse en latin macarrénico y para clérigos machuchos.
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En lo que respecta al estilo de Gamboa en Impresiones y recuerdos paréceme que ha
ganado en fluidez y soltura con relacién a sus anteriores producciones. Hay un escritor
italiano, Edmundo d’Amicis, que me seduce por su manera de escribir. Su libro Cuore es,
en mi opinién, un tesoro, un verdadero hallazgo, por la naturalidad, la sencillez, la ternura
sin sensiblerias, y mds que por ninguna otra coas, por la vida que respiran sus cuadros.

Pues bien, salvas las diferencias de temperamento, me parece encontrar grandes
semejanzas entre Amicis y Gamboa. Cuando describen, uno y otros nos presentan las cosas
de bulto, cuando narran, los sucesos reviven; cuando llegan al corazén, nos hacen derramar
lagrimas, sin caer en sentimentalismos, ni abusar de la nota patética. Los dos tienen acentos
viriles; los dos sienten con vehemencia el amor de la patria.

Aunque he de decir muy poco en lo concerniente al lenguaje, que es por punto general
castizo y correcto, no quiero dejar de poner algunos pequenos reparos, para que no puedan
tildarme de lenidad excesiva. Prefiero pasar por exigente, ya que el distinguido escritor
mejicano ostenta entre sus titulos el de correspondiente de la Academia Espafiola.

Estoy tan lejos de suscribir a las ridiculas pretensiones de los puristas y culteranos, para
quienes toda innovacion en el idioma es un crimen, como de aquellos otros, que no tienen
denominacion conocida, mas para los cuales es licito meterse a roso y velloso por los trigos
de la gramdtica y no dejar titere con cabeza. Los primeros son los meticulosos, los
timoratos, los apegados a la Santa Rutina, que es la santa que tiene mas devotos en el
mundo. Los segundos son... jcomo decirlo?, pues sencillamente, los que no conocen el
1idioma, ni saben escribir.

Cuando Gamboa dice en la pagina 57 “no me seducia calcularme de notario”, he
calculado yo, aunque no me consta, ni lo he consultado todavia, que esa acepcion del verbo
calcular constituird un modismo mejicano, una acepcion local tan legitima como es en
Andalucia tomar las once o en Buenos Aires apretarse el gorro.

Cuando en otra parte he leido pormenorizadamente, me he dicho: la palabra no me hace

mucha gracia, ni estd empleada por escritores de nota, ni admitida en el Diccionario; pero
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después de todo estd muy bien formada, y por su radical es mds castiza que detalladamente,
la cual estd en el Diccionario, no obstante que trasciende a su galicismo por sus cuatro
costados.

En la pagina 175 leo: “A punto de salir de la pequefia bahia y que de una sola mirada se
abarcaba el cuadro, etc.”... Esa conjuncion que no estd bien empleada; deberia decirse
cuando, y entonces la frase perderia ese tufillo francés que despide.

Puesto a sefialar estas pequefieces, no quiero dejar de decir que ignoro lo que significa la
palabra acomedidos usada en la pdgina 373, si bien del contexto de la frase se infiere que
estd empleada como equivalente de entrometidos.

Lo que no puede pasar, ni de seguro lo habria dejado pasar el autor si hubiera fijado la
atencion en ello, es el galicismo con que empieza el segundo parrafo de la pagina 364: “Por
eso es que no me explico, etc.” Basta suprimir las dos palabras subrayadas para que el
defecto desaparezca, sin que se altere en nada el sentido de la frase.

Este linaje de incorrecciones es una especie de enfermedad, contraida en algunos paises
americanos por la lectura casi exclusiva de libros extranjeros, y propagada luego por
contagio, merced a la facilidad con que nos asimilamos los vicios ajenos en el descuido de
la conversacion.

Prometi que el ser amigo no me impediria ser justiciero. He cumplido mi promesa y
hasta corrido el riesgo de rayar en crueldad por temor de hacerme sospechoso; pero, si no
estd limpio de lunares, Impresiones y recuerdos es un libro que serd siempre leido con

placer por los amantes de las bellas letras.
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IMPRESIONES Y RECUERDOS DE FEDERICO GAMBOA*

Cumpliendo un deber de lealtad para con el lector, tengo que declarar desde luego que, al
emitir juicio sobre un nuevo libro del sefior Gamboa, han de adolecer mis opiniones de
cierta carifiosa parcialidad. Pueden doblar la hoja los aficionados a apreciaciones grufionas.
El talento del joven, sincero y laborioso escritor, me es en extremo simpdtico, ;ja qué
ocultarlo? No hay en esta predisposicién, que yo sepa, nada contrario a los derechos
sagrados de la critica. No estd demostrado que la que es benévola por inclinacién es menos
clarovidente que la que se muestra hurafa por principio.

Esta simpatia que me inspiran las obras del sefior Gamboa es debida tinicamente a éstas.
No procede de las relaciones que hayamos mantenido; han sido cordiales, pero escasas. No
creo haberle hablado tres veces en la vida, y si su persona no ha debilitado la impresion que
me habian producido sus trabajos, no la ha, por cierto, determinado. Ya la tenia formada
antes de que hubiéramos cambiado una sola palabra. Desde la lectura de la primera novelita
de la serie titulada Del natural, publicada en esta Revista, sus modos de ver, de sentir, de
escribir, fueron de mi agrado. Lo unico que entiendo manifestar con esto, es que sus
tendencias literarias son parecidas a las mias. Unas y otras, valgan lo que valgan, obedecen
a principios andlogos que no serdn los mejores que existan, pero nos son comunes a los dos.

Puede decirse, si se me permite valerme de una metafora gauchesca, que nuestras ideas
en materia de arte se relinchan, como caballos de la misma tropilla. Esto no quiere decir
que para las demads tropillas que hay en el mundo abrigue yo sentimientos de aversion:
todas tienen buenos pingos; pero los de la mia me gustan mas.

Entendido esto, ;cudl es la escuela a que pertenece el autor de Apariencias? La define él

mismo en un valiente capitulo de su dltimo libro, al decir que es la del “verismo”. No sé si

* Alfredo Ebelot, “Impresiones y recuerdos de Federico Gamboa™, en Revista Nacional
(Buenos Aires), 1 de septiembre de 1893, pp. 218-226.
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la palabra es del todo ortodoxa y castiza y si le asiste el derecho de emplearla a todo un
miembro correspondiente de la Real Academia Espafiola. No me consta que exista en el
Diccionario de la misma, por la muy sencilla razén de que, mds empefiado al escribir en
expresar ideas que en seleccionar vocablos, nunca, jamds lo tuve a la mano. Paréceme mds
bien que huele a neologismo, pero, neoldgica o clésica, es singularmente expresiva.

Sea dicho de paso, puesto que el topico se me viene sin pensarlo a los puntos de la
pluma, la lengua espaiiola, tal como la Real Academia intenta mantenerla en su integridad
arcaica, me hace el mismo efecto que los drboles de los jardines de Versalles, a los que afio
por afio sabias podaderas mutilanlos, obligan a conservar las formas de porticos, templos y
piramides que les impuso Le Notre. Serd el efecto tan majestuoso como se quiera, pero lo
cierto es que quedan violentadas las leyes de la Naturaleza. Un arbol no es un material
inerte con que se pueda levantar construcciones arquitectonicas rigidas, inmutables. Es un
organismo que crece, se desarrolla, y en lo aparentemente caprichoso de sus retofios reside
su principal seduccién, porque no hay capricho en esto: hay una manifestacion de la vida,
una evolucion ordenada y sujeta a reglas armoénicas. El capricho consiste en pretender
reducir a la inmovilidad lo que por su esencia misma es movimiento.

Alla va, para concluir con la digresion, otra comparacion mas grafica. En el “Parque
Nacional” de los Estados Unidos, el mds admirable parque del universo, que sobre una
superficie de 10 000 kilometros cuadrados reune tantas estupendas maravillas de un suelo
trabajado por las mds raras y enérgicas convulsiones teldricas, hay una selva de aspecto
fantdstico. Bafiaron las raices de sus corpulentos drboles, en remotas épocas geoldgicas,
aguas cargadas de silice. Invadieron, llevadas por el movimiento de la savia, el tronco, las
ramas, las hojas, y todo lo petrificaron. Es una vegetacion de piedra. Esta selva imponente,
admirable, ostenta, fijados para la eternidad con una majestad indeleble, los rasgos que
presentaba en un momento culminante de su historia de selva, pero estd muerta. Ni el

viento agita su follaje, ni los efluvios de la vida animan los colosos que la forman. Ahora
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bien, para los idiomas como para las selvas, ;es una ventaja conseguir la invariabilidad y la
perpetuidad de estructura a este precio?

Es una pregunta que me permito dirigir a la Real Academia Espafiola. No la dirijo a
Federico Gamboa. A este respecto, el autor de Impresiones y recuerdos es un miembro
correspondiente escasamente convencido. Supongo que tiene el respeto, pero afirmo que no
tiene la supersticién del estilo momificado. El suyo es moderno, suelto, personal, y si se
nota que dedica la debida atencioén a la nitidez de la forma, es més bien con el objeto de dar
a su frase el color y la animacién de la vida, que el sello augusto de la tradicién. Aunque no
se deje transparentar el trabajo en su modo de escribir, los atinados esfuerzos que hace para
escribir bien se revelan por los continuos progresos que ha realizado desde sus primeras
producciones en cuanto a claridad, sencillez e ingeniosa naturalidad de la expresion.

Volvamos al “verismo”, que el sefior Gamboa reivindica, con razén, como la idea
maestra de que han emanado sus preferencias literarias y sus métodos de composicion.

He dicho que la calificacion me gusta, aun en el supuesto de que no resultase
rigurosamente académica, lo que me tiene sin cuidado. La palabra “verismo” expresa
seguramente en el fondo algo parecidisimo a lo que significan las del naturalismo o
realismo tomadas en su sentido propio; pero tiene el mérito de llamar mas la atencién sobre
el fundamento esencial del sistema que sobre las exageraciones en que han incurrido
frecuentemente los fundadores de esta escuela, y que muchas personas, que no congenian
con las ideas de éstos, se complacen en considerar como inseparables de su estética. Para
estos idealistas, naturalismo es sinénimo de materialismo, y declaran que el caricter
indefectible de las obras realistas es sustituir el andlisis de sentimientos por la descripcion
de sensaciones; que no campea en ellas otro amor que el fisico, otra psicologia que las
morbidas excitaciones de la neurosis o los vulgarisimos estremecimientos de la carne.

Este modo por demds somero de excomulgar en globo a casi toda la literatura
contempordnea, que ha quebrado los viejos moldes y trata de abrir nuevos caminos, arranca

de dos causas: una profunda, otra ocasional. La causa profunda es la mala voluntad ingénita
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—puede agregarse: e ingenua— que experimentan los rutinarios para con los novadores; es la
historia eterna del laudator temporis acti. La causa ocasional es el tinte subido de
apasionamiento fisiolégico, y a veces de violencia bestial, que el robusto y temerario jefe
de la escuela realista, Emilio Zola, ha impreso a varias de sus pinturas.

Es un efecto de la idiosincrasia de Zola, no de las teorias literarias que defiende. Es un
resultado de su temperamento de escritor, tal vez de hombre. La cosa no tiene nada que ver
con las ideas que su inmenso talento tanto ha contribuido a difundir sobre la exactitud de
observacion, la precision de detalles a que debe ceiiirse un autor moderno al describir la
naturaleza humana y al desentrafiar las influencias que ejerce sobre ella el medio en que
actua.

Sin hablar de Bourget, que procede de la misma escuela, pero que, siendo psicélogo de
nacimiento, descuella en escudrifiar con suma delicadeza los movimientos mas sutiles del
alma, es tan evidente que la invasion algo intemperante de la fisiologia en los romances de
Zola no proviene de su concepcion tedrica del arte, que la ha emprendido en La Réve con el
idealismo mas etéreo, aplicandole, sin cambiarles un dpice, sus mismisimos procedimientos
de narracion. Es cierto que la cosa le salié mal; no cuadraba con sus eminentes dotes, que
son las de un luchador, y de un luchador bilioso-sanguineo, mucho méas que las de un
sofiador mistico. ;Puede echarsela la culpa al sistema, si uno de los que lo aplican, el mas
notable y discutido, estd hecho de este modo?

Creo inoficioso insistir. Me parece demostrado que naturalismo y materialismo —en arte,
se entiende— no son sindnimos y que equiparar las dos palabras es un error, un modo
estrechisimo de encarar la cuestion. Para incurrir en esta confusion de términos, es preciso
no haberse dado el trabajo de abarcar el amplio cuadro que presenta el conjunto de la
literatura naturalista, y haber concentrado toda su atencién sobre unos cuantos episodios,
que, por lo demds, hay que confesarlo, solicitan considerablemente la mirada, por lo

vigoroso y en mds de una ocasion, por lo gritén del colorido.
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Y ahi estd precisamente el motivo por el cual me inclino a adoptar la designacién de
“verismo” en vez de “naturalismo”. Esta tltima ha sido victima de una interpretacién
profundamente injusta, pero basada en apariencias que hacen impresién sobre los dnimos
superficiales. Basta para que el usarla importe en la discusion, un elemento de obscuridad y
de peligro. Decia Beaumarchais: “Si me entablasen acusacién por haber robado las torres
de Nuestra Sefiora de Paris y habérmelas metido en el bolsillo, por propia maniobra pondria
la frontera de por medio entre mi acusador y yo”. jDecididamente era todo un filésofo y
todo un observador el tal Beaumarchais!

Con la palabra “verismo” nos libramos del peligro de que se nos eche previamente en
cara, sin razon, pero con brios, acusaciones de sistemadtico y licencioso materialismo. Nos
refugiamos del otro lado de la frontera y transportamos la discusién a territorio neutral.
“Verismo” quiere decir amor a la verdad, y ;quién puede hacer un cargo al préjimo por
amar la verdad?

Pero, entenddmonos bien. La verdad de que aqui se trata es verdad completa, la
fisiol6gica como la psicoldgica, pues de este doble orden de fendmenos participamos. “No
somos ni angel ni bestia”, exclama Pascal con su elocuente concision. No se puede decir
mas brevemente que los contrastes de nuestra naturaleza abarcan todo lo que media entre el
cielo y el lodo.

Si se pinta so6lo el lado angelical del ser humano, no se esta en la verdad. Se me presenta,
cientificamente hablando, un monstruo, alto como los pobres estropeados que estan
atrofiados de la cintura abajo, y se tiene la pretension de ofrecérmelo como el representante
tipico de la especie.

Si se pinta sélo el lado bestial, no se estd en la verdad. Se mutila la naturaleza humana al
revés. Antojadizamente se le atrofia nada menos que el cerebro, el asiento de las
concepciones abstractas, que serdn o no seran lo mas noble de nuestro individuo; no entro a

establecer jerarquias de facultades en materia de pinturas exactas. Si la pintura ha de ser
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exacta, no debe omitir nada de lo caracteristico, y es un hecho de observacién que la parte
angelical del hombre le es tan caracteristica como la parte bestial.

Ni dngel ni bestia pero algo de los dos, ahi estd la verdad; y ;qué es dngel? Por supuesto,
un 4dngel caido. De sobra probado estd por el espectdculo el mundo, lealmente examinado,
que nuestra inteligencia, que es lo propiamente angelical que tenemos, mds a menudo nos
sirve para urdir picardias que para engolfarnos en sublimidades. Y si esto es verdad, estd el
verismo en la disyuntiva o de decirla o de renegar de su nombre.

Noto esto de paso porque no ha dejado de sorprenderme el ver que se hicieran cargos a
Gamboa porque uno de los protagonistas de Apariencias era demasiado canalla. Es éste un
criterio raro para juzgar una obra de arte.

Hace tiempo que Alfredo de Musset, entreteniéndose en prever la objecion al unico fin

de no hacerle caso, decia chistosamente:

En honneur, devant Dieu, je ne sais pas comment

J’ai pu, tel que je suis, commencer cette histoire,
Pleine comme elle [’est d 'une atrocité noire.

Y salia de apuros con esta traviesa declaracion:

... Je ne vois pas pourquoi
Les sottises d’Hassan retomberaient sur moi.

No veo tampoco en mérito de qué, se achacan a un autor los deslices de sus personajes.
Lo que hay que preguntarse es si los vicios que estudia existen en la sociedad, y si se ha
sabido observarlos bien. Reunidas estas dos condiciones, tiene el perfecto derecho de
aprovecharlos para obtener el efecto artistico que tiene en vista y de cuya oportunidad €l es
el tnico juez.

Se pretende que se lastima la moral con la atrayente descripcion de las pasiones de los
viciosos. jPor qué? ;Acaso se conocen los rigoristas tan “blandos a la tentacién”, como

dice la Dorina del Tartuffe, que no puedan defenderse de una emocién malsana al leer

271



escenas cuya materia prima es suministrada por la vida real? ;Cémmo me harédn creer que
el mundo mismo no los induce a cada rato al pecado, si la literaria reproduccion de la vida
mundana produce en sus organismos turbaciones equivocas? Me cuesta interesarme en
virtudes que se complacen en manifestar que no estan firmes sobre los estribos.

La moral de una novela estriba en su mérito literario, no en su argumento o en la
pulcritud de sus personajes. Diré mds: no conozco método mds eficaz para hacer que no nos
caiga en gracia la castidad, que personificarla en una figura idealmente concebida, pulida y
ataviada artificialmente con piadosos propdsitos, en vez de presentarnos una figura sacada
de la observacion directa y adoleciendo de todas las imperfecciones inherentes a la verdad
humana examinada a fondo. Habria probabilidades de que los héroes y heroinas de una
novela intencional y convencionalmente moralizadora, presentasen, todos a una, la
mondtona, sonriente, tanta y fastidiosa belleza propia de los figurines de modas.

Parecerd que estoy a mil leguas de Impresiones y recuerdos. No hay tal. Hablando de
verismo, estoy en la mismisima corriente de ideas de que ha brotado el libro.

Abhora, si del sentido lato, tedrico, que hay que atribuir a la palabra como sintesis de un
género literario, pasamos a los métodos de ejecucion, que son su directa consecuencia, no
tenemos que ir muy lejos para darnos cuenta de su mecanismo y cerciorarnos de que lo
mismo convienen para interesarnos en los incidentes mas sencillos y castos, que para salvar
las escabrosidades de las aventuras en que la bestia aflige al angel.

Tomemos el primer capitulo, nada mas, “La ltima armonia”. Se trata de poca cosa, por
cierto, de algo muy prosaico a primera vista, de un piano empefiado en un Montepio. Sin
embargo, este piano es el ultimo recuerdo del esplendor de una familia que fue poderosa y
se va sumiendo lentamente en la miseria; pero es el consuelo y el confidente de una nifia
tierna y valiente, y toda esa buena gente ha llegado a considerarlo como una persona, a
prestarle un alma, hallando en sus vibraciones un eco de sus propios sentimientos, y ;qué
sucede? De este humildisimo drama casero, del carifio al piano, de la estrecha unién de esos

corazones sinceros, del presentimiento de las desgracias que presagia el sacrificio del
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amado compaifiero, de los recuerdos del pasado, de las angustias del presente, de las
amenazas del porvenir, se desprende una poesia exquisita, una emocién indecible.

(De qué nace esta emocion? Primero de que el autor se ha sentido fuertemente
conmovido, naturalmente. Esta es la gran condicién, la ley de las leyes en arte. Pero
entrando en los pormenores de los medios de expresion de que se ha valido para
conmovernos a su vez, se ve que se reducen a la minuciosa exactitud de la narracién que
nos hace asistir al hecho. La espera del primo en el balcon acechando la venida de los
peones del Montepio, la llegada de éstos con el avaluador, los preparativos para llevar al
pobre instrumento, que tiene ya hecha su toilette de despedida, las dificultades para hacerle
pasar la puerta, bajar la escalera, los ademanes, los resuellos, las mas minimas palabras y
maniobras de los peones, todo esto da la impresion, la opresion de lo visto. Cuando de las
entrafias del desdichado piano, del amigo que se va, sepultado en su funda verde, atado con
cuerdas, se exhala un vago suspiro, encontramos natural que su gentil duefa dé a esta
“Oltima armonia” una significacion simbolica, que le parezca que el piano ha querido hacer
un postrer saludo a la casa que alegraba y que queda de luto. Esta nota quejumbrosa la
sentimos vibrar en este mismo momento en lo mas intimo de nuestra alma. Eso es verismo,
y se ve que con la verdad, nada més que con la verdad, se puede introducirnos en las
regiones de la inmaterialidad mistica, porque el misticismo es verdad también.

Me he extendido sobre este pequefio episodio, que me ha encantado. Para muestra basta
un boton. Es lo suficiente para formarse una idea de las cualidades distinguidas del libro.
Estas cualidades se notan en todos los capitulos, pero producen su mayor efecto en aquellos
que estan consagrados a la historia de un alma. Cuando estan empleadas en la descripcion
de Guatemala, Londres, Paris y Buenos Aires, conservan, sin duda, su mérito intrinseco,
pero la naturaleza del tema no ayuda al que las posee a lucirlas por completo.

Que el sefior Gamboa no tome a mal lo que voy a decir. Mas que de novelista, ha hecho
en esos capitulos literatura de diplomatico. jPresérveme el Cielo de hablar con ligereza de

la diplomacia! Es una noble e ilustrada carrera que coloca a los que la siguen,
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ejercitdndolos por deber profesional a la elegancia y al buen decir, en los umbrales mismos
de la literatura, en que muchos se quedan toda la vida. Por otra parte, los diplométicos
viajan mucho, observan bien, estdn en una situacién que les permite ver muchas cosas, y les
obliga también a no decir todo cuanto han visto o a mitigarlo con un sinndmero de
atenuaciones. De ahfi la tentacion de contar sus peregrinaciones y la dificultad de contarlas
con el debido relieve. A pesar de que dos de los miembros mds ilustres del gremio,
Chateaubriand y Lamartine, han descrito sus respectivas excursiones a Oriente, puede
decirse que la generalidad de las relaciones de viaje emanadas del cuerpo diplomético
internacional no se elevan arriba del nivel de las producciones del Barén de Hiibner, un
nivel honroso, por cierto, pero no deslumbrador.

Pienso que el sefior Gamboa ha de meditar preferentemente el ejemplo de Bulwer Lytton,
que seguramente nos hubiera dejado una valiosisima descripcion de Viena, en que
representd a Inglaterra varios afios, a juzgar por lo animado de esa descripcion de la antigua
Pompeya que tuvo que reconstruir por intuicién historica, si no le hubiera gustado mas
escribir novelas. Es una resolucion de que €l y sus lectores han debido felicitarse.

Parece que el autor de Impresiones y recuerdos participa de esta misma opinién. jMejor!,
y que guarde sus impresiones de viaje para dar marcos y ambientes exactos y bien

apropiados a los personajes de las futuras novelas que nos promete.
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FEDERICO GAMBOA’

Es Federico Gamboa este libro de cubierta amarilla, impreso en Buenos Aires, a los no sé
cuantos dias del afio corriente; es aquel a quien sus compafieros en la vida traviesa
llamaban “El P4jaro”: despierto, vivaracho, decidor, de brio y arrestos, sin llegar nunca a
pendenciero; comensal impagable, particularmente de una de la mafiana en adelante;
pobretén siempre casi y siempre alegre; enamorado, no de una mujer sino del sexo;
inteligente, agudo; sano de espiritu, aunque venialmente pecador de cuerpo; periodista, mas
bien que por aficion o paga, por deseo de tener entrada libre a los teatros y acceso facil a los
bastidores; el Federico mds inacadémico posible; el despejado y listo bohemio, muy
parecido a los pintados por Miirger, gastador contumaz e impenitente de su amor, de su
salud y de su ingenio. ;Cémo no he de reconocerle si téngole clavado en la memoria y aun
estdn llenos de su risa mis oidos? jQué olor de cajoncillo cerrado, sin olor a encierro, a
renfermé, sino a guantes, a flores a “patas de mosca” femeninas, despiden para mi las
paginas de sus Impresiones y recuerdos! En parte son, los que acabo de leer, recuerdos
mios, fijados en el papel, a punta de alfiler, por diestro coleccionador de mariposas. En
parte he dicho, porque no acompafnaba a Federico en sus nocturnas correrias, en sus
estudiantinas de amorios; pero si porque trabamos amistades entre bastidores y alld le
hallaba casi a diario cuando yo era alumno externo, y cuentan que aprovechado, de esa
escuela. Pocos afos le llevo, pero cuando nos conocimos, yo, cronista desde nifio, estaba ya
traqueado por los saltos del carro de Thespis, en él regresaba de la vendimia amorosa y me
sabfa de coro Le roman comique. Dice, por eso, que le envanecié algin desperdigado

elogio mio. jQué chico era entonces ese gran buen chico!

> El Duque Job [Manuel Gutiérrez Najera], “Federico Gamboa”, El Partido Liberal
(México), 27 de agosto de 1893, p. 1.
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Le estoy viendo con su palté color de avellana clara, las manos en los bolsillos y en la
boca el puro que le nacié con el periodismo; gacha la cabeza saliendo de sus ojazos miradas
trepadoras que recorrian el cuerpo de las actrices, desde la punta del pie hasta la cresta de
rizos; pélido y descolorido por frecuentes trasnochadas que no tenian pizca de vigilias;
tristén el sombrero de copa; mas no asi el semblante, ni el humor retozén, ni la palabra
saltarina. Le veo pasar en victoria con Manuel Garrido, camino de la Reforma; le hallo de
nuevo agazapado junto a un kiosco del Tivoli, en acecho de aventuras, o sentado al piano,
moviendo la cabeza que también bailaba danza, entrecerrando los ojos y abriendo mucho
los labios &vidos de flamantes voluptuosidades... Y jsi supiera él qué miedos me hizo pasar
el muy tunante! Mucho y largo temi que se perdiera, que se acabara, yéndosele el talento y
la salud como se va estéril, derretida, la estearina de vela expuesta al aire; que se apagara,
como, lamiendo la arandela con el pabilo, se apagaban las bujias del triste piano que tocaba
Pomar en los bailes de trueno... La vida periodistica deslustra, mancha mucho en esta
tierra: acostumbra al amor corredizo, al dinero fécil, a la holganza tentadora, a las
aspiraciones de realizacion imposible, a las envidias, a los escarceos de la venalidad, a la
cantina, que es la biblioteca, al vestidor de la actriz en la noche, a levantarse tarde, a leer
mal, a no estudiar y, poco a poco... no tan poco a poco... chupa el jugo y tira el bagazo.

Pocos son los que atraviesan por ella de puntillas, a salvo de ese contagio por codeo tan
facil de evitar; pocos los que entrando, jovenes e inexpertos, con hambre de vida y de todas
las vidas, conservan, para los afios serios, integro, ya que no intacto, el ideal, incélume la
dignidad, brillante el nombre; pocos son los que aman el estudio salvador dentro del
laberinto de los amorios; pocos los prudentes, pocos los constantes. Y Federico andaba por
los callejoncitos alegres del periodismo sin que le faltara talento e ingenio para cosas
mayores, empujado por los amigos, por la juventud, inconsciente, aturdido, contento de la
vida por gozarla y porque sabian muchos que él vivia.

El, por fortuna, es de buena cepa; viene de familia distinguida; estaban y estdn abiertos

para €l los salones elegantes y, sobre todo, tiene mucho talento y es simpatico. Respecto al
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talento tenia yo mis dudas, no en cuanto a la realidad de éste, para mi patente, sino en
cuanto al empleo adecuado para él. ;Era talento de parloteo, de charla, a propdsito para la
crénica menuda, para la gacetilla picante, para el chiste caricaturesco? ;Para el bric-a-brac?
[Para las baratijas? ;Para mas...? Ser¢ franco: no llegaba a fijar mi juicio bien a plomo.

Alguna vez le vi enamorado como nunca, y no de mujer parecida a esas que le
engatusaran, segiin cuenta en su libro, sino de criatura ideal y pecadora, nacida de la
fantasia de un novelista, enamorado de la Ivette de Maupassant.

iY qué gusto que me dio! jComprendia bien el arte aquel muchacho! La Ivette era
lindisima, mejor dicho, es lindisima, y queria Federico atreverse al rapto, traducirla. Desde
que hablamos de ella, de esa novia que tuve ha mucho tiempo, ya no segui dudando: tenia
talento y del bueno Federico. Talento, pero muy expuesto a evaporarse, como la esencia en
manos de mujer descuidada que no cierra el frasco.’

Por eso me alegré de veras, senti jubilo al saber que se iba Federico como segundo
secretario de nuestra legacion en Centroamérica. jPor fin!... Ya respiraba... Reid, vosotras
las reidoras, si gustdis; pero es una de mis muchas debilidades la de querer con carifio muy
miedoso a todos esos jovenes poetas, jovenes periodistas, jovenes novelistas —a los de
buena ley, se entiende— que entran vendados de los ojos a la vida callejera de la vida
literaria. Fundaria, si fuera rico, no un hospital para enfermos, sino una casa para hospedar
a todos esos talentos que van camino de enfermar. Federico se iba... jQué fortuna!

Tiempo después —no mucho— recibi su primer libro: Del natural. ;Ya estaba salvado
aquel talento! ;Ya tenia casa, ya tenia familia, ya era hombre! Fijé mi juicio: era un atinado
observador, era un buen novelista de costumbres. No conozco su novela Apariencias jha
olvidado envidrmela el ingrato!

Pero estas Impresiones y recuerdos que, sin yo habérmelo propuesto, he ido leyendo

hasta acabar, me dan cabal idea de la transformacién que ha operado en el bohemio que

6 ..
En el original: fracaso
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colgé los hébitos a tiempo, en el gitano que dejé la hampa y es hoy un escritor, un verista,
acaso un psicdlogo sin saberlo. ;[Nada queda del viejo Federico el joven? Si, y hasta le
agracia... ;como habia, cruel, de arrojar lejos de si a la juventud enamorada? Quedan del
joven Federico, la costumbre de escribir aprisa, sobre la rodilla, la aficion, ya disciplinada
venturosamente, a la vida errabunda, la travesura y... esto es lo que no esta bien, pero que
ird pasando, las viruelas locas del amor y esa falta de escripulos que le permite decir, con
cierta encantadora ingenuidad, cosas y cosazas que no son para dichas, y mucho menos
cuando se trata de uno mismo. Los amigos sabemos que Federico es hondamente bueno y
perdidamente franco; mas... para los otros, hay que ser algo discreto. La hipocresia es
mala, por més que un granito de ella suela hacer provecho; pero el silencio... jah, el
silencio es una buena capa!

Hay en el libro péginas brillantisimas, tiernas como las de “La 0ltima armonia”,
deliciosas como “En primeras letras”, sabrosisimas como esas de “Me hacen periodista”,
terribles y sencillamente draméticas como en “Ignorado”. No soy avaro, no las guardo para
mi: ya las irdn leyendo mis lectores. Y todos esos capitulos son capitulos vividos, reales
hasta en sus menores detalles, sin que les falte ni una coma, ni a Matita el sombrero
ladeado.

Tiene mucho talento el que escribe asi, el que fotografia con arte una actitud, un gesto,
una postura, un mohin, un guifio, una escena, un cuadro, un dolor, una vida. {Qué buen rato
me ha dado este libro, todavia de periodista; pero de periodista que recuerda y les pone casa
a sus recuerdos, de periodista que ya es hdbil novelador, que observa pronto y observa
hondo! Pasan por esas hojas muchos amigos, muchas amigas, tristezas, alegrias,
entusiasmos, caimientos que yo tuve. Y pasa... no, no pasa, queda, el bien querido

Federico. Asi era entonces, como €l se pinta o, mas bien, como €l se desviste.
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A FEDERICO GAMBOA'

Carta abierta acusando recibo de su libro Impresiones y recuerdos, publicado en Buenos

Aires.

La noticia de tener en el correo un certificado me espeluzna siempre. Perezoso como el que
mds para las labores epistolares, no gusto de que las personas que a mi se dirigen, se
cercioren de ese flaco de mi carécter, garantizando la entrega en mis manos de su
correspondencia. Por lo demads, las personas que certifican cartas son por lo comun
personas graves que tratan asuntos serios, necesitados que recuerdan promesas olvidadas,
ingleses que exigen el pago de lo que se les adeuda en vulgar y mds o menos ortogréfica
prosa, pero nunca en verso como lo hacia aquel que escribia a don Panfilo, el de
Campanone.

Por eso, mi querido Federico, se qued¢ tres dias tu libro en la oficina postal. ;Si hubiera
sabido qué era lo que me esperaba no habria aguardado a que el fastidio me hiciera desear
una sensacion fuerte, para ir a recogerlo! Pero tu libro ha llegado como tu solias hacerlo, sin
anunciarse, seguro de encontrar buena acogida. ;Y vaya si ha sido buena la mia!

El Duque Job, en un articulo primoroso, como todo lo suyo, que publicé el domingo en
El Partido Liberal, dice que tu libro se parece a ti, y esta vez, como siempre, tiene razén El
Duque. Tu libro se te parece por muchos conceptos. No sélo en lo decidor, en lo alegre, en
lo agradable, sino también en que por fuera tiene un aspecto seriote, a pesar de su cubierta
chillante, y por dentro es atrozmente guason, casi puniblemente indiscreto.

iQué cosazas cuentas, amigo mio! Has hecho de tu libro un espejo en que reflejaste tu

vida y, lo que es peor, no sélo la tuya, sino también la de los demads. ;Quedardn todos

" Brummel [Manuel Puga y Acal], “A Federico Gamboa” (fechado en Guadalajara,
septiembre 2 de 1893), en El Partido Liberal (México), 14 de septiembre de 1893, p. 2.
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contentos con tus indiscreciones? Quién sabe. Pero, en todo caso, has sido ingenuo, has
sido veraz y te ampara el ejemplo de Juan Jacobo y de Casanova.

Por mi parte, debo decirte que al comprender el género de tus narraciones, hojee
rdpidamente y con afén todo tu libro, temeroso de encontrar en alguna de sus paginas
alguna anécdota fuertemente salpimentada en que mi nombre estuviera mezclado. No la
encontré, y te lo agradezco, por mds que en alguna parte comprendi que habias evocado mi
recuerdo y a mi te habias referido con una discrecién que obliga tanto mds mi gratitud
cuanto que no es propia de tu caracter.

Pero sea de ello lo que fuere, tu libro, sobre todo en los capitulos que a México se
refieren, tiene que sernos grato a todos aquellos que contigo compartimos la vida de
bohemia: huele a calle de Plateros, a Hotel de Iturbide, a Paseo de la Reforma, y a muchos
otros sitios que td mencionarias crudamente, pero que yo quiero callar para darte una
leccion de... ;de hipocresia, dices? Sea; mas no olvides que es horrible pecado el del
escidndalo y que al que llega a cometerlo, més le valiera arrojarse al mar después de haberse
atado al cuello una rueda de molino. Es mejor, mucho mejor, querido Federico, hacer
comulgar a los otros con esas ruedas!

Ciertamente que tiene que sernos gratas tus Impresiones y recuerdos, como que son
nuestros recuerdos y nuestras impresiones, narrados con sinceridad y con gracia, por ti, que
eres de los mejores de nosotros, porque tienes el espiritu abierto a todo lo bello y el corazén
abierto a todo lo bueno.

jComo me han conmovido algunos capitulos de tu libro! Aquel, sobre todo, que lleva
por titulo “Un salon artistico”, y en el cual evocas la memoria de Fanny Natali y de sus tés
de los lunes. jPobre Fanny! La tierra mexicana oprime ya sus yertos despojos, pero todos
los que cuando ella vivia, vivimos la vida del Arte, guardaremos siempre en el corazén un
rinconcito en donde el pasado cantard incesantemente la dulce romanza de su recuerdo.

Pero ya que tu libro me ha vuelto hacia ese pasado, permiteme que no evoque los

recuerdos dolorosos. Fanny es de esos muertos que nunca pueden estar solos; el amor filial

280



y la amistad velan sobre su tumba; dejémosla dormir bajo las rosas que cubren la tierra que
la guarda. Y hablemos de ti, de ti hoy académico, hoy diplomético, hoy autor de libros
deliciosos, y ayer gavroche en el periodismo, gavroche en la calle de Plateros, gavroche
hasta en los salones. ;Quién ha olvidado aquel Jesiis me ayude espontineo, sincero,
vibrante, que brotaba de tus labios a la vista de una mujer hermosa? Esa y otras muchas
frases, rasgos genuinos de tu cardcter, han pasado al lenguaje corriente de muchos que te
tratamos. No hace seis meses atin, en la iglesia de San Bernardo de México, en los
momentos en que se celebraba un matrimonio aristocratico, el novio, que era uno de
nuestros compafieros de entonces, pronuncié a mi oido poco antes de recibir la bendicion
nupcial, un conmovedor ;Jesiis me ayude! Me parecio que tu espiritu vagaba por alli y que
seguias deseando la proteccion del Cielo para tus amigos en los trances dificiles.

Dice el Duque en el articulo a que antes me referi, que te llamabamos “El P4jaro”. El
Duque se equivoca: te llamdbamos “El Pajarito”, y el diminutivo no debe, en este caso,
suprimirse, porque afiadia al nombre que pintaba tu cardcter bullicioso y travieso, la nota de
nuestra predileccion y de nuestro carifo.

Pero he observado que en tu libro has hecho punto omiso de algunos recuerdos que no
puedes, que no debes haber echado en olvido. Cada semana era por nosotros empleada en
dulces regocijos, y como en la cancién del calaveron, comenzdbamos después, con permiso
del publico, la otra semana. Si tenfamos los domingos en la Alameda, en Iturbide y en la
Reforma; si tenfamos los lunes en casa de Fanny, teniamos también los jueves en casa de
Consuelo Silva y Valencia. ;como has podido olvidar aquellas opiparas comidas en las que
se hablaba de todo, de arte, de ciencia, de teatros, y después de las cuales entonabas,
acompaifidandote al piano, alguno de los trozos de Mam ’zelle Nitouche, traducida por ti bajo
el nombre de Sefiorita Inocencia?

Somos soldados, somos soldados,

Soldaditos de cartodn,
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cantabas td mientras saboredbamos nosotros el néctar grato a Voltaire, en delicadas y
doradas tazas de porcelana de Delft. Oh!, ese recuerdo no puede haberse borrado de tu
memoria, como no puede haberse borrado de tu paladar de gastrénomo el sabor hibrido,
pero delicioso, de aquel vol au-vent de mole de guajolote, creacién eximia del genio
culinario lirico del ministro hoy sin cartera, licenciado Protasio Tagle, y del genio culinario
practico de nuestra buena amiga Consuelo. Platillo predilecto que rocidbamos con
numerosas copas de legitimo Veuve-Cliqot. No ha mucho tiempo, amigo mio, evocd mi
paladar ese recuerdo, yo sentado a aquella mesa en que tienen siempre su lugar los amigos
que no ha arrebatado la muerte, como al caballero Delpino, o la ausencia, como a ti, y
creedlo, al acordarnos del Pajarito, pensamos que no le soplan en Buenos Aires aires tan
buenos puesto que no tiene a su lado amigos como nosotros.

Ya lo ves, querido Federico, a pesar mio, después de haber leido tus Impresiones y
recuerdos he querido colaborar en ellos completando las unas y los otros. ;Y por qué, para
que la colaboracién no desmerezca, no he de echar también mi cuarto a espadas en
indiscreciones? El recuerdo de la dltima vez que nos vimos se presta a ello a maravilla.
Estuviste en México de paso, al dejar tu puesto de oficial de la legacion de Guatemala por
el de Secretario en la de la Republica Argentina y el Brasil. Yo también estaba por
accidente en la capital y, como era 16gico que sucediera, nos reunimos tres o cuatro dias
para afiadir un capitulo mds a nuestra vida de antafo.

Una noche... jqué espléndida cena!... los hermanos Montaudon hicieron maravillas,
iqué sabrosa raie au beurre noire, qué exquisita omelette au jus de cailles, que adorable
chateaubriand aux truffes! Pero para ti nada fueron esos placeres de Luculos. Obsequiabas
a una encantadora demi-mondaine, y ella, aunque sabia que eras el bohemio traductor de la
Seiiorita Inocencia, tuvo la de creer en tu cambio de cardcter y de posicién, al verte
encarrilado en la carrera diplomatica y al oirte decir que querias deshacerte de algunas
casitas, deseando no tener propiedades en la Republica. Al dia siguiente, a la hora del

ajenjo, en casa de Buisson, jcomo reias, como reimos, cuando me referiste que acbabas de
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pagar las sonrisas, envidndole una casa de cartén acompafiada de la correspondiente
escritura de donacion inter vivos!

Pero observo que es resbaladizo el terreno de la indiscrecién y voy a poner punto final a
esta carta, que te envio abierta para no tener el trabajo de certificarla. En todo caso, debes
regocijarte de una cosa: he sufrido el contagio de tu dltimo libro. El critico regafién, que
analiza frases y pone y quita puntos y comas, ha cedido el lugar al amigo que,
acompaifidndote, se ha puesto a entonar las coplas regocijadas de la eterna cancién de la
vida de bohemia.

Y antes de terminar, viendo que has entrado en la vida del trabajo y del arte, viendo que
recoges aplausos y cosechas laureles, que al través del Océano, con voz espontdnea, sincera
y vibrante, te grite carifiosamente ;Jesis te ayude!

Guadalajara, septiembre 2 de 1893.
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