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INTRODUCCIÓN 

La investigación que presento tiene como origen el interés por un libro: Impresiones y 

recuerdos (1893), de Federico Gamboa, el cual permaneció durante buena parte del siglo 

XX inexplicablemente soslayado por la historia y la crítica literarias; por ello, en un 

principio intenté estudiar las virtudes de una prosa que me pareció moderna y de gran valor 

literario. Si muy pronto advertí que tener presente su filiación autobiográfica era 

fundamental para su comprensión, más tiempo me llevó documentar una verdad evidente: 

no podía hablarse de una tradición autobiográfica en la cual insertar el libro, y esa falta de 

textos semejantes a los cuales asimilarlo, podía explicar –en parte– el silencio de la crítica 

que elaboró las historias literarias durante el siglo pasado. 

Su ausencia en el canon de la literatura mexicana era reveladora; tal vez la enormidad de 

Santa, en términos de recepción, borró cualquier otra obra en la bibliografía del autor, 

como ha señalado José Emilio Pacheco. Se hacía necesario, entonces, estudiar lo que esa 

omisión delataba: la ambigüedad sobre el estatuto de un grupo de textos autobiográficos, 

que no suelen –aun hoy– ser considerados como obras literarias, que son apreciados sólo 

por los datos referenciales que aportan, o que son enfocados en tanto un inquietante valor 

novelesco. Un ejemplo de esto, es la consideración del Ulises criollo de Vasconcelos bajo 

la equívoca etiqueta de “Novela de la Revolución”. 

Por ello, con una mirada sugerida por las lecturas tanto de Philippe Lejeune, Paul de 

Man y José María Pozuelo Yvancos, como de las investigaciones de Sylvia Molloy, 

Richard D. Woods y Raymundo Ramos, que me hicieron enfocar la especificidad de lo 

autobiográfico para valorar su papel en una tradición, he postulado una hipótesis que 

documento en las siguientes páginas: aunque existen algunos ejemplos aislados de 
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autobiografías en la literatura mexicana, sólo hacia finales del siglo XIX se observa la 

emergencia de gran cantidad de textos –autobiografías, memorias y diarios íntimos– que se 

publicaron con pretensiones de propiciar en el lector, simultáneamente, una lectura 

referencial y literaria. 

La discusión sobre cómo conceptuar lo autobiográfico está en la raíz del problema, pues 

más allá del deslinde entre géneros cercanos –autobiografías, memorias, diarios íntimos, 

epistolarios, relatos de viaje–, el debate sobre las dotes ficcionales de estos géneros de 

fronteras entreveradas entre historia y literatura, sigue abierto. Como el propósito de mi 

investigación tuvo siempre como centro un texto específico, pude observar la pertinencia de 

una u otra postura, tanto por la coherencia argumentativa en los teóricos que revisé, como 

por las características peculiares del objeto estudiado. Ello redunda en que, en unas 

ocasiones, me haya sido útil enfocar desde el más comprensivo espacio autobiográfico, y 

en otras atienda a la autobiografía como un género propiamente dicho. Para ello, en el 

primer capítulo, “Los géneros autobiográficos”, expongo las principales características e 

implicaciones de las conceptualizaciones sobre espacio y género autobiográficos, ofrezco 

una revisión de la discusión vigente y de las distintas herramientas teóricas para enfocar un 

texto según el propósito que se persiga y la época que se estudie. 

Impresiones y recuerdos fue revelándose como un texto idóneo para el estudio del 

género en una tradición como la mexicana, en la que prácticamente no se publicaron 

autobiografías durante la mayor parte del siglo XIX. Su aparición se explica en términos de 

una escritura fraguada bajo los aires de otra tradición, pues correspondió a la estancia 

argentina de Gamboa en un ambiente que me parece determinante para su génesis; su 

recepción, en cambio, revela dos horizontes –auténticos polos por más razones que su 

opuesta latitud en el mapa–, que ofrecen un contraste productivo.  

El segundo capítulo “Espacio autobiográfico México-Argentina, siglo XIX” aspira a ser 

no sólo una revisión por obras y escritores en dos tradiciones dispares, sino que pretende 

mostrar los contextos y las circunstancias que propiciaron el cultivo o no de las escrituras 
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del yo. También se reflexiona sobre la construcción de los marcos discursivos de lo 

autobiográfico a lo largo del siglo XIX, tanto en Argentina como en México, con el 

propósito de argumentar una de las premisas fundamentales de este trabajo: frente a una 

notoria ausencia de textos autobiográficos a lo largo del siglo decimonono en México, la 

última década vio el surgimiento –o emergencia, como denomina Raymond Williams a este 

fenómeno– de un género que tuvo como primer texto relevante Impresiones y recuerdos. 

Enfoco particularmente los textos que tuvieron una especial recepción en sus respectivas 

latitudes, pues es el bagaje que escritor y lectores compartían para interpretar la propuesta 

de Gamboa.  

A pesar de ser un recorrido por obras y autores, en el que exclusivamente intento señalar 

los rasgos pertinentes hacia finales del siglo XIX en sendas tradiciones autobiográficas, en el 

caso mexicano el mayor reto consistió en identificar un conjunto de textos que la crítica no 

suele enfocar bajo la mirada del género. Memorias, diarios, autobiografías y relatos de viaje, 

suelen clasificarse como textos históricos o novelísticos; en algunos casos, sólo su lectura 

bajo las premisas teóricas consultadas me permitió incorporarlos al espacio autobiográfico 

–o rechazar su pertenencia o matizar los alcances de su influjo en una tradición. 

El tercer capítulo “Escritura y recepción de Impresiones y recuerdos” tiene un doble 

propósito. Por una parte, particularizar las circunstancias de escritura de la obra en Buenos 

Aires, con el fin de mostrar en un caso específico –situado históricamente– algunos de los 

elementos que entraron en juego para su concepción y ejecución. Enseguida, documenté y 

confronté la recepción contemporánea de la obra, pues Argentina y México recibieron 

desde sus distintas tradiciones literarias un texto que se proponía, sin dudas, como 

autobiográfico.  

Para enfocar a detalle el entorno argentino, me fue de invaluable ayuda una estancia de 

investigación en Buenos Aires. Como esperaba, encontré material inédito sobre Gamboa, 

discusiones en la prensa sobre los diversos temas que le preocuparon, y estudios críticos del 

fértil espacio autobiográfico. La comparación con los artículos que le dedicaron en México 
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permite apreciar con claridad las diferencias en el horizonte de expectativas debidas tanto a 

una distinta tradición en el género, como al conocimiento más cercano del personaje y de 

los espacios representados en gran parte del volumen. 

Al tratarse de un tipo de texto que tiene como una peculiar función pragmática –la 

lectura que genera, el pacto referencial que establece con el lector– me pareció 

imprescindible, primero, dejar establecido el alcance del pacto de lectura, que fue 

evidenciado en su recepción; por eso quise dejar para el final el análisis de Impresiones y 

recuerdos. En el cuarto y último capítulo, “Gamboa frente al espejo”, propongo una lectura 

que no considere Impresiones y recuerdos como cantera biográfica o explicativa de la obra 

publicada hasta entonces –los cinco relatos de Del natural y la novela Apariencias–, actitud 

que todavía en el siglo XXI he seguido encontrando en la crítica sobre su autobiografía; sino 

que, atendiendo en forma especial a la consideración del género, propongo tres ángulos de 

estudio: el incipit como establecimiento de una poética prosopopéyica que rija la lectura del 

libro; el predominio de la autobiografía sobre el otro gran discurso presente en la segunda 

mitad del volumen: el relato de viajes; la búsqueda de una construcción autofigurativa 

como escritor-artista.  

Finalmente, ofrezco un Apéndice con las cuatro críticas de largo aliento, encontradas en 

la prensa argentina de 1893, periódicos y revistas no disponibles desde México. Me refiero 

a los artículos críticos del desconocido L.R.F., publicado en el periódico vespertino El 

Argentino; al de Rafael Obligado publicado en La Prensa; al de Antonio Atienza y 

Medrano en la Revista Nacional, y al de Alfredo Ebelot, también en Revista Nacional. La 

recepción mexicana, dos artículos: uno del Duque Job y otro de Manuel Puga y Acal, 

aunque se encuentra disponible en la Hemeroteca Nacional Digital de México, lo transcribí 

también para facilitar su consulta. 

 



I. LOS GÉNEROS AUTOBIOGRÁFICOS 

El género como problema 

Para los fines de este trabajo, resulta imprescindible presentar qué se entenderá por 

autobiografía y qué particularidades importa precisar para la época y el contexto que me 

propongo estudiar. Aunque es relativamente reciente el reconocimiento de los tipos de texto 

que pueden considerarse autobiográficos pues se estima su producción moderna sólo a 

partir del siglo XVIII, su nominación fue todavía posterior y aún hoy no termina de 

establecerse un acuerdo en sus límites, pese a la creciente bibliografía e interés sobre la 

escritura autobiográfica –estudiada también como escrituras del yo o como espacio 

autobiográfico–, término usado para referirse al conjunto de textos específicos como diarios 

íntimos, memorias, autobiografías, confesiones, relatos de viajes, epístolas, entrevistas, 

entre otros. Georges May subraya la distancia cronológica entre el desarrollo del género y 

su articulación teórica dos siglos después (May, 1982: 9). Debido a la naturaleza híbrida de 

los textos autobiográficos, la fuerza del debate ha tendido a poner en entredicho su 

existencia como género literario, según el enfoque y los supuestos desde los que se parta. 

Philippe Lejeune ofrece una definición inaugural de la autobiografía. En Le pacte 

autobiographique (París, 1975) delimita la perspectiva histórica y textual desde la cual 

intentará alcanzar una definición que permita reconocer elementos que identifiquen al 

género. Lejeune encuentra apropiada su definición únicamente para los escritos a partir de 

1770 en la tradición literaria europea, pues antes de esa época o fuera de ese entorno, el 

autor considera que puede ser muy distinta la concepción de lo autobiográfico. Para 

construir su edificio teórico, Lejeune parte de la posición del lector. 

10



 11 

Lejeune define autobiografía como “relato retrospectivo en prosa que una persona real 

hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en la 

historia de su personalidad” (1994: 50). Según aclara, los elementos que dicha definición 

pone en juego pertenecen a cuatro categorías diferentes, y sólo una autobiografía cumpliría 

a la vez con todas las condiciones indicadas. Transcribo su esquema: 

1. Forma del lenguaje:  
a. Narración. 
b. En prosa. 

2. Tema tratado: vida individual, historia de una personalidad. 
3. Situación del autor: identidad del autor (cuyo nombre reenvía a una persona real) 

y del narrador. 
4. Posición del narrador: 

a. Identidad del narrador y del personaje principal. 
b. Perspectiva retrospectiva de la narración (Lejeune, 1994: 51). 

Esta esquematización permite identificar los géneros vecinos (memorias, biografías, 

novelas autobiográficas, diarios íntimos, autorretratos o ensayos) que, aunque ostentan 

algunas, no cumplen con todas las condiciones. 

Evidentemente, cualquier intento de esquematización se verá rebasado por obras que 

desafíen dicha idealización, pero Lejeune advierte que el texto debería ser 

fundamentalmente narración en retrospectiva de la vida individual, aunque no excluye el 

discurso no narrativo, las secciones de autorretrato o del diario de la obra, así como la 

crónica y la historia social o política, que suelen ocupar algún lugar, y que son zonas 

naturales de transición con otros géneros de la literatura íntima. Ubicar un texto como 

autobiográfico, asegura, se trata de una cuestión de proporción y de jerarquía; es decir, de 

identificar el principio estructural de un texto. 

La variedad de formas que adopta el relato autobiográfico se ha topado con distintas 

soluciones teóricas. En principio, Philippe Lejeune ensayó un esquema que permite 

identificar las características que distinguen una autobiografía de unas memorias, una 

biografía, una novela, un diario íntimo o un autorretrato. Hay quienes, como Georges May, 
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intentan no una clasificación, pero sí un deslinde de características entre la autobiografía y 

los géneros vecinos; May ofrece elementos para distinguir las semejanzas y diferencias 

entre la autobiografía y las memorias, la crónica, el diario íntimo, la biografía y la novela. 

Anna Caballé (1995) estableció cinco tipos de textos autobiográficos –autobiografías, 

autorretratos, memorias, diarios íntimos y epistolarios–, en tanto José Romera Castillo 

reconoce sólo tres: autobiografías, memorias y diarios, que son vistos como grupos que 

cobijan realizaciones escriturales como los epistolarios, la autobiografía dialogada –

entrevistas y conversaciones–, los libros de viajes, la confesión, el poema y el ensayo 

autobiográficos, aunque reconoce muchas más posibles manifestaciones de la escritura 

sobre sí mismo. Sin embargo Lejeune llama la atención sobre un hecho: basta una 

clasificación, para que se descubra o incluso se escriba un nuevo texto autobiográfico que 

rete y ponga de cabeza cualquier intento de acotar los rasgos que distinguen un diario 

íntimo respecto de una autobiografía o unas memorias. 

Más acordes con la idea de Nicolás Rosa, para quien la autobiografía comparte zonas 

indeterminadas, imposibles de clasificar taxonómicamente, con las memorias, las 

confesiones, el diario o la biografía (2004: 33), Leonor Arfuch y Nora Catelli prefieren 

llamar espacio autobiográfico al conglomerado de géneros de la memoria; a esta última le 

parece que “todas aquellas sistematizaciones genéricas que dejaron de practicarse respecto 

de la poesía y de la novela se hacen ahora respecto de los géneros de la memoria” (Catelli, 

2007: 59), por lo que encuentra ocioso “descubrir los orígenes, acotar las características 

nacionales, buscar los padres y madres fundadoras” (id.), y todos aquellos excesos en la 

formación de un canon nacional; por lo que, según ha visto Pozuelo Yvancos, en lugar de 

caracterizar el relato autobiográfico, Catelli lo descaracteriza al asociarlo fuertemente al 

relato ficcional. Esta postura teórica de la crítica argentina –país con larga tradición 

autobiográfica–, en general centra su mirada en la hibridación, el entrecruzamiento y las 

diversas estrategias de auto-representación, dejando de lado la apelación a una 

referencialidad estable como punto de anclaje (Arfuch, 2002: 12); de esa forma, suele 
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centrarse en el texto y sus estrategias, a riesgo de obviar otro agente fundamental que dota 

de singularidad a este discurso, subrayado por Lejeune: el pacto de lectura referencial 

asumido por autor y lector. 

Como se puede ver, ni en sus delimitaciones genéricas ni en su estatuto literario el 

problema de la autobiografía ha alcanzado consensos. Participan del interés por dichos 

textos estudiosos de la literatura –que ignoraron largamente su pertenencia, después la 

cuestionaron y finalmente una importante corriente la reclama como propia (May, 1982: 

10)– de la historia y de la filosofía, y cada uno de ellos sitúa en su ámbito la discusión que 

enfrenta cuestiones como la lucha entre ficción y verdad, los problemas de la 

referencialidad, la cuestión del sujeto, la narratividad como constitución de mundo, etcétera 

(Pozuelo Yvancos, 2006: 18-19).  

La tardanza en la elaboración de una historia del género parece resultado de la 

inexistencia, por mucho tiempo, de una definición básica que permitiera reconocer una 

tradición e incluso construir y establecer un canon. Existen dos momentos notables que la 

mayor parte de estudiosos considera fundacionales y modélicos del género: las Confesiones 

de San Agustín (escritas entre los años 397 y 401) y las de Jean-Jacques Rousseau (escritas 

de 1765 a 1770 y publicadas en 1782). Si las del obispo de Hipona preceden catorce siglos 

a las del pensador francés, la crítica no les niega estatuto autobiográfico por ello. Se 

escribieron en ese lapso textos autobiográficos tan reconocidos como el de Abelardo (siglo 

XII), el de Jérôme Cardan (1575), el de Benvenuto Cellini (1560) y el de John Bunyan 

(1666), entre muchos otros que diferentes posturas teóricas reclaman como fundamentales; 

sin embargo, sólo las Confesiones de Rousseau alcanzan consenso como punto para 

establecer el arranque moderno de la tradición propiamente literaria de la autobiografía, 

cuya publicación y recepción significó una conciencia colectiva del fenómeno. El éxito de 

las obras póstumas de Rousseau determinó un significativo impulso a un género que tuvo, 

sólo entonces, condiciones culturales e ideológicas propicias para su florecimiento.  
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Michael Sprinker afirma que es fundamental atender al momento en que aparece la 

autobiografía moderna –si bien él señala a Vico y no a Rousseau como padre del género– 

pues “tanto la autobiografía como el concepto de autor como sujeto-soberano sobre el 

discurso son productos del mismo episteme” (Sprinker, 1991: 120) y de las mismas 

condiciones históricas que hicieron surgir los conceptos de sujeto, yo y autor como 

soberanías independientes. Sin olvidar lo que ha escrito Bajtín acerca de las formas clásicas 

de la biografía y la autobiografía en la antigüedad grecolatina, Lejeune ha sido muy claro al 

subrayar la importancia de situar el tiempo histórico de su escritura y lectura. Al respecto, 

Pozuelo Yvancos afirma que no pueden extrapolarse las conclusiones de Bajtín a todos los 

momentos históricos, pues el propio autor de Teoría y estética de la novela subraya la 

importancia de situar el marco ideológico-social en que se origina, produce y recibe el 

discurso, entendido ese marco como prácticas sociales que ponen de manifiesto relaciones 

de poder o de conocimiento (Pozuelo Yvancos, 2006: 50-51). No podemos olvidar el 

carácter público de las formas clásicas de autobiografía y biografía antiguas, que “no eran 

obras literarias de carácter libresco, aisladas del acontecimiento socio-político concreto y de 

su publicidad en voz alta” (51), y que “el cronotopo que las animaba eran el ágora y no la 

privacidad íntima” (21). A esta importancia del marco discursivo volveremos más adelante. 

En su estudio dedicado al género, Georges May afirmó que no había llegado aún “el 

momento de formular una definición precisa, completa y universalmente aceptada de la 

autobiografía” (May, 1982: 12), razón por la que en su exposición sobre el tema evitó 

definirla. A sabiendas del riesgo reduccionista que puede significar, Lejeune apostó por 

asediar el concepto y cercarlo. Casi tres décadas después del afán definidor de Lejeune, 

estudiosos contemporáneos como Pozuelo Yvancos siguen reconociendo la imposibilidad 

de una definición de autobiografía debido a su complejo estatuto genérico “multiforme, 

convencional e históricamente movedizo” (2006: 21). En cambio, distingue ya dos 

corrientes críticas sobre la conceptualización de la autobiografía, que enfocan desde 

ángulos diferentes el problema: a) los que “aun admitiendo que algunas formas 
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autobiográficas utilizan procedimientos comunes a la novela, se resisten a considerar toda 

autobiografía como una ficción” (24), y b) los que piensan que “toda narración de un yo es 

una forma de ficcionalización, inherente al estatuto retórico de la identidad y en 

concomitancia con una interpretación del sujeto como esfera del discurso” (id.), al no 

existir una sola característica formal que permita diferenciar lo ficcional de lo no ficcional. 

La primera postura se sustenta en las implicaciones pragmáticas; el contrato de lectura 

identifica al yo textual con el yo del autor, y es que –argumentan, entre otros, Philippe 

Lejeune y Elizabeth Bruss– no son leídas, y tal vez tampoco escritas –al menos 

conscientemente– como ficción; el lector interpreta lo leído como real. En la segunda 

postura se pone de relevancia el acto de escritura narrativa como ficcionalización, tal como 

defienden Jacques Derrida, Paul de Man y Roland Barthes, entre otros. Pozuelo Yvancos 

encuentra en el estatuto ficcional el centro del debate, y fija una postura que sigue dejando 

la escritura autobiográfica en un limbo entre fronteras, al afirmar que “no puede adscribirse 

a una ficcionalidad, desde el punto de vista de su comunicación social, pragmática, aunque 

el yo que escribe nunca es el yo que existe” (2006: 10).  

Callejón sin salida, la autobiografía atiende –en más de un sentido– a dos rostros: el de 

su textualidad y el de su pragmática. Sobre el primer rostro, observa Pozuelo Yvancos que 

“muchas de las novelas autobiográficas no se podrían separar, en cuanto a su propia 

textualidad, de las autobiografías que se proponen como no ficcionales” (17), afirmación 

que comparto hasta cierto punto, pues aunque estoy de acuerdo con la imposibilidad de 

discernir entre ambos textos por el solo uso de recursos narrativos, en cuanto a la 

construcción de personajes y los hechos narrados la autobiografía suele dirigirse a un lector 

que conoce los referentes extratextuales aludidos –personas, acontecimientos, lugares–; 

lector al que no extrañaría –como sí le ocurriría frente a un texto que se asuma como 

novela– la referencia a personas o hechos no explicados y no incluidos en la propia diégesis. 

Una novela así sería percibida como imperfectamente construida; la autobiografía finca 

parte de su mundo desde el ámbito del dominio (casi) público. Rafael Olea Franco 
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identifica como “uno de los rasgos inherentes a la lectura de una autobiografía: la 

impresindible necesidad, para su recta interpretación, de datos verificables fuera del texto, 

los cuales forman parte de las expectativas y del contexto de recepción” (2012: 51), pues el 

discurso autobiográfico asume que se construye “con base en una serie de datos 

pretextuales y verificables compartidos por el lector y el autor” (id), conocimientos que el 

autobiógrafo da por sabidos en su lector. 

El otro rostro al que me refiero se muestra en tanto haya un lector dispuesto a aceptar el 

contrato de lectura no ficcional propuesto por el autobiógrafo; lector que actualiza el texto 

desde coordenadas absolutamente inestables, movibles, históricas. Lejeune subrayó que la 

autobiografía “es un modo de lectura tanto como un tipo de escritura, es un efecto 

contractual que varía históricamente” (1994: 87). Sylvia Molloy (1996) prestó atención al 

subrayado del crítico francés, que alude al modo en que se han leído y recibido los textos 

autobiográficos en Hispanoamérica, y ha observado en particular las estrategias usadas por 

los autores para autorrepresentarse. Ahora es conveniente enfocar también eso último que 

señala Lejeune: la variación histórica. Me refiero en específico a la importancia de los 

marcos discursivos en los que, históricamente, es escrito y leído determinado texto, pues 

ello también nos puede dar la clave del cambio de horizonte de autores, lectores y críticos 

que modifica la forma de escribir o recibir los textos autobiográficos a lo largo de, por lo 

menos, los últimos dos siglos.  

Más allá de una textualidad descaracterizable, Laura Scarano identifica la autobiografía 

como la consecuencia de dos preocupaciones nucleares: “la construcción de la subjetividad 

en el discurso y la naturaleza de la referencia como operación constructiva de los textos” 

(1997: 1). La problemática relación que construye la fisura vida/texto emerge en los debates 

que suscita: el problema de la identidad y su fijación o construcción, y el problema de la 

ilusión referencial. Éstos exceden la discusión sobre el género y abonan a la polémica 

epistemológica acerca de la naturaleza del sujeto y la referencia.  
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Las intenciones de quienes escriben y la forma en que son leídas, han sido dos de los 

pilares para la caracterización y definición de las autobiografías. Los escritores echan mano 

de procedimientos de larga tradición que ya empleaban la biografía y las memorias. Pero la 

definición de la especificidad autobiográfica se topa también con su constante hibridez. Por 

una parte, la adecuación del modelo retórico de memorias y biografías puede explicar 

procedimientos como la adopción de cierto orden de presentación (cronológico, temático, 

asociacionista, didáctico, etc.), la elección de anécdotas significativas y la narración en 

primera persona; también explica la pretensión –o utopía– de sinceridad. Las fronteras con 

otros géneros van desde aquéllos con los cuales más suele con-fundirse la autobiografía 

propiamente dicha, como las memorias, hasta, por ejemplo, la novela, con quien tiende a 

verse una relación orgánica más estrecha. La autobiografía entreteje relaciones con las 

memorias, la crónica, el diario íntimo, la biografía, el ensayo, el relato de viaje y la novela, 

entre otros, por lo que presenta discursos heterogéneos y en conflicto, que llegan a 

manifestarse en reflexiones metadiscursivas que, llevadas al límite, pueden derivar de la 

ironía autorial a la parodia o el pastiche. 

Observa Laura Scarano que la palabra autobiografía tiene tres matices u órdenes 

constitutivos: autos (sujeto, yo), byos (vida, historia personal), y graphé (escritura), que se 

reúnen en el “discurso de un yo que se construye retrospectivamente indagando su 

vida/historia a través de la memoria actualizada/recuperada en escritura. Es el tránsito de la 

historia pasada (byos) al orden de los signos (graphé) para configurar un sujeto (autos) 

desde sí mismo” (1997: 5). 

Pero los modos de lectura y de escritura del género han sido también transformados por 

el estudio y la recepción de lo autobiográfico. En este punto me parece pertinente la 

distinción de las tres raíces de la palabra también como tres enfoques del estudio de la 

autobiografía, que propone James Olney y desarrolla más ampliamente Ángel G. Loureiro, 

pues durante el siglo XX la escritura autobiográfica cobró un auge sólo explicable por sus 

encuentros y desencuentros, retos y galanteos con la recepción y la crítica. La 
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conformación de un espacio autobiográfico no ha sido un fenómeno independiente de la 

reflexión crítica, incluso metadiscursiva, como veremos que ocurre ya desde el siglo XIX. 

Los tres enfoques se caracterizan con la formación etimológica de la palabra: el autos, el 

bios y la grafé, cada una de las cuales significa tres formas distintas y globales de leer –

comprender– los textos autobiográficos. Aunque Loureiro los considera como etapas, 

prefiero referirme a éstas como enfoques, pues no fueron necesariamente subsecuentes, 

sino más bien superpuestos o solapados.  

El bios correspondería al enfoque –practicado por Dilthey desde finales del siglo XIX y 

muy seguido hasta la década de 1950–, que pone el énfasis en entender la autobiografía 

como “una forma de comprensión de los principios organizativos de la experiencia, de los 

modos de interpretación histórica en que vive el autobiografiado” (Loureiro, 1991: 3). Esta 

forma de lectura tiende a comparar lo narrado con información de fuentes, pues se busca 

exactitud y sinceridad. El resultado de este tipo de estudio resalta el valor cultural o 

histórico de las autobiografías y, por tanto, su virtud referencial. 

El enfoque considerado como autos subraya la autobiografía como una lectura de la 

experiencia, que pasa por la conciencia, y elabora hechos del pasado en el presente de su 

escritura: “la memoria ya no sería un mecanismo de mera grabación de recuerdos sino un 

elemento activo que reelabora los hechos, que da ‘forma’ a una vida que sin ese proceso 

activo de la memoria carecería de sentido” (id). Sin esperar una recreación objetiva del 

pasado, este tipo de lectura no se centra en la relación texto-historia sino texto-sujeto: de 

qué manera un texto representa a un sujeto. Más aún, de qué manera un sujeto se crea a sí 

mismo, crea un yo que no existiría sin ese texto. Georges Gusdorf, James Olney, Phillipe 

Lejeune, Elizabeth Bruss, Paul Jay, Paul John Eakin, Jean Starobinski y Sidonie Smith, con 

sus grandes diferencias, podrían adscribirse a este tipo de estudio del género.  

El enfoque centrado en la grafé acentúa la orientación hacia el texto. Paul de Man 

considera un error básico conceptuar la autobiografía como producto mimético de un 

referente, si bien la posición extrema de esta idea es afirmar que el proyecto autobiográfico 
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“produce y determina la vida” (Loureiro, 1991: 6). De Man propone una estructura 

tropológica subyacente al texto autobiográfico: la prosopopeya. Ésta, que da rostro y voz a 

los ausentes y a los muertos, es despojadora y termina desfigurando a narrador y personaje. 

Para de Man, la autobiografía no es un género, sino una forma de textualidad. Michael 

Sprinker sostiene que en la autobiografía el sujeto no tiene el control del texto, sino que 

está constituido por un discurso que nunca domina, producido a su vez por un inconsciente 

inasible siempre cambiante. Derrida cuestiona el “borde” entre vida y obra: esa línea no es 

clara ni divisible, atraviesa el cuerpo y el corpus del autor. La firma –centro del pacto de 

Lejeune– no ocurre en el momento de la escritura sino después, cuando alguien escucha, así 

el destinatario escribe en lugar del autobiografiado.  

Ángel G. Loureiro advierte que Sidonie Smith ya había planteado –sin desarrollar, 

presumiblemente por no poner en peligro su edificio teórico– dos formas de desapropiación 

del sujeto en que se centró la “etapa de la grafé”: el problema del lenguaje y el del sujeto. 

El lenguaje narrativo, al tiempo que da al autobiógrafo poder para narrar su vida, adquiere 

vida independiente de la voluntad del sujeto. Por otra parte, el desdoblamiento del yo en 

narrador y narrado deja ver que el texto autobiográfico es un artefacto retórico y, como 

artificio de la literatura, “lejos de reproducir o crear una vida, producen su desapropiación” 

(id).  

El acento en la grafé, si bien parece caer en el nihilismo o la destrucción de la empresa 

autobiográfica, lleva al estudioso a un límite sin subterfugios ni desplazamientos, invita a 

abandonar una lectura tradicional e inocente de un género que no se escapa al acoso a que 

están siendo sometidos conceptos como historia, sujeto, representación y referencialidad. 

Sin embargo, la reducción a la grafé, propias del estructuralismo, del close reading del new 

criticism norteamericano y de la crítica deconstructivista, ha sido criticada por soslayar las 

particularidades pragmáticas del discurso autobiográfico.  

El estudio de la autobiografía, en sus sucesivas miradas, ha puesto el foco en aspectos 

diferentes que, en su momento, han parecido definitorios para otorgarle o negarle un 
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estatuto genérico propio. La discusión de asuntos como la identidad, la autoría y el contrato 

de lectura, la verosimilitud, la referencialidad o la ficcionalidad resultan imprescindibles 

para llegar al momento de proponer –mejor que una formulación genérica– un modelo 

posible de análisis que observe la relación entre la textualidad de una obra autobiográfica y 

los marcos discursivos en los que se escribió y se leyó. Por ello expondré a continuación 

algunas líneas centrales que se han discutido desde diversas posiciones teóricas.  

Identidad, autoría y primera persona 

Desde la perspectiva de Lejeune, la literatura íntima tiene como condición sine qua non la 

coincidencia de identidad del autor, narrador y personaje; esta identidad será motivo de 

controversia entre diferentes posturas teóricas. Lejeune recurre a la firma de un autor que 

usa un yo que remite al enunciador del discurso, susceptible de ser designado por un 

nombre. En la mayor parte de las autobiografías, la identidad entre narrador y personaje 

principal queda asumida e indicada por el uso de la primera persona, aunque puede haber 

excepciones. 1  Por ello a Lejeune le parece relevante distinguir la persona gramatical 

respecto de la “identidad de los individuos” a los que reenvía la persona gramatical; la 

identidad de una autobiografía reúne narrador y personaje principal, y esta díada se une a la 

de autor por medio de un contrato de lectura. Esa identificación entre yo textual y yo del 

autor da origen y especificidad al género autobiográfico, y enarbola como fundamental 

dicha particularidad de naturaleza pragmática. 

Pero más allá de la persona gramatical, es en el nombre propio donde Lejeune considera 

que “persona y discurso se articulan” manifiestamente; por ello, al tratarse la autobiografía 

                                                 
1  Lejeune recuerda casos de biografías escritas en tercera persona por el propio 

interesado, como los Comentarios de César o algunos textos del general de Gaulle. Ambos 
ejemplos suponen un inmenso orgullo, si bien esta distancia puede ser utilizada como forma 
de humildad, como ocurre con las autobiografías religiosas, en las que el autobiógrafo se 
llama a sí mismo “siervo del Señor”. También hay casos de desdoblamiento o distancia 
irónica, como La educación de Henry Adams (Lejeune, 1994: 53).  
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de un discurso escrito, la firma designa al enunciador o autor. Acerca de este último 

término, Lejeune considera como autor únicamente a aquel que ha escrito previamente un 

libro con su nombre propio inscrito en la cubierta, lo cual da la idea de una persona no 

reductible exclusivamente al texto autobiográfico. La existencia de ese autor es la  

única señal en el texto de una realidad extratextual indudable, que envía a una 

persona real, la cual exige de esa manera que se le atribuya, en última instancia, la 

responsabilidad de la enunciación de todo el texto escrito […]. Ese lugar va unido, 

por una convención social, a la toma de responsabilidad de una persona real […] 
cuya existencia está atestiguada por su estado civil y es verificable (Lejeune, 1994: 

60).  

El autor no sería así cualquier persona, sino alguien que escriba y publique. Al conceder 

tanta importancia al pacto de lectura, resulta indispensable, ante los ojos del lector, la 

producción anterior de otros textos como signo de realidad indispensable para lo que llama 

Lejeune el “espacio autobiográfico” (1994: 61).  

Pero importa también saber qué ocurre entonces con el lector. La identidad autor-

narrador-personaje principal, al estar sujeta a un contrato de lectura que ha variado 

históricamente, no deviene un concepto estático, sino que tiene una estrecha relación con la 

actitud del lector de una obra en un tiempo y contexto determinados. Tanto para el que 

escribe como para el que lee, la expectativa sobre la veracidad de lo narrado ajustará sus 

modos de encontrar validación o justificación en el nivel textual. Si “es la lectura la que 

genera el espacio donde vive el pacto autobiográfico” (Pozuelo Yvancos, 2006: 30), resulta 

relevante investigar los límites y los marcos textuales que ese movible espacio tuvo en el 

momento de la escritura y lectura de una obra determinada.  

Ya Lejeune había advertido que la problemática de la autobiografía no estaba basada en 

la relación entre el texto y lo extratextual –pues sólo probaría el parecido–, que tampoco se 

basaba en el análisis interno del funcionamiento del texto –que mostraría la semejanza con 

cualquier narración novelística–, sino en el aspecto global de la publicación: el contrato 
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implícito o explícito propuesto por el autor al lector, que determina el modo de lectura del 

texto: 

Para poder llevar a cabo esta investigación sobre los contratos autor/lector, sobre los 

códigos implícitos o explícitos de la publicación –sobre esos márgenes del texto 

impreso que, en realidad, dirigen toda la lectura (nombre del autor, título, subtítulo, 

nombre de la colección, nombre del editor, hasta el juego ambiguo de los 

prefacios)–, esta investigación debería tomar una dimensión histórica que no le he 

dado aquí. Las variaciones de esos códigos a lo largo del tiempo (debidas a la vez a 

los cambios de actitud de los autores y de los lectores, a los problemas técnicos o 

comerciales del mundo editorial) manifestarían con más claridad que se trata de 

códigos y no de cosas “naturales” o universales (Lejeune, 1994: 86). 

La línea de investigación que señala Lejeune me parece absolutamente pertinente y 

necesaria al momento de valorar textos en particular. Además de lo que llama márgenes del 

texto impreso –que podrían estudiarse desde la perspectiva abierta por Gérard Genette 

como paratextos–, hay otro tipo de indicios textuales que permiten reconstruir desde qué 

marcos un texto autobiográfico fue escrito y leído. Por ejemplo, Lejeune señala que hacia 

finales del siglo XX, los lectores pusieron en boga adivinar la presencia del autor –de su 

inconsciente– incluso en producciones que no tienen aire autobiográfico; de ahí la 

importancia de observar los elementos que han variado históricamente, que tuvieron o 

dejaron de tener importancia para la lectura referencial y que han modificado los modos de 

escribir y de leer las autobiografías. 

Otra manera de enfocar el problema de la identidad es como una construcción lingüística 

–textual– del yo. Al contrario de la idea de Lejeune –en que el sujeto construye el texto–, 

para una importante corriente es el yo quien resulta construido con el texto. El proceso de la 

identidad será entonces figurado, retórico. Con ese desplazamiento de enfoque se genera 

una crisis de autoridad y de identidad (Pozuelo Yvancos, 2006: 31); la autobiografía pierde 

la calidad de testigo documental, la memoria deja de ser considerada como un mecanismo 

que graba los hechos del pasado y es entonces un mecanismo activo que reelabora los 
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hechos; el escritor pierde autoridad y pasa de ser “testigo fiel y fidedigno a ser un ente en 

busca de una identidad en última instancia inasible” (Loureiro, 1991: 3). James Olney 

afirma, en esa misma línea, que el yo es obra casi tanto del lector como del autor (4). Ese 

enfoque del yo autobiográfico pone el énfasis en “el modo en que el discurso autobiográfico 

refigura, retoriza, el proceso de la identidad que será entonces figurado o, como dirá De 

Man, retórico” (Pozuelo Yvancos, 2006: 31). 

La posición extrema de esta idea fue aludida pero no desarrollada por Paul John Eakin, 

consistente en la imposibilidad de distinguir la autobiografía de la ficción, pues afirma que 

el texto autobiográfico no refleja a un autor referencial, sino que el autor se crea a sí mismo, 

crea un yo que no existiría sin ese texto; esa idea nos lleva nuevamente al insalvable escollo 

que hace imposible distinguir novela de autobiografía. Eakin reivindica el acto 

autobiográfico “como un modo de ‘autoinvención’ que se practica primero en el vivir y que 

se formaliza en la escritura” (Loureiro, 1991: 4), comparando, así, el poder cognoscitivo de 

la autobiografía con el de la adquisición del lenguaje.  

De esa manera, la capacidad cognoscitiva de la autobiografía crea un puente entre la 

referencia y la ficción, y ofrece una forma de distinguir el discurso autobiográfico respecto 

de cualquier otro. Si el yo que resulta construido retóricamente es producto de una 

reelaboración, ésta la negocia el propio autor entre su imagen pública y su 

autoconocimiento, entre los jirones verificables de su vida y los privados e incluso íntimos. 

Con otros argumentos, Jean Starobinski refuerza la noción cognoscitiva, al postular que el 

estilo –no conceptualizado como ornamento que opone “fondo” a “forma”, sino como 

“divergencia”– ofrece una serie de índices reveladores del individuo que escribe; contrario 

a quienes sospechan del contenido del relato por la perfección del estilo, “la originalidad 

del estilo autobiográfico, lejos de resultar sospechosa, nos ofrecerá un sistema de pistas 

reveladoras, de rasgos sintomáticos” (1974: 68). Los lazos que se establecen entre texto y 

yo manifiestan en el estilo una “imagen auténtica” de la personalidad del que “maneja la 

pluma” (id), sin perder de vista la fidelidad a una realidad presente que, en un sistema de 
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metáforas orgánicas, haría proceder la expresión de la experiencia sin discontinuidad 

alguna; y desde ese presente, el pasado se interpreta. 

Loureiro apunta que en todos los avatares por los que ha pasado el estudio de la 

autobiografía, hay siempre una necesidad de encontrar fundamentos objetivos fuera de ella, 

que avalen su dimensión cognoscitiva (1991: 5). Señala que disciplinas como la historia, la 

antropología filosófica, el derecho, la lingüística, la psicología y la filosofía, han servido de 

apoyo al momento de justificar la capacidad cognoscitiva de la autobiografía, y que 

recientes investigaciones buscan en los orígenes del género los motivos y condiciones de su 

nacimiento para ver “de qué manera ese origen marca su estructura y su futuro” (id); pero 

las autobiografías han recurrido, en diferentes épocas, al préstamo de discursos colectivos y 

a la mediación de discursos científicos, filosóficos, psicológicos, históricos, políticos, 

morales, religiosos, sexuales y literarios que han prevalecido en una época determinada 

(Loureiro, 2000: 139). Estos discursos que coexisten en los textos autobiográficos, generan 

una variedad de lecturas e interpretaciones desde distintos campos y refuerzan su carácter 

híbrido. 

No obstante, la conciencia de estar creando un yo representado –es decir, un yo que se 

distingue y se transforma al ser escrito– está visible ya en quien puede ser considerado 

fundador moderno del género: Jean Jacques Rousseau. El paradigma que estableció en sus 

Confesiones ha servido por mucho tiempo para caracterizar el proyecto autobiográfico; ahí 

dice, como valioso comentario metatextual: “Emprendo una obra de la que no hay ejemplo 

y que no tendrá imitadores. Quiero mostrar a mis semejantes un hombre en toda la verdad 

de la Naturaleza y ese hombre seré yo” (Rousseau, 1980: 1). 

En tan breve fragmento, son varios los elementos que sobresalen y establecen un marco 

textual para comprender el rostro moderno del género fundado: la noción de novedoso para 

un proyecto al que no le reconoce precedentes –tradición–, si bien tampoco le concede 

seguidores –en lo cual se equivocó por completo–; la secularización del destinatario, pues 

no se confiesa ante Dios, sino ante sus semejantes; el compromiso de verdad al mostrar un 
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hombre –tal vez pensando en la distancia del yo transfigurado por la escritura–; la 

relatividad de esa verdad, pues es toda la verdad de la Naturaleza, como si con esa frase 

comulgara con las debilidades y pasiones del hombre –tal vez menos como humanidad que 

como varón–, y exorcizara –o justificara de antemano, con esa misma fórmula– los olvidos 

y errores propios de la percepción humana.  

Loureiro recupera una idea de Lévinas para desacreditar la función cognoscitiva, y es 

que –afirma– empezamos con el otro, “el yo no empieza en una autofundación soberana 

sino que el otro siempre nos antecede” (Loureiro, 2010: 24). Esa anterioridad del otro 

“constituye el terreno que Lévinas denomina ética, la cual, en el sentido en el que él la 

entiende, es anterior a la ontología y a la epistemología” (25). Esta idea puede 

ejemplificarse con el mismo Rousseau cuando dice: “quiero mostrar a mis semejantes” 

(1980: 1); la identidad quedaría construida desde el afuera, y “en la autoconciencia no 

tenemos autopresencia sino alteridad: como escribe Derrida, el camino más corto del yo al 

yo pasa a través de la oreja del otro” (Loureiro, 2010: 25). 

Proyecto imposible, la autobiografía –postulada por Loureiro como acto ético– fracasará 

tal vez como empresa cognoscitiva pero puede triunfar como acto performativo dirigido al 

otro; “aunque la autobiografía nunca puede representar la verdad, siempre presentará el 

deseo del sujeto de autoconocerse y su promesa de verdad –simplemente promesa, no 

realidad–” (Loureiro, 2000: 148). La autobiografía no restaura el pasado, pero crea una 

promesa. Es un acto dialógico, dirigido al otro –pero no el Otro (político) sino el otro 

(ético)– y, por tanto, intrínsecamente contestable e incompleto. En esa misma línea de 

pensamiento, Laura Scarano afirma que “no es posible pensar al yo sin el ‘otro’, porque el 

yo emerge de una situación de comunicación que supone al tú” (1997: 4).  

Una distinción más ha hecho la crítica alemana del siglo XX entre los textos escritos 

voluntariamente y los involuntarios u obligatorios. El término egodocumento acuñado con 

mirada historiográfica por Jacob Presser, para designar fuentes personales como 

autobiografías, memorias, diarios, cartas personajes en que el autor escribe explícitamente 
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acerca de sí mismo, sus asuntos y sus sentimientos, fue luego ampliado y adaptado por 

Winfried Schulze para referirse a escritos que en forma involuntaria u obligatoria habían 

sido obtenidos de una persona, fuentes que incluyen los protocolos de la Inquisición, libros 

de cuentas, cobros de impuestos, causa civil o criminal, testamentos o protocolos de 

interrogatorios (Aristizábal, 2012: 8). Este matiz reafirma la necesidad de tener en cuenta el 

contexto de escritura, las finalidades del texto y las particularidades retóricas de 

declaraciones ministeriales, protocolos de interrogatorios y documentación oficial. Aunque 

Aristizábal afirma que “las declaraciones dentro de un marco judicial, administrativo o 

económico pueden dar una percepción desvirtuada de las personas” (id), ello implicaría que 

el egodocumento escrito voluntariamente o sin presión de alguna obligación nos daría una 

percepción “no desvirtuada” –no adulterada, falsificada o deformada–, afirmación que 

tampoco puede sostenerse. Lo que me parece imprescindible tener presente en el debate, es 

la identificación de la intencionalidad con la que un texto fue pensado para considerar la 

huella de esa circunstancia en el escrito final.  

Incluso se necesita considerar también la llamada “escritura por mandato”, una suerte de 

autobiografía hagiográfica que tiene sus fórmulas retóricas, una de las cuales es alegar falta 

de tiempo, la cual, no obstante, es superada por el deseo, imposición, orden, indicación de 

un confesor o superior (Carrera, 1998: 88 y 95); y no debe perderse de vista la práctica de 

apropiación del discurso llevada a cabo por gente cercana al autobiógrafo que reescribe o 

redacta el escrito para hacerlo organizado o legible (García Aguilar, 2005: 118). El acto de 

lectura autobiográfico como acto integrador tendría como prioridad entender el significado 

de cada nivel, de cada fragmento como requisito previo a la atribución de sentido a la 

totalidad. 

Para precisar la distinción entre voluntarios e involuntarios, un grupo de investigadores 

europeos ha adoptado el término autodocumentos para aludir sólo a los primeros 

(Aristizábal, 2012: 8); sin embargo, si bien advierto las ventajas de distinguir un escrito que 

voluntariamente busque una autofiguración, de otro que no tenga esa pulsión como 



 27 

primordial, no me parece que siempre pueda reconocerse textualmente ni recuperarse 

extratextualmente ese dato, o bien, que su papel es muy discutible, como veremos en el 

capítulo siguiente con el ejemplo de Fray Servando. En todo caso, me parece más 

importante distinguir los textos del espacio autobiográfico en que se advierta un programa 

autofigurativo –que se presente como principio estructural–; sin olvidar que, en el caso de 

la autobiografía estrictamente dicha, un programa que recrea el pasado satisface las 

exigencias del presente, lugar desde donde se escribe. 

Verosimilitud, referencialidad, ficcionalidad 

Según la dimensión pragmática abanderada por Lejeune, la identidad autor-narrador-

personaje asumida en lo enunciado –suscrito al momento de firmar el texto– sería la clave 

diferenciadora entre un texto ficcional y una autobiografía. El no afirmar esa identidad 

haría que faltara el ingrediente esencial del llamado pacto autobiográfico, por lo que, desde 

esa perspectiva, dicho texto sería una novela autobiográfica como llama Lejeune a “todos 

los textos de ficción en los cuales el lector puede tener razones para sospechar, a partir de 

parecidos que cree percibir, que se da una identidad entre el autor y el personaje, mientras 

que el autor ha preferido negar esa identidad o, al menos, no afirmarla” (1994: 63). Manuel 

Alberca ha bordado sobre esos límites, aportando la conceptualización de lo que denomina 

autoficción, cuando el pacto es ambiguo. Como no hay forma de diferenciar, desde un 

análisis interno del texto, entre una autobiografía y una novela autobiográfica, el parecido 

no es suficiente; Lejeune advierte que se requiere la afirmación de la identidad. 

Desde esa perspectiva, la referencialidad a que alude el pacto de lectura autobiográfica 

obligaría no tanto a la verosimilitud como al valor de “verdad”. Tanto es así que si la 

narración resultara históricamente falsa, se consideraría como mentira y no como ficción, y 

aquélla es una categoría autobiográfica impensable para la ficción (Lejeune, 1994: 68); 

ahora bien, para Lejeune la honestidad estriba en “la verdad tal como se me aparece, en la 

medida en que la puedo conocer, etc., dejando margen para los inevitables olvidos, errores, 
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deformaciones involuntarias” (76). Como texto referencial, la autobiografía pretende 

aportar información sobre una realidad exterior al texto capaz de someterse a una prueba 

de verificación (id); paradójicamente, gran parte del texto narra precisamente lo que sólo el 

autor puede verificar y atestiguar. Sin embargo, Lejeune deja claro que si en algo exterior al 

texto se define la autobiografía no es tanto “por un parecido inverificable con la persona 

real, sino por el tipo de lectura que engendra, la creencia que origina, y que se puede leer en 

el texto crítico” (87). 

El problema de caracterizar al texto por la necesidad de una firma –contrato social 

pactado por autor y lectores en torno a un texto– es que, así, la autobiografía se convierte 

“en una clase de texto, en cuanto a su funcionamiento pragmático, similar a los jurídicos, 

científicos e históricos, es decir textos todos ellos referenciales o, lo que es lo mismo, 

susceptibles de ser sometidos a una prueba de verificación” (Pozuelo Yvancos, 2006: 28-

29).  

Se da a la autobiografía, de esa forma, el valor de una construcción histórica, 

“documento histórico”, relato con atribuciones de verdad, y se la aleja así de la ficción:  

El pacto de lectura autobiográfica obliga a que los hechos se presenten y testifiquen 

por quien dice haberlos vivido como reales. Otra cosa […] es que lo sean, pero es 

inherente al pacto autobiográfico ser presentados como tales y apoyados por el 

testimonio del narrador-autor que lo testifica, y puede remitir a una verificación 

histórica […]. Los hechos son susceptibles de ser tomados, y así ha ocurrido con 
muchas autobiografías, como argumentos con valor casi documental en una 

construcción histórica, en un relato con atribuciones de verdad (Pozuelo Yvancos, 

2006: 29) 

Si puede parecer exagerado calificar una voluntad de escritura como intención de verdad 

–ni siquiera de verosimilitud– y considerar casi como “documento histórico” la 

autobiografía, tampoco podemos ignorar, desde el otro lado de la moneda, la relativización 

de la “verdad” de la construcción histórica en las consideraciones que hace Hayden White 
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acerca del texto histórico como artefacto literario, lo cual –asegura él mismo– no le impide 

ser una fuente de conocimiento (2003: 180-181). 

Este “excedente de veracidad y de realidad” que lo autobiográfico arrastra, ha sido 

interpretado de dos formas distintas, según Nora Catelli: por una parte, los que extienden lo 

autobiográfico a toda literatura, y lo convierten en su verdad básica, como postularon 

creadores como Goethe, Valéry y Proust; por otra parte, los que quieren encontrar en lo 

autobiográfico algún tipo de especificidad: histórica, genérica, existencial, documental o 

contractual, como ha hecho Lejeune desde la crítica (Catelli, 1991: 19).  

La imposible identidad y referencialidad, así como la necesaria ficcionalización, han 

sido los puntos nodales de argumentación de quienes han visto como engañosa la forma de 

otorgar especificidad a la autobiografía. Paul de Man afirma que la distinción entre ficción 

y autobiografía no es una polaridad sino una cuestión indecidible (1991: 114); el error 

básico estriba, a su parecer, en considerar la biografía como producto mimético de un 

referente, pues la vida no produce la autobiografía sino, más bien, el proyecto 

autobiográfico determina esa vida narrada y “lo que el escritor hace está, de hecho, 

gobernado por los requisitos técnicos del autorretrato, y está, por lo tanto, determinado, en 

todos sus aspectos, por los recursos de su medio” (Man, 1991: 113). 

Al buscar qué distingue a la autobiografía de otros textos –afirma De Man–, se han 

obtenido conclusiones de gran valor heurístico para la novela y la tragedia, pero estériles 

para la autobiografía que, entonces, no sería un género ni un modo sino una figura de 

entendimiento, una estructura tropológica idéntica a la estructura de todo conocimiento. 

Propone como estructura tropológica dominante del autoconocimiento la prosopopeya, 

prosopon poiein, tropo que confiere una máscara o un rostro y una voz a los ausentes o a 

los muertos (Loureiro, 1991: 6), y afirma que “la restauración de la vida mortal por medio 

de la autobiografía (la prosopopeya del nombre y de la voz) desposee y desfigura en la 

misma medida en que restaura” (Man, 1991: 118).  
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La ilusión referencial provendría, de esa forma, de la estructura de la figura y de la 

mímesis que se asume como operante de la autobiografía; y, añadiendo argumentos al 

estatuto ficcional, De Man se pregunta si acaso, en lugar de que haya clara y simplemente 

un referente en absoluto, hay “algo similar a una ficción, la cual, sin embargo, adquiere a su 

vez cierto grado de productividad referencial” (113). 

La idea del texto conformado por un lenguaje de tropos –lenguaje especular de la 

autobiografía– produce privación, pues “en la medida en que el lenguaje es figura (o 

metáfora o prosopopeya), es realmente no la cosa misma, sino su representación, la imagen 

de la cosa, y, como tal, es silencioso, mudo como las imágenes lo son. El lenguaje, como 

tropo, produce siempre privación, es siempre despojador” (118). Desde esta idea, lo 

autobiográfico revela al sujeto tan sólo como retórica, y el narrar la propia historia proviene 

de la necesidad de dotar de un yo a aquello que no lo tiene; el yo no es punto de partida 

sino resultado. 

Al ser discurso fronterizo, la autobiografía fue observada por la crítica deconstructivista 

con un enfoque centrado en –y reducido a– su textualidad. Se le consideró únicamente en 

tanto lenguaje –por tanto, necesariamente tropológico, desde esa perspectiva– y se puso en 

entredicho la supuesta veracidad, al disolverse la frontera entre “textos de ficción” y “textos 

de verdad” (Pozuelo Yvancos, 2006: 48).  

Si para Lejeune la especificidad autobiográfica y el fundamento de verdad se 

justificaban por la identidad del yo entre el autor, el narrador y el personaje, la crítica 

psicoanalítica cuestionó ese principio de identidad, pues el núcleo del pensamiento de 

Lacan es la idea de que “el sujeto no puede ejercer nunca la soberanía sobre sí mismo sino 

que únicamente puede surgir en el discurso intersubjetivo con el Otro” (42). Así, resultaba 

frustrado uno de los pilares de la definición autobiográfica.  

El extremo de esta línea crítica se puede encontrar cuando Nora Catelli afirma que los 

textos que componen el espacio autobiográfico son una impostura:  
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Entre los Schlegel y Goethe, el claroscuro romántico buscaba imponer el artificio 

como no-artificio; quería que la máscara del yo estuviese pegada a la piel del actor y 

que arte y vida fueran una sola cosa. Pero aun soldada, la máscara cubre una 

superficie que no se le asemeja. Anfractuosidades, hendeduras y cráteres de lo 

escondido, que no se acoplan a la máscara, crean una cámara de aire que en su 

espesor abarca lo que acostumbramos a llamar impostura. Y esa cámara de aire, esa 

impostura, es el espacio autobiográfico: el lugar donde un yo, prisionero de sí 

mismo, obsesivo, mujer o mentiroso, proclama, para poder narrar su historia, que él 

(o ella) fue aquello que hoy escribe. Postula, en síntesis, una relación de semejanza. 

/ Como la analogía, la semejanza es un movimiento o transferencia semántica 

(Catelli, 1991: 11). 

La autobiografía, dice Catelli citando a Paul de Man, constituye el intento de realización 

de un tropo en que coexisten dos espacios y dos semejanzas –entre el yo del pasado y el del 

presente, entre quien dice yo y quien escribe yo, entre lo muerto y lo vivo–; esa búsqueda 

de semejanza es una aspiración de raíz romántica que está condenada al fracaso 

teóricamente, pero se realiza estéticamente al convertirse en literatura (12). 

En la argumentación de Catelli, el relato autobiográfico, al entregar un rostro deformado 

cuya identidad se ignora, utiliza en su construcción un principio de equilibrio y 

sistematización que pone un orden “sometiéndose a las convenciones de la narración –

construcción del personaje, del paisaje y de los sentimientos–” (18) que disfraza sus dos yo 

en un carácter figurativo metido en moldes convencionales.  

Frente a una afirmación como la de Catelli, que considera que hay una “construcción del 

yo en conexión con algo previo (un modelo, un polo de identificación, otro yo anterior)” 

(11), Ángel G. Loureiro observa como una opción equivocada el dilema del sujeto como 

construcción frente al sujeto como sustancia, “puesto que el sujeto puede ser (es) 

simultáneamente una construcción y una singularidad, algo único […]. Esta doble 

constitución del sujeto impide que pueda ser visto como una ficción, e impide también 

argumentar que, dado que es una construcción, la verdadera identidad del sujeto reside en 

otra parte” (2000: 147). La forma en que se puede manifestar el sujeto autobiográfico es 
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con discursos comunitarios históricos –datados y perecederos– e impuestos, razón por la 

que el sujeto cree necesariamente que ofrecen una representación fiel del pasado (id).  

Más que analizar la verdad como correspondencia con la realidad o como algo 

escondido que hay que recuperar, Loureiro propone que la crítica debería enfocar esa 

creencia en la verdad y el deseo de autoconocimiento que acompaña a esa creencia, aunque 

la incapacidad del discurso para contener o explicar la vida narrada contravenga las 

ilusiones cognoscitivas del sujeto (id). 

Acerca del mismo debate, Laura Scarano hace notar que al discutir la prioridad del 

lenguaje en el orden del ser, para calificar como imposible la autobiografía, se olvida el 

estatuto lingüístico primordial: que “el yo y el lenguaje están mutuamente implicados en un 

sistema simbólico interdependiente, que convertiría en fútil la discusión sobre la 

preeminencia o anterioridad de cualquiera de ambos términos” (1997: 4). 

Scarano resume las dos posturas antitéticas más visibles del debate sobre la 

autobiografía, al preguntarse específicamente sobre los protocolos de lectura de la 

autobiografía:  

¿Es un género de efecto contractual o una ficción que desnuda el fracaso de la 

ilusión referencial? ¿En qué orden debemos enfocar el problema: en el orden 

epistemológico de la prioridad entre lenguaje y ser, entre historia y escritura 

(postura deconstructivista) o en el orden sociológico-cultural, del acto de habla y sus 

convenciones de lectura institucional (lectura pragmática)? […]. / Si tensamos el 

primer extremo, el texto cae irremediablemente en la “cárcel del lenguaje”. Si 
tensamos el segundo, cae en la ingenuidad positivista que atrapa al sujeto 

autobiográfico en los avatares de un materialismo genético y psicologista (1997: 2). 

Desde un enfoque distinto, Pozuelo Yvancos afirma que la construcción discursiva –

basada en una transferencia semántica, sustitución, analogía o, si se quiere, prosopopeya– 

no sería incompatible, como hasta ahora se ha considerado, con el hecho de que la 

autobiografía sea también leída como un discurso con atributos de verdad: 



 33 

Que el yo autobiográfico sea una construcción discursiva –en los términos de su 

semántica, de su ser lenguaje construido, especialmente su narratividad y el orden 

seleccionador que la memoria introduce, y de tener que predicarse en el mismo 

lugar como otredad– no empece que la autobiografía sea propuesta y pueda ser leída, 

y de hecho lo sea tantas veces así, como un discurso con atributos de verdad (2006: 

43). 

Al no perder de vista el funcionamiento pragmático que pone en relación a un emisor 

con un receptor, el discurso autobiográfico tiene como elemento que le da distinción y 

especificidad respecto de otros discursos, su pragmática, su actuación social. Ya Loureiro 

había señalado el conflicto entre quienes no veían la retórica performativa por atender la 

retórica epistemológica. Pozuelo desestima la supuesta impostura a la que se refiere Catelli 

argumentando que “la impostura es un acto performativo y no solamente ilocutivo” (34), y 

que introducir la calificación de “máscara” o de “impostura” sólo refuerza el marco 

convencionalmente verdadero en que se lee la autobiografía y confirma el estatuto 

pragmático de autenticidad, pues en el espacio convencionalmente ficcional no se podría 

hablar de impostura, mentira o falacia (44). Más allá de que sea o no un espacio de ficción, 

“la autobiografía no es leída como ficción” (30), y Pozuelo Yvancos toma esta premisa 

como el principal argumento sobre el “estatuto no ficcional” de la autobiografía “pero 

partícipe de muchos de los ingredientes que definen las ficciones” (17). 

La idea anterior muestra la vigencia del principal planteamiento de Lejeune y que nos 

coloca, de nuevo, frente al carácter fronterizo del discurso autobiográfico que, sin embargo, 

permite identificar como principal característica distintiva su pragmática: cómo se emite y 

recibe ese discurso. Punto en el que conviene recordar que ya Lejeune lo había descrito 

como un modo de lectura y un tipo de escritura producto de un “efecto contractual que 

varía históricamente” (1994: 87). De ahí puede concluirse que el estudio de la emisión y 

recepción de diferentes discursos autobiográficos en un momento histórico determinado 

permitiría establecer un panorama explicativo sobre ese funcionamiento pragmático. Ese 

será el propósito de este trabajo en el capítulo II. 
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La autobiografía como construcción discursiva  

La reflexión teórica de la autobiografía ha transitado desde la creencia en una 

referencialidad absoluta hasta la contemplación del género como un espacio más de simple 

y pura ficción. Lejeune da cuenta de la existencia de búsquedas y hallazgos de excepciones 

o de juegos generados para retar su esquema: falsas autobiografías, novelas de autoficción, 

construcción de un nombre que no testimonia nada, etcétera, e incluso ha observado que en 

los últimos años “la novela autobiográfica literaria se ha acercado a la autobiografía hasta el 

punto de hacer más confusa que nunca la frontera entre los dos campos” (1994: 135), lo que 

ha suscitado numerosas reflexiones teóricas sobre el autor, la ficción y el lenguaje. El 

ejemplo de Roland Barthes par Roland Barthes sería para Lejeune el anti-Pacto por 

excelencia, pues “propone un juego enloquecedor de lucidez sobre los presupuestos del 

discurso autobiográfico tan vertiginoso que acaba por hacer creer al lector que no hace lo 

que en realidad hace” (142). Pero el hecho de que Lejeune acepte, en un texto posterior al 

primer Pacto, que decir la verdad sobre sí mismo y constituirse como sujeto realizado es 

una utopía, no le impide en absoluto existir a la autobiografía (id).  

Sylvia Molloy, en su ya clásico estudio Acto de presencia, prefiere no detenerse en la 

naturaleza paradójica de la autobiografía, que pretende realizar lo imposible, “narrar la 

‘historia’ de una primera persona que sólo existe en el presente de su enunciación” (1996: 

11); y, en cambio, señala cómo la autofiguración emplea estrategias textuales y 

fabulaciones que por mucho tiempo no fueron leídas como autobiográficas pues –dice 

parafraseando a Lejeune– “la autobiografía es una manera de leer tanto como una manera 

de escribir” (12). Al menos en Hispanoamérica, las autobiografías no siempre han sido 

leídas autobiográficamente “se las contextualiza dentro de los discursos hegemónicos de 

cada época, se las declara historia o ficción, y rara vez se les adjudica un espacio propio” 

(id). Sin embargo, advierte que su construcción narrativa, más que depender de los sucesos 

en sí mismos –por una remisión ingenua a una supuesta “realidad” de hechos concretos y 
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verificables–, se apoya en la articulación de esos sucesos “almacenados en la memoria y 

reproducidos mediante el recuerdo y su verbalización” (16). 

La elaboración textual del yo, fuertemente ligada a los propósitos que gobiernan el 

proyecto autobiográfico y a los modos en que el autobiógrafo valida su relato, forma parte 

de una retórica autobiográfica que lentamente se distanció de la lectura histórica, pues la 

autobiografía fue considerada una de sus modalidades. Advierte Molloy, refiriéndose a 

Hispanoamérica, que en el siglo XIX el sujeto autobiográfico fue una entidad compleja por 

carecer de espacio institucional, por lo que, para “darse textura”, recurrió a “tácticas de 

autovalidación, que incluían pretensiones a la historicidad, a la utilidad pública, a los 

vínculos de grupo, al testimonio” (21), tácticas que en el siglo XX adquirieron plena carta 

de ciudadanía formando parte de una retórica autobiográfica institucionalizada. 

Ángel Loureiro, al conceptualizar la autobiografía como un acto a la vez discursivo, 

retórico y, fundamentalmente, ético, señala que la narración no sólo crea el discurso, sino 

que crea esa realidad supuestamente preexistente al texto: “el sueño de encontrar o liberar 

un yo auténtico no es más que un efecto discursivo” (2000: 139). No hay realidad (objetiva) 

fuera del discurso; las prácticas discursivas construyen la realidad, pues toda autobiografía 

se produce en un contexto de prácticas e instituciones que conforman las estrategias 

autobiográficas, pero la creencia de los autobiógrafos en poder encontrar su yo verdadero 

no debe ser considerada una ficción, pues “la verdad de la autobiografía no reside en la 

verdad intrínseca de lo que se narra, sino en su capacidad de formar una vida, de producir 

un autoentendimiento” (id.), única verdad que podemos esperar de una autobiografía. 

Carlos Castilla del Pino, refiriéndose a la intentio autobiográfica, afirma que para 

reflexionar sobre sí mismo no se necesita escribir una autobiografía; en cambio, el acto de 

escritura exige una ordenación con arreglo a un plan en el que la selección de lo relevante 

es fundamental. Al autoordenarse, el sujeto reflexiona y expone disciplinadamente su 

decurso existencial. Por ello, ponerse en orden implica la autodefinición de quién se es y 

qué identidad se posee, pero esa identidad se hace en transacción con los otros, ante quienes 
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el autobiógrafo se ofrece como quiere que lo vean, por ello la mayor parte de las 

autobiografías son reivindicativas.  

Observa Castilla del Pino que a diferencia de la biografía, la autobiografía puede hacer 

mención de acciones internas –móviles, intenciones, interpretaciones– que intentan 

demostrar quién se es; pese a todo, esa pretensión sólo es ilusoria pues él no cree, en 

realidad, que se consume ningún pacto de lectura, según se advierte cuando señala que 

“buena parte de las autobiografías son entretenidas e interesantes, pero pocas veces el lector 

habrá de conceder el crédito que el autor pretende” (1989: 148). La escritura, por su parte, 

es un acto tan exigentemente lúcido, que la represión es ineludible. Es, por tanto, 

autoengaño, autocensura, pues finamente se escribe para la exhibición de sí mismo (id). 

En efecto, una buena pluma seleccionará los rasgos y el ángulo más ad hoc a la imagen 

deseada; cuál sea ésa es también una elección que termina hablando por sí misma: artista, 

mujeriego, mártir, diva, intelectual. No hay escritura ingenua, pero garantizar el parecido 

navega entre miles de decisiones sobre lo que se oculta y lo que se muestra. Ya Nicolás 

Rosa ha advertido el peso específico de lo que se omite u olvida.  

Y si para Castilla del Pino el lector pocas veces concederá el crédito que el autor 

pretende, podría considerar también que ese lector tan exigentemente lúcido detectará el 

marco del género y sus convenciones de lectura –regido por un cronotopo de justificación 

pública ya señalado por Bajtín– al que le es inherente un pacto de credulidad que asume y 

reclama. Ese funcionamiento pragmático del discurso, en lugar de ser retado suele ser 

confirmado cuando la recepción pone en entredicho la veracidad o exactitud de lo narrado.  

J. Sánchez Zapatero ofrece un ejemplo que permite observar con claridad la importancia 

del valor de “verdad” en los textos testimoniales: 

Enric Marco, presidente de la asociación Amical Mathausen, que aglutinaba a 

supervivientes de los campos de concentración, reconoció, tras ser acusado de 

mentir por el historiador Benito Bermejo, que jamás había estado preso en ningún 

centro de internamiento nazi y que si mintió lo hizo –según él– para que su denuncia 
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de la barbarie fuera más efectiva y pudiera difundirse más […]. Una vez conocida la 
verdad, su voz ha perdido toda su validez, pues todos quienes se sintieron 

conmovidos por él se sienten hoy estafados precisamente por el incumplimiento del 

pacto que todo testimonio lleva implícito, pues su discurso no es germen sino una 

distorsión inmensa entre realidad y texto. Quien leía o escuchaba a Marco lo hacía 

convencido de que lo que le estaba siendo transmitido era cierto, de que en su voz 

estaba la verdad, la experiencia, la memoria y el sufrimiento. Sin embargo, si el 

discurso de Marco sobre los campos de concentración se hubiera presentado desde 

el principio como una ficción, nadie hubiera reparado en la exactitud de todos los 

datos en ella presentados. El problema, por tanto, fue que el propio Marco indujo a 

receptores a interpretar lo que leían como cierto (Sánchez Zapatero, 2010: 16). 

El contrato que gobierna tácitamente el funcionamiento social como discurso de 

autenticidad es el que ha permitido que durante siglos se hayan escrito y publicado 

autobiografías de políticos, filósofos, literatos, etcétera (Pozuelo Yvancos, 2006: 59); la 

firma y el nombre del autor afectan el modo como han sido leídas las obras. Incluso los 

juegos literarios que ponen en duda la autenticidad, intentando quebrantar el discurso de 

veracidad o desdibujando sus límites, suponen, burla burlando, la confirmación de ese 

horizonte. 

Autobiografía y marcos discursivos 

Como quedó evidenciado, no hay hasta este momento un consenso en cuanto a las 

características y particularidades de la autobiografía como género; ni siquiera lo hay en su 

estatuto como tal. Alrededor de la autobiografía se levanta una serie de nudos 

problemáticos que literatura, lingüística, filosofía, historia, antropología y otras disciplinas 

analizan desde sus trincheras. Dentro del campo lingüístico y literario existen además 

posturas críticas que niegan o defienden la existencia del género autobiográfico y de una 

forma particular de éste, la autobiografía. 

Para Boris Tomachevski, en la viva realidad literaria se observa una constante 

reagrupación de procedimientos que se combinan en un número determinado de sistemas 



 38 

que se emplean en diferentes obras, formando, de esa manera, clases particulares de obras o 

géneros. La diferenciación procede, en parte, “de una especie de íntima afinidad entre los 

diversos procedimientos, que se unen fácilmente entre sí (diferenciación natural), de los 

fines que las distintas obras se proponen, de las circunstancias de su nacimiento, de su 

destino, de las condiciones de percepción de las obras (diferenciación del hábito literario), 

de la imitación de las viejas obras y de la tradición literaria que de ellas se deriva 

(diferenciación histórica)” (1982: 211). Al agruparse de modo específico, los 

procedimientos de cada género forman las características del género, las cuales son de muy 

diversa índole, se entrecruzan y no se basan en un principio único. Para cada género 

podemos observar una agrupación dominante de procedimientos que organizan la 

composición de una obra, y a ellos se subordinan los demás, necesarios para la creación. El 

conjunto de los procedimientos dominantes determina la formación de géneros que “viven 

y se desarrollan” (212) e incluso la causa que originó un género puede desaparecer y sus 

características fundamentales modificarse, pero las nuevas obras tienden a agruparse dentro 

de géneros ya existentes.  

Para Todorov, los géneros son las codificaciones de propiedades discursivas cuya 

recurrencia se institucionaliza, y los textos individuales “son producidos y percibidos en 

relación con la norma que constituye esa codificación” (1988: 36). Los géneros del pasado 

van siendo reemplazados por nuevos géneros, y aunque una obra “desobedezca” a su 

género, esa transgresión o refuerza la norma o llega, por su éxito, a conformar una nueva; 

pero los géneros siempre vienen de otros géneros que se transformaron por “inversión, 

desplazamiento o combinación” (34). La existencia histórica de los géneros está marcada, 

según Todorov, por el discurso sobre los géneros, aunque no son nada más nociones 

metadiscursivas ni sólo discursivas; sin embargo, él concibe que “el estudio de los géneros, 

que tiene como punto de partida los testimonios acerca de la existencia de los géneros, debe 

tener precisamente como objetivo último el establecimiento de esas propiedades” (36). Las 

propiedades remiten al aspecto semántico, sintáctico, pragmático o verbal del texto, y 
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reconoce como propiedad discursiva cualquier aspecto del discurso que pueda convertirse 

en obligatorio, y ejemplifica precisamente con la autobiografía, que se distingue de la 

novela en que “el autor pretende referir hechos y no construir ficciones” (37). 

Los géneros existen como institución, por lo que funcionan como horizontes de 

expectativa para los lectores y como modelos de escritura para los autores, incluso sin ser 

conscientes de ese sistema. Según Todorov, cada época tiene su sistema de géneros, y la 

existencia o no de ciertos géneros en una sociedad es reveladora de su ideología.  

Comparto la idea de Gérard Genette acerca de que los géneros literarios no pueden 

definirse “por medio de términos que excluyan lo histórico” (1988: 231) y también su 

advertencia de que ninguna instancia genérica está “totalmente determinada por la historia” 

(id). Por lo cual veo la necesidad de recurrir a una conceptualización de género ajustable al 

contexto que, sin embargo, encuentre los rasgos caracterizadores diacrónicamente.  

Por el texto específico que pretendo analizar en los siguientes apartados, me resulta 

productivo, entonces, enfocar no el género institucionalizado y una definición actual 

todavía en debate, sino reflexionar sobre las ideas alrededor del género vigentes hace más 

de cien años. Para ello seguiré la propuesta de Walter Mignolo, quien afirma que todo acto 

comunicativo verbal implica un conocimiento compartido tanto de una lengua que hace 

posible cifrar y descifrar un mensaje, como de ciertos marcos discursivos en los que se 

realiza (1984: 210). Al definir, se detiene el movimiento y se fijan estructuras; en cambio, 

al describir un marco discursivo se tiene mayor libertad para capturar criterios móviles.  

La noción de marco discursivo tiene que ver con el cúmulo de conocimientos 

relacionados con un concepto, pero no es en su definición, sino un cuerpo de conocimientos 

asociados a él, que permite organizar e interpretar un objeto, proceso o estructura. Al no ser 

una estructura fija, sino un instrumento para organizar la información, la re-construcción 

del marco discursivo de un tipo de texto permite formular interrogantes que, si no 

concluyen en una definición del género, sí dan cuenta de los sistemas de codificación que 

permiten interpretar un texto o una serie de textos semejantes. 
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Al no hablar propiamente de género, podemos referirnos al tipo discursivo para aludir a 

cierto número de rasgos o procedimientos distintivos agrupados en una forma general de un 

discurso. En la reconstrucción del marco discursivo de un texto o grupo de textos 

específicos, resulta un dato principal la ubicación temporal y espacial de su producción y su 

lectura, que permita interpretar lo que el texto cifró y por qué lo hizo de esa forma. Si bien 

podemos afirmar que, en términos generales, el discurso autobiográfico moderno surgió 

claramente en las mismas condiciones históricas que consolidaron conceptos como sujeto, 

yo y autor (Sprinker, 1999: 120), también debemos tener en cuenta que Lejeune, junto con 

su propuesta de definición, subrayó que la autobiografía “es un modo de lectura tanto como 

un tipo de escritura, es un efecto contractual que varía históricamente” (1994: 87). 

Esa variabilidad histórica, reconstruible hasta cierto punto en su marco discursivo, está 

estrechamente ligada a la comprensión de lo que se cifró en la escritura y cómo se descifró 

por parte del lector en un momento y lugar específicos. Y si no perdemos de vista que la 

autobiografía es un texto cuya especificidad, tal vez, se basa primordialmente en la función 

pragmática de su discurso y, por tanto, en la manera en que ha sido escrito y recibido, la 

reconstrucción de los marcos discursivos de su codificación y decodificación resulta 

altamente productiva para su interpretación. 

Discusiones centrales como la veracidad o la ficcionalidad del relato autobiográfico 

tienen nuevos elementos de argumentación tras la búsqueda y exposición textual de los 

conocimientos, valores y percepciones relacionados con lo autobiográfico del momento en 

que fue escrita y leída una obra que se califica como autobiográfica. Si, como afirma 

Pozuelo Yvancos, “es la lectura la que genera el espacio donde vive el pacto 

autobiográfico” (2006: 30), resulta relevante saber las características que tuvo ese marco 

discursivo para la producción y lectura de un texto específico. Ya Lejeune había dicho que 

los códigos que rigen la publicación de un texto, también dirigen la lectura y explican el 

contrato autor/lector; los cambios de actitud de autores y lectores tienen una dimensión 

histórica: varían a lo largo del tiempo y pueden modificarse (1994: 86).  
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Según Walter Mignolo, las condiciones de producción y de recepción de un texto se 

afectan mutuamente; el escritor crea desde un horizonte de expectativas, en tanto el 

receptor “interpreta sobre el horizonte de expectativas que el texto orienta por la clase a la 

cual pertenece” (1981: 360). Las modificaciones de los conocimientos asociados al 

concepto hacen indispensable distinguir entre contexto de producción y contexto de 

recepción, sobre todo cuando ambos están separados por un marcado lapso temporal (1984: 

213), o, como el caso que me ocupará más adelante, cuando la escritura recoge expectativas 

de tradiciones literarias diferentes y se recibe también desde contextos distintos, que tienen 

conceptualizaciones divergentes alrededor del tipo textual.  

Como es un fenómeno por entero cultural e histórico, para identificar el marco 

discursivo de un tipo textual específico debe atenderse a dos operaciones conceptuales 

mediante las cuales autor y lector clasifican un texto: “los fundamentos biológicos-

cognitivos de la actividad clasificatoria en general y de los objetos verbales en particular”, 

y “los criterios históricos puestos en práctica por una comunidad para clasificar los textos 

que regulan su actividad comunicativa” (1981: 360.).  

Surgen, así, interrogantes que será útil dilucidar: ¿cuál es el cuerpo de conocimientos 

asociados al concepto de autobiografía al momento de escribirse y publicarse un texto 

determinado?; ¿qué función desempeña en la producción y recepción ese marco discursivo? 

Mignolo (1984) ha estudiado los ensayos de Montaigne como un tipo discursivo que, 

desde el punto de vista de la producción del discurso –que incluye al autor y su audiencia 

inmediata–, no pertenecían a la familia literaria. La metodología que propone me parece 

útil también para estudiar la autobiografía. Hablar de ensayo o de autobiografía supone una 

idea moderna de género, pues durante la edad clásica, la poética era el género y lo que hoy 

llamamos género eran especies. Hacia el siglo XVIII se reactualizan las normas literarias, se 

reorganiza el marco discursivo o cúmulo de conocimientos asociados al concepto de género; 

y drama, épica y lírica se convierten en los tres grandes géneros literarios. El siglo XX, en 
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cambio, tendió a considerar como género formas más específicas, como la balada, el cuento, 

la novela, el soneto (1984: 212) 

Mignolo propone partir no del criterio de poeticidad, sino del de literariedad –otorgando 

a la función poética un sentido más amplio– que permite, desde la actualidad, considerar 

como literarios los ensayos de Montaigne. Para ello, pide que se centre la atención en las 

numerosas reflexiones sobre el acto mismo de ensayar que él incluye en su libro, pues al 

escribir, el autor supone “marcos” conocidos por su audiencia.  

Las constantes referencias que Montaigne dedica a la escritura –afirma Mignolo– hacen 

de su ensayo un tipo discursivo “desenmascarado”, pues su oficialización ocurre cuando el 

concepto se rodea de un cúmulo de conocimientos que configura un marco, y el marco se 

manifiesta en un discurso que elabora el concepto. Ese discurso argumentativo-conceptual 

en el que se trazan las concepciones de lo que es o debe ser la poesía/literatura, es conocido 

como metatexto.  

Una vez oficializado un tipo discursivo, el sistema de codificación incluye en el marco 

“formas” anteriores, semejantes a las del tipo en consolidación; a partir de la 

conceptualización –antes inexistente en el contexto de producción–, comienza el proceso de 

“enmarque”. Su oficialización no queda inamovible, pues las sucesivas codificaciones 

ensanchan el marco que hace reconocible e interpretable el tipo de discurso (213-214). 

A decir de Mignolo, la clasificación de textos opera en tres niveles: 1) la identificación 

de rasgos discursivos; 2) la agrupación de los rasgos en tipos; 3) la formación discursiva a 

la cual se hacen pertenecer los tipos según un criterio de relevancia de rasgos que debe 

tener o evitar el tipo en cuestión (217-218). Se debe tener en cuenta que los tipos no tienen 

rasgos distintivos exclusivos –por ejemplo, el relato es compartido por la épica, la novela, 

la historiografía, la autobiografía–; que hay ciertos tipos discursivos independientes de una 

formación –la epístola, por ejemplo, es un tipo discursivo “flotante”; sus valores históricos, 

literarios, filosóficos, dependen del tema o función social de quien escribe–; y que los 

rasgos discursivos –ya lo decía Todorov– pueden ser sintácticos, semánticos o pragmáticos. 
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Tanto los criterios de relevancia de los rasgos como el tipo de éstos (sintácticos, 

semánticos, pragmáticos) permiten configurar las particularidades de una época y un 

espacio en la producción y recepción de un discurso. Pozuelo Yvancos advierte que: 

Ningún discurso, y mucho menos un género, es un texto donde un yo pueda verse 

como instancia separada del momento de su producción, de su axiología, de su 

relación con el tú que lo interpreta y de los contextos socioideológicos que afectan 

esa relación. No ya y no sólo como instancia textual, sino como realidad discursiva 

e histórica. Solamente en ese contexto podrá entenderse que la autobiografía se 

inscriba –se ha inscrito durante siglos– como género no ficcional (2006: 45) 

Los rasgos pragmáticos a que alude Mignolo cobran singular importancia en el caso 

autobiográfico. La noción de “contexto de situación”, afirma, se puede reducir a tres rasgos 

fundamentales: campo situacional (contexto general y marcos discursivos, incluso tema, en 

que funciona el texto junto con propósitos del escritor, distinguiendo contexto en que se 

produce y se recibe); modo (tanto medio físico oral o escrito –en éste no tiene control sobre 

la audiencia–, como modo retórico narrativo, persuasivo, didáctico, etcétera); y funciones 

textuales y sociales (situación cotidiana, o asociada a institución que legitima o desde las 

orillas) (Mignolo, 1984: 218-220). 

Los contextos de producción y recepción de distintos discursos autobiográficos han 

variado en más de dos siglos, desde Rousseau, y son diferentes en distintas latitudes. Por 

ejemplo, la consolidación de la duda sobre la ficcionalidad de la autobiografía estuvo 

intrínsecamente ligada con el marco discursivo que rigió su escritura y lectura en un 

momento histórico determinado. Philippe Lejeune expone que en los últimos años la 

escritura ha difuminado conscientemente fronteras que siempre han sido tenues, pero 

también advierte que los usos de las técnicas narrativas asociados a la autobiografía 

cambian, y que el relato autobiográfico, “en el sentido estricto de la palabra, tiende a 

asimilar progresivamente las técnicas que están presentes en el campo de la ficción” (1994: 

137). Ficción y autobiografía confunden fronteras y crean nuevas expectativas que 
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modifican el marco discursivo de su lectura y escritura, al transformarse el campo 

situacional, el modo y las funciones textuales y sociales, lo cual cambia el sistema de 

codificación. 

Un tipo de texto autobiográfico: el relato de viajes 

Hasta ahora he oscilado conscientemente entre el tratamiento de espacio autobiográfico y 

autobiografía –refiriéndome con este último a la especificidad del subgénero– pues, como 

ha quedado dicho, los diferentes enfoques nominan uno u otro; esa variación no ha 

impedido, en realidad, el diálogo comparativo entre posturas, aunque es claro que cada una 

de éstas tiene sus implicaciones conceptuales. Quienes postulan imposible –o innecesaria– 

la distinción entre memorias, autobiografía, relato de viajes, diario íntimo, etcétera, por 

hallarse frecuentemente imbricados los textos, podrían encontrar ocioso señalar las 

características peculiares del relato de viaje, al ser éste una forma de lo autobiográfico. Hay 

quienes sencillamente no lo consideran ni siquiera en el espacio autobiográfico. Beatriz 

Colombi ha visto que en el ámbito hispanoamericano “el viaje ha sido relegado usualmente 

en función de géneros más canónicos como la novela o el ensayo –un indicio de este hecho 

es su escasa consideración en las historias literarias” (20).  

Sin embargo, para los fines de este estudio considero necesario comentar algunas 

particularidades del género, pues Impresiones y recuerdos entrega varios capítulos 

autobiográficos desde la forma del relato viajero. Si bien en este caso –según argumentaré 

en su momento– el relato de viaje termina como género secundario, al subordinarse a los 

propósitos de la autobiografía que domina, lo cierto es que el discurso viajero abona tanto a 

la espacialización de la experiencia de vida –lo cual da un enfoque a su comprensión, según 

los presupuestos de Ottmar Ette– como a la caracterización del personaje autobiográfico, 

configurándolo desde un imaginario moderno, que se autorrepresenta en contraposición con 

la alteridad cultural y se convierte en mediador cultural. Colombi lo nombra viajero 

intelectual, y advierte que 
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el desplazamiento coloca a prueba la autofiguración del sujeto así como su 

pertenencia a una cultura periférica, por eso la escritura desterritorializada fue 

vector de numerosas metáforas culturales (nuestra América, latinoamericanismo, 

hispanoamericanismo, iberoamericanismo) formuladas como narraciones de 

autoafirmación, emancipación o descolonización cultural (2004: 15). 

Pertenecientes al espacio autobiográfico, los relatos de viaje tienen particularidades en 

recursos y estrategias discursivas, tópicos que frecuentan, huellas de desplazamiento entre 

destinos, configuración del espacio de enunciación, perspectiva de los espacios, 

estructuración episódica, propensión a la digresión, dispositivos de autorrepresentación y 

marcas de la memoria. Además son considerados como un discurso de autoridad porque la 

argumentación descansa en la cita de algo que ha afirmado alguien que sabe –o se supone 

que sabe– del tema, en lugar del orden demostrativo propio del espíritu persuasivo del 

racionalismo moderno.  

La llamada “literatura de viajes” se remonta a la Antigüedad, a las narraciones míticas 

que generaron arquetipos de viajeros como Odiseo, Teseo, Eneas, Jasón, Abraham o 

Moisés. Por ello, aunque los términos suelen usarse indistintamente, conviene aquí 

distinguir para su estudio entre “relatos de viajes” y “literatura de viajes”. Mientras que 

entenderemos esta última como la que abarca obras ficcionales en las que “cualquier 

referencia al itinerario se subordina a vicisitudes de la existencia de los personajes, como en 

los mencionados casos canónicos de Homero, Virgilio y Jonathan Swift” (Carrizo Rueda, 

2008: 10), nos referiremos al relato de viajes como aquel en que “cierto itinerario 

presuntamente recorrido se erige por sí mismo en incuestionable sujeto principal” (id). 

Diferenciarlos resulta importante, como ejemplifica Carrizo Rueda, pues quien desea 

estudiar “relatos con las características de El Libro de las Maravillas, de Marco Polo, o del 

Primer viaje alrededor del mundo, de Antonio Pigafetta, o del Diario de Charles Darwin, 

pronto percibe que los métodos utilizados para analizar la Odisea, la Eneida o Los viajes de 

Gulliver, no le resultan rentables” (id).  
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Esta primacía del espacio recorrido, del itinerario, me parece clave para caracterizar –si 

bien en su extremo– el “relato de viajes”, que Carrizo Rueda define como “categoría en la 

que se inscriben memorias que proporcionan una serie de informaciones sobre un recorrido 

por ciertos territorios, tal como lo ejemplifican los textos citados de Marco Polo, Pigafetta y 

Darwin” (id). Si bien la noción de recorrido me parece sustantiva, el valor cognoscitivo-

geográfico se ha ido matizando desde una conceptualización inflexible del diario 

cartográfico hacia una autonomización del relato del recorrido –bipolaridad entre mapa y 

recorrido que ha estudiado Michel de Certeau–; transformación que ocurre de manera 

notable durante el siglo XIX, en que irrumpe en la narrativa el sujeto con su autofiguración, 

la consciencia de su perspectiva y del acontecimiento del viaje, como veremos más adelante 

con Carolina Depetris. 

Otmar Ette advierte que el relato de viajes es una forma de escritura “en la que quizá se 

plasme con mayor claridad la relación de la escritura con el espacio, su dinámica y su 

necesidad de movimiento” (2001: 11), y esta relación está tan presente que a menudo la 

soslayamos. Considera de grandes consecuencias para la estética del relato de viajes la 

circunstancia de ser un “género de lugar, mejor dicho, de cambio de lugares y de 

permanente determinación de nuevos lugares” (37). Propone como causa de la fascinación 

por los relatos de viajes el hecho de ser movimientos de entendimiento en el espacio: “la 

literatura de viajes es una literatura que siempre tiene presente el movimiento del 

comprender” (53); es “un entendimiento que concreta espacialmente la dinámica entre el 

saber y el actuar humanos, entre lo que se sabía y lo que todavía no se sabía; entre los 

lugares de la escritura, de la lectura y de lo relatado” (14); ideas con las que –desde mi 

punto de vista– encabalga la noción del afán cognitivo del viaje con el que se ha estudiado 

en la autobiografía. Además, el relato de viajes espacializa los procesos hermenéuticos –las 

estructuras de pensamiento y los movimientos de comprensión–, a partir de lugares 

estilizados para su percepción, que el lector aprehende en cada nuevo testimonio (69 y 72), 
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al ser modelos de experiencia puestos en escena y aptos “para la apropiación de formas 

perceptivas de elementos culturales extraños” (15).  

Sin referirse a Michel de Certeau, Ette reelabora una idea semejante a la expresada una 

década antes por el francés: la existencia de una retórica del andar, en la que dos figuras, la 

sinécdoque y el asíndeton –una “densifica, amplifica el detalle y miniaturiza el conjunto”, 

otra “corta, deshace la continuidad y desmantela la realidad de su verosimilitud”–, 

predominan en la definición discursiva de una simbología del inconsciente y de ciertos 

procedimientos típicos de la subjetividad; idea que supone que las prácticas del espacio son, 

como los tropos de la retórica, desviaciones relativas a una especie de “sentido literal” 

definido por el sistema urbanístico (Certeau, 2007 [1990]: 112-116). 

De Certeau muestra que los relatos que organizan lugares pueden estudiarse, en tanto 

operaciones espacializantes, con distintos métodos y categorías como: la semántica del 

espacio, la psicolingüística de la percepción, la sociolingüística de las descripciones de 

lugares, la fenomenología de los comportamientos organizadores de territorios, la 

“etnometodología” de los signos de localización en la conversación, la semiótica que 

examina la cultura como un metalenguaje espacial, etcétera, y que es relativamente reciente 

la atención a las prácticas espacializantes tras haberse examinado los códigos y las 

taxonomías del orden espacial (128-129).  

Las acciones narrativas son las que nos permiten precisar formas elementales de 

prácticas organizadoras de espacio: “la bipolaridad ‘mapa’ y ‘recorrido’, los 

procedimientos de delimitación o de ‘deslinde’ y las ‘focalizaciones enunciativas’ (es decir, 

el signo del cuerpo en el discurso)” (129), son acciones que hacen la diferencia entre lugar 

y espacio, según la distinción que De Certeau propone entre ambos conceptos. El lugar 

como un orden, según el cual los elementos se distribuyen en un sitio, en relaciones de 

coexistencia; pues lugar es “una configuración instantánea de posiciones [que] implica una 

indicación de estabilidad” (id). El espacio, en cambio, considera los vectores de dirección, 

las cantidades de velocidad y la variable del tiempo; esto es, el espacio permite un 
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cruzamiento, conflictivo o contractual, de movilidades; es un efecto de las operaciones que 

lo orientan, circunstancian y temporalizan, y hacen del espacio, un lugar practicado: “la 

calle geométricamente definida por el urbanismo se transforma en espacio por intervención 

de los caminantes” (id). 

La diferencia entre lugar y espacio para fines narrativos, según ejemplifica De Certeau 

con los estudios de Labov, distingue las descripciones tipo mapa (map) de las descripciones 

tipo recorrido (tour); en las primeras, el verbo asociado es ver, en tanto en las segundas es 

ir; o se presenta un cuadro (hay…) o se organizan movimientos (entrar, atravesar, dar 

vuelta). Es la distinción entre un mapa como asentamiento totalizador de observaciones y 

un itinerario como una serie discursiva de operaciones (131-132); pero en el relato de viaje 

ambos descriptores suelen estar combinados, si bien alguno tiende a sobresalir y determinar 

el estilo de la narración: o bien un hacer permite un ver (“si das vuelta a la derecha, 

hay…”), o bien un elemento del mapa es el postulado de un itinerario (“ahí vas a encontrar 

una puerta, entras en la siguiente”) (132). Así, el relato de viajes es “historias de andares y 

acciones [que] están marcadas por la ‘cita’ de los lugares que resultan de ellas o que los 

autorizan” (id). Esta distinción entre mapa y recorrido será pertinente más adelante, al 

momento de identificar y evaluar el giro que dio el relato de viajes en el siglo XIX, pues 

para De Certeau, entre los siglos XV y XVII el mapa se volvió autónomo respecto del 

recorrido (133), y cuando, desde mi punto de vista, comenzó la lenta independencia del 

relato del recorrido, con valor en sí mismo. 

Discurso saturado de significaciones, el relato de viajes cristaliza la compleja labor de 

traducir y trasladar al texto un espacio vivido. El viajero intelectual, como mediador 

cultural, inventor de representaciones metropolitanas, agente modernizador e importador de 

modelos (Colombi, 2004: 16), organiza y da congruencia a su narración con juegos entre 

espacios interiores y exteriores, cerrados y abiertos, re-conocidos y desconocidos, que se 

tejen con la constante marca temporal del desplazamiento desde un lugar de enunciación 

propio –que sin estar explícito, suele dejar sus huellas en el texto–. Pero Ette advierte que la 



 49 

construcción del “marco (diegético) en que se sitúan el espacio, el tiempo y la acción” 

(2001: 16) del relato de viajes, pasa por ser obra personal cuando en realidad es una 

integridad que no pudo haber sido aportada por un solo viajero. Ilustra esta idea con los 

mapas topográficos levantados por Humboldt, quien traspone notas escritas que 

complementan los dibujos de un río, un túnel, una cordillera, hasta poner en escena una 

mirada que lo abarca desde arriba, desde un ángulo visual que no pudo ser el del naturalista 

prusiano, hasta elaborar una visión panorámica asentada en una red de mapas, necesarios 

para dar marco y contenido, en el que dibujo y texto escrito interactúan 

epistemológicamente y se complementan con datos de otros informantes a lo largo del viaje 

(16). 

Esta visión panorámica compuesta por Humboldt es inherente a lo que Michel de 

Certeau llama “una erótica del conocimiento”, ligada al “éxtasis de leer un cosmos” como 

(fue) el de Manhattan desde el piso 110 del World Trade Center (2007 [1990]: 104), y 

asegura que esa voluntad por ver la ciudad desde lo alto 

ha precedido los medios para satisfacerla. Las pinturas medievales o renacentistas 

representaban la ciudad vista en perspectiva por un ojo que, no obstante, nunca 

había existido hasta ese momento. Inventaban a la vez el sobrevuelo de la ciudad y 

el panorama que éste hacía posible. Esta ficción ya transformaba al espectador 

medieval en ojo celeste. Hacía dioses […]. La torre de 420 metros que sirve [servía, 

diríamos hoy] de proa a Manhattan sigue construyendo la ficción que crea lectores, 

que hace legible la complejidad de la ciudad y petrifica en un texto transparente su 

opaca movilidad (id). 

La perspectiva lograda desde las alturas produce –afirma Certeau– un simulacro teórico 

visual, facsimilar al que tiene quien planifica el espacio: el urbanista o cartógrafo; pues la 

ciudad-panorama olvida o desconoce las prácticas, las conductas diarias, para crear una 

especie de ficción literaria. Abajo, al contrario, donde se pierde la visibilidad panorámica, 

viven “los practicantes ordinarios de la ciudad”, caminantes que escriben el texto urbano 
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sin casi poder leerlo; practicantes que “manejan espacios que no se ven, tienen un 

conocimiento tan ciego como en el cuerpo a cuerpo amoroso” (105). 

La perspectiva desde donde se observa, a ras de piso o elevado en las alturas, une o 

separa del dominio de la ciudad, y ata el cuerpo o lo libera de calles que “llevan de un lado 

a otro según una ley anónima” (104). Por ello la construcción narrativa de la experiencia 

espacial como una erótica del conocimiento será fundamental para explicar la visión de 

Federico Gamboa, quien subvierte la perspectiva al describir desde espacios como los 

Albañales –en el subsuelo parisino–, las Catacumbas –sitio periférico en muchos sentidos–, 

o el Boulevard. Contrario a las construcciones visuales teóricas o panópticas –recordemos 

aquí la entrevista de Barou a Michel Foucault, “El ojo del poder”, sobre El panóptico de 

Bentham y la visibilidad de los cuerpos y las cosas bajo una mirada centralizada–, el 

escapar a las totalizaciones imaginarias del ojo es una práctica del espacio que remite a otra 

espacialidad, “una experiencia ‘antropológica’, poética y mítica del espacio” (105), que 

alude a una ciudad metafórica, trashumante, “texto vivo de la ciudad planificada y legible” 

(id). 

Jacinto Fombona señala que, para el viajero, la experiencia de lo espacial requiere su 

encuadre en una narración especial ya que “el viaje y sus historias forman una dupla que es 

componente de lo cultural como construcción social” (2005: 10). Una geografía 

experimentada casi siempre va en el equipaje metafórico del viajero, y condiciona su forma 

de ver y observar un lugar que, en la medida en que hace real o vivida una abstracción, se 

convierte en espacio (11). ¿Qué orienta la estructuración episódica del desplazamiento? 

Para Beatriz Colombi, “detrás de todo viaje letrado puede descubrirse un Bildungsreise, el 

viaje de educación, o la huella del grand tour que establece una secuencia de acciones 

(visitas a monumentos, instituciones y personalidades) en un itinerario previsto” (2004: 18). 

Al caracterizar el relato de viaje, Colombi establece como primer pacto la fórmula de que 

“el que escribe es el que viaja” (14), desempeñando el viajero las funciones temáticas de 
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protagonista e informante, donde escribir y viajar “deben ser presentados como acciones 

paralelas, o al menos parecerlo, para que se cumpla la ley del género” (id).  

El relato de viajes es, entonces, un género mixto “en el que no se pueden separar de 

ningún modo, lo documental de los recursos atribuidos a la literariedad” (Carrizo Rueda, 

2008: 11); discusión que lleva a puntualizar –como todo lo perteneciente al espacio 

autobiográfico– el momento histórico desde el que se le observa, y el momento histórico 

desde el que se escribió, pues historia, sociología, antropología y literatura han reclamado 

como suyo un discurso fronterizo, híbrido y resbaladizo para la clasificación. Considerarlo 

como género “de naturaleza dual e indivisible” (id) le permite conservarse –como de hecho 

ocurre– con su complejidad discursiva que no se agota en un solo enfoque. 

Acerca de los tipos de relato de viaje, se han clasificado tradicionalmente de acuerdo con 

diversas posibilidades: a partir del origen del viajero, del país visitado, de determinado 

modelo de género, del transporte y locomoción, del objetivo del viaje, etcétera. Jean 

Richard propuso una clasificación basándose en los propósitos de los autores, que termina 

reconociendo poco viable, y Ottmar Ette cita a Numa Broc, quien propuso más bien una 

tipología de viajeros, que distinguía entre voyageur pur, voyageur compilateur y 

compilateur pur, en donde “el viajero que sólo tiene en cuenta lo que ve y el géographe de 

cabinet que no abandona su cuarto de trabajo y que se sirve de los relatos de otros, 

constituyen los dos polos de esta tipología” (2001: 34). No obstante, advierte que la 

existencia de un viajero puro es imposible, es una mera abstracción, pues los conocimientos 

previos que posee el viajero antes de comenzar el viaje influyen de manera permanente en 

su percepción de la realidad (35). Jean-François Lapérouse, en su vuelta al mundo –

ejemplifica Ette– se llevó consigo objetos apropiados para el intercambio, instrumentos 

científicos e instrucciones, una biblioteca de más de mil tomos y una colección completa de 

mapas (53-54), y sus textos crean una compleja y lograda intertextualidad con los viajes de 

Cook. El viajero autor puede modelar en el nivel textual esa idea para dar credibilidad a lo 

visto, vivido y narrado; el riesgo es más bien que las lecturas previas oculten totalmente la 
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experiencia empírica, lo cual pone en punto muerto el círculo hermenéutico y hace la 

experiencia del viaje un absurdo que sirve sólo “como pretexto y legitimación del autor” 

(56). El viaje implica, necesariamente, un movimiento físico; pero no todo movimiento 

físico es lo mismo que el viaje, pues la alteridad cultural de lo ajeno provoca un efecto 

desasosegante que no ocurre si se narcotiza su capacidad de generar un cuestionamiento 

propio a partir de lo otro, un movimiento interior. 

También me parece relevante tener en cuenta, por las implicaciones en la escritura, la 

distinción que sugiere Ette entre los viajeros que se ponen en camino bajo sus propias 

órdenes, como hizo Humboldt; los que sirven a alguna institución oficial, como La 

Condamine o Bougainville, y los que desean vivir de sus relatos y escriben para el público 

de su lugar de origen, como Laura Méndez de Cuenca o Enrique Gómez Carrillo (47). 

Ottmar Ette señala cuatro momentos cruciales de la dispositio, que “el escritor de viajes 

resalta y marca semánticamente en su relato”: la despedida, el punto álgido, la llegada y el 

regreso. No todos los viajeros reúnen en su relato todos estos cronotopos; es frecuente 

obviar el regreso o acortar la despedida. Cada uno de estos momentos –asociados a un 

lugar en movimiento– implica un cambio en la perspectiva y en la percepción, aporta su 

miga semántica, y su presencia refuerza los topos del género. En los preparativos de la 

despedida se construye una perspectiva que se dispone “a abandonar lo propio y adentrarse 

en el texto ajeno” (2001: 41), razón por la que suele ser el momento en que el viajero hace 

una presentación detallada de lo propio, pues mediante contrastes –entre dos paisajes, dos 

culturas, que encierran una teoría y una epistemología– se hará la despedida de lo propio. 

El punto álgido es aquel donde el escritor centra su relato y lo convierte en cronotopo 

importante, incluso magnificado, aunque así eclipse otros lugares o momentos. Suele usar 

recursos literarios de escenificación y semantización potenciada intertextualmente (43); 

acentuar aspectos artísticos, teatrales y artificiales para poner el punto álgido en escena 

como golpe de efecto teatral (45); combinar planos referenciables, histórico-literarios, 

mitológicos e incluso psicoanalíticos; poner en juego correspondencias culturales, por 
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ejemplo, del Viejo y el Nuevo Mundo, que con alusiones y referencias haga de un espacio 

que sólo representó una pequeña etapa en el viaje, una estilización que lo convierta en el 

punto culminante del viaje (47). La llegada del viajero a su punto de destino, que supone el 

comienzo de la estancia en ese lugar, es el cronotopo en que se corrobora o no la 

percepción del otro y se problematiza tanto el conocimiento previo como el modelo 

prefijado de percepción propio; “se puede decir que el relato de viajes pone en (vivo) 

movimiento lo presabido, la memoria individual y colectiva: en este sentido encarna 

también una literatura en movimiento” (49). El regreso cierra el ciclo y suele ser un espacio 

fuertemente emocional, pues la vuelta a lo propio simboliza, en términos ideales, el regreso 

al lugar de escritura, y la reconciliación con lo propio, aunque no siempre ocurre así. 

Además de distinguir esos momentos del relato, Ette propone –ya que se trata de un 

género de cambio de lugares– una clasificación de acuerdo con los movimientos de 

entendimiento en el espacio, por lo que distingue cinco figuras fundamentales del 

movimiento a partir de la escenificación específica de determinado lugar; figuras 

idealizadas que pueden enmarcar todo un texto o sólo partes y párrafos del relato viajero: el 

círculo, el péndulo, la línea, la estrella y el salto. Resumo brevemente sus características 

pues serán de gran utilidad en el análisis de los movimientos de nuestro autor. 

El viaje en forma circular es aquel en que el viajero regresa al punto de partida al final 

de su viaje; esta figura predomina en los relatos de viajes ultramarinos de los siglos XVIII y 

XIX, tanto en viajes europeos como no europeos. Ette ve como implicación de esta figura de 

viaje que “se sigue así el movimiento del círculo hermenéutico, pues presenta lo presabido 

desde el mismo comienzo del texto, lo controla, lo completa o […] lo vuelve a sistematizar 

mediante nuevas experiencias y nuevos saberes, para finalmente unir de nuevo, en el último 

movimiento (que se puede abrir a otros nuevos), ese saber tan modificado y ampliado a los 

conocimientos que ya tenemos sobre lo propio” (53). El viaje circular suele abrirse a “un 

proceso de concienciación modelado de manera autobiográfica […]; un viaje alrededor del 

mundo para alcanzar lo propio” (59).  
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El movimiento pendular se refiere a la coexistencia en el relato de lugares separados en 

el espacio y en el tiempo, simultaneidad poco frecuente antes del siglo XX, tal vez sólo 

presente en trabajadores temporales, y que está relacionada con la rapidez de los medios de 

transporte. Es un movimiento básico del relato de viajes en la Posmodernidad (56-60). 

El movimiento lineal del viaje significa una “fusión con la meta anhelada” (60) que 

puede ser una “aproximación hermenéutica a un centro brillante” (63); va desde un punto 

de partida a uno de llegada, sin que se prevea un camino de vuelta o tenga importancia, por 

lo que pareciera una unión mística. Figura propia de procesiones y peregrinaciones en las 

que la comprensión del espacio-corporal se da junto a un proceso anímico-espiritual (60), la 

experiencia de la llegada es siempre superior a la del camino, pues la llegada es el punto 

culminante de la peregrinación porque en él se depositan tanto las posibilidades como los 

límites de la experiencia humana (62). Durante el siglo XIX se encuentran también formas 

secularizadas de este movimiento viajero, aunque casi siempre enmarcados por un viaje 

más amplio; “la peregrinación secularizada y cultural a París debería encasillarse dentro de 

un movimiento de comprensión que acompaña a la creencia mágica en un determinado 

lugar de consumación localizable en el espacio” (id). 

La estrella, otra de las figuras básicas del movimiento de comprensión, consiste en que, 

llegando a un destino, éste sirve de punto de partida para “excursiones que adoptan una 

forma más o menos circular y conducen a una ampliación en forma de estrella del espacio 

recorrido y descrito” (64). Ette, citando un modelo de Barthes para la comprensión del 

espacio –un mot précieusement ambigu: l’excursion–, considera este movimiento como la 

figura básica de experiencia y aprendizaje humano, en que se incursiona en cierto perímetro 

cada vez más ampliado y se regresa al centro seguro de la madre, hasta que el niño, el 

científico, el habitante o el viajero se van apropiando de espacios más grandes, si bien 

irregulares. Este movimiento hermenéutico alterna permanentemente los nuevos fenómenos 

con los conocimientos previos. En Latinoamérica, este movimiento está relacionado con la 

dialéctica entre ciudad principal –que se toma como punto de partida– y el resto del país, 
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entre regiones urbanas y rurales; la información recogida es almacenada y valorada desde la 

ciudad. 

El salto es la figura más difusa, y se refiere a un modelo de relato que carece de punto de 

salida y de llegada concretos; esta quinta figura, sin embargo, “se opone a la actitud que 

mantiene ante la lectura el lector occidental” (69-70), pues descoloca las expectativas del 

género al abrirse a formas y movimientos que no pueden considerarse coherentes y 

cerrados. Niega al lector el acceso a la totalidad mediante la fragmentación y las estructuras 

narrativas radicalmente abiertas, esto es, se aparta del esquema de estaciones que ponen en 

escena lugares literario-viajeros (70). En cambio, el lector parece esperar y agradecer 

información incluso paratextual acerca del comienzo del viaje, la concepción del proyecto, 

datos sobre su gestación y realización (68). Ette ejemplifica esta figura con L’empire des 

signes, de Barthes, en que están suprimidos casi totalmente los elementos partir, voyager y 

arriver. A decir de Ette, este movimiento hermenéutico exige un papel distinto del lector, 

pues el movimiento de viaje no se produce sino en el diálogo con el texto, y aunque la 

literatura de viajes es un género híbrido por excelencia, el salto subvierte y traspasa las 

fronteras convencionales, exigiendo un lector que acepte un relato de viajes sin viaje. 

Otro tipo de análisis del espacio tendría que ver con las constelaciones semánticas que lo 

ordenan. Los nombres y su memoria, la toponimia, operan en el viajero guiando sus pasos y 

alertando sus expectativas. Hay lugares que se proponen como metáforas de ordenamientos 

cronológicos o legitimaciones históricas. La Place de l’Étoile o de la Concorde son algo 

más que una idea; los nombres propios parecen tocar con poderes mágicos la geografía de 

las ciudades. Michel de Certeau observa que son “nudos simbolizadores” que esbozan tres 

funcionamientos distintos de las relaciones entre prácticas espaciales y prácticas 

significantes: lo creíble, lo memorable y lo primitivo: 

Designan lo que “autoriza” (o hace posibles o creíbles) las apropiaciones espaciales, 
lo que se repite (o se recuerda) de una memoria silenciosa y replegada, y lo que se 

halla estructurado y no deja de estar firmado por un origen infantil (infans). Estos 
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tres dispositivos simbólicos organizan los topoi del discurso de la ciudad y sobre la 

ciudad (la leyenda, el recuerdo y el sueño) de una manera que escapa también a la 

sistematicidad urbanística (2007: 118). 

Esta poética del espacio, de la que también se ha ocupado Gaston Bachelard, invita a 

considerar los relatos del espacio como metáforas. La literatura ubicada entre los extremos 

de la distinción hecha por Gérard Genette entre literatura de ficción –que se impone 

esencialmente por el carácter imaginario de sus objetos– y literatura de dicción –que se 

impone por sus características formales, la llamada no-ficción–, la encuentra Ottmar Ette 

oscilando  

entre ficción y dicción, por un salto continuo que impide una clasificación estable 

tanto en lo referente a la producción como a la recepción. Entre los polos de la 

ficción y la dicción, el relato de viajes nos lleva más bien a una fricción […]. A 
diferencia de lo que ocurre con la novela, el relato de viajes constituye una forma 

híbrida por los géneros que recoge, su variedad de discursos y su propiedad de 

acercar la ficción y la dicción. El relato de viajes lima las aristas entre dos ámbitos: 

se encuentra en una zona literaria que podemos definir como literatura friccional 

(Ette, 2001: 36-37). 

Ette observa diferencias significativas entre novela y relato de viajes, como el hecho de 

que el relato viajero históricamente ha ocupado un lugar distinto en el sistema de géneros, o 

que tiene formas específicas de apropiación relacionadas con la institucionalización de su 

lectura; no obstante, reconoce que durante el siglo XX dichas diferencias en la estética de la 

producción, en la especificidad del género y en la estética de la recepción, traspasaron 

ligeramente viejas fronteras de los géneros (32). Concluye que actualmente “el relato de 

viajes sigue siendo considerado como documento empírico y ligado íntimamente a la 

realidad, como narratio vera” (id). También señala que una lectura no-ficcional del relato 

de viajes, que lo lea como fuente de información, es posible, pero esa lectura no agota el 

género como tal; más bien, soporta modelos de lectura tanto ficcionales como no-

ficcionales, unidos de manera indisoluble (36). 
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El crítico distingue entre el relato de viajes medieval y el moderno; aquél no pretendía la 

adquisición de saberes empíricamente comprobables; éste, en cambio, se centra en el 

llamado Nuevo Mundo, busca la experiencia y su transmisión, y su lectura considera el 

relato de viajes como fuente histórica, sociológica o geográfica. Ese momento de 

institucionalización del género ocurre en los primeros relatos y crónicas del siglo XVI, y 

tenía como objeto asegurar el flujo de información a las metrópolis europeas. Esa tradición 

del relato informativo con intereses coloniales del cliente para el que trabajaba el viajero 

puede observarse todavía hasta el siglo XIX, en que adquiere otras funciones y formas 

expresivas (Ette, 2001: 32-33), como veremos a continuación. 

El relato de viajes hispanoamericano en el siglo XIX 

Como construcción textual ligada a un momento histórico, Beatriz Colombi da cuenta de la 

actual idea del fin del viaje, aludiendo a la percepción generalizada del final –o al menos 

crisis– del relato de viaje; pero en su estudio analiza lo que considera la época de máximo 

prestigio y divulgación del viaje en Hispanoamérica, 1880-1915, etapa a la que siguió 

inmediatamente la de su declinación. Jacinto Fombona, por su parte, estudia también los 

textos de viaje de la época modernista y encuentra en los siglos previos al XIX la 

arqueología del relato de viaje emancipado del afán cartográfico. Casi siempre que nos 

referimos al viaje hispanoamericano, pensamos inevitablemente en el viaje por Europa que, 

a su vez, bebe en las fuentes del viaje de europeos a América y a Oriente, del que es su 

revés. El viaje de americanos por propias tierras será así un segundo distanciamiento del 

modelo original. El viaje europeo como experiencia individual, como posibilidad única de 

conocerse a sí mismo, cobró auge durante el siglo XIX; aunque se remonta hasta el 

Iluminismo, surge en las primeras décadas, en oposición al modelo clásico del 

Renacimiento (Fombona, 2005: 25-26). Colombi y Fombona se refieren, obviamente, al 

auge del relato de viajes como relato literario y su consumo masivo como tal durante los 

siglos XIX y XX. 
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El viaje como práctica cultural del europeo, sin embargo, fue estudiado en su forma 

moderna por Francis Bacon en su ensayo Of Travel (1625), que “da forma a lo que sería 

hacia el final del siglo XVII la tradición del ‘Grand Tour’; tradición o práctica social que se 

instala definitivamente en el siglo XVIII como parte central de la educación de la 

aristocracia y, luego, de la burguesía europea” (Fombona, 2005: 26), y que es el 

antecedente del viaje a la manera decimonónica. Por entonces, los jóvenes eran 

acompañados por un tutor o sirviente culto que actuaba como cicerone, una suerte de 

maestro y guía que les indicaba los lugares a visitar, las personas a conocer, los ejercicios y 

disciplinas a seguir. El viaje era una etapa más de la formación, en que ponían en práctica 

el aprendizaje de idiomas, el dominio de los lenguajes sociales y los códigos aprendidos.  

Pasar inadvertido y confundirse, parecer lo menos viajero, incluso ir encapuchado, 

ocultando su no pertenencia, su discordancia con el lugar que visita, eran recomendaciones 

que Bacon hacía a los viajeros para protegerse de los peligros que supone el viaje. 

Observaciones en las que también se puede encontrar una metáfora de Bacon acerca de lo 

que debe ser el lector, según advierte Fombona –“el observador/lector no debe existir como 

obstrucción de lo que observa, no debe intervenir en el proceso observado” (28)–, 

interpretación que nos recuerda la doble lectura que hace Ottmar Ette entre los 

movimientos del viajero y los movimientos hermenéuticos del relato. El viajero de Bacon 

debería borrarse sin participación activa en el paisaje, ser sólo observador; el tutor 

funcionaría como filtro e intérprete de los elementos necesarios para la educación del joven, 

a fin de hacer del viaje una experiencia guiada y controlada, es decir, útil. Por tanto, esos 

signos del paisaje ya han sido vistos, leídos e interpretados por el guía; el joven está sólo 

para constatarlos, pues su invisibilidad no ha de cambiar el texto (Fombona, 2005: 29). 

Bacon, padre del empirismo inglés, previene así contra la intrusión del elemento subjetivo 

en la experiencia del viaje. 

Ese joven granturista del siglo XVII llevaba reglamentado su día con actividades de 

estudio como matemáticas, historia y geografía, y de deporte como la esgrima, la equitación, 
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la danza, el tenis y el billar; régimen en que estaban previstas las visitas al dentista, al 

barbero y hasta las purgas que debía tomar. El Grand Tour era, así, un sistema programado, 

vigoroso e implacable, que podía mantenerse “mientras el viajero fuese todavía muy joven, 

la sociedad en la que se movía extraña y diferente, y los tutores aún le temiesen al noble 

padre en su casa” (id). Rigor que podía observarse hasta antes de llegar a París, “la cual, 

con sus salones y su sofisticación, resultaba por regla general irresistible y la resistencia de 

los tutores fácil de superar” (id). Pero a pesar de la capucha, el viaje hace del joven otra 

persona, pues lo observado lo afecta y transforma. El viaje no es diversión inútil, la 

distancia le dará la perspectiva y el entendimiento; es eminentemente didáctico. Observará 

ejercicios de caballería, de esgrima, de entrenamiento militar; comedias, triunfos, desfiles, 

mascaradas, festivales, bodas, funerales, ejecuciones públicas; iglesias, monasterios, 

monumentos, muros, fortificaciones, puertos, bahías, ruinas, antigüedades, casonas y 

jardines (32). Y todo ello lo comparará, indefectiblemente, con su sociedad de origen.  

Ese Grand Tour sobre el que reflexionó Bacon se transformó –debido al éxito ganado 

entre la burguesía, y a pesar de sus riesgos y su costo– “hasta llegar al siglo XIX en una gira 

de placer por espacios ya domesticados por el turismo” (33). Perdió su exclusividad juvenil, 

y personas de más edad y de clase media se lanzaron a la gira por Europa, generando con 

ello una incipiente infraestructura turística de hoteles, correos, casas de cambio y, durante 

el XIX, la continua modernización de los transportes. Los grandes modelos los dieron los 

“viajeros de la sensación”, como Fombona califica a Goethe y Sterne, sin olvidar el corpus 

de naturalistas como Humboldt o Darwin, quienes imprimieron a la práctica de la escritura 

de viaje su forma mixta, con discursos que recuerdan tanto las guías y manuales viajeros 

como los escritos de viajes científicos o de divulgación, e incluso las novelas de viaje.  

Durante el siglo XIX, el texto de viajes hispanoamericano fue un fenómeno que 

respondió a la necesidad de una clase social de establecer una visión del mundo moderna y 

cosmopolita donde París fue la capital –“capital del siglo XIX”, como afirmó Benjamin–, 

centro de la naciente burguesía hispanoamericana. Esa geografía fue reflejo de una imagen 
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del mundo, y punto que distinguía el centro metropolitano de la periferia; tanto fue así, que 

es importante recordar que “era más fácil ir de Caracas a París que de Caracas a Bogotá” 

(Fombona, 2005: 11).  

El siglo XIX –siglo de la burguesía– refuerza la noción de espacio como temporalidad: el 

futuro existe en un lugar, el del espacio moderno; por ello, se asoció el viaje a Europa como 

un viaje al pasado –en un pliegue de tiempo personal y familiar, fenómeno que ocurrió 

principalmente con la élite sudamericana– y como un encuentro en el que irrumpen 

fragmentos del futuro, pues a Europa se iba a conocer las características que habría de 

tomar la sociedad y la economía americanas, de manera que  

el viajero hispanoamericano realiza el revés del viaje del etnógrafo europeo, que 

visita el “pasado” de la humanidad en sus viajes de exploración. Ésta es parte de la 

conflictiva relación de la región con la modernidad, especialmente en la modernidad 

trasplantada e hibridizada en Hispanoamérica, con su pasado, su presente y el 

porvenir conjugados en una realidad (14). 

Uno de los textos más notables al respecto es el de Domingo Faustino Sarmiento, 

específicamente el capítulo “Estados Unidos” de sus Viajes por Europa, África i América 

(1845-1847), realizado con la mirada en el porvenir, como si el traslado a otra latitud 

significara un simultáneo salto de tiempo histórico hacia el futuro y fuera materia para un 

programa político educativo que habría de poner a su país a la hora del “mundo” –el que él 

consideraba así, el que distinguía civilización de barbarie. 

Al indagar qué distingue al “diario de expedición” de la época colonial del “relato de 

viajes” decimonónico, Carolina Depetris caracteriza como literarios los textos en los que ya 

se advierte más la construcción de una percepción emotiva que de una voluntad de visión 

imparcial. Los diarios de expedición participan en un “proceso cognitivo y representativo 

de observación y transmisión de lo observado: a través de ellos se aprehende un objeto (en 

este caso, una geografía) con el propósito de informar sobre él, de darle forma y conseguir 

que pueda ser conocido o reconocido […]. Por su función, estos documentos están 
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directamente emparentados con las Relaciones histórico-geográficas de Indias” (2007: 13). 

El afán mimético triunfa cuando el lector tiene la certeza de la geografía representada y la 

seguridad de conocerla aun estando lejos, además de generar la imagen de una realidad 

cognoscible que se funda con una imagen icónica evidente (32). En un diario de expedición 

se registra cronológicamente la observación de un entorno geográfico en el transcurso del 

viaje; se suele utilizar el pretérito perfecto simple para aludir a la marcha y un presente de 

atestiguación para referir lo visto durante el periplo (37). Aunque hay una escritura 

cronológica, no opera realmente una sucesión temporal en lo escrito, pues el énfasis no está 

en “destacar el acontecimiento de viaje en el enunciado, sino en constatar la patencia de lo 

que se observa con el fin de generar la ilusión de que lo que se lee es presente” (id). La 

presunción objetiva es la de llegar a cristalizar una imagen de lo observado para mostrarla y 

“generar la ilusión de que no es yo quien controla el discurso, sino el referente quien 

controla a quien lo observa y anota, decir, en definitiva, lo más posible y decirlo lo menos 

posible” (43). 

Depetris observa, en cambio, los primeros indicios literarios en tres elementos: 1) la 

conciencia del acontecimiento del viaje; 2) la aparición de un narrador-personaje en la voz 

del diarista, y 3) la utilización cada vez mayor de diálogos transcriptos. En el apartado 

dedicado a la literatura de viajes en Argentina, en el siguiente capítulo, me detendré en la 

ejemplificación con el Diario de Luis de la Cruz porque Depetris observa con agudeza un 

momento de quiebre de un género que permite identificar algunos elementos que serán 

sustantivos en la configuración del relato viajero decimonónico en Argentina. 

Como Fombona, Depetris reconoce el parteaguas entre la concepción viajera al estilo 

Marco Polo, Vespucci o Mandeville –que viajan y observan para conocer otras realidades y 

escriben para transmitir lo conocido–, en las propuestas epistemológicas de Francis Bacon, 

quien muestra que  
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la veracidad de un testimonio de viaje, la certeza del conocimiento que conlleva, no 

queda suficientemente acreditada con aseveraciones retóricas o con la apoyatura de 

una tradición de memoria. El viajero pasa de mero observador a ser ‘testigo de 
vista’ cuya verdad se sustenta, a partir de este momento, en un cada vez más 
regulado ejercicio de observación y también de experimentación (2007: 7-8).  

En su travesía por los cambios conceptuales entre textos argentinos de los siglos XVIII y 

XIX, Depetris detecta el lento tránsito desde los modos de ver y escribir lo observado en una 

serie de diarios cartográficos, hacia el abandono del “imperativo de orden mimético por uno 

poético” (8) a finales del XIX. Advierte el paso de la pretensión objetiva que pretende eludir 

el vínculo entre el viajero y lo viajado –“lo que se vio por vista de ojos” (16)–, hasta el 

abandono de la Ilustración y la acogida del Romanticismo, en que los escritos derivan hacia 

la fabulación, “lo subjetivo invade el testimonio objetivo, la vercidad de la evidencia es 

desplazada por una simulación de esa verdad, el viaje real se traslada a un discurso 

verosímil, y la realidad observada es reificada en un real poético” (8); de manera que el 

viaje de función cognitiva se convierte en un viaje literario.  

El paso del diario de viaje al relato de viajes, en opinión de Ottmar Ette, se da 

justamente al intentar llenar los vacíos de lo desconocido, que suelen eliminarse del mapa: 

lo visto se une con lo oído y lo leído; lo no sabido con saberes accesibles (2001: 17). Ette 

alude a una de las dimensiones del relato de viajes, extremadamente compleja, que se 

refiere al espacio literario, “al modo y manera en que un relato de viajes concreto se 

relaciona con textos de otros autores (es decir, intertextual) o con los propios textos (por 

consiguiente, intratextual)” (24). Hay un espacio literario implícito –de referencias directas 

o alusiones indirectas no percibidas por todo lector– y uno explícito; este último cumple 

una función de apoyo al discurso y legitimadora. Por ejemplo, explica Ette, “resulta 

revelador y significativo el preguntarnos si un(a) viajero(a) europeo(a) hace referencia sólo 

a relatos de sus compatriotas o también a textos escritos por los habitantes de la región o 

del país visitados” (id).  
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Un relato de viajes, al tener una gama posible de lecturas –desde la referencial hasta la 

ficcional–, puede poner en movimiento pendular elementos paisajísticos extratextuales 

“mediante técnicas específicamente literarias de escenificación y semantización potenciada 

intertextualmente” (43). Ese movimiento integra lo documental con el estatuto friccional, 

como ejemplifica Ette acerca del relato de La Condamine por el Amazonas: 

En este pasaje el yo es al mismo tiempo múltiple: en un plano referenciable, el 

viajero y el naturalista; en un plano histórico-literario, el heredero de Cristóbal 

Colón, el cual ya había hablado de un mar de agua dulce en la desembocadura del 

Orinoco; en el plano de la mitología griega, un nuevo Teseo, superándolo incluso, 

pues encontrará con ayuda de un mapa fluvial dibujado por él mismo el hilo que le 

permitirá salir victorioso de ese laberinto; y finalmente, en el plano psicoanalítico, 

un yo que celebra extáticamente la inmersión en el agua como un éxtasis, y el 

paisaje acuático de la mer d’eau douce como una reunificación prenatal con la 

madre. Este paisaje aparece así codificado desde distintos puntos de vista y se 

presenta como punto álgido (como si se hubiera traspasado una frontera). No se 

valoraría el estatuto friccional del texto si éste se redujera al primer plano 

referenciable (43-44). 

Considerado en esta multiplicidad de lecturas, puede reivindicarse para el relato de 

viajes de finales del XIX una plena consciencia de su ambivalencia referencial y literaria. 

Resultaría relevante el estudio metadiscursivo de relatos en concreto, pues son los propios 

viajeros quienes han expresado en sus textos la manera como desean ser leídos. Otros 

indicios útiles para la hermenéutica de este género serían: el propósito del viaje, los medios 

de subsistencia durante el camino, la posibilidad de convertir la escritura en mercancía, los 

detalles de su escritura –diario, reelaboración de diario en relato, relato escrito a posteriori–, 

e incluso los detalles de la publicación del relato viajero –libro en edición pública o 

limitada, artículos por entregas, libro formado por una imprenta de diario, manuscritos 

privados que sólo fueron publicados años después, entre otras posibilidades. 
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Lo que resulta imprescindible es no perder de vista que, como ocurre con el género 

autobiográfico, el relato de viajes supone un contrato de lectura que garantizaría que el que 

escribe es el que viaja, lo cual no excluye la utilización de procedimientos literarios 

usualmente asociados a la ficción, que –sin embargo– no son traducidos por el lector de la 

misma manera que cuando se lee lo que aquí se ha conceptualizado como literatura de 

viajes.  

Con lo expuesto en las páginas anteriores, creo conveniente aclarar que aunque 

reconozco la coherencia de las diferentes posturas teóricas en torno a lo autobiográfico, 

producto de los distintos enfoques, algunas de las ideas me parecen más ajustadas a la 

índole del texto y de la etapa que me propongo estudiar, pues creo con Lejeune que el 

efecto contractual del género varía históricamente, y en él interviene una tradición que 

regula la escritura y la lectura en un momento dado. Parto también de la idea de la 

existencia de un conglomerado de procedimientos y codificación de propiedades 

discursivas que pueden conceptualizarse como autobiográficas, si bien la vida literaria de 

este espacio ha sufrido grandes cambios durante el último siglo. Enmarcar su vida textual y 

discursiva hacia finales del siglo decimonono permitirá observar al género en su momento 

y en su circunstancia, esto es, desde una dimensión histórica que dé nuevos significados a 

la materialidad textual que hoy leemos.  

Suscribo como datos indispensables para la conceptualización de lo autobiográfico en 

Impresiones y recuerdos, considerar su hibridez –que permite a Federico Gamboa subsumir 

a la autobiografía formas del relato de viaje, de la historia de sus libros y de crítica 

literaria–; el hecho de ser un relato retrospectivo –y lo que esto implica tanto por el punto 

desde el presente donde se ubica el narrador, como por su visión a posteriori de los 

hechos–; su voluntad de hacer coincidir la identidad de autor, narrador y personaje 

mediante un contrato de lectura que se advierte en fragmentos metatextuales, en los 

paratextos, y que se hace patente en su recepción; su promesa cognoscitiva e interpretativa 

por medio de la construcción retórica del yo, producto de una selección y articulación del 
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material memorialístico y su reelaboración –que suele identificarse con su ficcionalización–, 

pero que paradójicamente se ofrece y se recibe –desde su funcionamiento pragmático– 

como relato de no ficción, que más allá de conseguir el parecido con la persona extratextual, 

genera esa creencia y ese tipo de lectura.  

Este último me parece el rasgo que más peculiaridad otorga al espacio autobiográfico y 

que ha sido piedra de toque para diferentes perspectivas teóricas: la conciencia de su 

textualidad y de su construcción narrativa partícipe de muchos de los ingredientes de las 

ficciones y que, sin embargo, se lee fuera del espacio convencionalmente ficcional. 

Los distintos horizontes con los que hoy se conceptualiza la autobiografía respecto del 

que tuvo hace más de cien años, vuelven necesario un recorrido desde la historia literaria 

que reconozca los diferentes marcos discursivos con que fue escrito y leído un texto como 

Impresiones y recuerdos, en Buenos Aires y en México, en la última década del siglo XIX. 
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II. ESPACIO AUTOBIOGRÁFICO MÉXICO-ARGENTINA, SIGLO XIX 

Debemos a Sylvia Molloy uno de los estudios más lúcidos sobre el género autobiográfico 

en Hispanoamérica. Al estudiar las fabulaciones a las que han recurrido los textos 

autobiográficos, ella desestima una idea muy difundida, acerca de que los escritores 

hispanoamericanos han sido “poco afectos a exponer sus vidas por escrito” (1996: 12). 

Propone como causa de esta percepción la siguiente premisa, inspirada por Lejeune: “la 

autobiografía es una manera de leer tanto como una manera de escribir” (id). Así, hay una 

gran cantidad de textos que no han sido leídos autobiográficamente, pues se asimilan y 

contextualizan con los discursos hegemónicos de cada época. El problema de la supuesta 

escasez recae también en la recepción, que –al parecer– tardó mucho tiempo en adjudicar 

un espacio propio a lo autobiográfico, y en reconocerlo con sus propias estrategias 

discursivas y estéticas. Me parece que la incertidumbre sobre su estatuto literario es una 

causa más de su transparencia como género, por el silencio casi unánime en las 

historiografías literarias.  

En Acto de presencia, Molloy apuesta por hacer visible un género para el que 

Hispanoamérica no parecía llamado; digo parecía porque si la escritura del yo fue 

notablemente descuidada por lectores y críticos durante buena parte del siglo XX, hoy 

cuenta con un cuerpo de textos que bien pueden componer una tradición y formar un canon. 

Si bien el interés de Molloy es “analizar diversas formas de autofiguración, con el fin de 

deducir las estrategias textuales, las atribuciones genéricas y, por supuesto, las percepciones 

del yo que moldean los textos autobiográficos hispanoamericanos” (11) –propósito que 

consigue eligiendo textos paradigmáticos–, ello no implica que Hispanoamérica sea un todo 

homogéneo en cuanto al desarrollo de éste ni de otros géneros. Las siguientes páginas 
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pretenden dar cuenta de los espacios autobiográficos en dos tradiciones que marcaron la 

escritura y recepción de un mismo texto en diferentes latitudes. 

Impresiones y recuerdos  

En un gesto poco usual para la literatura decimonónica, Federico Gamboa dio a la imprenta, 

en 1893, Impresiones y recuerdos, autobiografía escrita a sus veintiocho años, publicada en 

Buenos Aires mientras se preparaba para la vuelta a su patria al cerrarse la legación 

diplomática por motivos económicos. José Emilio Pacheco ha considerado este libro, acaso, 

como el mejor de Gamboa, a despecho de ser Santa el más recordado. Si la autobiografía 

fue un género poco visitado en México antes del siglo XX, no ocurrió así en Argentina, 

donde había por entonces cierto auge de la escritura autorreferencial en diarios, memorias, 

autobiografías, relatos de viaje y columnas de charlas o causeries con anécdotas íntimas. 

Aun así, Sylvia Molloy considera escaso este tipo de texto en Hispanoamérica, a 

comparación de lo escrito en Europa y Estados Unidos, en la misma época.  

Como ya han señalado antes José Emilio Pacheco y Álvaro Uribe, Gamboa no sólo tiene 

el mérito de cimbrar conciencias al revelar como vivencia lo que, por lo común, se callaba 

o se presentaba como ficción, sino que sorprende que lo hiciera autobiográficamente a una 

edad que reta una premisa que parecía inherente al género, pues se suele subrayar que, por 

lo general, se escribe al final de la vida, con gran distancia retrospectiva. Gamboa no 

escribe desde la vejez o al sentirse en el borde de la tumba, como hicieran por esos mismos 

días Guillermo Prieto o José María Iglesias. No justifica al término de su vida una ruta 

intelectual ni una actuación política, y sin embargo, asombra que antes de los treinta años él 

haya incursionado en todo aquello que llegaría a definirlo: cronista de espectáculos, 

traductor, dramaturgo, novelista, diplomático, autobiógrafo, viajero académico de la lengua 

y gran curioso del “eterno femenino”. 

La falta de notoriedad pública del autobiógrafo veinteañero –a la que aludirán algunos 

críticos– se justificará en la lógica gamboina cuando asegure que lo que importa en un texto 
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de su clase es que narre la historia de un hombre, como un estudio de caso. Su respuesta me 

parece un artilugio más, que da por sentada la futura notoriedad que alcanzará el referente 

(no son desdeñables sus dotes de vidente), y atrae su relato hacia el campo de lo literario. 

Hacia 1893, la autobiografía precoz no era absolutamente novedosa en la literatura 

hispanoamericana: ya el argentino Miguel Cané había publicado su Juvenilia (1884) a los 

treinta y uno. Pero, a diferencia de Miguel Cané, quien, según observa Molloy, somete sus 

recuerdos a una estrategia distanciadora, a la magnificación de un pasado irrecuperable y a 

una calculada sensación de nostalgia que hace pensar que es obra de un hombre de edad 

avanzada (1996: 136), uno de los objetivos buscados por Gamboa es hacer alarde de su 

juventud al insistir en la precocidad de ciertos logros en diversos aspectos de su vida.  

Al intentar enmarcar Impresiones y recuerdos en su momento discursivo de escritura y 

recepción, se observa su posible lectura desde dos panoramas muy diferentes de literatura 

autobiográfica: la construida hasta entonces en Argentina, y la incipiente, en México. Si 

bien es muy probable que los principales referentes de Gamboa en la aventura 

autobiográfica fueran obras de la literatura francesa –específicamente el Journal des 

Goncourt. Mémoires de la vie littéraire, de los hermanos Goncourt (1887-1896) y los 

Trente ans de Paris à travers ma vie et mes livres, de Daudet (1888, traducido al español al 

año siguiente)–, no podemos soslayar el peso de un público y una tradición literaria en la 

concreción –o acallamiento– de un texto; más aún en éste, pues su aportación a la llamada 

escritura íntima estuvo pensada desde un inicio para su publicación. Gamboa escribe 

pensando en un público hispanoamericano –al menos así lo expresa en repetidas ocasiones– 

ante quienes dará a conocer su obra; pero la argentina y la mexicana resultan ser tradiciones 

autobiográficas dispares que infuirán de distinta manera su escritura y que leerán de modo 

diferente un mismo texto. 

El entorno propicio para lo autobiográfico que Gamboa encontrará al llegar como 

funcionario de la legación mexicana a Buenos Aires no tiene nada que ver con la aridez del 

género en tierras mexicanas; la estancia y viva actuación en el mundo cultural bonaerense 
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me parecen circunstancia clave para explicar su decisión de insertarse en las escrituras del 

yo; lo hace por dos vías: una autobiografía precoz –aunque no por ello prematura (Uribe, 

2005: 242)–, en la que recorre un tramo de su vida, desde los 14 años hasta el presente de 

su escritura en que contaba con 28; y un diario comenzado un año antes, en 1891, y que no 

abandonará hasta su muerte. Si para Mi diario dispuso su publicación periódica pasado un 

lapso entre su escritura y su virtual publicación, Impresiones y recuerdos fue terminada 

bajo la premura del cierre de la legación antes de emprender el regreso. El propósito de 

apurar su término, según puede deducirse aunque él mismo lo reconoce, es que alcanzara a 

ver la luz en Buenos Aires en ese mismo 1893, antes de julio: 

3 de febrero. Acabo el capítulo VIII de Impresiones y recuerdos. 

Debido a una malísima noticia llegada ayer a la legación, tengo que violentar la 

terminación de mi libro: desde el próximo primero de julio, queda suprimida, por 

economía, la legación de México en la América del Sur. 

¿A dónde me enviarán?... 

Es incalculable el trastorno que esto me significa: pierdo editor, amigos y quién 

sabe cuánto más… (Gamboa, 1995a: 59). 

En junio, Impresiones y recuerdos apareció en las vitrinas de las librerías porteñas; días 

después recibía sus primeros comentarios críticos. Gamboa envió ejemplares a escritores y 

redactores de distintos periódicos en México con el propósito de que el libro lo precediera 

en su repatriación, este dato no es anecdótico, sino que fue cuidadosamente planeado, y es 

parte misma de la historia de una obra y del devenir de un género. En México, un libro así 

no era fácilmente encasillable como historia o literatura. Las siguientes páginas pretenden 

ofrecer un panorama del espacio autobiográfico –auge y ausencia relativos, como ha hecho 

ver Molloy– en sendas tradiciones, que permita evaluar la tradición que nutre una escritura 

y el momento en que irrumpe Impresiones y recuerdos para el mundo literario en ambas 

latitudes. 
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Estoy de acuerdo con que –como sugiere Molloy– si buscamos con mirada 

autobiográfica, con seguridad encontraremos un corpus insospechado de este modo de 

escritura; pero me parece fundamental contextualizar la escritura y publicación de cada 

obra. No sólo necesitamos levantar constancia de su existencia, sino del tipo de recepción 

en la época, tal como ocurre con el ejemplar rescate del Ulises criollo en la colección 

Archivos.2 El hecho de ser publicadas o permanecer en manuscrito, de salir a la luz en vida 

o póstumamente, de aparecer en silencio o provocando grandes polémicas, son detalles de 

gran valor para la historia del género. Se puede así reconstruir el horizonte de expectativas 

del lector e incluso del autor, quien decide, al escribir, exhibir la intimidad con la palabra, y 

optar o no por hacerla pública, pues publicar –y sobre todo en este tipo de textos marcados 

por la escritura de lo íntimo– es el “punto más alto del decir” (Ludmer, 1984: 50). El 

especificar las condiciones de producción y recepción de cada texto permitiría reconstruir y 

explicar la manera en que lo autobiográfico irrumpió, consolidó o transformó un espacio 

propio que lo reconociera; el mapa de géneros en Hispanoamérica está muy lejos de ser lo 

homogéneo que pueden sugerir los estudios de conjunto, como han demostrado Alejandra 

Laera (2004) y Fabio Espósito (2006) para el caso de la novela en Argentina. 

Comenzaré con el recuento del espacio autobiográfico en México, pues si bien en la 

escritura de Impresiones y recuerdos me parece determinante el apogeo del género en 

Buenos Aires, resulta ilustrativo de esa conclusión el desolador panorama con que debió 

contar Gamboa al ajustar su imaginario de lector y al constatar la aridez –el área de 

oportunidad para discurso tan moderno– desde la experiencia como escritor.  

                                                 
2 José Vasconcelos, Ulises criollo. Edición crítica y coordinación del volumen, Claude 

Fell. Allca XX, Madrid, Colección Archivos núm. 39, 2000. 
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EL ESPACIO AUTOBIOGRÁFICO EN MÉXICO 

El género autobiográfico no siempre tuvo el lugar que hoy tiene, al menos en México. La 

crítica tardó mucho tiempo en adjudicarle un espacio propio; lectores y críticos disponían 

para esos discursos del cajón de la historia o el de la ficción, y lentamente fueron 

conformando –negociando– una manera de leerlos. ¿Cuándo ocurrió y cómo? 

Hoy parece indudable que la primera aparición problemática del género ocurrió con el 

Ulises criollo (1935) de Vasconcelos. El estrépito que levantó a su paso tensó, por un lado, 

las estrategias ficcionalizadoras de que echó mano el autor y, por otro lado, las réplicas de 

algunos de los personajes reales mencionados por el escritor oaxaqueño, que cuestionaban 

la veracidad del contenido. El libro marcó un hito para la historia literaria; tanto es así, que 

Molloy lo elige para su Acto de presencia al lado de textos de Domingo Faustino 

Sarmiento, Juan Francisco Manzano, la condesa de Merlin, Miguel Cané, Norah Lange, 

Picón Salas y Victoria Ocampo. 

Un recorrido por la literatura autobiográfica en México muestra que la tradición no es 

aparentemente muy amplia y, sin embargo, cuenta con piezas excepcionales como la 

Respuesta a sor Filotea de Sor Juana, los Apuntes de la vida de Miguel Guridi y Alcocer, 

las Memorias de Servando Teresa de Mier, las Impresiones y recuerdos de Federico 

Gamboa, las Memorias de mis tiempos de Guillermo Prieto, La feria de la vida de José 

Juan Tablada, y el Tiempo viejo, tiempo nuevo de Victoriano Salado Álvarez, por 

mencionar sólo algunas de las obras publicadas antes del Ulises criollo. Hay también un 

listado importante de funcionarios que escribieron memorias –en realidad justificaciones– 

de su actuación militar, política o administrativa en momentos determinantes de la historia: 

Agustín de Iturbide, Antonio López de Santa Anna, Ignacio Comonfort, Manuel Payno, 

entre otros, que no tienen la finalidad literaria como pulsión primordial. 
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Sin dejar de reconocer las bondades de definir la autobiografía al modo de Lejeune, pues 

permite situar la forma del lenguaje (narrativo, en prosa), el tema tratado (vida individual, 

historia de una personalidad), la situación del autor (identidad autor-narrador que reenvía a 

una persona real) y la posición del narrador (identidad narrador-personaje con perspectiva 

retrospectiva), resulta productivo en esta panorámica histórica de la literatura mexicana, 

ampliar el concepto hacia un espacio autobiográfico que permita identificar sus primeras 

realizaciones, a caballo entre las memorias de vida, el relato de viaje y la autobiografía 

propiamente dicha, entre la perspectiva de testigo y la de protagonista, pues de por sí una 

primera aproximación mostraba un panorama desierto. 

Para el caso mexicano, no comparto la idea de Nora Catelli, quien encuentra ocioso 

“descubrir los orígenes, acotar las características nacionales, buscar los padres y madres 

fundadoras”, y todos aquellos “excesos” en la formación de un canon nacional; pues, 

insisto, el espacio autobiográfico no está dado, sino que necesita formarse y enfocarse 

teóricamente. Para los fines de este estudio, resulta imprescindible reconstruir las primicias 

autobiográficas de una tradición para identificar la formación de un público; ello permitirá 

conocer los marcos discursivos desde los cuales emergió un género, cuando por fin se hizo 

visible. 

Aunque en vertiginoso aumento, son todavía escasos los estudios que han visto un 

espacio propio para el género autobiográfico y, como denuncia Molloy, todavía hay quienes 

piensan que la autobiografía “es una forma que progresa desde la torpe hibridez poscolonial 

del siglo XIX hasta la universal perfección estética del XX” (1996: 13), expresión de un 

concepto evolutivo de la literatura en que aparece Hispanoamérica a la zaga de supuestos 

modelos europeos, y la literatura del siglo XIX como imperfecto ensayo del progreso y de la 

esplendidez estética posterior. Estudiosos como Felipe Teixidor, Raymundo Ramos, 

Richard D. Woods y Magdalena Maiz emprendieron las primeras tareas de investigación y 

edición de escritos autobiográficos en México.  
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Felipe Teixidor sacó a la luz memorias desconocidas e inéditas a las que me referiré más 

adelante; fue también un animador sin precedentes del rescate de relatos de viaje del siglo 

XIX, tema con el que armó una antología fundamental del género (1939). Raymundo Ramos 

publicó una primera antología de Memorias y autobiografías de escritores mexicanos 

(1967), que ofrece una muestra de escritores de los siglos XIX y XX. Richard D. Woods 

(1988) aporta una exhaustiva bibliografía de escritos autobiográficos, organizada en índices 

según diferentes criterios, por ejemplo, por la década de nacimiento de los autores. 

Encontramos como autores nacidos a lo largo del siglo XIX muchos nombres prácticamente 

desconocidos, pues fueron combatientes en expediciones y guerras en California y Texas, 

cuyos testimonios dictados quedaron levantados como documentos históricos. Otra parte 

importante fueron políticos justificando su actuación pública; son contados los que 

habiendo nacido en el siglo antepasado publicaron sus memorias durante esa misma 

centuria. Magdalena Maiz (1998) presenta un primer estudio crítico panorámico de cuatro 

momentos en la escritura autobiográfica mexicana: Fray Servando, Guillermo Prieto, 

Concepción Lombardo y Victoriano Salado Álvarez. Su propuesta es que cada uno de ellos 

representa un enfoque diferente en la construcción textual del sujeto autobiográfico, pero 

todos alrededor de una preocupación por lo nacional, la identidad y el patriotismo; temas 

presentes en el “gesto autobiográfico que funde y confunde en su espiral textual las esferas 

políticas y personales” (24).  

Las realizaciones anteriores al Ulises criollo, además de darle precedentes escriturales, 

tienen el valor de haber formado un público y un marco discursivo con fueros propios. 

Esto, me parece, sólo ocurrió en los años postreros del siglo XIX, en que se configuró un 

claro espacio autobiográfico constatable en el cultivo cada vez mayor de un género y en la 

formación de un público, y que se hizo visible a partir de textos que fueron escritos y leídos 

como autobiográficos. Su publicación en vida o post mortem me parece un índice 

significativo que no debe perderse de vista. 
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Uno de los textos fundamentales de ese fin de siglo –escrito además por un autor muy 

popular y prestigioso–, fue Memorias de mis tiempos, de Guillermo Prieto. Memorias que, 

sin embargo, no llegaron a publicarse en vida y, tal vez, ni siquiera a estar listas para su 

anunciada aparición hacia 1893, si hemos de hacer caso a su editor. Queda Impresiones y 

recuerdos de Gamboa como una de las primeras autobiografías modernas, de vuelos 

literarios y ajena a la explícita justificación política, que ayudó a formar un marco 

discursivo en el que pueden inscribirse otros varios ejemplos hasta conformar un pequeño –

pero visible– corpus autobiográfico, que bien puede cimentar una tradición. 

Más que un interés en situar en Gamboa la primacía autobiográfica moderna, lo deseable 

es que al enfocarse la especificidad del género, tal como sugiere Molloy, vayan 

“apareciendo” textos análogos, inadvertidos hasta ahora en la prensa o en ediciones 

ignoradas. No pretendo obviar los textos autobiográficos precedentes; lo que deseo 

subrayar es que sólo hacia la última década decimonónica ocurrió un surgimiento de textos 

en los que el yo se ponía por escrito con un afán eminentemente artístico y autofigurativo, 

independizándose de otros apremios– como la prioridad de narrar el recorrido en el relato 

de viajes, justificar una actuación política o la participación en hechos de armas–. 

Denomino en este trabajo como surgimiento a lo que Raymond Williams nombra 

emergencia de un género –en relación con lo dominante– para referirse a “los nuevos 

significados, nuevas prácticas, nuevas relaciones y tipos de relaciones que se crean 

continuamente” (145); no el caso aislado, sino la tendencia: la transformación histórica del 

modo de lectura. Más que señalar el momento en que aparece este texto por sí mismo, 

interesa saber si se reconoce –por autor y lector– como discurso literario autobiográfico. 

Paralelamente, se advierte por entonces la formación de un lector que pasa de criticar la 

megalomanía del autobiógrafo a ser un ávido partícipe de los recuerdos, leídos con valor 

ambivalente de discurso de verdad y literario.  

Impresiones y recuerdos resulta un ejemplo paradigmático de esa emergencia 

autobiográfica por muchos motivos. En primer lugar, por haber sido publicado, en vida, por 
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el autor, de forma casi inmediata a su escritura; en segundo, por haber suscitado una 

respuesta crítica pública en los receptores de la época. Respecto a lo primero, no ocurrió así 

con la excepcional Respuesta a sor Filotea de la Cruz de Sor Juana, escrita en 1691 y 

publicada póstumamente en 1700; los Apuntes de la vida de José Miguel Guridi y Alcocer, 

escritos entre 1801 y 1802 y llevados por primera vez a la imprenta más de un siglo 

después, en 1906, por Luis García Pimentel; las Memorias de Servando Teresa de Mier o lo 

que hoy consideramos tales: la Relación de lo que sucedió en Europa…, y el Manifiesto 

apologético que fueron escritos entre 1819 y 1820, desaparecidos luego sus manuscritos 

casi medio siglo, y publicados póstuma y parcialmente por Manuel Payno en 1865, en 

forma íntegra en 1876 por José Eleuterio González, y editadas bajo el título de Memorias 

por Alfonso Reyes en 1917; las Rosas caídas, de Manuel M. Flores, quien murió en 1885 

dejando a Rosario de la Peña un manuscrito de 114 hojas de episodios autobiográficos 

exclusivamente de su vida sentimental, que fue pródiga, manuscrito que, a su vez, ella 

entregó al doctor José Castillo y Piña, y que finalmente dio a conocer Margarita Quijano 

por vez primera en la Imprenta Universitaria, en 1953; y las Memorias de mis tiempos de 

Guillermo Prieto, entregada una primicia en 1889, muy avanzadas hacia 1894, terminadas o 

interrumpidas por su muerte en 1896, y editadas de manera póstuma en 1906 por Nicolás 

León.  

Si pudiera parecer que la distancia del avance técnico entre los siglos XVII y XIX explica 

esa cesura entre el manuscrito autobiográfico y su publicación, todos estos autores vieron 

impresas otras de sus obras, aquellas que ostentaban en forma clara su filiación genérica en 

los cajones de la poesía o de la historia. Aunque sostengo que mi pretensión es considerar 

sólo los textos autobiográficos que compartan, a la vez, un pacto de lectura referencial y 

una percepción de su estatuto literario, el marco discursivo de lo autobiográfico que se va 

conformando en la segunda mitad del siglo XIX desbroza su espacio también entre 

testimonios, recuerdos y memorias de guerras civiles, invasiones e intervenciones, en los 

que resulta complejo no considerar la presencia de un artefacto literario. Sin perder de vista 
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la distancia entre un Ulises criollo, de José Vasconcelos, y un Manifiesto –conocido como 

Memorias desde Liorna, escrito en español y fechado en 1823, traducido al inglés y 

publicado 1824, y del inglés al español en 1827– de Agustín de Iturbide, hay un amplio 

espectro de obras sin las cuales no se entendería la fuerza del pacto de lectura de este tipo 

de textos como discurso “de verdad”, hecho del que se aprovecha y toma fuerza el discurso 

literario, al desplegar sus estrategias y mostrarse como artístico sin renunciar al pacto. 

No obstante, muy lejos de los vuelos artísticos de los anteriores, podemos señalar otra 

porción de textos autobiográficos que no pretendieron ser considerados literarios y que, sin 

embargo, utilizan con mayor o menor éxito recursos propios del discurso de creación. Por 

ejemplo, Apuntes para mis hijos, de Benito Juárez, que permaneció mucho tiempo inédito, 

fue conservado por sus descendientes y hecho público en 1928. El manuscrito autógrafo fue 

escrito en una pequeña libreta, probablemente hacia el final de su vida; se trata de una 

narración del Benemérito desde su nacimiento hasta 1857, antes de la Reforma. Si bien 

quedó inconcluso y tal vez no fue pensado para publicarse, llama la atención la existencia 

de este espacio autobiográfico en el que, a decir de Andrés Henestrosa en el prólogo de su 

edición, Juárez hubiera querido recomponer la versión pública de su vida –divulgada en una 

Biografía del ciudadano Benito Juárez, aparecida en La Voz de América en 1866, impresa 

luego en Puebla en 1867 y atribuida a Anastasio Zerecero, aunque el editor oaxaqueño 

sospecha de la pluma de Matías Romero– en hechos políticos que involucran a Santa Anna, 

Juan Álvarez o Antonio Landa, pero que Henestrosa contempla, también, como un deseo de 

Juárez, “sobre todo, relevar al tío Bernardino de la crueldad con que supuestamente lo 

trató” (Henestrosa, 1987: 4). Este solo detalle, de sostenerse en el análisis, daría a Apuntes 

para mis hijos una dimensión en la que un funcionario se autoconstruye discursivamente 

buscando algo más que la mera justificación de una actuación política. Vicente Quirarte lo 

ha visto no como “la defensa autobiográfica ni el panegírico, sino [como] el testimonio 

escueto, la bitácora de un ciudadano a lo largo de una vida que es sinónimo de servicio y 
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fidelidad a sus principios […], la autobiografía de un hijo del pueblo que se negó a 

permanecer en la ignorancia y el oprobio consecuente” (2006: 90). 

Otro texto contrastante con el anterior es el manuscrito rescatado por Felipe Teixidor 

hace apenas tres décadas, escrito en su mayor parte ya hacia 1893 y fechado en 1917, y que 

resulta relevante desde muchos puntos de vista: las Memorias de Concepción Lombardo de 

Miramón (1835-1921), texto que afirma buscar una reivindicación de la memoria del 

infortunado exmandatario conservador, fusilado en 1867, Miguel Miramón, pero auténtico 

recorrido autobiográfico, intimista, de una mujer peculiar, cuya prosa, desde mi 

perspectiva, no tiene pretensiones literarias, y sin embargo logra seducir. Basado en un 

manuscrito escrito desde el exilio e intercalado con cartas y documentos, la edición respeta 

el público que tiene en mente la autora, quien incluye notas sobre usos, costumbres, lugares 

y léxico mexicanos. Magdalena Maiz estudia este relato como una formulación de las 

convenciones literarias del romanticismo sentimental que le permiten reafirmar una 

ideología política y social del credo conservador (1998: 26), al modo de una novela que se 

vale de “la presentación aparatosa y lagrimeante de la ruptura entre ilusión y realidad, la 

existencia trágica de los protagonistas ante un mundo hostil e indiferente, la impotencia 

rabiosa pero digna ante una estructura social y política prepotente y el destino fatal y 

predeterminado de los personajes sufrientes” (90). 

Uno más apareció el mismo año en que Federico Gamboa Iglesias publicó Impresiones y 

recuerdos. Me refiero a la Autobiografía de su tío, José María Iglesias (1823-1891), quien 

escribió un texto que se refiere de manera principal a su vida pública, con muy poco 

espacio para lo privado. Si bien privilegia la exposición de una actuación política, ofrece al 

lector las coordenadas de la formación, los vínculos y las relaciones, actuaciones y 

decisiones de un hombre cercano al poder, en una época turbulenta. Fechado en 1885, el 

texto apareció dos años después de su muerte, en 1893. Hay una edición reciente, del 

Senado de la República (2004). 
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Dejé para el final un texto importante para el apartado que seguirá. Recuerdos de 

juventud (1887) –subtitulados como “Memorias íntimas de don José Hidalgo, antiguo 

ministro de México en diversas cortes de Europa”–, de José Manuel Hidalgo y Esnaurrízar 

(1826-1896), político de gran influencia en el destino nacional por haber formado parte de 

la comisión que invitó a Maximiliano como emperador de México.3 En estas memorias, 

recuerda una estancia diplomática en Roma y Nápoles, durante su juventud, pero no centra 

su atención en la justificación de una actuación política, sino en la vindicación del proceso 

formativo de un diplomático –él mismo– cuya profesión requiere tacto, experiencias 

trasatlánticas, roce social y cierto dandismo, cualidades que –se deduce de su discurso– se 

traen desde la cuna y sólo se perfeccionan. Hidalgo y Esnaurrízar ofrece fragmentos de su 

vida –conjeturo– con la misma intención con la que tradujo en 1854 el Manuel du bon ton 

et de la politesse française de Louis Verardi: para establecer distancias sociales, códigos 

compartidos por una élite de entendidos (Macías-González, 2006: 275); en el caso de sus 

Recuerdos, establece esta distancia con los compatriotas diplomáticos de la república 

liberal, que desconocían el savoir faire para desenvolverse en el exterior y “no estaban a la 

altura de su misión en el exterior, puesto que carecían de buenas costumbres, ignoraban 

cómo conversar, e incluso, cómo vestir” (id). Hay cierto afán por exhibir la suya como una 

vida construida entre un trabajo que “no mataba a nadie”, el cultivo de relaciones y 

distracciones sociales. Ana Rosa Suárez afirma que Hidalgo pasó las últimas tres décadas 

de su vida en Europa “en medio de fiestas y celebraciones de la alta sociedad. Se convirtió 

en uno de los solterones más invitados, en un caballero elegante y solemne, que disimulaba 

su miseria como podía, y [que] nunca perdió su sentido del humor” (Suárez, 1996: 224). En 

los mismos años en que publicó sus Recuerdos, solía enviar desde París crónicas de la vida 

aristocrática al periódico mexicano El Tiempo; publicó también algunas novelas con 

personajes pertenecientes a la nobleza y alta burguesía, con títulos como La sed de oro 

                                                 
3 Debo el dato de este libro a la Dra. Belem Clark de Lara, quien generosamente me 

informó de su existencia en la Biblioteca Nacional de México. 
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(1891) o Las víctimas del chic (1892) (Suárez, 1996: 229). Casi un siglo más tarde, Felipe 

Teixidor rescató un valioso material epistolar que envió Hidalgo y Esnaurrízar a Luis 

García Pimentel, en el que trata de esclarecer y difundir su verdad con respecto al Imperio 

Mexicano; estas cartas están reunidas en Un hombre de mundo escribe sus impresiones 

(1960). 

Formación de un marco discursivo y un público lector 

Los Recuerdos de juventud de José Manuel Hidalgo fueron publicados en México por El 

Nacional –periódico editado en la Imprenta de Gonzalo A. Esteva, quien también lo 

dirigía–; primero en el folletín del diario y posteriormente en formato de libro. Éste fue el 

anuncio: 

Recuerdos de juventud.- El día 1 de noviembre próximo empezaremos a publicar en 

folletín esa interesante obra que tenemos anunciada, escrita por don José Hidalgo y 

que abraza las impresiones y recuerdos de su juventud durante su estancia en los 

diversos países de Europa que ha recorrido. La obra tiene un interés creciente, y el 

lector tendrá ocasión de conocer por ella íntimamente a los principales personajes 

europeos en los últimos treinta años, así como las principales cortes del viejo 

mundo. / No es una obra política, sino amena, interesante e instructiva (“Recuerdos 

de juventud”, 1887: 3). 

Deseo destacar dos hechos. En primer lugar, la expectativa de unas memorias como obra 

no política y, por lo tanto, “amena, interesante e instructiva” con la que el diario invita a su 

lectura desde la sección gacetilla y en anuncios que se reprodujeron en varias ocasiones a 

partir del mes de septiembre. En segundo lugar, el formato de aparición de las memorias, 

folletín, que si bien con función miscelánea, representa la sección del diario pensada como 

perdurable (pues en los ejemplares que pude revisar, los folletines no se encuentran, fueron 

recortados del periódico para luego ser reunidos entre dos pastas). 

Aunque José Hidalgo publicaba regularmente con el seudónimo Alceste para El Tiempo 

–diario que se ufanaba de su militancia católica– percibo un intento del memorialista por 
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transformar su imagen, al elegir El Nacional para sacar a la luz sus recuerdos; 

probablemente deseara moverse hacia un nuevo círculo de lectores, o también puede 

considerarse que El Nacional haya hecho una mejor oferta por el manuscrito –Hidalgo 

pasaba una gran pobreza, condición que supo disimular de manera admirable, a decir de 

estudiosos como Suárez, 1996 y Lancaster-Jones, 1961–. Advierto esa reconstrucción de su 

persona como un proyecto iniciado cuatro meses antes de la publicación de sus recuerdos, a 

partir de un esbozo biográfico aparecido en El Nacional. La Redacción suscribió un 

pequeño texto biográfico, por supuesto en tercera persona, que informa que José Hidalgo 

vino por última vez a México en 1866, llamado por Maximiliano con la secreta intención de 

alejarlo de la Legación de París y colocar ahí a Almonte; pero Hidalgo no fue nombrado 

Ministro de Negocios Extranjeros, como le hicieron creer, ni aceptó ser Consejero de 

Estado, por lo que se regresó a Europa. El texto agrega que Hidalgo “se batió muy joven 

contra los americanos”, si bien trabajó siempre por la monarquía en México, y subraya la 

gran influencia que tuvo con la emperatriz Eugenia y su amistad íntima con la condesa de 

Montijo; además, “el señor Hidalgo era bien parecido de joven, de excelentes maneras y 

carácter afable. Conoce bien la política europea, y trató al mundo diplomático de España, 

Italia y Francia, desde 1849 hasta 1866, conociendo curiosos secretos de la diplomacia de 

entonces” (El Nacional, 1887a: 2). Concluye este esbozo con la consideración de la 

modestia con que vive en París y Niza, pues –con eso termina la semblanza– el destino de 

los diplomáticos honrados es que “a la vejez no tienen un cuarto, ni los gobiernos les dan 

pensión alguna” (id). 

Ese breve texto, cuyo objetivo no es claro en junio, parece cobrar sentido cuando en 

septiembre aparece el primer anuncio, a doble columna, de la próxima publicación de sus 

“Memorias inéditas”, “obra curiosa e interesante” de la que “pronto haremos un análisis 

[…] antes de darla a luz” (El Nacional, 1887c: 3). Se hace evidente un despliegue –modesto 

pero significativo– de distintos recursos paratextuales: semblanza, anuncio, gacetilla, texto 

en folletín. Todos los elementos abonan a la formación de una expectativa y, en cierta 
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medida, a la creación de un mercado lector de textos autobiográficos. No he localizado el 

“análisis” anunciado, pero era muy frecuente prometer, sin cumplir, ese tipo de artículos 

que hoy se antojan tan valiosos, y con el cual se hubiera completado el círculo de 

promoción de un texto.  

Lo que sorprende es tanto la apertura al relato en primera persona sin pacto de ficción, 

como la expectativa sobre la índole de recuerdos que pueden ser considerados íntimos: 

aquellos que no tienen una prioridad política evidente. Ése es el cambio de fondo y el 

momento en que se gesta un marco discursivo, si bien tardío respecto a otras tradiciones 

literarias, novedoso para la literatura publicada en México. José Manuel Hidalgo justifica la 

escritura autofigurativa de la siguiente manera: 

Más de una vez me has aconsejado [dice a su “excelente amigo de juventud Félix 
Galindo”] con cariñosa insistencia y en términos lisonjeros que escriba mis 

Memorias. El mismo consejo y deseo me han manifestado aquí con frecuencia 

algunos buenos amigos así como personas de varios países que por su posición y 

competencia me halagaban con ese consejo. / A ellos como a ti, he respondido 

constantemente que eso no me es posible, pues sin desconocer que habría algo que 

referir, y aun que revelar, no quería yo tocar nada que no fuera agradable ni a los 

vivos ni a los muertos. / Mis memorias no tendrían quizá grande importancia; pero 

sí puedo asegurar, sin faltar a la modestia, que se leerían con algún interés, sobre 

todo en una época en que tantos las escriben, desde los hombres de Estado hasta los 

acróbatas y actrices. “¿Escribirá usted sus memorias?”, preguntaba uno a 
Talleyrand. “No lo sé aún –respondió– pero sé que mi cocinero está escribiendo las 

suyas”. Y en su época el vulgo no las escribía con la profusión que hoy. / […] Así 
que me resolví a darte gusto en la mitad, escribiendo, no mis memorias, sino una 

conversación inocente, prefiriendo se tache de insípida, a interesar con revelaciones 

sabrosas y picantes, que echo en el papel, ya que no puedo hablarte de silla a silla, 

enviándote las cuartillas a medida que las escribía a escape y sin releerlas, por lo 

que te pido corrijas los desperfectos propios de esa precipitación. No hay unidad, 

pues, en esa conversación, hay el desliño de quien departe sin pretensiones y salta 

de una cosa a otra según va viniendo a la memoria lo ocurrido en la juventud que 

deben tener presente los que quieran leerme […] (Hidalgo, 1887: VI-VII). 
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Como antecedentes en la formación de esta expectativa, el marco discursivo de lo 

autobiográfico navega entre dos grandes discursos que comparten la materia del recuerdo 

desde dos posiciones diferentes, y que en las memorias literarias podrían encontrar su 

fusión: 1) el auge de la novela histórica de asunto contemporáneo; 2) las memorias de 

campaña, de gobierno y de defensa política de excombatientes y exgobernantes. Hay, por 

cierto, un tercer discurso del que hablaré más adelante. 

1. La llamada novela histórica –si bien de asunto contemporáneo– tan popular en las dos 

décadas que siguieron al Segundo Imperio, fue engullida por un público ávido de un 

discurso ordenador y comprensivo –a la vez que transfigurador– de su historia reciente, 

deseoso de reconocerse en el telón de fondo de las masas humanas alteradas en su rutina 

nacional. Históricas o no, gran cantidad de novelas publicadas primero en prensa o por 

entregas, y más tarde en formato de libro fueron subtituladas como memorias, actualizando 

la paradoja de ofrecer ficción en un texto cuyo subtítulo –trascendental paratexto– propone 

una lectura referencial. Me explico: una larga lista de novelas de gran éxito integra al pacto 

ficcional la marca que supondría la suspensión de ese tipo de lectura; ofrezco algunos 

ejemplos. Juan A. Mateos publicó: El sol de mayo: memorias de la Intervención, novela 

histórica (1868); Sacerdote y caudillo. Memorias de la insurrección. Novela histórica 

(1869); Memorias de un guerillero. Novela original (1897); Vicente Riva Palacio, 

Memorias de un impostor. Don Guillén de Lampart, rey de México (1872), y Enrique de 

Olavarría y Ferrari, con el seudónimo Eduardo Ramos, publicó un total de dieciocho 

novelas históricas que tuvieron como subtítulo común: Memorias de un criollo 1808-1821 

(1880-1883). Otras novelas, aunque no históricas sino de tema contemporáneo, fueron 

también muy leídas; en ellas, los escenarios y las circunstancias se ubican referencialmente 

y bajo el título de memorias: José Rivera y Río, Memorias de unos náufragos (1873); José 

Negrete escribió, sin firma, las Memorias de Paulina (1874), que fueron censuradas, 

perseguidas y, no obstante, reeditadas, y con la firma XYZ, Memorias de merolico. Páginas 
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arrancadas a la historia de su vida (1880). Sin duda, la más exitosa fue Carmen. Memorias 

de un corazón (1882), de Pedro Castera. 

2. Sobre las memorias de interés político hubo algunas muy divulgadas. Transcribo aquí 

el comienzo de la Política del general Comonfort durante su gobierno en Méjico (Nueva 

York, 1858) por lo ejemplar y programático de su propósito, que no es mostrar al hombre 

privado, sino al público: 

Lanzado a una playa extranjera por las tempestades políticas de mi patria, lejos del 

torbellino de las pasiones que se agitan en ella, y extraño enteramente a la lucha de 

los partidos que la destrozan, ha llegado el momento de explicar a mis 

conciudadanos y a todo el mundo, cuáles fueron los móviles de mi conducta durante 

mi borrascosa administración, cuál el pensamiento político que presidió siempre a 

mis actos de gobernante, y por qué causas se malograron al fin los esfuerzos que 

hice por dar paz y libertad a la República Mexicana (Comonfort, 1858: 1). 

Inclusive el título, al aludir a sí mismo en tercera persona, enfoca su gestión 

gubernamental como asunto del texto que está escrito en primera persona. En este mismo 

tipo de memorias, resulta representativo Algunas campañas. Memorias escritas (1884), de 

Ireneo Paz, “memorias como guerrillero durante la Intervención Francesa, el Imperio de 

Maximiliano y la República Restaurada” (Pi-Suñer, 2005: 379). El texto fue publicado 

primero, ese mismo año, en La Patria Ilustrada, donde fue subtitulado como Fragmentos 

arrancados a un libro de memorias. Desde su aparición en periódico conserva el mismo 

vocativo con que abre el libro: 

Amigo lector: / Me parece que después de los años que llevo de estarte dirigiendo la 

palabra, estoy ya autorizado para darte este tratamiento de confianza; es la primera 

vez que me permito hablarte en vocativo y, espero que me lo perdonarás, en gracia 

de que acaso sea la última, pues que no me propongo publicar después de estas 

ningunas otras memorias o reminiscencias, único caso en que el que escribe puede 

permitirse la osadía de estarse nombrando a sí mismo, cosa que de veras me produce 

el efecto de un wagon arrancando chirridos a una mala curva. / A un lado, pues, los 
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preámbulos, que también indigestan, y si me lo permites, querido lector, te referiré 

algunas escenas históricas de aquellas en que yo mismo he sido, sin que quepa 

género de duda, testigo presencial. Podría por lo tanto decirte, si quisiera hablar en 

plata, que lo que voy a contar son mis propias aventuras políticas, comenzándolas 

naturalmente por el primer paso dado en esta senda; pero no tengo otras 

pretensiones, lector amigo, que entretenerte un poco refrescando quizás tus 

recuerdos, y por otra parte el respeto que me inspira el cortejo de personajes que van 

a pasar delante de tu vista, me hace desechar aquella idea y presentarte este relato 

como verdaderas notas de mi cartera, reducidas ahora que las pasiones se han 

enfriado a veinte grados menos del calor que tienen en el original. Comienzo (Paz, 

1884: 5). 

Tres frases de este incipit memorialístico llaman mi atención: los comentarios 

metatextuales sobre la autorreferencialidad como acto osado y desagradable: “wagon 

arrancando chirridos”; el establecimiento de un pacto de lectura autobiográfico: “yo mismo 

he sido, sin que quepa género de duda, testigo presencial”, y la inclusión del lector en la 

remembranza de una historia común: “entretenerte un poco refrescando quizás tus 

recuerdos”.  

Entre la pluma de novelista y la de historiador, Ireneo Paz consideró salomónico optar 

casi siempre por la de historiador-novelista. Aunque declara no tener otras pretensiones que 

las de entretener al lector, Paz se desmarca –al menos textualmente– de la arena histórica y 

política, pues si ya antes ha expresado que no puede dudarse de su testimonio, éstas son 

sólo notas de su cartera –si bien, en tres tomos– con pasiones enfriadas por el tiempo y el 

respeto que le inspira el cortejo de personalidades que nombrará. Paz publicó quince 

novelas históricas –“a las dos primeras, Amor y suplicio y Doña Marina, las llamó 

‘novelas’, mientras que a las trece restantes las presentó como ‘leyendas históricas’ y las 

escribió en tres series” (Pi-Suñer, 2005: 386)– del periodo de la Independencia, Santa Anna 

y la Revoución Mexicana –dejó inconclusa Madero (1914)–. La diferencia entre lo que 

llamó como “novela” y como “leyenda histórica” era, a su decir, que en estas últimas 

“aparecía siempre ‘la silueta de la historia con toda su majestad’, y en las que sólo 
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‘introducía algunos incidentes novelescos’ para que dieran ‘amenidad a la lectura’” 

(ibidem: 387); en tanto en las dos primeras novelas, a decir de Pi Suñer, “el romance y la 

ficción prevalecen sobre la historia” (idem). 

El revisionismo del pasado bregó durante estos años entre la ficción y la historia. Hacia 

mayo de 1887, se debatió en la prensa –y en la calle, a golpes de bastón entre Ángel Pola y 

Victoriano Agüeros– la traición de Miguel López, episodio con el que culminó el fallido 

Segundo Imperio y que ahora enfrentaba a El Diario del Hogar, El Nacional, El Tiempo, 

La Voz de México y El Combate. Se ofrecía, por parte de El Nacional, una entrevista que 

hizo Ángel Pola –introductor del género entrevista en el periodismo nacional– a José Luis 

Blasio –ex secretario particular de Maximiliano–, en el que éste negaba la autenticidad de 

una carta que El Combate publicara días atrás; pero El Diario del Hogar puso en entredicho 

los asertos de Blasio, los contrastó con los dichos del criado Severo Villegas, encontró 

contradicciones y acusó de mentiroso a Blasio, quien todavía se defendió enviando una 

carta aclaratoria.  

No sería remoto pensar que producto de esta polémica Blasio se animara, tres lustros 

después, a escribir unas memorias con su versión de lo acontecido en la época del Imperio: 

Maximiliano íntimo (París, Librería de la viuda de Charles Bouret, 1905). Por cierto, me 

permito aquí una digresión: Ciro B. Ceballos afirmó años más tarde, en sus memorias, que 

Alberto Leduc se ocupó de la corrección de estilo del volumen de Blasio (Ceballos, 2006: 

396), dato relevante para la discusión del estatuto previo del memorialista como autor, tema 

que pone Lejeune sobre la mesa para considerar un texto como autobiográfico.4 Aquí se 

trata, por lo menos, de corrección de estilo –aunque Leduc asienta que casi lo rehízo– pero 

                                                 
4 Libertad Estrada Rubio, quien prepara la edición de una etapa creativa de Alberto 

Leduc, tuvo acceso a la libreta en que éste anotaba sus creaciones, traducciones y revisiones 
para la viuda de Charles Bouret. En esa bitácora se confirma el dato ofrecido por Ceballos, 
pues Leduc anota que corrigió y casi rehízo las memorias de Blasio (1904). Agradezco a 
Libertad esta valiosa información. 
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el ejemplo extremo es el caso de las memorias de Sebastián Lerdo de Tejada –atribuidas a 

Adolfo Carrillo–, las de Porfirio Díaz y las de tantos otros declarados o no en la portada.  

En general, el papel de la prensa durante el siglo XIX es fundamental para explicar 

algunas formaciones discursivas decimonónicas; así ocurrió con la novela y la crónica. Se 

advierte que, a partir de la década de 1880, comienza un surgimiento del discurso 

autobiográfico, y que es en el espacio de las publicaciones periódicas donde se consolida un 

lugar de encuentro y diálogo entre memorialistas y lectores. El debate provocado por la 

veracidad de lo referido define de manera clara los territorios de la ficción y confirma un 

pacto de lectura autobiográfico; las polémicas generan expectativa y deseo de conocimiento 

para tomar partido; los artículos críticos guían la recepción y los anuncios en la prensa 

alientan y enfocan el consumo hacia determinados productos textuales. 

Los anuncios de las últimas páginas de cada número de La Patria Ilustrada ofrecen 

libros que se pueden adquirir en las oficinas del periódico dirigido por Ireneo Paz. Ahí se 

encontraban a la venta, además de obras de la autoría de Paz, las de José Negrete, Salvador 

Quevedo y Zubieta, Sebastián Lerdo de Tejada y José Peón Contreras, obras de clásicos 

como Zola, Balzac, Dumas, y de otros autores menos conocidos, traducidos estos últimos 

por Arturo Paz. Tenemos así una oferta de novela, relato histórico, poesía y divulgación 

científica. Llama la atención un libro que me permite comenzar con la última parte de este 

panorama de formación de un marco discursivo autobiográfico en México: los Recuerdos 

de un viaje, del general Ignacio Martínez; obra “impresa en París, adornada con profusión 

de láminas” (La Patria Ilustrada, 1884: 318). 

Relatos de viajes y consolidación del espacio autobiográfico en México 

Más arriba me referí a un tercer discurso fundamental para explicar el surgimiento de la 

autobiografía hacia finales del siglo XIX: el relato de viajes. Éste fue –durante muchas 

décadas– el género ad hoc para expresar, en un lenguaje narrativo y desde la posición de un 

autor-narrador-personaje que se autofiguraba en primera persona, un discurso desde el 
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espacio autobiográfico; discurso consolidado en la prensa mexicana desde la década de 

1840 y que transitó en pocas décadas al formato de libro, como veremos más adelante. El 

tema del relato de viajes, sin enfocar primordialmente el transcurso de la vida individual, 

atiende a un tramo de ésta; la perspectiva bien puede ser inmediata –diario de viaje, cartas, 

artículos enviados inmediatamente– o bien, retrospectiva –la reelaboración de la memoria 

al final del viaje–. Si las finalidades fueron cambiando a lo largo del siglo, y de un escritor 

a otro, lo cierto es que no puede dejar de considerarse el relato de viajes como el discurso 

más temprano del espacio autobiográfico en México, y que habría de preparar, con un 

desarrollo propio, un terreno propicio para la formación de horizonte de expectativas de un 

relato entre la ficción y la referencialidad. 

El relato de viajes tuvo, durante el siglo XIX, un lugar propio en el gusto del público. La 

visita de Humboldt a la todavía Nueva España dejó profunda huella tanto en una actitud 

viajera, como en un ejemplo de escritura que cobró popularidad. Me refiero menos a las 

expediciones científicas –con finalidades y retóricas objetivistas– que a los relatos en los 

que el “acontecimiento del viaje” –desde el concepto de Depetris (2007)– ponía al sujeto 

como constructor de una percepción emotiva. Menos un viaje naturalista que un viaje 

sentimental, el relato viajero del siglo XIX fue configurando un marco discursivo 

diferenciado, adquiriendo características peculiares y formando un público cada vez más 

amplio.  

Las publicaciones periódicas, todavía jóvenes, resultaron piezas fundamentales en esa 

conformación. El casi desconocido Viaje a Veracruz, Puebla y sur de México en 1839, de 

un veinteañero Melchor Ocampo en fuga, que se continúa en su Viaje de un mexicano a 

Europa (1840), exhibe un manejo de tópicos y recursos que no dejan duda de un profundo 

conocimiento de la retórica y posibilidades del relato viajero. Este último fue publicado 

parcialmente en una revista que ha sido señalada como formadora de un temprano público 
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para el género: El Museo Mexicano.5 Ahí mismo vio la luz también durante ese año, el 

“Viaje sentimental a San Ángel” (1843) y, al siguiente, “Un viaje a Veracruz en el invierno 

de 1843” (1844), ambos de Manuel Payno. Sin angustia por las influencias, Payno alude a 

sus modelos como Lamartine y Humboldt. En una lucha por la narración de los espacios 

nacionales, se encarga de dar mentís a Madame Calderón o a los tildados por José María 

Tornel como “falsificadores” de la realidad viajera por tierras mexicanas: Lowenstern y 

Chevalier. 

Notarás que con frecuencia te hablo de las comidas. En primer lugar, cuando se 

viaja se tiene más hambre, y como es uno de los placeres más grandes el encontrar 

una buena mesa después de una dieta de algunas horas, no es extraño que consigne 

yo estos hechos históricos en estas interesantes impresiones de viajes, y por lo 

demás, el grado de civilización y cultura de los países, no cabe duda en que puede 

colegirse por el de comodidad de las posadas y disposición de las comidas; lo que 

he referido bajo este respecto es un mentís solemne a Lowenstern y Chevalier que 

asientan que los viajeros se mueren de hambre en los caminos de la República 

(Payno, 1984 [1844]: 93).  

En la recomposición ideológica del espacio nacional con un espíritu mexicanista –o más 

precisamente, como sugiere Pablo Mora (1997: 193), con el anhelo de construir una imagen 

de nación–, El Museo conformó un lugar para la recepción de la literatura de viajes, en la 

que fueron determinantes las constantes intervenciones de Payno, Prieto y Tornel. Los dos 

primeros, con los relatos de viajes y parodias de los mismos, publicados en sus páginas; el 

                                                 
5 O. (M.) [Melchor Ocampo], “Fragmentos de los viajes de un mexicano por Francia, 

Italia y Suiza, en los años de 1840 y 1841”, que en diversas entregas fue también titulada 
como “Fragmentos de un viaje a Europa” o “Viaje a Europa en 1841”, publicadas en los 
tomos I y II (1843) de El Museo Mexicano. Los fragmentos que de este viaje aparecieron en 
El Museo Mexicano, más otros inéditos, fueron reunidos en libro, por primera vez, por 
Ángel Pola y Aurelio J. Venegas, como “Viaje de un mexicano a Europa”, en Obras 
completas de Melchor Ocampo, III, Letras y ciencias (1901), pp. 3-88; relato reeditado 
recientemente por el Instituto Mexiquense de Cultura en 2010, con prólogo de Vicente 
Quirarte. 
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último, con varias revisiones bibliográficas del género y traducciones de relatos de viajeros. 

El editor, Ignacio Cumplido, fue pieza clave, pues también dio amplia entrada al género en 

otras publicaciones que dirigía, una de ellas vería la luz durante la mayor parte de la 

centuria: El Siglo XIX. 

Fidel colaboró en esas publicaciones y podría asegurarse que forjó las armas del 

amenísimo memorialista que será hacia el final del siglo desde sus pininos en el relato 

viajero, género que cultivó profusamente. Sus viajes están impregnados de altibajos 

biográficos, como su Viaje a Zacatecas, publicado del 19 de noviembre al 26 de diciembre 

de 1842 en El Siglo XIX, en que llevaba como misión la inspección de tabacos, y que ya 

muestra su estilo humorístico –malhumorado a veces–, truculento, cargado hacia la 

descripción de lugares y costumbres (López Cámara, 1994); el viaje titulado Ocho días en 

Puebla. Impresiones profundas de un viaje arquitectónico, sentimental, científico y 

estrambótico, de Fidel (1849), publicado de manera discontinua e incompleta en El Siglo 

XIX entre el 20 de julio y el 1 de noviembre de 1849 (Martínez Andrade, 2006: 148); sus 

incompletos Viajes de orden suprema. Años de 1853, 54 y 55, publicados por entregas en la 

imprenta de Vicente García Torres en 1857, y cuya escritura se realiza a partir del exilio 

impuesto por Santa Anna, narración desde el destierro en Cadereyta, Querétaro, en 1853 y 

en Oaxaca, durante 1854 (Martínez Andrade, 2006: VIII y 181-182); el titulado Una 

excursión a Jalapa en 1875. Cartas al Nigromante, publicados en la Revista Universal del 

5 de diciembre de 1874 al 27 de febrero de 1875, ciudad en la que sólo estuvo un mes pero 

que le motivó 359 páginas de charla de carácter misceláneo, “por un lado, descripciones de 

edificios, iglesias, conventos, historias, leyendas mágicas, diálogos chispeantes y 

humorísticos, cuadros de costumbres, romances, redondillas, coplas… y, por otro, datos 

estadísticos, geográficos, demográficos, educacionales, económicos y muchos otros” 

(Martínez Andrade, 2006: 150), y finalmente el magistral Viaje a los Estados Unidos por 

Fidel, 1877, publicado en 1877-1878 por la Imprenta del Comercio, de Dublán y Chávez. 

Este último, cumbre de su escritura viajera, según los estudiosos de su obra. 
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Otros viajes se escribieron pero no siempre se publicaron de inmediato. Debemos pensar 

que si este fenómeno fue, hasta cierto punto, normal en el relato viajero, es mucho más 

frecuente la desaparición, ocultamiento e incluso destrucción de manuscritos de 

autobiografías, memorias, epistolarios y diarios. El gran surgimiento del relato viajero en el 

formato de libro ocurrió, sin duda, a partir del medio siglo. Me refiero a viajes de muy 

diverso tipo y objetivos, una verdadera miscelánea que nos habla de las distintas 

preocupaciones que tuvieron los viajeros mexicanos antes de referir como pura experiencia 

literaria sus travesías por la vida y por el mundo; por ejemplo, las memorias de fray 

Servando Teresa de Mier, específicamente la Relación de lo que sucedió en Europa al 

doctor don Servando Teresa de Mier después que fue trasladado allá por resultas de lo 

actuado contra él en México, desde julio de 1795 hasta octubre de 1805 –recordemos aquí 

que las llamadas “memorias” están compuestas de varios textos–, hace una descripción de 

los países por los que viajó entre etapas de prisión y de fuga, escritos más de veinte años 

después de transcurridos los acontecimientos, desde la cárcel de la Inquisición, en 1819, y 

sólo conocidos, parcialmente, en 1865, gracias a Manuel Payno,6 gesto con el que éste 

“inscribe a fray Servando en la llamada literatura mexicana”, además de “abrirle la puerta a 

una historiografía literaria entonces en formación” (Pulido, 2013: 19).  

Muy distinta, la Primera Expedición Científica del México Independiente (1827-1832), 

tuvo como objetivo observar y registrar los recursos naturales del país, así como describir 

los terrenos desconocidos, pues con el saber científico que de ella se obtuviera no sólo se 

construiría el espacio a nivel político, sino también intelectual y cultural (Adán Morales, 

2010: 6, 131, 169); puede hoy reconstruirse la ruta de esa expedición gracias a los diarios 

escritos por Luis Berlandier y el mineralogista Rafael Chovell, publicados finalmente como 

                                                 
6 Vida, aventuras, escritos y viajes del doctor don Servando Teresa de Mier, precedidos 

de un ensayo histórico (México, Imprenta de Juan Abadiano, 1865), que publica Payno 
advirtiendo que “son sus memorias inéditas las que estamos dando a la luz, quitándoles lo 
que hoy podría ser poco interesante o fastidioso al lector” (10).  
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Diario de viaje de la Comisión de Límites que puso el Gobierno de la República, bajo la 

dirección del Excelentísimo señor General de División don Manuel de Mier y Terán, 

editado por Juan R. Navarro (1850). 

Acusa otro tipo de escritura las Impresiones de un viaje a los Estados Unidos de 

América y al Canadá, de Justo Sierra O’Reilly (1850-1851). Publicado en su primera parte 

por entregas en El Fénix (Campeche) –del 2 de enero de 1850 a 25 de octubre de 1851, con 

múltiples interrupciones– se reunió luego en cuatro tomos impresos en la misma ciudad, 

dos de los cuales hasta hace poco se creían perdidos y, finalmente, el texto íntegro fue 

rescatado por Manuel Sol en 2012. Este extenso relato es una reelaboración escrita al 

regreso del periplo basado en su Diario epistolar dirigido a su esposa.7 Como es natural, a 

diferencia del Diario, el libro “fue escrito para ser leído por el grupo político e intelectual 

de Yucatán que, durante los últimos años de la primera mitad del XIX, había sufrido 

conflictos internos entre la facción representada por Barbachano y la encabezada por 

Méndez, de la cual Sierra O’Reilly formaba parte” (España Paredes, 2012: 77). La 

variación entre las formas enunciativas presentes en el Diario –hasta entonces inédito– y en 

las Impresiones –estudio que actualmente realiza Romina España– permite reflexionar 

sobre las características que se transforman en dos géneros del espacio autobiográfico desde 

un texto inédito hacia otro preparado para su edición. Si en el Diario personal Sierra hizo 

anotaciones sobre celebraciones, recorridos, discusiones, descripciones de costumbres y 

vida cotidiana hasta manifestaciones emotivas (37), en el libro hay también recursos del 

relato viajero –descripción de cuadros, narración de recorridos e impresiones personales–, 

en el cual predomina un discurso histórico en función ideológica con una clara finalidad 

didáctica. La distancia espacial y temporal –no ya la inmediatez sino la mirada 

                                                 
7 Diario dividido en tres cuadernos manuscritos y publicados como: Diario de nuestro 

viaje a los Estados Unidos. (La pretendida anexión a Yucatán), tomos I y III hallados en 
una librería de viejo de la Ciudad de México y publicados fragmentariamente por Héctor 
Pérez Martínez (Porrúa, 1938). Hallado después el Segundo libro del diario de mi viaje a 
los Estados Unidos, fue publicado íntegramente por Marte R. Gómez (Porrúa, 1953). 
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retrospectiva– transforma el viaje en memoria y le añade un notorio papel ideológico (75); 

las Impresiones superan en extensión al Diario, desarrollan y completan descripciones, 

conservan el orden cronológico pero con recuerdos intercalados a propósito de los lugares 

enunciados (Sol, 2012: 14). El Diario no fue pensado por Sierra para hacerse público, sin 

embargo, aunque sigue haciendo falta una edición íntegra –pues la de Pérez Martínez sólo 

seleccionó lo que consideró de valor histórico–, es de los muy contados casos en que 

podríamos, textualmente, estudiar la reescritura del relato viajero.8 

Puede constatarse, tras la década de 1850, una consolidación que llevó al género a 

transitar de la prensa a las dos pastas, y que encontró en el libro su lugar natural de venta, 

distribución y consumo. Incluso siendo varios los ejemplos de relatos pospuestos en su 

escritura definitiva, sobresale el hecho de que finalmente vieran la luz. Podría pensarse que 

gran parte del interés del género descansaba en la novedad de las observaciones recogidas 

por los viajeros, con valor de guía turística para nuevos recorridos; pero la dilación en su 

publicación permite atender a otros valores del relato, e incluso, observarlo como un 

espacio abierto a otro tipo de escritores: editores, artistas, políticos y, de forma 

sobresaliente, mujeres. Así, entre 1880 y 1882 apareció por entregas semanales de 32 

páginas el Viaje a varias partes de Europa, de Enriqueta y Ernestina Larráinzar, con un 

apéndice de Elena L. de Gálvez (Tipografía de Filomeno Mata), cuando el periplo comenzó 

en febrero de 1866; en cambio, aparecieron en edición privada los Apuntes de un viaje de 

México a Europa, de Isabel Pesado en 1910 (París, Garnier), cuando éste ocurrió en 1870. 

Sin pretender hacer una enumeración exhaustiva de los relatos viajeros, me interesa 

subrayar que para la década de 1870 la diversidad de escritores y enfoques confirma la 

consolidación de un discurso: Apuntes de viaje. Egipto y Palestina (1873), del joven 

abogado José López Portillo y Rojas, redactado a su regreso; la Visita a Londres, hecha en 

el mes de agosto de 1867 (1874), del padre Agustín Rivera y Sanromán; Sobre el 

                                                 
8 Tengo noticia de que Romina España Paredes prepara dicha edición. 
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hemisferio norte once mil leguas. Impresiones de viaje a Cuba, los Estados Unidos, el 

Japón, China, Conchinchina, Egipto y Europa (1875), del historiador Francisco Bulnes 

(reeditado por José Ricardo Chaves en 2012); el Viaje de la Comisión astronómica 

mexicana al Japón para observar el tránsito del planeta Venus por el disco del sol el 8 de 

diciembre de 1874 (1876), del científico Francisco Díaz Covarrubias (editado en facsimilar 

en 1969 con prólogo de Ernesto Lamoine Villicaña); las Cartas de viaje (1877), del joven 

Salvador Esquino; el Viaje a los Estados Unidos (1878), de Guillermo Prieto, y un largo 

etcétera. Un interesante rescate de relatos de viaje decimonónicos a un solo destino, Nueva 

York, lo ofrece Republicanos en otro imperio. Viajeros mexicanos a Nueva York (1830-

1895), edición, estudio preliminar, selección y bibliografía de Vicente Quirarte (UNAM, 

2009).  

Relatos de mujeres acompañantes, de acaudaladas damas en busca de salud, de 

escritores en ciernes, de periodistas en exilio, de políticos, de generales, de sacerdotes, de 

científicos, de jóvenes desconocidos; el género se publicaba en la prensa y aparecía con 

litografías realizadas ex profeso o adaptadas para ilustrar el texto, y cada vez fue más 

común ver anunciados como libros estos relatos. 

Ignacio Manuel Altamirano, negando su abundancia, no hace sino subrayar su presencia 

en el horizonte de escritura y de recepción hacia la década de 1880. En la hoy famosa 

introducción al Viaje a Oriente (1883), de Luis Malanco, Altamirano afirmaba que: “Los 

mexicanos viajan poco, y los que viajan no escriben, ni publican sus impresiones o sus 

recuerdos. Ésta es una verdad tan notoria en México, que no necesita demostrarse” 

(Altamirano, 1883: XI). No era una mera percepción; el maestro tixtlense se hallaba 

perfectamente al día de los viajes que se publicaban, como se advierte cuando más adelante, 

refiriéndose a los viajeros mexicanos por territorio nacional, agrega: 

Hay cierta repugnancia para conocer el país nativo, y ésta es la causa de que no 

puedan desarrollarse vigorosamente todas las ramas de nuestra literatura nacional. 

Sólo el tiempo y la civilización harán desaparecer esto, que son hábitos de la vida 
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colonial. / Por eso nuestra literatura de viajes, en el interior del país, es 

singularmente escasa. No tenemos una sola colección pintoresca o descriptiva; 

artículos sueltos, narraciones aisladas, algún pequeño estudio publicado hace años 

en El Museo Mexicano, en el Liceo, en el Álbum; algunas estampas litográficas: eso 

es todo. Muchas veces tenemos que acudir a los libros extranjeros para tomar 

algunos datos. / Los ingenieros que podían entretener sus ocios en los caminos, 

cultivando esta literatura, no lo hacen. Sólo Antonio García Cubas ha aprovechado 

sus viajes en varias localidades de la República para escribir algunos artículos que 

por desgracia no son muchos. / Cuéntanse con los dedos los escritores humorísticos 

que se han dedicado a cultivar el género, porque también son muy pocos los que 

viajan, sólo Guillermo Prieto conservando como siempre su buen humor en el 

destierro que le impuso Santa-Anna, pudo escribir sus Viajes de orden suprema, que 

son encantadores, aunque no están concluidos, y sólo el sabio Ignacio Ramírez en 

sus expediciones de proscrito, en tiempos de la Reforma y de la Intervención, 

estudió las comarcas de Tamaulipas, Sinaloa, Sonora y la Baja California para hacer 

bellísimas descripciones u observaciones profundas que han pasado casi 

inadvertidas, pero que encerraban iniciativas importantes de progreso material. / Por 

lo demás, silencio en toda la línea. El país se conoce por los pequeños catecismos de 

Geografía elemental de las escuelas primarias que ni son todos buenos, ni completos 

(ibid: XXIV-XXV). 

Aunque prologaba un viaje a Oriente, Altamirano aprovechaba las páginas para enfocar 

el territorio nacional como espacio virgen y explotable para la construcción retórica de la 

nación, en perfecta coherencia con su influyente proyecto de literatura nacional enunciado 

años atrás en sus “Revistas literarias” de 1868 (Altamirano, 1988 [1868]: 29-174). Aunque 

para entonces Payno había publicado sus Memorias e impresiones de un viaje a Inglaterra 

y Escocia (1853), el maestro omite nombrarlo tanto en este recuento como en el de viajeros 

por el extranjero –si bien recuerda ahí a Servando Teresa de Mier, Lorenzo Zavala, Justo 

Sierra O’Reilly, el padre Guzmán, Luis de la Rosa, entre otros que habían publicado sus 

relatos viajeros hacia el medio siglo– y sólo alude a su trabajo al referirse al Museo. Con 

que esta vez el maestro no pidiera la cabeza de Payno, puede soslayarse el olvido. 

Altamirano insiste en la escasez de libros de viajes, pues las “nueve o diez obras” que 
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componen nuestra bibliografìa de viajes “forman una cifra muy pequeña si se pone en 

relación con los centenares de publicaciones del mismo género que se publican todos los 

días en el extranjero y que han hecho conocer hasta la saciedad aun los más oscuros 

rincones del globo” (ibid: XXVI).  

Como se puede advertir, encuentra los textos de viaje como herramientas útiles para el 

conocimiento –dice que a veces tiene que acudir a libros extranjeros para tomar algunos 

datos–, y como espacio para las iniciativas dirigidas a la administración política –halla las 

propuestas de progreso material como deseables–; pero también aprecia el relato en su 

valor literario y humorístico. No obstante, si para la literatura de viajes de la primera mitad 

del siglo reconoce la hemerografía como espacio de publicación –alude a los relatos 

publicados en El Museo Mexicano, en el Liceo y en el Álbum–, hacia los ochenta 

Altamirano soslaya esa misma posibilidad editorial y se refiere eminentemente a los libros 

como lugar natural de su publicación. Las publicaciones periódicas, concluyo, habrían 

servido para conformar un marco discursivo del relato de viajes como texto pertinente por 

su contenido cultural y literario. Su lugar estaría, hacia la década de 1880, en la eternidad 

del libro. 

En su “Introducción”, Altamirano afirmaba que a pesar de provenir los mexicanos de 

una mezcla de culturas activas –indígena y española– propicias al viaje y la aventura, la 

Colonia aletargó a los herederos con su sistema feudal y estático; pero ya en el México 

independiente, las diligencias cambiaron el panorama, fueron admiradas por la gente y 

elogiadas por la prensa, pues permitían al viajero “ir de México a Puebla en un día, de 

México a Guadalajara en ocho días en tiempo de secas y en quince en tiempo de aguas […], 

salir de la zona del vómito en tres días y atravesar las cumbres de Acultzingo, rompiéndose 

los huesos, pero en treinta horas” (ibid. XXI), y, sobre todo, el moderno camino de hierro 

que cruzaba por entonces todo el territorio, hacía parecer que “los mexicanos no hemos 

hecho otra cosa en nuestra vida que andar en ferrocarril” (ibid. XXII). Pese a ello, la 
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movilidad resultaba tan reciente que “natural es, por lo mismo, que la literatura de viajes 

sea la más exigua de nuestras literaturas” (ibid. XXIII). 

Altamirano enunció ahí mismo algunas claves de su comprensión del género: que es 

necesario para “hacernos conocer nuestra propia geografía […pues] enseñan más los libros 

de viajes que los libros metódicos” (id.); cuya novedad consiste “en la variedad de las 

impresiones personales”, que es útil “por más que los espíritus frívolos crean que las 

impresiones de viaje no son más que reproducciones de fotografía ya conocidas” (ibid. 

XXVI)., pero en las que “la descripción misma llega a ser nueva, como nueva es la 

fotografía tomada sobre diverso aspecto y con diverso foco” (id.); pues el gran elemento de 

dicha literatura es “el mundo subjetivo” que “da diferente color y diferente forma al mundo 

objetivo; lo que deja frío al hijo del Norte, conmueve al hijo del Mediodía; lo que nada dice 

al espíritu mercantil, arrebata al poeta y al artista, lo que agrada a uno, desagrada a otro” 

(id). Y así el lector “compara, conoce las cosas por todos lados y a su vez formula su juicio 

sobre el de los demás”; y concluye así su idea: “son útiles tales libros y prestan un gran 

contingente de civilización a los pueblos” (id). 

Sorprende contrastar estas ideas con las que cuarenta años atrás motivaron el cultivo de 

este género en la prensa y permitieron la inclusión del mismo con un doble valor educativo 

y literario. De décadas atrás se venía construyendo, retórica y literariamente, a la nación. Si 

Payno había señalado “las directrices morales y literarias de un programa nacional en 

formación” (Mora, 1997: 193), Altamirano recogió más tarde ese legado, con críticas, y 

definió el proyecto más claramente.9 El círculo se había completado. Teníamos –bien o 

mal– construida una imagen de nación. Faltaba construir –por qué no, también 

                                                 
9 “Dentro de este contexto Payno, junto con su ‘hermano’ Prieto, es uno de los escritores 

que formó y redactó tres de las primeras revistas con verdaderos propósitos y alcances 
nacionalistas: El Museo Mexicano (1843-1845), La Revista Científica y Literaria de México 
[1845-1846] y El Álbum Mexicano [1849]. En estas publicaciones es particularmente 
reveladora una preocupación abierta por mostrar una nación hasta la fecha desconocida” 
(Mora, 1997: 193).  
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literariamente– una imagen de individuo. Ése es el campo que habrá de negociarse hacia 

finales del siglo XIX. Para eso emergería la autobiografía.  

El tejido de la memoria 

El siglo XIX abre y cierra con sendos memorialistas que permiten establecer productivas 

comparaciones de la escritura autobiográfica. Uno hizo de sí mismo un personaje de lo más 

novelesco que la historia mexicana haya dado: fray Servando Teresa de Mier. Sus 

proyectos memorialista, viajero y apologético, suelen fundirse en un solo discurso que 

Manuel Payno dio a conocer públicamente, por primera vez, como Vida, aventuras, escritos 

y viajes del doctor don Servando Teresa de Mier, precedidos de un ensayo histórico (1865). 

Adoptando la perspectiva de fray Servando, Payno describe por primera vez la personalidad 

que se quedará en el imaginario aún vigente respecto del dominico (Pulido, 2013: 19); la 

consagración en el panteón de escritores mexicanos se la otorgará Luis G. Urbina en 1910, 

al incluirlo en la Antología del Centenario con un fragmento de las Memorias.  

Las razones para incluir a Mier en la historiografía literaria se desprenden sin duda 

de los intereses del siglo XIX, centrados en torno a la patria y donde las letras, las 

artes, las ciencias, debían ser expresión de la nacionalidad y un elemento de 

integración cultural […]. Fray Servando es el primero que promovió la 
Independencia, como dice Payno, y ello es razón suficiente para otorgarle un lugar 

preferencial. Si a ello se suman los rasgos de personalidad ya señalados, su carácter 

rebelde, indómito, tenaz, su destierro y persecución, su señalada propensión a la 

fuga, tenemos delante a un patriota que sin dificultad puede ser vestido con ropajes 

románticos (Pulido, 2013: 21). 

Aunque Begoña Pulido no desatiende la construcción romántica que la posteridad hace 

de la figura de fray Servando, identifica en sus propios textos la originalidad y modernidad 

de su mirada y de sus discursos. Por una parte, “el propio gesto de Servando al escribir las 

memorias de su vida a partir de su experiencia como viajero por los lugares centrales de la 

cultura occidental” (22), lo hace uno de los primeros en invertir el relato del descubridor 
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para iniciar un camino poco transitado: la invención de Europa (id). Me interesa subrayar 

tanto este encabalgamiento de discursos: memorias/relato viajero, como el cambio de 

enfoque que inventa una Europa, pues hacia el fin de siglo Federico Gamboa acudirá a 

ambos recursos como tejido autofigurativo. 

Por otra parte, Pulido señala la modernidad de las memorias por su “fuerte 

heterogeneidad formal y discursiva que las acerca a la narrativa ficcional y las convierte en 

inclasificables” (id); hibridez literaria que combina “la defensa judicial, la disertación 

teológica, el relato de viajes, la narración de aventuras, el relato de costumbres, la crónica e 

incluso la expresión lírica” (id), con lo cual se abre a lo ambiguo o lo inconcluso. Ambiguo 

porque fray Servando juega en las fronteras de la ficción, pues lo que refiere “resulta en 

ocasiones tan inverosímil o tan increíble que parecería el asunto de una novela” (23). Como 

ejemplo de esa percepción existen dos textos literarios creados a partir de fray Servando, 

convertido en personaje: la novela de Reinaldo Arenas, El mundo alucinante (1969), y la 

obra teatral 1822. El año que fuimos Imperio (González Mello, 2000).  

No comparto, en cambio, la idea de Pulido de que es posible distinguir en las Memorias 

“dos temporalidades y dos ‘yo’: el yo que narra y el yo narrado, el yo de la enunciación y el 

yo que es el objeto de la representación” (28), a los que separa “una temporalidad, la de la 

experiencia, que es la que define el modo de aprehensión y formalización de las relaciones 

con el pasado” (28-29), pues los discursos –el de la Relación y el Manifiesto apologético– 

que emprende desde géneros y estrategias diferentes hacia un mismo afán justificativo, se 

enuncian, ambos, desde las coordenadas de dos encarcelamientos, con casi diez años de 

lucha independentista como telón de fondo, que hacen integrar al discurso de 1817 

nociones y conceptos inexistentes en fray Servando hacia 1794, tiempo en que inicia el 

relato. La experiencia a que alude Pulido como definitoria del modo de aprehender y 

formalizar el pasado, no separar dos “yo”, sino que conforma inevitablemente la 

perspectiva de un enunciador que no pierde su identidad, desde la prisión, con aquel que 

leyó un sermón incendiario y que ha viajado y escapado, en alucinantes aventuras, de las 
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prisiones de Europa. El yo representado no puede ser otro que el que se enuncia 

encarcelado injustamente, pues desde el punto de vista pragmático éste solicita para sí –y 

no para otro– la restitución de su honra. Begoña Pulido misma lo observó antes con 

claridad: “Al escribir las Memorias desde la cárcel de la Inquisición, no relata solamente 

los sucesos del pasado sino que imprime sobre ellos argumentos e interpretaciones que son 

la consecuencia de su propia vida” (28). El enfoque de la escritura autobiográfica desde la 

teoría narratológica suele perder de vista el funcionamiento pragmático de este tipo de 

discurso que, de manera ejemplar en este caso, tiene una claridad confesional y apologética 

tanto expresada de manera explícita como justificable por habérsele exigido la escritura de 

esas memorias como parte del expediente procesal.  

Que sólo pudiera “restaurar su honra escribiendo toda su vida” como “último recurso de 

la ‘picardía cristiana’” (Domínguez Michael, 2004: 543), pues “no hay otro Servando que 

el que Mier quiso ser en 1819” (id.), debe también entenderse desde las circunstancias de su 

escritura que observa el propio Christopher Domínguez: que desde las cárceles del Santo 

Oficio, Mier sólo muy remotamente podía imaginar un público más allá de sus primeros 

lectores, que por fuerza eran los inquisidores y calificadores; y que, una vez finalizadas las 

declaraciones propiamente dichas, su escritura conservó algunos hábitos adquiridos durante 

el interrogatorio, en que tanteaba a los jueces “con versiones alternativas, unas producto del 

cálculo, otras del miedo […], no tanto porque no lo recordase, sino porque ignoraba de qué 

clase de usurpación lo estaban acusando” (544).  

Acerca de la exactitud y, en cierta medida, la veracidad de lo escrito por fray Servando, 

Domínguez Michael hace una observación precisa:  

A fuerza de narrar varias veces esa primera fuga en los interrogatorios, Mier no se 

da cuenta, escribiendo la Relación, que la segunda fuga es una repetición escueta, 

que delata fatiga, de la primera fuga, con una similitud asombrosa de personajes, 

anécdotas tópicas y tiempos narrativos. Las declaraciones diarias, a veces por la 

mañana y por la tarde, estimulan la precisión en los recuerdos para luego 
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desvalorizarlos en una ambigüedad que en términos de escritura denota el cansancio 

producido por la reiteración. Esa fatiga resulta picaresca. / Así, cada fuga de Mier es 

una repetición de la otra, pues como clérigo vago debe documentar ante la 

Inquisición todas y cada una de sus escapadas, que vienen siendo una sola, la que 

necesitaban los inquisidores para corroborar una serie de anécdotas particulares que 

se convierten en una transgresión reiterada de la norma (546).  

Podemos considerar que el valor testimonial de exactitud, precisión y claridad en el 

recuerdo se ve eclipsado por la reiteración del mismo hecho al que se asocian semejantes 

anécdotas y tiempos narrativos; o, por el contrario, puede ser éste un hallazgo de la genética 

de una escritura que logra su síntesis, su modelo, su reducción simbólica, a un gesto, en el 

que huir una vez equivale a una vida errante entre prisión y fuga. El biografema prófugo se 

reitera en el cuerpo del texto que Mier escribe desde el encierro, en la prisión. Roland 

Barthes acuñó el concepto de biografema para referirse a “algunos detalles, algunos gustos, 

algunas inflexiones, digamos ‘biografemos’ cuya distinción y movilidad pudieran viajar 

más allá de cualquier destino” (1977: 14).  

Al reconstruir su pasado, fray Servando también construye el escenario social del 

momento de su escritura. A partir de la recomposición que el autobiógrafo hace de sí 

mismo retrospectivamente, el texto adquiere un sentido controlado por el autor y 

reconocible por el receptor, en donde cada gesto, biografema y anécdota buscará aportar un 

grano de significado que busca expandirse y que, ya en conjunto, ofrecerá la imagen que 

pretende ser vicaria del referente. Así, el valor cognoscitivo de la autobiografía –en el 

sentido que le dan respectivamente Eakin y Starobinski– permite que también nos 

asomemos a los valores que, en su momento, un autor consideró pertinentes para su 

presentación ante la sociedad; en última instancia, el autobiógrafo establece un diálogo con 

los valores que una sociedad propicia, tolera, celebra, niega o acalla, y esa negociación de 

significados es, en muchos casos, el nudo de la trama autofigurativa. La oscuridad en la que 

permaneció el manuscrito durante décadas es elocuente en ese sentido. 
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Desde esa idea, los escritos de fray Servando permiten caracterizar al hombre que, si 

bien excepcional, pertenece a una época que se debate entre un agonizante mundo 

novohispano y la formación de una nación republicana que comenzará a buscar una voz; y 

esta voz nace ensayando una defensa, una apología de la libertad y una memoria de sus 

años de sometimiento, tal como ocurre con los discursos del espacio autobiográfico de fray 

Servando. Esta interpretación no niega la individualidad –la construcción de una 

personalidad– del autobiógrafo, pero enmarca su discurso en las coordenadas que el espacio 

autobiográfico pudo ofrecer como horizonte de lectura y de escritura en su momento.  

Comparemos ese marco discursivo con el de otro personaje de finales de siglo que cruzó 

–a pie, en diligencia, en ferrocarril, exiliado, elevado en brazos, sus versos en boca del 

pueblo todo– por el cuerpo de la nación: Guillermo Prieto. Bajo el nombre de pluma de 

Fidel, caminó por su siglo recorriendo el cuerpo de la Patria y fundó, con su palabra de 

poesía y de historia, calles, plazas, templos, teatros. Como intentaré mostrar enseguida, 

Prieto se construyó una personalidad histórica por cuya voz hablaba la memoria de la 

Nación. Al menos así fue percibido por sus contemporáneos y por buena parte de los 

lectores posteriores. 

De sus últimos relatos, las Memorias de mis tiempos vienen a concluir –abriendo– una 

pasión por la escritura que pide leerse, simultáneamente, como testimonio y como creación. 

Prieto concibió su vida misma en términos históricos; ésa es la conclusión que puede 

obtenerse desde la perspectiva de sus Memorias tal como fueron editadas, según advierte 

Leonardo Martínez Carrizales, quien ha analizado los procedimientos textuales en la 

elaboración de la memoria individual de Prieto. Esa persona biográfica “no sólo es un 

centro de gravedad en el cual recae la enunciación de su obra, sino también el eje del 

horizonte de lectura social que ha primado en el proceso de incorporación de Prieto en el 

discurso de la cultura literaria en México” (Martínez Carrizales, 2012: 529). Al tenerse a 

Prieto como forjador de la idea de nación y leer las memorias con una expectativa que les 
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confiere testimonio de verdad histórica, se refuerza un “pacto documental de lectura” que 

se confirma luego textualmente (531-532).  

Al relato de fronteras diluidas entre la historia y la literatura, Fidel dedicó cientos de 

páginas durante toda su vida. Sus Memorias, si hemos de hacer caso a las indicaciones 

transcritas por el editor –el historiador Nicolás León–, habría que tomarlas como un relato 

organizador de la experiencia anterior, pues al finalizar la segunda y última parte, advierte: 

Por lo que respecta a mis Memorias, me es indispensable incluir en ellas el tomo no 

concluido de mis Viajes de orden suprema, que contiene todos los personajes que 

figuraron en la época en primer término; todos los accidentes de mi destierro, y aun 

particularidades de mi vida, que si bien insignificantes por tratarse de mi persona, 

fehacientes para dejar viviente el colorido de los cuadros que en vano hoy, después 

de cuarenta y tantos años quisiera reproducir (en este lugar debe comenzarse a 

copiar mi libro de viajes hasta su conclusión) (Prieto, 1906b: 434). 

Las memorias son concebidas, desde esas indicaciones, como un amplio preámbulo –

más aún: marco– a la narración in extenso de una vida que había sido narrada de antemano, 

cuyos lienzos fueron quedando en los textos viajeros. El peligro del encabalgamiento entre 

tiempos, perspectivas, discursos, propósitos, géneros, queda resuelto de un plumazo al 

apelar a la imposibilidad de devolver el colorido que tuvieron tras más de cuarenta años de 

mirada retrospectiva. Puestos sobre ese telar, a los Viajes de orden suprema habría que 

agregar a continuación, por ejemplo, el Viaje a los Estados Unidos y otros más; pero, ¿cuál 

es la frontera, en ese collage, entre la capacidad memorialista de una primera persona como 

la de Prieto, y el relato con pretensiones históricas que recoge los ecos de una época, 

investido como historiador de la gente de su tiempo? 

Viajes y memorias en Prieto usan una misma mezcolanza retórica que imbrica géneros y 

escamotea fronteras entre ficción e historia al momento de memorar. ¿Cómo distinguir, 

entonces, el límite entre la memoria personal y lo que podríamos nombrar memoria de la 

Patria? En un ejemplo radical de su pluma, las truculentas “Memorias de Zapatilla”, 
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artículos recogidos de sus “Charlas Domingueras” bajo el título Mi guerra del 47 por María 

del Carmen Ruiz Castañeda, refieren hechos ocurridos entre agosto y septiembre de 1847, 

cuando ocurrió el alzamiento de que se ocupa buena parte de los artículos; sin embargo, se 

sabe que Prieto no estuvo en la Ciudad de México en septiembre de 1847 (Granados, 2001: 

50). Fueron publicados veintiocho años después, ya sin prácticamente valor documental 

ante tal “oportunidad para la desmemoria” (id), pero con una “asombrosa, fascinante, 

capacidad humana para la mistificación” (id).  

A lo largo de su artículo sobre estos textos, Luis Fernando Granados cuestiona el desdén 

con que la historia los ha visto, pues si no es extraño que dichas memorias hayan sido 

consideradas “como inútiles para casi todo propósito serio, sí lo es en cambio que textos tan 

poco agraciados sean uno de los documentos más importantes –y menos utilizados hasta 

ahora– para historiar la última porción del conflicto militar entre México y Estados Unidos” 

(52-53). Todo parecería mostrar que las supuestas memorias no eran sino “un arrebato 

patriótico-literario ‘imaginado’ y redactado en la década de 1870” (51), en las que tenía que 

verse como recursos literarios tanto la advertencia de que dichos textos eran parte de las 

“memorias” de un tal Martín Zapatilla –viejo amigo de juventud–, como que los juicios 

favorables acerca de Miramón y Márquez eran, por supuesto, de Zapatilla. Y sin embargo, 

concluye Granados, quien es uno de los más acuciosos conocedores de los años de la 

Invasión Norteamericana, que “las ‘memorias’ de Zapatilla están pobladas de datos que 

sólo con dificultad pueden ser atribuidos a la calenturienta cabeza de Prieto” (53). Granados 

encuentra como solución a esta paradoja, que las supuestas “Memorias de Zapatilla” no son 

sino la concreción de un saber social fraguado en conversaciones y remembranzas a lo 

largo del tiempo, “una muestra de que las comunidades urbanas, tanto como las rurales, 

eran capaces en el siglo XIX […] de conservar sus recuerdos y organizarlos de manera 

coherente” (54). Prieto los habría compuesto en clave literaria y sazonados para consumo 

de un público ilustrado, es decir, aquél marginado del saber comunitario. 
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Sirvan las observaciones de Granados acerca de uno de esos textos híbridos de Prieto, 

como preámbulo a la distinción –al cambio de significado– entre unas memorias 

ejemplarizantes y otras que son incluso reverso de ese modelo, como las de Gamboa. 

Mientras que Molloy identifica como prototípicas del siglo XIX hispanoamericano las 

memorias dotadas “de significación histórica y moral, un ejemplo para la posteridad y un 

testimonio nacional” (1996: 195), escritura que “se legitima como historia, y como historia, 

se justifica por su valor documental” (187), hacia el final del siglo podemos hablar ya de 

una autobiografía de tramado menos constitutivo de la Patria, lejanas a una moralidad 

ejemplarizante, en la que el memorialista no parece articular los recuerdos de una 

comunidad amplia y popular –como ocurre claramente con Memorias de mis tiempos–, sino 

acaso los de un pequeño grupo, una élite artística o intelectual, y, en último caso, los de un 

individuo en su vida interior, cuya verificabilidad desalienta cualquier afán documental.  

Lo que pretendo es evidenciar la oposición entre los propósitos y las expectativas 

lectoras en ambos textos, pero estableciendo como común a ambos la aspiración al estatuto 

literario: el predominio del artificio sobre la exactitud de lo referido. Ello nos llevará, 

circularmente, a la antigua discusión sobre la ficcionalización de lo autobiográfico. 

Siete días después de que El Tiempo de México reprodujera un capítulo inédito del 

próximo libro –inconcluso en ese momento– de Federico Gamboa, El Universal publicaba 

en sus páginas dominicales una entrevista, profusamente ilustrada, de Filius –Manuel G. 

Prieto, el seudónimo no puede ser más transparente respecto al parentesco con Fidel–, en la 

que se daba cuenta del avance de sus Memorias, y ofrece datos de primera mano sobre su 

escritura o, al menos, sobre la imagen de escritura que Prieto deseaba dar a conocer: 

Puesto que a adquirir datos iba, no vacilé al interrogar al Maestro sobre el contenido 

u objeto del bloc de papel a que me he referido. 

––Son mis Memorias, tú –me contestó. Y como si tratara de ahorrarme preguntas, 

prosiguió: 
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––He escrito ya ocho blocs que formarán cuatro tomos. No he llegado aún al golpe 

de Estado de Comonfort. 

––¿A qué horas escribe usted? 

––Comienzo a las cuatro de la mañana y termino a las ocho. 

––Ese bloc habrá sido obra de cinco o seis meses… 

––No, tú; de quince o veinte días. Mira; hoy escribí desde aquí, página, por mejor 

decir, foja 123, hasta acá, foja 142… 19 hojas, o sea 38 páginas. 
––Y la letra de usted es muy metida… ¿Cuándo comienza usted a publicar sus 
Memorias? 

––Voy a ver cuándo, tú. Tal vez cueste mucho dinero. 

Y espontáneamente comenzó a leer algunos trozos de su precioso manuscrito. 

Pinturas animadísimas, retratos de personajes magistralmente trazados en pocas 

líneas, mucha viveza en el estilo, apreciaciones nuevas, datos no conocidos y de 

gran importancia, frases textuales de personas notabilísimas, lugares, nombres y 

fechas citados con absoluta precisión. 

––¿Y para escribir tiene usted que consultar libros, documentos o apuntamientos 

privados? 

––No hijo. Me acuerdo bien de todo (Prieto, 1893: 2). 

Este diálogo ocurría en la recámara del escritor, pieza descrita detalladamente por Filius, 

al igual que toda la casa del entrevistado: desde la placa de mármol blanco en la que puede 

leerse desde la calle: “Casa del Romancero”, hasta la pieza que “es a la vez estudio, 

recibidor y dormitorio, puesto que en ella trabaja el anciano, concede audiencia a cuantos la 

solicitan, charla con su familia y sus amigos, y pernocta” (id).  

La escena de charla fue introducida al encontrar a Prieto “en un sillón de cojín y brazos, 

junto a la cabecera de su cama, con su montera negra de borla puesta de lado à la negligée, 

y con un bloc de papel amarillo entre las manos” (id). El ingeniero Pedro A. Pérez esbozaba 

ahí mismo un cuadro histórico que se titularía “Los valientes no asesinan”, cuyo 

protagonista era, como puede esperarse, el propio Prieto, “pues se trata nada menos que del 

acto en que éste salvó a Juárez en Guadalajara colocándose entre el Presidente y los 

soldados que iban a asesinarlo” (id), y para más precisión histórica del cuadro, en ese 

momento se consultaba con el Romancero algunos detalles de importancia.  
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Ese conjunto de espejos con la imagen reiterada del Romancero, que es la entrevista 

citada, generan –como ocurrió mutatis mutandis con los recuerdos de José Manuel 

Hidalgo– una expectativa frente al texto memorialístico. El prohombre que vio nacer la 

Patria, que salvó a uno de los mayores héroes de su Panteón, que se presenta ante el mundo 

como el Romancero Nacional, y que tiene, donde debiera haber sala, una biblioteca 

decorada con óleos costumbristas de Primitivo Miranda y fotografías con el gabinete de 

José María Iglesias del que formó parte, declara que para escribir su texto no necesita más 

que su prodigiosa memoria; se distancia de procedimientos históricos –confirmando la no 

pertenencia de este texto a ese género– al tiempo que se inviste a sí mismo de documento, 

pues la alusión al tramo de su vida del que ahora se ocupa es el golpe de Estado de 

Comonfort. 

El valor que el entrevistador Filius otorga al tejido de la memoria oscila entre la 

amenidad y viveza del estilo literario, la economía en el trazo de los personajes, la 

develación de datos y frases textuales, y la precisión de lugares, nombres y fechas. El valor 

que otorga el entrevistado Prieto a la forma de tejer la memoria es la espontaneidad y 

exhaustividad del que dedica cuatro horas a escribir casi cuarenta páginas al día. 

Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo han señalado, a propósito de Domingo Faustino 

Sarmiento, una característica que vale igualmente para Prieto: la estrategia de dejar la 

borradura, de amplificar el texto por agregación para marcar el impromptu que reproduzca 

“en la superficie del texto el oleaje de la inspiración, la percepción violenta e instantánea de 

la verdad literaria que es, a la vez, verdad histórica” (Altamirano y Sarlo, 1997: 110). La 

ilusión de una verborrea productiva que redunda en un texto que reúne exactitud y 

espontaneidad –en que el lector debe inferir sinceridad, un discurso de verdad– empata 

plenamente con la imagen que Prieto dejó en sus Memorias respecto a la génesis de sus 

habilidades de improvisación para la poesía popular, descubiertas en secreto y comunicadas 

después: 
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Yo aprendía de memoria un pie de soneto u octava y corría glosándolo en otro 

soneto hasta la puerta siguiente, allí tomaba un pie de una octava y seguía en mi 

tarea, dando así ocho o diez vueltas a la Alameda, con espantoso detrimento de mi 

mal pelaje, olvido de todo deber y adquiriendo reputación de loco por mi hablar 

recio, mi gesticular y mi ensimismamiento, cosa que no puedo dejar de hacer 

siempre que hilvano versos […]. Al único amigo a quien después de mil 
vacilaciones comuniqué mis progresos poéticos, fue a mi querido barbero don 

Melesio […]; me oyó, dudó, iba y venía inquieto… y cuando para dar una muestra 
contundente de mis adelantos improvisé un soneto tremendo, describiendo la 

barbería, con la guitarra, el gallo, los mechones regados en el suelo y la cortinilla 

encarnada de la puerta, me abrazó y besó en la mejilla, llamándome Homero, el 

padre Sartorio, el Negrito poeta y el Pensador Mexicano. / Con semejante aliento 

propagué en la vecindad la noticia; y las viejas jaculatorias, los jóvenes amores, los 

viejos, devociones o política, todos tenían temas que comunicarme y a todos sería 

cariñoso. Era yo una maquinita que regaba versos diablinos por todas partes (Prieto, 

1906a: 49-50) 

Con una escena semejante en elocuencia describe, en su Viaje a los Estados Unidos, la 

forma en que salvó a Juárez de ser fusilado por una tropa de soldados rebeldes en 

Guadalajara. La fogosidad persuasiva de su elocutio, que pretende fijar con la misma 

espontaneidad en sus Memorias, es, no obstante, producto de un largo trabajo retórico que, 

si mana directamente de la fuente del pasado, filtra sus aguas y las depura en previas 

charlas interminables. Desde el exilio, en 1929, Juan Sánchez Azcona recuerda al anciano 

como una figura “intrínsecamente interesante”, cuyo interés “se acrecentaba enormemente 

para quien estaba al tanto de su personalidad política y literaria, de su pasado pintoresco y 

glorioso, de sus luchas por la libertad y por la patria, de su hazaña de haber salvado a Juárez, 

con su sola palabra, de la furia de una soldadesca amotinada” (Sánchez Azcona, 1962 

[1929]: 1). Y ofrece un dato de sumo interés frente a la ilusión de espontaneidad que se 

esfuerza en construir el Romancero: 

Su memoria era buena. Sin embargo, cual acontece a menudo en los ancianos, 

retenía mejor las cosas del pasado que las recientes. Era un exquisito narrador, y se 
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complacía en narrar. La repetición de hechos, unida a su temperamento de artista y a 

su imaginación vivísima, que no había declinado, lo inducía a “adornar” 
inconscientemente sus narraciones, pues yo le oí narrar el mismo hecho con 

distintos detalles. ¿Pero qué importaba, si la esencia de lo narrado era siempre la 

misma y uno no se cansaba de escucharlo? (id.) 

Sánchez Azcona alude al taller del memorialista. La crítica argentina ha encontrado en la 

llamada “escena de lectura” un filón revelador de múltiples características de su expresión 

literaria (véase Molloy, 1996 y Zanetti, 2002); en nuestro caso, nos sería productivo un 

concepto como “escena de charla” para aludir a la construcción de una imagen de un 

espacio de sociabilidad, en el que –sin excluir otras funciones– suele gestarse el discurso 

autobiográfico. Con Federico Gamboa regresaremos a este punto, que por ahora nos 

interesa porque en una escena de charla, Sánchez Azcona sitúa la construcción del discurso 

autobiográfico de Prieto como taller en el que el memorialista presenta el material 

anecdótico –probablemente para comprobar su efectividad ante un público inmediato– y lo 

transforma hasta adecuarlo a una expresividad cuya fuerza se evidencia al saber que no 

cansaba escucharlo. El comentario evaluativo de Sánchez Azcona: “qué importaba, si la 

esencia de lo narrado era siempre la misma” –realizado también, por cierto, desde el 

espacio autobiográfico de sus propias memorias– concuerda con la idea de Starobinski, 

para quien la manifestación de un estilo trabajado no hace sospechoso el contenido de un 

relato “formando una pantalla entre la autenticidad del pasado y el presente de la situación 

narrativa” (1974: 67), como suelen pensar muchos, sino que nos ofrece pistas reveladoras 

de rasgos sintomáticos que terminan singularizando una personalidad. El “temperamento de 

artista” y la “imaginación vivísima”, patentes en la reelaboración narrativa, no le causan al 

periodista e historiador maderista ninguna sospecha de ficcionalización por parte de Prieto; 

queda de manifiesto que ha suscrito el pacto de lectura –o de escucha, en este caso– 

referencial que concedía a dichas charlas.  
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La pretendida espontaneidad que Prieto construye en sus Memorias y en la entrevista, se 

topa con la imagen de una reelaboración narrativa más o menos calculada. No obstante, si 

atendemos a la huella de sus textos, oscilamos entre la ocurrencia –el fragmento 

autobiográfico desgranado de su memoria– y la escritura progresiva y cronológica como 

parte de un programa. Sólo difícilmente puede pensarse en la culminación del proyecto 

memorialístico de Prieto como un solo texto con un avance cronológico y homogeneidad 

enunciativa. Si en la entrevista de 1893 declara que todavía no llega al golpe de Estado de 

Comonfort –suceso que ocurrió después de que el político guanajuatense jurara la 

Constitución de 1857–, ya en 1889 Prieto había publicado como artículo un episodio 

ocurrido en los años sesenta titulado “Un fragmento de mis memorias”, en la edición 

dominical de El Diario del Hogar (Prieto, 1889b: 2). La larga anécdota recrea la 

conmemoración de un dieciséis de septiembre de 1864 en la Noria Pedriceña, en medio del 

éxodo de la República itinerante encabezada por Juárez. Dichos recuerdos –que no 

respondían al calendario cívico seguido por los periódicos, pues era el mes de abril–, 

publicados sin más referente que ser un fragmento de sus memorias, con seguridad fueron 

vistos como un adelanto de un texto mayor, pues ese mismo año aparecieron, en varias 

entregas, sus recuerdos sobre la Academia de Letrán (1889a) que hoy se encuentran en el 

tercer capítulo de la primera parte de sus Memorias (1906a). Sin embargo, en la edición que 

preparó Nicolás León, el relato cronológico se suspende en 1853 con la advertencia de que 

debe insertarse, ahí, Viajes de orden suprema, que aun inconclusos forman otro discurso 

desde otra perspectiva y lugar de enunciación muy diferentes. El fragmento de 1864 no 

tiene cabida y, de hecho, no se publica en las Memorias, sino que fue recogido muchas 

décadas después en el tomo XXX de Miscelánea de sus Obras completas editadas por Boris 

Rosen.  

Un proyecto que reuniera el pasado con el presente se antojaba misión imposible para un 

hombre de tal relevancia en la vida pública, aun con el tren de escritura que declaró seguir, 

pues en dos tomos alcanzó a cubrir sólo veinticinco años –de los diez a los treinta y cinco 
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de edad. Pero considerar que fue sólo la falta de tiempo la que truncó, tal vez, el proyecto, 

sería ignorar que las Memorias pertenecieron a un plan mayor. Tanto los Viajes de orden 

suprema como el Viaje a los Estados Unidos forman, previo a las Memorias, la parte más 

personal de su obra, y la escrita en la juventud de su madurez. En cambio, hacia la séptima 

década de su vida, la personalidad biográfica de Prieto es asumida “como un archivo 

cultural de la nación” (Martínez Carrizales, 2012: 535), y es entonces cuando escribe su 

voluminoso Romancero nacional (1885), pues “la idea patriótica” era, para Guillermo 

Prieto, “como la suma de sus propios recuerdos” (Reyes, 1955 [1911]: 240).  

Pretendiendo crear una “epopeya artificial con todos los caracteres de la epopeya natural, 

colectiva y democrática” (id.) –según dijo Ignacio Manuel Altamirano, citado aquí por 

Reyes–, lo que produjo –en opinión de este último– fue engaño y falsificación, cosa vana 

aunque la intención cívica hubiera sido tan alta, “torres de versos sin arquitectura [que] no 

son ya recordadas por nadie ni leídas por nadie” (241), “porque tales son las sorpresas del 

tiempo: todos veneran a Guillermo Prieto, todos acompañan su nombre con encomios y 

ponderaciones, pero sus lectores por ninguna parte aparecen; porque Guillermo Prieto es 

más bien una representación histórica que no una alta manifestación poética” (id). Dura 

crítica mereció no la musa callejera que todavía hoy identifica a Prieto, sino esa musa patria 

de impostada voz vernácula del Romancero –apelativo con el que anheló fundirse Prieto, 

como se deduce de la placa de mármol colgada afuera de su casa: “Casa del Romancero”. 

Pero si la generación del Ateneo, para la que Reyes dictó estas ideas en la conferencia en 

1911, nos ofrece un índice del fracaso que resultó el Romancero a la vuelta de un par de 

décadas, también confirma una personalidad histórica consagrada. En la forma como había 

llegado a consagrarse para entonces –vislumbro–, tiene que ver la imagen creada por sí 

mismo en sus Memorias. 

La misma década de 1880 en que publicó el Romancero nacional, vieron la luz varias 

obras didácticas de historia patria, también de su pluma. Tras practicar esos grandes 

discursos de la historia y de la poesía, Guillermo Prieto da con el quid hacia la última 
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década de su existencia: acude a aquel espacio autobiográfico heterogéneo, híbrido y 

misceláneo que ya había recorrido fray Servando y que él mismo había visitado en sus 

relatos de viaje. Si los discursos de la historia y la poesía habían narrado la formación de la 

Patria, los de las memorias y los viajes narrarían la formación del héroe; por ello la 

narración enfoca en la niñez y en la primera juventud la simiente del personaje biográfico, 

pues en la búsqueda del prohombre, el lector topará, primero, con el escrito más tardío 

como pórtico de entrada, pues desde el futuro se construye un pasado coherente. Mirado 

retrospectivamente, la apertura a la heterogeneidad de discursos, presente en sus memorias, 

permitirá que de Memorias de mis tiempos se transite sin sobresaltos a los viajes, y de ahí a 

la poesía épica. Estos textos, juntos, cincelan la efigie del héroe. 

Mientras Guillermo Prieto cierra, simbólicamente, el siglo de la Patria con la apoteosis 

del héroe ciudadano –fray Servando lo había inaugurado, con la del héroe antimonárquico–, 

otro siglo se abría con Impresiones y recuerdos. Aunque anterior a las memorias de Prieto, 

el libro de Federico Gamboa apela a otra construcción de héroe y al encumbramiento de 

valores diferentes. Ambos modelos autofigurativos conviven, pero pocos tan 

grandilocuentes e hiperbólicos como los de Prieto y fray Servando. En cambio, la búsqueda 

del héroe-artista que inicia Gamboa será seguida décadas después por José Juan Tablada.  

El espacio autobiográfico emerge en el puente de los siglos XIX y XX. Dos escritores 

llevaron sus diarios durante largas décadas: Federico Gamboa (1892-1939) y José Juan 

Tablada (1900-1944); este último publicó sus memorias en periódico entre 1925 y 1928, y 

sólo reunió una primera parte de ellas en el volumen La feria de la vida (1937).10 Juan de 

Dios Peza dio a la imprenta en 1900 sus Memorias, reliquias y retratos, que reúne artículos 

                                                 
10  Como parte del proyecto Obras de José Juan Tablada, recientemente apareció la 

edición crítica de La feria de la vida, con estudio preliminar y notas de Fernando Curiel 
(UNAM, Coordinación de Humanidades, 2010). La segunda parte no se llegó a reunir en 
libro, sino hace dos décadas, a instancias de Antonio Saborit, bajo el título Las sombras 
largas (CONACULTA, 1993), a partir de las colaboraciones hemerográficas publicadas por 
Tablada en El Universal entre el 4 de marzo de 1926 y el 12 de julio de 1928. 
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memorialísticos, algunos de los cuales fueron previamente publicados en prensa.11 Antonio 

García Cubas publicó en 1905 El libro de mis recuerdos, del que había entregado primicias 

a la prensa desde diez años atrás.12 Ese mismo año apareció Maximiliano íntimo, de José 

Luis Blasio. Salen a la luz, por primera vez, los Apuntes de la vida de José Miguel Guridi y 

Alcocer –editados con cien años de distancia por Luis García Pimentel, y también como un 

rescate póstumo, en 1906, las Memorias de mis tiempos, de Prieto. En tanto, Jesús E. 

Valenzuela pergeñó unas memorias escritas antes de 1911, y los años del Porfiriato fueron 

el gran telón de fondo para las memorias de Rubén M. Campos, Ciro B. Ceballos, Juan 

Sánchez Azcona, Carlos Díaz Dufoo y José F. Elizondo (las de estos tres últimos aún 

siguen sin publicarse íntegramente en libro). 

En el ajuste del marco discursivo tuvo un papel importante la prensa, en cuyas páginas –

casi siempre las editoriales, las literarias y las de suplementos culturales– aparecieron 

primeras versiones o avances de muchos textos autobiográficos; algunos, escritos décadas 

atrás, encontraron por fin un público interesado. La búsqueda en archivos y el cambio de 

actitud de las familias ante estos discursos ha permitido su publicación póstuma. Sólo 

recientemente hemos conocido los diarios que llevó Ignacio M. Altamirano en sus años de 

ministro por Europa y otro hombre se ha revelado ahí. La publicación de las memorias 

                                                 
11 Entre 1899 y 1901, Peza publicó en El Imparcial una serie de artículos independientes, 

que luego reunió en libro (1900). 
12 Algunos artículos aparecieron como “Páginas arrancadas del libro de mis recuerdos” 

en la Edición Ilustrada de El Tiempo, entre 1894 y 1896. También aparecieron algunos, en 
1898, en El Nacional como “Del libro de mis recuerdos”. Al anunciarse en 1904 su 
próxima aparición en libro, un comentario publicitario permite conocer las expectativas 
discursivas y temáticas de la época, creadas ante el espacio autobiográfico: “El señor 
ingeniero don Antonio García Cubas ha escrito una obra llena de interés histórico, que 
pronto saldrá a la luz. Tiene por título El libro de mis recuerdos y es un conjunto 
verdaderamente ameno de narraciones históricas, anecdóticas y de costumbres mexicanas, 
anteriores al actual estado social. / En ellas desfilan muchos personajes, se describen fiestas, 
se encuentran historias y anécdotas, etc., etc. / La obra formará tres tomos en 4º mayor, y 
estará ilustrada con más de 300 grabados. / La publicación de ella será un verdadero 
acontecimiento literario (El Tiempo, 1904: 3).  
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amatorias de Manuel M. Flores, las de Concha Lombardo y las cartas de José Manuel 

Hidalgo y Esnaurrízar sólo se conocieron en la segunda mitad del siglo XX. Es de desearse 

que, poco a poco, como resultado de una mirada autobiográfica en archivos, bibliotecas y, 

principalmente, en hemerotecas, continúen apareciendo en el panorama más textos que ni la 

historia ni la literatura habían reclamado como suyos hasta fechas recientes.13 

                                                 
13  Sobre el fenómeno del espacio autobiográfico en la prensa como campo de 

experimentación existe un trabajo en curso de Elizabeth Gómez Rodríguez, del Instituto de 
Investigaciones Bibliográficas, sobre las memorias publicadas en la prensa durante las 
primeras décadas del siglo XX. Sorprende descubrir las primeras versiones –y a veces 
únicas, pues no todas han llegado a editarse en libro– de memorias y diarios de escritores 
como José Juan Tablada, Federico Gamboa, Salvador Novo, Carlos Díaz Dufoo, Ciro B. 
Ceballos, Jesús E. Valenzuela, entre muchos otros.  
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EL ESPACIO AUTOBIOGRÁFICO EN ARGENTINA 

Mientras que en México tardó mucho tiempo en constituirse un marco discursivo que 

permitiera cifrar y descifrar el mensaje autobiográfico –y, todavía más complejo, que le 

diera validez literaria–, en la literatura argentina Ricardo Piglia identifica la autobiografía 

como el género narrativo por excelencia durante el siglo XIX (1993: 3). No me parece 

exagerado, entonces, afirmar que la estancia en tierras argentinas fue determinante en la 

escritura de Impresiones y recuerdos, texto rebosante de valor artístico, madurez y artificio 

literario. Más aún, es en Argentina donde Gamboa arranca un proyecto autobiográfico que 

consistió en el texto publicado allá y Mi diario, que no abandonará hasta su muerte, en 

1939. El contacto que pudo tener con gran cantidad de textos que formaban una tradición 

rica, diversa y madura, ofreció los modelos suficientes para concebir un estilo propio de 

insertarse en dicha tradición, si bien, como intentaré demostrar más adelante, en su 

horizonte de escritura no se olvidó del lector mexicano. 

Caso atípico tanto por la juventud del autobiógrafo como por haberla publicado en vida, 

Impresiones y recuerdos resulta, en México, pieza fundamental en la formación de un 

marco discursivo que incentivó la escritura y publicación de literatura autobiográfica, y que 

modeló un público que consolidaría gradualmente un pacto de lectura. No ocurrió así en 

Argentina, que tenía una historia muy distinta, cuyas particularidades permiten contrastar 

dos universos e identificar el estatuto de la ficción –y consecuentemente, de un pacto de 

lectura– como el nudo del surgimiento o no del espacio autobiográfico en dos tradiciones. 

Mientras que en Argentina la autobiografía fue el género literario por excelencia, Alejandra 

Laera ha identificado que durante buena parte del siglo XIX hubo un vacío en su literatura: 

el de la novela. “Después de Caseros y hasta la década de 1880 la narración histórica 

sustituyó en cierta medida la novela porque satisfizo con creces sus objetivos ‘nacionales’” 

(Laera, 1994: 13).  



 115 

La ficción, en general, atravesaba por vicisitudes para su publicación que evidencian la 

tensión de su escritura; ejemplo de ello fue el cuento “El Matadero” de Echeverría, que 

permaneció inédito más de treinta años. En cambio, fue excepcional el caso de la novela 

Amalia, de José Mármol, publicada como folletín entre 1851 y 1852, desde el exilio, en el 

suplemento literario de la antirrosista La Semana, interrumpida por acontecimientos 

políticos y sólo editada en libro tres años más tarde, con los capítulos finales y corregida. El 

contenido claramente político de la novela, construida con los modelos del sentimentalismo 

para apoyar el levantamiento del general Justo José de Urquiza, “logra en tal contexto tener 

en vilo al lector semana a semana con los resortes de la intriga, en la cual une personajes 

reales y ficticios con la represión del gobierno de Juan Manuel de Rosas en los años 

cuarenta en Buenos Aires” (Zanetti, 2002: 164). Tan evidente fue la carga política de la 

novela que su interrupción se debió al deseo de no interferir, con el reciente triunfo de 

Urquiza, la pacificación y conciliación social, por la violencia con que se había 

representado al régimen ahora vencido (id.), ello pese a los reclamos del público –mercado 

literario– que, como caso único, no consiguió alterar la medida, prevaleciendo la función 

política sobre las funciones comercial y literaria (Espósito, 2006: 126). 

En una anécdota que muestra las dificultades para la interpretación ficcional, Ricardo 

Piglia narra cómo Lucio V. Mansilla retó a duelo a José Mármol frente al numeroso público 

presente el 23 de junio de 1856 en el Teatro Argentino, aprovechando una función 

exclusiva para hombres. Reclamaba el contenido del capítulo “Quinientas onzas” de Amalia 

como un embuste contra su madre –hermana de Rosas–, a quien, aunque no se mencionaba, 

Mansilla encontró aludida en la escena de corrupción referida desde sus páginas (Piglia, 

2012). Sólo tiempo después, con el cambio de situación política, se pudo producir una 

recepción liberada del contexto de la primera aparición, lo cual permitió al texto pasar de 

“novela política” a “novela histórica” (Zanetti, 2002: 164). El formato de libro de las 

subsecuentes ediciones de este caso en particular, permite ver las diferencias entre 

producción, lectura primera y relecturas de una misma obra.  
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Excepto ese ejemplo, el género novela se percibe como incompatible con la urgencia 

política y con los apremios civilizadores; el tiempo de la ficción –ocio, exceso, inutilidad– 

“termina siendo devorado por el tiempo de los acontecimientos históricos” (14). La ficción 

no sólo es antagónica de un uso político del lenguaje, sino que, como advierte Piglia, “la 

eficacia de la palabra está ligada a la verdad, con todas sus marcas: responsabilidad, 

necesidad, seriedad, la moral de los hechos, el peso de lo real” (2000: 129). Laera se 

pregunta, más allá de la Amalia de José Mármol (comenzada en 1851 y concluida en 1855), 

y otras tres o cuatro, cómo recordar el nombre de algún novelista anterior a la década de 

1880, cuando prácticamente no los hubo. Los años que van de 1860 a 1880, “los años de 

luchas civiles, de la Confederación Argentina, de la reunificación nacional, de la Guerra del 

Paraguay y de la guerra de fronteras” (1994: 18), son los mismos años en que se publicaron 

el Fausto criollo (de Estanislao del Campo), Una excursión a los indios ranqueles (de 

Lucio V. Mansilla) y el Martín Fierro (de José Hernández), así como los primeros tomos 

de historias argentinas.  

Ya en un artículo inicialmente publicado en 1884, Ernesto Quesada afirmaba que “la 

literatura argentina, salvo raras excepciones, ha ofrecido el curioso fenómeno de carecer 

casi por completo de novelistas. El doctor don Vicente F. López con su Novia del hereje, y 

don José Mármol con su Amalia, puede decirse que son los dos principales” (Quesada, 

1893: 163-164). En el capítulo dedicado a la Juvenilia de Monsalve, Quesada afirma que se 

ha repetido con frecuencia que un novelista argentino sólo tiene dos caminos de mérito: la 

novela histórica, “exhumando nuestro pasado” (174), o la novela social, “describiendo 

nuestras costumbres” (id). Y al explicar la novela histórica, ejemplifica con un texto que 

hoy no sería considerado dentro de ese subgénero: las Memorias de un setentón, de Ramón 

de Mesonero Romanos. El marco discursivo que delata con ese ejemplo permite que nos 

expliquemos por qué la novela tardó tanto en encontrar un espacio temático y una forma 

expresiva. Inclusive, Quesada recomienda al joven autor la novela social (en que podría 

estudiar la vida de las ciudades argentinas, las pintorescas costumbres de los gauchos, o 
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describir la existencia patriarcal de la vida de las provincias), pues para la histórica, 

necesitaría haber vivido más y tener fuentes fidedignas de donde tomar los datos: “No se 

puede, en efecto, hablar de las cosas pasadas con los detalles y el colorido de Mesonero 

Romanos, sino cuando se ha visto o se ha oído lo que se refiere” (175). Esa novela social 

sería “verdaderamente argentina, tendría lugar imperecedero en la literatura nacional, y 

despertaría la adormecida curiosidad de nuestro público por esa clase de producciones” 

(177-178), pero, además, “sería un verdadero documento histórico para la posteridad” (178). 

La función que el crítico confiere a la novela, revela una percepción de la utilidad del texto, 

que, tal vez, retrasó su desarrollo autónomo.  

Como ocurre en diferentes latitudes de Hispanoamérica durante el siglo XIX, política y 

literatura establecen relaciones indisociables en el tejido de los discursos. Ricardo Piglia 

advierte que en la Argentina del siglo XIX la tensión entre política y literatura se cifra de un 

modo específico en el uso de la ficción (1998: 22). La ficción “se asocia con el ocio, la 

gratuidad, el derroche de sentido, lo que no se puede enseñar” (id.), idea que lleva a Marcos 

Sastre, al inaugurar el Salón Literario, en 1837, a decir que las novelas que tanto lisonjean a 

la juventud deben mirarse “como una verdadera invasión bárbara en medio de la 

civilización” (id). Desde esa concepción, Piglia afirma que “la ficción no tenía lugar salvo 

como escritura privada, secreta” (id), y tratar de hacer su historia implicaría rastrear su 

doble autonomía: por un lado, con la palabra política; por el otro, con las formas y los 

géneros ficcionales, en especial, la novela (23). Laera asocia la emergencia de la ficción 

novelesca –sin prácticamente antecedentes, ni genealogía– con la necesidad de contar 

aquello que los otros géneros “no quieren ni pueden contar” (1994: 23). Afirmación 

compartida por Piglia, para quien la ficción en Argentina nace “en el intento de representar 

el mundo del enemigo, del distinto, del otro (se llame bárbaro, gaucho, indio o inmigrante)” 

(Piglia, 1993: 3), representación que supone y exige la ficción, ya que “para narrar a su 

grupo y a su clase desde adentro, para narrar el mundo de la civilización” (id.), para eso 

existía la autobiografía. 
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En un libro dedicado ex profeso al tema, el crítico Adolfo Prieto da cuenta de la 

vitalidad de la autobiografía argentina durante el siglo XIX y, al hacer un recorrido por 

nombres y títulos, rebate la opinión convertida en prejuicio que supone que “el argentino, 

como todo hispanoamericano y todo español, sufre un especial pudor en hablar de sí 

mismo” (1966: 12). En cambio, con agudeza, identifica que varios pueblos de origen 

hispánico han reaccionado distinto frente a la actitud de introspección, y dentro de esos 

pueblos, el argentino “se singulariza pronto como el mejor dotado, o el más susceptible, o, 

si se quiere, el más urgido a definirse frente a una conciencia social, por débil e imprecisa 

que ésta sea” (14). En su recuento de autobiógrafos, Adolfo Prieto observa que las 

referencias valen sólo para las obras editadas, aclaración que sería innecesaria para la 

historia de cualquier otro género, pero pertinente para éste donde “el secreto, la presión 

familiar o la simple desidia pueden ocultar interesantísimos exponentes del mismo” (15), y 

aunque no advierte inhibiciones profundas ni un falso sentido del decoro, sí encuentra en 

los textos del XIX la actitud de quien necesita justificarse ante la opinión pública, si bien 

otra búsqueda es la del prestigio. Ese cultivo autobiográfico en tierras argentinas, ese 

prestigio del género, es en verdad temprano y singular para Hispanoamérica. 

Para ilustrar ese desfase, además de lo expuesto páginas atrás respecto al panorama 

mexicano, pongo como ejemplo lo que ocurría en un país vecino. En Chile, Benjamín 

Vicuña Mackenna sólo saludó como primeras memorias un texto de 1882, Recuerdos del 

pasado (1814-1860), de Vicente Pérez Rosales, obra autobiográfica de este viajero y 

funcionario que buscó poblar la patria con inmigrantes europeos. Sin embargo, ya años 

antes se habían publicado los Recuerdos literarios (1878) de José Victorino Lastarria, ex 

rector de la Universidad de Chile, que levantó amplia polémica por el desdén con que se 

refirió a la obra cultural de Andrés Bello. Las razones que enarboló Julio Bañados Espinosa 

–crítico contemporáneo a Lastarria– para descalificarlo, resultan de gran utilidad para 

observar las reservas de la época respecto a las características del género; también para 

inferir el tipo de narrativa –con sesgo de escritura histórica– que se esperaba encontrar en 
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unos recuerdos. Dice Bañados que, pese a que los Recuerdos forman un cuadro lleno de 

colorido y variedad, en el fondo  

[…] se destaca solitaria y majestuosa la figura del autor. Los hombres y los 
acontecimientos […] son simples satélites que giran alrededor de un centro […]; en 
cada capítulo, en cada página, en cada párrafo se le ve elaborando todos los 

proyectos, juzgando todos los acontecimientos, poniendo su mano en todos los 

sucesos, alumbrando con su inteligencia todas las oscuridades […]. Como Dios, está 

en todas partes […], el autor se sube a la alta cima y desde allí dirige sus miradas a 
los personajes y acontecimientos […] y los juzga […] según hayan favorecido o 
puesto trabas a los propósitos políticos o literarios del autor (1884: 217).  

Esa recepción, tan parecida a las de otras latitudes, es sintomática de la incomprensión 

ante un género que tiene como característica más destacada, justamente, la preeminencia 

del yo, lugar desde donde se crea la perspectiva. Esa actitud de los receptores ante el género 

puede explicar, hasta cierto punto, el retraso o inhibición en la práctica de la escritura 

autobiográfica o, al menos, en su publicación. El chileno es un ejemplo interesantísimo, 

pues si al parecer no hay casi textos anteriores a la década de los ochenta, sí había un 

público atento, e incluso, acechante: es notable que cuatro años después de aparecer en 

folletín, las memorias de Pérez Rosales iban por la tercera edición (1886); también 

sorprende la enjundiosa y negativa recepción de Lastarria, pero aun en su rechazo, ofrece 

críticas y lectores para lo autobiográfico. Tal vez por ello, el género comenzó su 

consolidación por entonces, aunque es relevante “la posición incómoda de sus cultores, 

quienes deben justificar el empleo de la primera persona y la singularidad de su experiencia, 

en un medio en que prima la valoración del pudor […sin embargo] desarrollan tácticas para 

conseguir el perdón y beneplácito de sus lectores, en un campo literario en el que 
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lentamente se va abriendo paso este tipo de producciones, de carácter moderno y subjetivo” 

(Amaro Castro, 2011: 5).14 

A diferencia de lo que expuse como deseable para enfocar una tradición en el México 

decimonónico –en donde no me referí tanto a un género como a un espacio autobiográfico–, 

Adolfo Prieto propuso para el caso argentino un deslinde entre las que “verdaderamente” 

son autobiografías y una larga lista de memorias políticas, militares, literatura de evocación 

poética de la niñez, anécdotas de viajes, literatura epistolar y crónicas –aunque termina 

considerando también como autobiografías aquéllas que, más tarde, Lejeune diferenciaría, 

por sus características, como memorias–. A Prieto le parece determinante, para considerar 

un texto como autobiografía, “el grado de comprensión de sí mismo que el autor posee en 

una determinada etapa de su vida” (16), concepción que bien puede filiar su consideración 

del género en tanto su capacidad cognoscitiva.  

Los antecedentes de la emergencia del espacio autobiográfico en la tradición argentina 

se dieron durante la primera mitad del siglo XIX, con un despliegue de textos de militares y 

políticos que, aunque aluden tangencialmente a su vida privada, narran sus recorridos 

vitales en la construcción de la patria. Los escritos están coleccionados en la famosa 

Biblioteca de Mayo; en ella figuran textos de Manuel Belgrano, Cornelio Saavedra, 

Gervasio Antonio Posadas, general Cornelio Zelaya, Juan Cruz Varela, Pedro José Agrelo, 

Manuel Moreno, coronel José de Moldes, Hilarión de la Quintana, Martín Rodríguez, Deán 

Gregorio Funes, entre otros, cuya finalidad puede resumirse en estos incipit que a 

continuación transcribo por su valor programático y metatextual:  

                                                 
14 La investigadora Lorena Amaro coordina hoy el estudio de un corpus de setenta 

autobiografías y memorias “Textos autobiográficos en el campo literario chileno (1891-
1925): construcciones identitarias y voces alternas”, en la Pontificia Universidad Católica 
de Chile. En cambio –aseguraba el chileno Mackenna aquel 1882–, ya para entonces en 
Argentina el género estaba notoriamente prestigiado. 
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Nada importa saber o no la vida de cierta clase de hombres que todos sus trabajos y 

afanes los han contraído a sí mismos, y ni un solo instante han concedido a los 

demás; pero la de los hombres públicos, sea cual fuere, debe siempre presentarse, o 

para que sirva de ejemplo que se imite, o de una lección que retraiga de incidir en 

sus defectos. / Yo emprendo escribir mi vida pública –puede ser que mi amor propio 

acaso me alucine– con el objeto de que sea útil a mis paisanos, y también con el de 

ponerme a cubierto de la maledicencia; porque el único premio a que aspiro por 

todos mis trabajos, después de lo que espero de la misericordia del Todopoderoso, 

es conservar el buen nombre que desde mis tiernos años logré en Europa con las 

gentes con quienes tuve el honor de tratar cuando contaba con una libertad 

indefinida, estaba entregado a mí mismo, a distancia de dos mil leguas de mis 

padres, y tenía cuanto necesitaba para satisfacer mis caprichos (Belgrano, 1960 

[1814]). 

[Epígrafe:] Cuando el inocente baja al sepulcro no puede ya rechazar los ataques de 

la impostura. Es, pues, preciso confesar que es un deber de toda alma honesta y 

sensible estar alerta ante él para impedir que la calumnia entre a turbar el reposo de 

sus cenizas. / Doctor Gregorio Funes (Saavedra, 1960 [1829]). 

Manifiesto cuanto sé y me consta acerca de la revolución de Buenos Aires; o más 

bien confesión ingenua y verídica de cuanto por mí ha pasado, para que sirva a mis 

hijos en su defensa después de mi muerte, ya que en mi vida no he tenido juez 

imparcial ante quien entablarla, o para que les sirva siempre de simple consuelo y 

desahogo, contra las solemnes imposturas y mentiras que se han estampado en los 

papeles públicos (Posadas, 1960 [1829]). 

Como no aspiro a otra cosa, que a dejar a mis hijos (ya que por su desgracia y la mía 

no les dejaré otra herencia), siquiera un ligero conocimiento de la intachable 

conducta de su padre […] me ceñiré cuanto me sea posible a apuntar ligeramente 
aquellos hechos o cosas de que pueda acordarme después de tantos años, al fin del 

último tercio de mi vida, y cuando ya la memoria no me inspira bastante confianza, 

lo que no me hubiera sucedido, si hubiera seguido la acertada idea de algunos de 

mis compañeros, que han tenido cuidado de llevar por sí su hoja de servicios o 

memoria de ellos, anotando con puntualidad las fechas, los lugares y hasta las cosas 

más triviales, si pueden ser de algún interés (Zelaya, 1960 [ca. 1855]). 
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Esa primera generación ligó sus memoraciones a los sucesos de la Independencia y la 

época rosista, y encontró en la escritura autobiográfica el vehículo propagandístico para 

poner a salvo su honra, justificar su actuación política y establecer una verdad histórica que, 

casi siempre, fue de autoexaltación. La conmoción política y social explica la existencia de 

una gran cantidad de textos que oscilan “entre el simple afán de registrar día a día aquellos 

acontecimientos extraordinarios, y la voluntad de ordenarlos desde una perspectiva 

trascendente” (Prieto, 1967: 265). 

Si bien como obras no consolidan una pertenencia literaria, se encuentra en el gesto 

memorialista la atomización de un espíritu de época. Un ejemplo de ello es el que ofrece 

Adolfo Prieto en las pequeñas anécdotas y pormenores que encuentran en lo autobiográfico 

un espacio narrativo, como aquella vez en que las familias unitarias no asistieron al teatro 

pretextando una noche tormentosa para mostrar su repudio a Campomanes, actriz oficialista, 

y al propio Rosas, invitado de honor. Esos hechos escapan al registro específico de la 

historia, pero nadie dudará que son también la historia de ese borrascoso periodo. 

El ejercicio del poder trae consigo el prestigio del mismo, el cual se somete a la sanción 

de la opinión pública, cuyo equilibrio se logra con la confesión; ello explicaría la profusión 

de memorias que se escribieron por entonces, que se dicen pensadas para la posteridad, 

pero que Prieto observa más bien como un intento de llamar la atención de los 

contemporáneos (1966: 35). La selección de recuerdos es unánime en la perspectiva 

política (41), por lo cual unas memorias como las de Juan Cruz Varela, Diario de mi 

prisión, en las que redacta su confinamiento en la Isla de las Ratas, Montevideo, y refiere 

un dolorcillo en el vientre y las molestias que le produce al comer, etcétera, son notas 

inusitadas, caso de excepción, en la literatura autobiográfica de la época (42-43).  

Hay acuerdo general entre los críticos argentinos, en que el hito que señala la existencia 

de un espacio autobiográfico literario fue la publicación en Chile del opúsculo Mi defensa 

(1843), por Domingo Faustino Sarmiento, quien pretende “volver patético un destino 

personal confrontándolo, nada menos, que con la frustración de los destinos nacionales” 
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(Prieto, 1966: 54). Libro seguido por Recuerdos de provincia (1850), en el que, al igual que 

en Mi defensa, Sarmiento selecciona los recuerdos de niñez que mejor proyecten hacia el 

pasado el concepto que de sí mismo tiene en el momento de su escritura; rasgos de pureza y 

abnegación en que fluya la necesidad de fortificar el sentido de una paternidad ausente (54-

55).  

Recuerdos de provincia, escrito desde el exilio, se ha visto como un texto dirigido a los 

argentinos para defender la reputación del sanjuanino ante los ataques del rosismo, régimen 

que percibe Sarmiento a punto de caer y cuyo desenlace desea promover y apresurar. No 

obstante, Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo advierten que en la configuración de sus 

Recuerdos la polémica antirrosista es, en realidad, un pretexto “para una operación más 

compleja y ambiciosa” (1997: 105). No sólo pretende adelantar su figura como candidato, 

sino  

definir por adelantado el papel que en la Argentina posrosista deben desempeñar los 

actores que, en el presente, las necesidades de la alianza colocan lado a lado. En 

particular, los papeles respectivos del reformador letrado y el caudillo […]; ésta es 
la clave política del libro, [pero] el modo en que está construido y los medios 

literarios de que Sarmiento se vale para ello ponen de manifiesto una estructura 

ideológica y afectiva que no puede ser reducida a esa clave (105-106).  

La heterogeneidad del libro alterna enunciados literarios e ideológicos, y entreteje 

“episodios de costumbres, el panegírico, los retratos físicos y morales, la descripción de 

caracteres, los juicios políticos e históricos, la evocación subjetiva y la narración 

propiamente dicha” (106). El relato entremezcla historia y autobiografía, y al ser las 

anticipaciones una forma literaria de los presagios, todo cobra valor significativo y proyecta 

la historia pasada en la vida del gran hombre sanjuanino: Sarmiento. 

Con las coincidencias, similitudes, paralelos y amplificaciones, la historia nacional y la 

biografía personal se fusionan; el discurso subraya, con enunciados ideológicos, las 

significaciones, y completa la moral de relatos ejemplares; lo más relevante es que la 
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heterogeneidad estilística reúne en un mismo espacio la narración de un episodio, la 

descripción de un ambiente y la rememoración de un recuerdo, y todo ello se utiliza para 

establecer la metáfora de un mensaje más general (109). 

Los críticos han identificado una estrategia del memorialista: dejar la huella de la 

improvisación, concebida “como un camino tan legítimo como otros de la producción 

literaria […siguiendo] una teoría romántica del impromptu [… en que] el movimiento, aun 

desordenado, de la escritura reproduce en la superficie del texto el oleaje de la inspiración, 

la percepción violenta e instantánea de la verdad literaria que es, a la vez, verdad histórica” 

(110).  

Las estrategias de Sarmiento gravitan entre los discursos histórico y literario. Adolfo 

Prieto identifica los sucesos de la Independencia y la época rosista como decisivos para 

alentar la escritura autobiográfica; pero al mismo tiempo el sesgo político que se advierte 

en gran cantidad de memorias de la época le impide reconocerlas como literarias, como sí 

ocurre con los textos de Sarmiento.  

La generación siguiente vivió en su juventud la caída del rosismo. La revolución política 

deja de ser el tema central, se matiza la realidad representada y se subrayan nuevas 

preocupaciones. Publican o reservan sus textos para la posteridad: Florencio Varela, 

Bartolomé Mitre, Juan Bautista Alberdi, Vicente Fidel López, el propio Sarmiento, Vicente 

Quesada, Santiago Calzadilla, Carlos Guido y Spano, y Lucio V. Mansilla; en tanto otros 

más escribieron evocaciones o legaron material autobiográfico entremezclado con crónicas 

de viajes, como Mariquita Sánchez, José Antonio Wilde y Miguel Cané; casi todos ellos, 

escritores que hoy pertenecen al canon literario argentino. Tanto Guido y Spano como 

Mansilla estaban fuertemente ligados a la élite política rosista: Carlos Guido era hijo del 

general Tomás Guido, prócer de la Independencia y ministro de Rosas durante diez años, y 

Mansilla era sobrino de Rosas. Ambos escribieron con posterioridad a la época de Caseros, 

y su actitud se distingue por la condena tanto al pasado rosista como a lo que siguió. Es 

frecuente que la autobiografía incluya la genealogía que ligue al escritor con una estirpe 
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noble, dedicada a cargos militares o políticos. Así hicieron La Madrid, el coronel Manuel A. 

Pueyrredón o Juan Bautista Alberdi, este último muestra, en una carta conocida después, 

que estuvo interesado por demostrar su parentesco con san Ignacio de Loyola (Prieto, 1966: 

46). 

En esta segunda generación destaca un sistema de omisiones, de silencios voluntarios y 

de inexplicables reiteraciones, que Adolfo Prieto encuentra menos relacionados con la 

fidelidad de la memoria que con la obediencia al canon impuesto por la literatura 

antirrosista. Estos hijos de antepasados ilustres suelen recurrir a recursos como la autoironía 

y el humorismo para suplir la ausencia de logros épicos o, dicho de otra manera, para hacer 

digerible el “fracaso” de sus altas aspiraciones. La autobiografía bien puede filiarlos con la 

élite social, aunque no sea ésta, necesariamente, la élite del poder ni la del dinero. Como 

puede observarse, la nómina de autobiógrafos es casi exclusivamente la de integrantes de 

grupos dirigentes, por lo que Piglia ha acertado al identificar dicho discurso como el que 

narra a la élite desde dentro, el “mundo de la civilización” (1993: 3). 

No obstante, en su recuento se hallan, además de dirigentes, descendientes de éstos que 

con los cambios políticos quedaron excluidos o en las fronteras del poder. Esa situación 

resulta relevante porque Ricardo Rojas (1948) señala como característico de su tradición la 

formación discursiva de un “nosotros” elitista que se encargará de distanciarlos, primero, de 

los antipatriotas y, más tarde, hacia la segunda mitad del siglo XIX, de los exiliados. Por ello, 

importa matizar la supuesta pertenencia de todos los autobiógrafos a grupos dirigentes, para 

observar con mayor nitidez el cambio en la búsqueda de muchos de esos proyectos 

autobiográficos hacia la segunda mitad del siglo: construir desde las orillas un espacio que 

legitime su voz y la autorice como centro, como verdadera élite. En un gesto parecido al de 

quien exhibe un certificado del más rancio abolengo, algunos de ellos esgrimirán el 

parentesco de sangre con los constructores de la Patria y se dirán despojados; aun sin poder 

político –incluso económico– real, la pertenencia a la élite cultural e intelectual se 

enarbolará incuestionable. 
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La autobiografía de los ochenta tuvo un fruto notable: Juvenilia, de Miguel Cané, relato 

original por su tema –de cuño francés– y por el tratamiento que de él hace; fue publicado en 

Viena en 1884, donde Cané era embajador, y tuvo un éxito inmediato en Argentina. Molloy 

subraya la edad en que lo escribe –31 años– afirmando que “cuesta tener presente este dato, 

dada la magnificación a la que Cané somete sus recuerdos, [y] la calculada sensación de 

distancia y de nostalgia que presta a su evocación” (1996: 136); pero observa que ese 

distanciamiento es parte de una estrategia fundamental: aunque no es viejo, apela a la 

construcción de un respeto “que convierte su relato de infancia en lección de hombre 

prudente” (137n). Y una característica más, que no es exclusiva de Cané, sino 

representativa de su época: no construye propiamente un solo individuo, pues desde un 

principio se refiere a un nosotros. Molloy ve en ese hábil empleo del plural buena parte del 

éxito del libro. Hay una solidaridad de clase, un anecdotario compartido –gran parte de sus 

contemporáneos había pasado por el mismo Colegio Nacional que ahí se configura–, de tal 

manera que al narrar su infancia, narra la de una generación, la de un nosotros que se 

reconoce y se valida.  

Un cambio ocurre entre la poética autobiográfica de la época de Sarmiento y la de la 

década del ochenta; en palabras de Adolfo Prieto, una actitud literaria “que subordina 

decididamente el registro del material autobiográfico a las exigencias selectivas del género 

[…]; son, sin duda, relatos de experiencias vividas por sus autores”, pero con un marcado 

interés en la producción de un efecto literario (1966: 167). Para Prieto, esa subordinación 

impide que pueda revelarse una personalidad, al estar la juventud o la niñez desplegada en 

anécdotas sin alcanzar la significación de una experiencia singular, y ello las desvaloriza en 

su aspecto “estrictamente autobiográfico” (170); no obstante, hacia la década de los 

noventa, pude advertir la convicción, entre los escritores, de que un texto autobiográfico 

que no muestre una actitud literaria tendrá un valor relativo, comparable con el chisme 

aldeano. Esta idea que posteriormente articulará Starobinski, postula que la presencia de un 

estilo trabajado, lejos de cuestionar la autenticidad de lo narrado, siempre ofrecerá pistas 
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que singularicen una personalidad (1974: 67); es ya una noción muy diferente a la que 

mueve a Sarmiento a marcar el impromptu como estrategia de verosimilitud de su narrativa 

autobiográfica.  

Hacer con la pluma los gracejos que se hacen con el rabo 

Por la época en que Federico Gamboa llegó a Argentina (1891), en el folletín del diario La 

Nación llamaba la atención la publicación de los artículos que luego formarían el libro Las 

beldades de mi tiempo, del octogenario Santiago Calzadilla, con recuerdos dispersos y 

evocaciones cuyo hilo conductor es la exaltación del género femenino. Adolfo Prieto 

asegura: “El anciano recordará con sorprendente lucidez el catálogo de bellezas cortejadas 

por su palabra chispeante, su mirada cómplice o su devoto homenaje de admiración [… 

Calzadilla] no teme incurrir en la falta que podría inculparle la sociedad de su tiempo: 

aunque viudo, aunque octogenario, aunque respetuoso de las rígidas normas de su clase, no 

temerá ser tildado de mujeriego quien ansiosamente anhelaba ser tenido como tal” (96-97).  

Es importante observar que, si bien el texto enfocó en su discurso las andanzas de un 

Casanova porteño –y probablemente el éxito de sus artículos incidió en el proyecto 

autobiográfico de Gamboa–, Calzadilla no era tenido por gran literato. Graciela Batticuore 

compara sus causeries con las de Lucio V. Mansilla, pero Calzadilla no tenía un nombre 

como escritor, era un “militar de carrera y hombre de salón [que] a los 85 años […] debuta 

como autor con sus memorias, anunciadas y presentadas en la prensa como adelanto de un 

libro por venir: el primer (y único) libro de este autor todavía sin obra” (Batticuore, 2005: 

73). Debo señalar que, poco después, en las mismas páginas del diario que publicó a 

Calzadilla, algunos escritores se cruzaron cartas que, entre broma y broma, a propósito de 

la propiedad en el uso del idioma, e instalado el discurso en la ironía sobre “las buenas 

letras”, desacreditaban a Calzadilla como literato. Aquí Lucio V. López disfrazado de 

Inocencio Puro de Peranzules: 
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Ejemplo del ningún respeto en que se tiene a Hermosilla y Gil de Zárate, darlo debía 

el Diario, híbrido periódico de lechuguinos desocupados y cluberos, alojando entre 

las rejas de sus columnas, como si dijéramos en una jaula, a esa inmensa boya de los 

estrados sur-americanos, manera de oso manso, que se conoce por el señor de 

Calzadilla y quien se imagina que pueden hacerse con la pluma los gracejos que se 

hacen con el rabo. Su última expulsión de aldeanos chismes, en la que tan poco se 

cura de las reglas del recato y de la moderación que tanto recomendó nuestro 

Jovellanos, bien podría valerle caer como Sancho en las mantas de los maridos, y 

sufrir unas volandas y revolandas que detuvieran al buen señor su gana de 

transformarse en Phauno o en cualquier otro mitológico monstruo (López, 1892: 1). 

El éxito de Calzadilla no radicó tanto en el valor literario de su obra, como en que es 

“fuente de anécdotas y apuntes del pasado porteño” (Prieto, 1966: 96). Ricardo Rojas 

también reconoció lo interesante de las noticias que el autor ofreció, aunque el libro 

estuviera escrito “sin talento y sin arte” (1948: 478), y, según hace ver Jorge B. Rivera, para 

Roberto F. Giusti Las beldades de mi tiempo es sólo digna de una nota al pie, en que la 

califica de “deshilvanada cháchara” con “anécdotas insípidas” y “pamplinas”, en tanto su 

contemporáneo Lucio V. Mansilla, quien prodigó tantas dedicatorias en sus Causeries del 

Jueves, ignoró por completo el texto, “cosa rara en la época y el medio social en que ambos 

se movían, o [porque] no lo consideraba digno de figurar entre sus pares” (Rivera, 1999: 

13).  

Si los recuerdos de Calzadilla son dispersos, las evocaciones resultan leves y el único 

nexo discernible es la mujer; como señala Prieto, la operación memorialística le permite 

perfilar para sí una silueta que lo ubique integrado en el grupo aristocrático, pues tiene 

exacto conocimiento de las costumbres y anécdotas de cada uno de sus miembros. Evoca 

tertulias de la década de 1840, y no se equivoca en los términos con que debe referirse a 

Rosas y a su régimen, pues en ese caso las palabras autorizadas por la retórica oficial eran 

bárbaro, salvaje o sombrío, para adjetivar al tirano (Prieto, 1966: 99). El prestigio, que no 

se puede construir por el poder o la riqueza –éstos nacidos de haber colaborado en el 

proceso político, el desarrollo económico o la madurez cultural del país–, es suplantado en 
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Calzadilla por el prestigio de la clase, del grupo al que pertenece, del estatus social 

heredado (105). 

La rivalidad –o diálogo o competencia– entre Calzadilla y Mansilla ocurre en medio de 

una transformación que encontró su momento clave durante las últimas décadas del XIX, el 

“pasaje de la conversación a la escritura y de la oralidad al libro” (Batticuore, 2005: 78). El 

espacio de la causerie como lugar de escritura que permite hilvanar anécdotas, recuerdos, 

viajes, en un solo discurso, fue dirigido a un público que puede identificarse con el título de 

la columna de Mansilla: Entre-Nos, escrita en el tono íntimo de la charla; en la que Molloy 

ve una escritura “para familiares y amigos”, cuyos recuerdos “suelen remitir a un pasado 

que comparte con sus lectores”, bajo un título que “podría aplicarse a la producción literaria 

de toda la generación” (Molloy, 1996: 133), y que hizo de la autobiografía su modo de 

expresión predilecto.  

Pocos años antes de que Calzadilla diera cuenta de las beldades de su tiempo, Argentina 

había venido mudando de faz. La apertura de la inmigración, cuyos contingentes aparecían 

como una amenaza simbólica, capaz de diluir nombres, hábitos y abolengos, había 

propiciado una defensa del estatus social como custodia del prestigio. Específicamente 

Buenos Aires se convirtió, de “gran aldea”, en bulliciosa metrópoli, con arquitectura de 

urbe capital e incipientes signos de modernidad. Si el prestigio de la élite se había impuesto 

fácilmente en los años estables de Argentina, la élite se sobresaltó cuando una ola de 

riqueza desconocida, usufructuada por inmigrantes, inundó al país. Nuevos personajes 

aparecieron en los textos de los ochenta: el especulador de tierras, el jugador de bolsa, el 

comerciante audaz, el inmigrante. Son realidades sociales que se tematizan en la ficción, en 

el relato autobiográfico, en el artículo periodístico, en el tratado científico. Los cambios en 

la ciudad, las costumbres y las relaciones sociales y económicas se representaron en 

novelas como La gran aldea (1884) de Lucio V. López o La bolsa (1891), de Julián Martel.  

 La generación que escribe principalmente artículos, ensayos, anécdotas, impresiones, 

memorias, narraciones breves impregnadas de experiencias autobiográficas: Mansilla, 
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Santiago Estrada, Miguel Cané, Eduardo Wilde, Bartolomé Mitre, Fray Mocho (José S. 

Álvarez) y José María Cantilo, muestra una especial inclinación por una prosa que pierde la 

unidad del libro para dar independencia a la página, y ésta cede ante la frase. Prosa que ya 

ha sido calificada por Ricardo Rojas como fragmentaria; textos caracterizados por capítulos 

cortos que requieren gran participación del lector, al que involucra el narrador con un tono 

conversacional, y al que apela también para marcar espacio en una narración, frecuentes 

paréntesis para criticar a la sociedad argentina y, finalmente, una fragmentación en la que 

se ha identificado una visión de lector y de texto, pues las alusiones deben ser completadas 

por el lector como si ocurrieran en una conversación, formato que da confianza pero que 

apela a un conocimiento mutuo de hábitos y referentes. 

La mezcolanza genérica –hibridez, heterogeneidad y fragmentariedad– propia de las 

últimas dos décadas del siglo es la nota característica de una gran cantidad de obras 

inscritas en el espacio autobiográfico. Una excursión a los indios ranqueles (1870), de 

Lucio V. Mansilla; las Impresiones (1884), de García Mérou; En viaje (1884) y las Charlas 

literarias (1885), de Miguel Cané; los Recuerdos de viaje (1881), de Lucio V. López; los 

Recuerdos de viaje (1882) de Eduarda Mansilla; Un invierno en Rusia, de Ernesto Quesada 

(1888); los Recuerdos literarios (1891), de García Mérou; los Viajes y observaciones 

(1892), de Eduardo Wilde, por sólo mencionar algunos, son textos que encabalgan viajes, 

retratos literarios, recuerdos y memorias, y que envuelven al enunciador con el prestigio 

que otorga la pertenencia a círculos literarios, tertulias, a la posibilidad de viajar. 

Federico Gamboa recoge tópicos y recursos, pero no sólo como un lector atento, sino 

como participante de la cultura y sociedad porteñas, con su demanda de intimidades 

públicas o publicables. Manuel Prendes afirma que mucho de la modernidad de Gamboa se 

explica tanto por el nuevo estilo de vida, de viajero y diplomático, como por el contacto con 

la capital del Plata, que en esa época era “junto con México, el gran foco del modernismo 

hispanoamericano, y por sí sola el centro de mayor efervescencia del naturalismo literario, 

mucho más libre que en México”, y, en especial, en el contacto con “la sensibilidad del 
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ochentismo bonaerense” que lo hacen coincidir con Martel, autor de La Bolsa (1891), y con 

el “memorialismo y el cosmopolitismo de aristócratas porteños como Lucio Victorio 

Mansilla o Miguel Cané” (Prendes 41-42). Gamboa trató a Cané, probablemente, una sola 

vez, ya próxima su repatriación y recién aparecido Impresiones y recuerdos. En Mi diario 

da cuenta de haber conversado con el autor de En viaje y Juvenilia, “dos obras muy leídas” 

(10 de junio de 1893). En cambio, no hay registro de que haya tratado a Mansilla, quien 

para entonces estaba preparando la edición en libro de sus Causeries, publicadas en el 

diario Sud América de 1888 a 1890; de Una excursión a los indios ranqueles está por salir 

la tercera edición.  

Después de Sarmiento, Mansilla es quien más habló de sí mismo en Argentina durante el 

siglo XIX; tuvo gran influjo en la literatura autobiográfica argentina, y aunque Gamboa no 

se refiere a él en Mi diario, no por ello deja de parecerme como una “vida paralela” a la de 

Gamboa. Aun con el estigma de ser sobrino de Rosas, su pluma le conquistó una 

personalidad literaria que impregnó toda su obra. Partícipe de la vida política sólo de 

manera tangencial, fue tildado de romántico pese a ser profundamente moderno en sus usos 

discursivos.  

Primer escritor, más que precursor de la pléyade de escritores de la llamada Generación 

del Ochenta, nombre “hoy consagrado por el uso más que por el rigor crítico” (Vinacua, 

1967: 409), participó en la fundación del Círculo de Hombres de Letras, que agrupó 

escritores por encima de las diferencias políticas e ideológicas, y en él convivieron Valentín 

Alsina, Nicolás Avellaneda, Eduardo Wilde, Carlos Tejedor, Estanislao del Campo, 

Damián Hudson, Dardo Rocha, Pastor S. Obligado, Carlos Guido Spano, José Manuel 

Estrada y el mismo Mansilla, que con Estrada fueron sus primeros secretarios (413). Su 

primer libro fue De Aden a Suez (1855), relato de viaje por la India y Egipto, en forma de 

diario que alterna descripciones de lugares, cosas y gente (422), libro que no tiene mayor 

trascendencia por el momento, pero que ya señala uno de los temas recurrentes y mejor 
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logrados de su pluma: el viaje narrado con una fuerte presencia de elementos 

autobiográficos.  

Esperará altos puestos de Sarmiento, pero éste no sólo no lo incluirá en su gabinete, sino 

que lo aleja inventándole asuntos como comandante de fronteras. Es en una encomienda de 

establecer la paz con los indios ranqueles, cuando Mansilla, militar y diplomático, consigue 

éxito en la misión de extender la línea fronteriza, pero descrédito y falta de apoyo del 

gobierno. Al regreso a Buenos Aires escribirá, en forma de cartas, uno de los más notables 

textos de la tradición argentina, que publicó primero en La Tribuna y consiguió para 

Mansilla su entrada definitiva al canon literario, si bien el gobierno lo dejó incluso sin 

sueldo: Una excursión a los indios ranqueles (1870).  

El propósito de Mansilla según construye en el discurso, “es luchar por una asimilación 

de los indios a la vida civilizada, política que opone a la de su eliminación, que es la que se 

venía siguiendo desde hacía siglos” (Vinacua, 1967: 414); en él vierte opiniones sobre el 

problema del indio, pero su novedad radica en ofrecer “una descripción veraz del mundo 

del salvaje, en una prosa ligera, accesible, a veces sonriente, pero siempre incisiva y 

totalmente ajena a la distorsión del tema indio que era propia de la tradición romántica” 

(423). En la obra proliferan elementos autobiográficos y un enfoque que Vinacua 

consideraba en la década de 1960 como “una moderna investigación antropológica” (id). Su 

vida no puede ir peor; pierde a su padre y a su hijo mayor por la peste amarilla del Buenos 

Aires de 1871, y un antiguo ayudante lo ataca a balazos en plena calle y lo difamará 

después.  

Hacia 1888 brilla en la Cámara y en el salón que su hermana Eduarda sostenía en 

Buenos Aires a la manera de los salones parisienses de la época. En las tertulias, se 

reafirma su ingenio como conversador y, emulando las famosas Causeries du Lundi de 

Sainte-Beuve, Mansilla comienza en el periódico Sud América la publicación de una 

columna que, como ya se ha dicho, nombró Entre-Nos. Causeries de los Jueves, y que dura 

de agosto de 1888 al mismo mes de 1890. Nuevamente, el periodismo de Mansilla da 
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motivo a un nuevo libro que reúne una gran parte y, aunque el propio autor lo considera un 

fracaso visto por muchos como charla insustancial, la crítica posterior lo ha considerado 

como el libro más cabal y genuino de Mansilla. Rodolfo Vinacua hace observaciones que 

me interesa transcribir por su enfoque, desde el siglo xx, del estatuto autobiográfico: 

Aquí lo histórico es pasado por el tamiz de lo personal. Los hechos se tergiversan 

ligeramente o se oscurecen en aquellas facetas que al autor no le conviene 

reproducir; los personajes ingratos al autor, se ocultan; la relevancia que se adjudica 

a los personajes que ama, puede ser gratuita. Pero nada de esto asombra al lector. Ni 

el propio Mansilla trata de persuadirnos de que sus datos reposan sobre un rigor 

científico […], no pretende hacer Historia con mayúscula. Los temas ya los ha 

tocado en muchos casos, con anterioridad, en Una excursión. Y volverán a ser 

tratados, más tarde, en Mis memorias […]. Por supuesto, Mansilla sigue siendo el 
personaje principal, y él y sus opiniones sobre toda clase de temas forman la trama 

de la misma conversación que viene entablando desde siempre con sus pares y que, 

en el fondo, continuará hasta el fin de sus días (1967: 426). 

En fecha posterior a la estancia de Gamboa en Argentina, Mansilla publicará sus 

Memorias (1904), en que enfocará infancia y adolescencia, la historia de su familia, la vida 

con sus amigos y vecinos. Si bien los temas reiteran asuntos ya tratados en su larga vida 

periodística, es significativo por el esfuerzo “no realizado antes por el autor, para relatar en 

forma más orgánica y coherente” (429) su vida.  

La “obsesión del yo” en Mansilla, como califica Vinacua la perspectiva autobiográfica 

que fue cobrando cuerpo hasta culminar en un proyecto de escritura articulado, es 

paradigmática de una tradición que fue percibida como literaria desde el medio siglo, con 

Sarmiento, y que hacia el nuevo siglo había sido ampliamente visitada por la mayor parte 

de escritores. Sarmiento, Cané y Mansilla son figuras señeras para el estudio del espacio 

autobiográfico argentino; los tres, además de autobiografías, escribieron relatos de viaje, 

pues una de las maneras más eficaces para construir una personalidad intelectual –valga el 

uso anacrónico del término– fue a partir de la autoridad del relato de viaje. 
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El relato de viajes en Argentina 

El otro rostro del espacio autobiográfico argentino lo conforman los relatos de viaje. 

También este género tuvo muy pronto una robusta tradición. El viaje por el viejo continente 

significó, para el patricio porteño, un rito iniciático que no aportó gran novedad a la mirada 

decimonónica pues Europa siguió siendo el centro y América, la periferia (Lojo, 2012: 37).  

En términos generales, podían considerarse dos tipos de viajes: el que se tradujera en 

algún informe útil para el gobierno, y que a la vuelta se coronara con algún empleo estatal, 

y el viaje como rito iniciático de la juventud liberal y patricia del ochenta, viaje de 

sociabilidad y educación estética o intelectual que se traducía en colaboraciones 

periodísticas, y solía formar parte de la carrera intelectual de un futuro artista o escritor. La 

Generación del Ochenta volvió sus ojos a destinos menos frecuentados: Estados Unidos y 

Oriente. Si para 1849-1851 se publica en libro Viajes en Europa, África y América de 

Domingo Faustino Sarmiento, el género –al igual que la autobiografía– fue adquiriendo 

estatuto literario a partir de operaciones de autonomía en su retórica, como muestra 

Carolina Depetris, quien estudia las lentas variaciones en los modos de escribir diarios de 

viaje que, de forma compleja, se trasladan hacia una representación que hoy puede ser 

identificada como literaria.  

Depetris (2007), indagando el momento en que se produjo el giro literario, enfoca el 

diario de Luis de la Cruz, Viaje a su costa, del alcalde provisional del muy ilustre cabildo 

de la Concepción de Chile, don Luis de la Cruz, desde el Fuerte de Ballenar, frontera de 

dicha Concepción, por tierras desconocidas, y habitadas de indios bárbaros, hasta la 

ciudad de Buenos Aires (1806) en contraste con los diarios cartográficos tan socorridos en 

el virreinato. Será útil seguir el análisis de este diario, pues Depetris observa con agudeza el 

momento de quiebre de un género que permite identificar algunos elementos sustantivos en 

la configuración del relato viajero decimonónico literario –en oposición a la preeminencia 

informativa del “ver por vista de ojos”–, para mostrar luego las características del relato 



 135 

viajero en Mansilla, por los puntos de contacto que, según postulo, tiene con la narrativa de 

Gamboa. En el diario de Cruz, observa indicios literarios que articula en tres elementos: 1) 

la conciencia del acontecimiento del viaje; 2) la aparición de un narrador-personaje en la 

voz del diarista, y 3) la utilización cada vez mayor de diálogos transcriptos.  

1) El diario de Cruz, más que apuntar los accidentes topográficos, se detiene en el 

desarrollo de sucesos y acontecimientos generados o vividos alrededor del diarista, y deja 

de ser un registro cartográfico de una realidad extratextual para ser el relato de los pasos 

que da. Por ello, Depetris ve que, “frente a la estricta función referencial que demanda un 

diario típico, el Viaje a su costa comienza a centrarse en su función poética: el relato se 

colma de detalles y acontecimientos inútiles para su funcionamiento epistemológico, pero 

imprescindibles para la generación de un determinado argumento narrativo sujeto a una 

determinada expectativa” (2007: 39). Así, se desplaza la funcionalidad cartográfica pero se 

acentúa el valor narrativo del acontecimiento del viaje, sujeto, en la acción y en el resultado, 

a la peripeteia (40). Las decisiones entre avanzar o retroceder, superar obstáculos o fracasar, 

etc., como imponderables que irrumpen en el viaje, no suelen estar presentes en el diarista 

cartográfico. Cruz explota la carga narrativa y concluye las historias que se abren en el 

relato, creando un suspense que hace avanzar la narración entre lo incierto y el riesgo. 

2) A diferencia del diario cartográfico, en el Viaje a su costa ya no sólo observa el 

entorno sino se ve a sí mismo en el escenario del viaje; el sujeto cognoscente no sólo 

observa para conocer sino, además, significa; la visión deja de ser imparcial y se matiza por 

valores y juicios; cuenta el viaje a través de una narración, como narrador y como personaje; 

deja la forma impersonal y, sin escudarse en la primera persona de plural, usa la primera 

persona del singular que lo “instituye en sujeto del plano de la enunciación y del enunciado; 

es decir, produce el discurso y protagoniza también los acontecimientos que enuncia” (44); 

la descripción del terreno pierde fuerza frente a la que gana la narración de las 

eventualidades del viaje: “la episteme imparcial se pierde cada vez más en el estado de 

ánimo del diarista” (45). 
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3) Frente a la descripción, que refiere lo nominal, estático, simultáneo y evidente, la 

narración señala lo verbal, dinámico, sucesivo y contingente; la eficacia conativa de la 

descripción es “generar una imagen cierta e indubitable de presencia directa a un sujeto” 

(id), en cambio en el diario de Cruz, Depetris observa la traslación de una función mimética 

a una diegética pues incluye en el discurso “enunciados a cargo de los indios bajo la forma 

de diálogos transpuestos en estilo directo o indirecto [lo cual] acentúa la potencia narrativa 

de su enunciación al integrar otras voces” (46). El diálogo diluye la fuerza del observador 

del diario cartográfico en que los indios no tienen la palabra, carácter individual ni voz; en 

contraste, en el diálogo, la relación no es fija sino variable pues responde a funciones 

intercambiables entre emisor y receptor, quienes alternan en igualdad los turnos de 

intervención, lo cual crea un sentido. El diario de Cruz fue tan novedoso y contrario al 

discurso objetivo-testimonial del diario cartográfico, que la transgresión –consistente en 

incluir en el diálogo la voz del indio– fue castigada por la comisión consular de Buenos 

Aires, la que en un Examen crítico (1837) desdeñó los conocimientos topográficos 

ofrecidos por Cruz con el argumento de estar sustentados en “cuentos de indios” (50).  

La minuciosidad y la abundancia de la referencia a los parlamentos con los indios y 

otros personajes del relato fue percibida como distracción del objetivo del viaje. No 

obstante la apertura propia del diálogo, introdujo el problema “ontológico de ser-con-otro, 

problema mayormente ausente en estos viajes expedicionarios del siglo XVIII” (id); el 

intercambio de conocimiento entre sujetos en igualdad comunicativa conforma un sentido 

incrustado en el acontecimiento del viaje, que puede ser una estrategia –arriesga Depetris– 

de “simular como personaje lo que no puede afirmar como narrador” al ser un “guiño que le 

permite reconducir la epistemología y retórica estricta del diario cartográfico a un orden 

nuevo, variable, propio del acontecimiento del viaje” (51). 

Pese a que Cruz mueve de su lugar, transformándola, la retórica del diario cartográfico, 

Depetris no lo considera cumplidamente literario porque “no suspende las exigencias del 

discurso de orden científico descriptivo, pero tampoco funciona como fuente de 
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conocimiento porque fluctúa continuamente entre la denotación y el sentido” (id). Este 

encabalgamiento, sin embargo, permite evidenciar un desvío hacia una ficcionalización 

buscada, consciente, y ésa es, tal vez, piedra de toque, pues Depetris refiere una apelación 

hecha por Cruz al dictamen de la Comisión Científica de Buenos Aires –que descalificó 

primero el mapa y, tras su querella, extendió la invalidez a todo el documento– en la que se 

evidencia cómo “Cruz pretende superar, en su testimonio y defensa, el estricto principio 

imitativo por uno nuevo centrado en la expresión, enlazando así, su testimonio, los últimos 

tiempos ilustrados con el primer Romanticismo y abriendo camino, en consecuencia, a 

nuevas formas expresivas en los testimonios de viaje” (55).  

Pródigo será el relato viajero argentino. Las circunstancias geográfica, histórica y 

cultural provocan una tendencia a la escritura y lectura de este género, tal vez por tener su 

centro en un puerto: Buenos Aires; por tener una política favorable a la inmigración hasta 

antes del fin de siglo, y –aventuro– por consolidar tempranamente un público atento a la 

construcción de imaginarios contemporáneos de lugares y civilizaciones que imitar. 

Hacia la segunda mitad del siglo XIX el viaje se institucionaliza, es rito del cual se 

regresa consagrado; el Cielo está allá pero la verificación de la sacralidad se da al regreso o 

en la presencia epistolar pública, en la prensa. El gran paradigma de esa actitud literaria 

frente al material de la memoria y el viaje es la persona –transformada en personaje– de 

Lucio V. Mansilla. Viaje y autobiografía se funden por obra de su prosa: fragmentaria, 

híbrida, literaria. El excursionista del planeta –como lo llamó Paul Groussac– construye 

como lugar de enunciación la del viajero profesional, y el gesto de generosidad lo coloca 

varios escalones arriba de la barbarie; es el civilizado guardián de la libertad. 

He sido, como ustedes saben, uno de los argentinos más glotones en materia de 

viajes: he estado en cuatro de las cinco partes del mundo; he cruzado, sin el más 

mínimo accidente, catorce veces la línea equinoccial, y he visto entre ciudades y 

aldeas, más de dos mil, dándome hasta el placer de comprar, en un mercado de 

carne humana, una mujer, para decirle después de ser mi cosa propia, con sorpresa 
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de todos los circunstantes, excepto mi compañero de viaje James Foster Rodgers, 

que pagó la mitad del precio: “Eres libre, puedes hacer de tu cuerpo lo que quieras” 
(Mansilla, 1963 [1889]: 165). 

La anterior cita que tramposamente corté para ejemplificar el gesto magnánimo, no 

concluye la anécdota, pero mi deseo era subrayar una operación reiterada en la escritura de 

Mansilla. A continuación del propio, ofrecerá el punto de vista, la reacción o la perspectiva 

ajenos, contrarios al horizonte del narrador-personaje y seguramente del lector, para, ahora 

sí, elevarse por encima del lector/escucha –recordemos que son causeries– y mostrarse 

hombre de mundo, conocedor y traductor de otras costumbres, hábitos, cosmovisiones. 

¿Y saben ustedes lo que esa costilla nuestra hizo? Se vendió a sí misma; porque, 

según el truchimán nos explicó, prefería ser esclava algún tiempo, y no libre, sin 

tener que comer, porque para hacerlo tendría que traficar con su cuerpo, y era, según 

ella lo afirmaba, si no pura, honesta. / Este punto es muy intrincado; las mujeres, 

que son el mayor embolismo de todo lo creado, se encargarán de desenmarañarlo 

(id). 

Estratégicamente, tras ofrecer el horizonte occidental, Mansilla pretende en seguida 

exponer la perspectiva ajena, aunque a veces no logre sino reafirmar los valores del 

narrador-observador. Lo señala y, luego, dejando la borradura, apela al lector de quien 

espera una respuesta, pues la causerie periodística continuará en los corrillos y las tertulias. 

Es el interno debate entre una mirada imperial que Mansilla comparte y cuestiona al mismo 

tiempo. El centralísimo tema del cuerpo femenino, tan caro a las preocupaciones 

decimonónicas finiseculares, sale a la charla en espera de que el lector ratifique, disienta, 

explique, censure… complete el significado frente a un tejido de códigos de conducta y 

valores que, finalmente, sólo Mansilla conoce por haber mediado la vivencia como viajero. 

Sandra Contreras llama la atención sobre la imagen, avant la lettre, de globe-trotter 

sudamericano como un efecto de escritura, como una construcción discursiva que pretende 

hacer alarde, incluso entre los iniciados viajeros del ochenta, de ser alguien que “ya viajó, 
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como quien, habiendo pasado por ‘la gran golosina de los viajeros’ que es París, ya se 

aburrió nada menos que en Londres, pero sobre todo como quien acumuló todas esas 

experiencias siendo muy, demasiado, joven” (Contreras, 2012: 13). Los alardes buscan 

consagrarlo en una condición extraordinaria de quien no escribirá el relato del grand tour –

como hicieron por entonces Lucio V. López y Eduardo Schiaffino (14)– sino que empleará 

el viaje como umbral para su escritura (15), y empleará el procedimiento de “fragmentar el 

relato de una vida entera atravesada por el viaje y de montar, alterando y confundiendo su 

orden, las anécdotas” (12), para conseguir una imagen de sí mismo multiplicada al infinito 

en traje de viajero, que refleja como espacio de enunciación de cada causerie. Desde 1870 

no dudará en afirmar: “Ellos no habían recorrido como yo, cuatro partes del mundo, en 

buque de vela, en vapor, en ferrocarril, en carreta, a caballo, a pie, en coche, en palanquín, 

en elefante, en camello, en globo, en burro, en silla de manos, a lomo de mula y de 

hombre” (Mansilla, 1984 [1870]: 375); y ese viajero, convertido hacia la década del 

noventa en el causeur más destacado de la élite porteña, funde entonces, en un solo 

discurso de autoridad, la charla –pública– para un grupo cerrado, Entre-Nos: el relato 

viajero y los jirones autobiográficos. 

Para cerrar este panorama sobre el espacio autobiográfico argentino, vale la pena 

subrayar que Lucio V. Mansilla se distanció desde 1870 del modelo temático articulado y 

canonizado por Sarmiento, oponiendo una modernidad discursiva más acorde a la 

perspectiva de la Generación del Ochenta. Frente a la escisión entre civilización y barbarie, 

“oposición cardinal que marca el mapa geográfico y social (también imaginario) de 

Argentina desde los primeros testimonios de la llegada de los españoles a América del Sur 

y que, desde Echeverría y, sobre todo, a partir de Facundo de Sarmiento, define de manera 

‘evidente’ la conformación del país” (Depetris, 2007: 77), en Una excursión a los indios 

ranqueles Mansilla construye la vivencia de un espacio –llamado “desértico” no por su 

aridez sino por bárbaro– que modifica al viajero. Si en un principio, según sugiere Depetris, 

marcha convencido del imperativo progresista de la civilización, que señala la barbarie 
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ranquelina como improductiva, sucia, retrasada, tosca e ignorante, también es cierto que 

comprende y practica otras realidades, y sin olvidar su pertenencia al mundo civilizado, su 

grado de involucramiento le permite ponerse en la perspectiva del Otro. Así se advierte 

cuando, en el capítulo XLIV, a medio almuerzo,  

[…] calculando que lo que iba a hacer produciría buen efecto en el dueño de la casa 
y en los convidados, me quité las botas y las medias, saqué un puñal que llevaba a la 

cintura y me puse a cortar las uñas de los pies, ni más ni menos que si hubiera 

estado solo en mi cuarto, haciendo la policía matutina. / Mi compadre y los 

convidados estaban encantados. Aquel Coronel cristiano parecía un indio. ¿Qué más 

podían ellos desear? Yo iba a ellos. Me les asimilaba. Era la conquista de la barbarie 

sobre la civilización (Mansilla, 1984 [1870]: 243). 

 Aparentemente Mansilla emprende Una excursión a los indios ranqueles apelando a las 

convenciones epistémicas del diario cartográfico que se respalda en el testimonio visual 

directo; pero Depetris advierte que ese discurso le sirve para marcar sus diferencias frente a 

Sarmiento, quien ha descrito y criticado la barbarie sin conocerla “por vista de ojos”, y así, 

Mansilla se erige en verdadera autoridad del desierto argentino. El sobrino de Rosas adopta, 

en su construcción discursiva, las cualidades del innombrable –insertándose así en el 

revisionismo finisecular–, pues Rosas explotó su imagen de conocedor de la vida 

campesina –“se cuenta que antes de que Sarmiento comenzara a parcelar la pampa con 

alambrados, Rosas conocía los diferentes campos de Buenos Aires con sólo probar el sabor 

de las pasturas” (Depetris, 2007: 79n)–, para comprender cómo sólo la vivencia del viajero 

cosmopolita que para entonces había hecho “dos primeros viajes de juventud a Oriente y a 

Europa, además de uno a Chile y algunos otros por el interior del país en misión oficial” 

(Contreras, 2012: 11), podía refutar la supuesta barbarie conociéndola desde dentro y 

afirmándola en la experiencia: “Si en Facundo o en La cautiva la pampa, que tanto para 

Sarmiento como para Echeverría se desliza semánticamente hacia “desierto”, define un 

vacío uniforme, un blanco que debe ser llenado; para la mirada táctica de Mansilla, por el 
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contrario, la pampa representa un lleno, gracias a un saber afirmado en la experiencia” 

(Fermín Rodríguez apud Nacach, 2004: 237). 

De manera similar a como hiciera Guillermo Prieto una década después, en que 

compone su texto en clave literaria y sazonado para el consumo de un público ilustrado 

marginado del saber comunitario, Una excursión ofrece el reconocimiento de un mundo 

alternativo en que el poder político y el entramado social estaban articulados por lazos 

interpersonales entre indígenas, que las élites liberales porteñas ignoraban, y que logra 

presentar “el reverso de la actitud emblemática del programa científico del siglo XIX, 

deshistorizador de las sociedades, desertificador de los espacios observados, descriptivo de 

paisajes inmóviles” (Nacach, 2004: 237) y, en cambio narra historias, construye personajes 

e interactúa con sociedades vivas “en el escenario fuertemente dinamizado de la frontera” 

(id).  

El mito fundacional del que parte Sarmiento postula al desierto como “primer contenido 

de una imaginación letrada que pretende construir sobre un suelo inerte una nación 

civilizada” (Andermann, 2000: 19-20); esa lectura política se ve remplazada por la que 

autoriza Mansilla en su Excursión como “operación correctiva e impugnadora de las 

representaciones vigentes acerca de una Pampa básicamente desconocida, reorganizando y 

desdibujando las dicotomías establecidas en el Facundo entre lo que hasta entonces 

parecían ser dos formas de vida diametralmente distintas y discontinuas” (Nacach, 2004: 

238). No es por casualidad que las cartas estén dirigidas a Santiago Arcos, quien en 1860 

había publicado Cuestión de indios. Las fronteras y los indios; además de la amistad, 

Mansilla busca la mirada cómplice que reconoce el territorio y sus aperturas (Sosnowski, 

nota en Mansilla, 1984 [1870]: 3). 

La disputa por la negociación de los límites, de las fronteras, desborda el propósito 

inmediato y trasciende hasta el estatuto de un discurso que mezcla charla, carta, relato de 

viajes y diario. Publicado en el periódico porteño La Tribuna, Héctor Varela anuncia –bajo 

el seudónimo Orión– un exordio que no subraya la función cartográfica sino la habilidad 
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literaria, que “celebra la potencia poética del espacio viajado y la habilidad creativa y 

especulativa del viajero” (Depetris, 2007: 73), y forja para Mansilla una reputación ya no 

basada en sus conocimientos geográficos pues “no practicará la fórmula de inspiración 

humboldtiana más frecuente para la presentación de América del Sur en el siglo XIX” 

(Contreras, 2012: 25) –una reputación que hubiera bastado “para que el público lo leyera 

atentamente por el solo interés de instruirse y entender” (28)–, sino que valida su discurso 

en el género que lo consagró como escritor, y que lo hace declarar en sus hasta ahora sólo 

parcialmente editadas Cartas de Amambay: “No soy erudito en minas. Soy apenas un artista 

en cartas” (id).  

El Diario de viaje a Oriente, hallazgo reciente, constata una idea que ya se vislumbraba: 

las causeries de Entre-Nos retoman las vivencias asentadas por Mansilla casi cuarenta años 

atrás, pero con otra intencionalidad; echa mano de recuerdos de viaje sin preocupaciones 

por horas precisas de los acontecimientos, ni por latitud y longitud del lugar a describir; sus 

recuerdos fluyen con agilidad y las notas de viaje se supeditan al imperativo de la charla 

tertuliana: 

en plena madurez vital y literaria, Mansilla sabe cómo construir una máquina de 

seducción narrativa. Es, en este sentido, un esteta, un gozador que captura y arrastra 

a los otros en la contemplación de lejanías que ‘suspenden y maravillan’ por su 
mero resplandor […]; busca desplegar su experiencia de viajero para erigir, a partir 
de ella, la indiscutible singularidad de su propia imagen: esa que lo distinguió desde 

la juventud como un privilegiado, incluso dentro de la élite a la que pertenecía; la 

misma que lo convirtió en un conversador cautivante y renombrado en todas las 

tertulias (Lojo, 2012: 67).  

Incluso en una causerie tan propicia a la retórica del relato viajero clásico, como la 

titulada “En las pirámides de Egipto”, Mansilla se ufana por advertirle al lector: “No voy a 

describir ciudades, ni usos, ni costumbres, ni monumentos, ni a juzgar instituciones, y 

mucho menos a referir aventuras. Dejo esto último para mis Memorias si es que algún día 
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me resuelvo a publicarlas, lo que es probable. Si lo hago, allí se verán y se sabrán cosas 

raras” (Mansilla, 1963: 167). 

Esa conciencia por las posibilidades discursivas de los géneros con la que intenta acotar 

los alcances de sus charlas no deja de ser un propósito frecuentemente desbordado; sin 

embargo, la brevedad y concisión de cada charla propician una estética de fragmentos 

dispersos en los que acaso queda una huella, una marca, un gesto autobiográficos; unidos 

en la coherencia de la serie de libros de sus Causeries que publicó casi de inmediato, 

aunque inconclusos, componen una imagen de dandy sudamericano que igualmente comió 

en las tolderías ranqueles que departió en los salones parisinos.  

El viaje y el recuerdo autobiográfico atraviesan, en Mansilla, todo el cuerpo del texto 

bajo el signo de la vivencia (Erlebnis)15 transformada en narración. La tríada archivista / 

archivo / ordenamiento a que se ha referido Leonor Arfuch otorga a la puesta en orden una 

importancia central, pues la ordenación de la vida “a través de la narración, que supone la 

construcción de algo que como tal no existe en otra parte fuera del relato” (Arfuch, 2008: 

152) ilumina algunas escenas, momentos e impresiones, y escinde otros. Ese archivo 

memorialístico –que bien puede ser tangible, como el Diario de viaje a Oriente recién 

rescatado– es el lugar de la memoria donde se atesoran los recuerdos; pero el guardián no 

solamente tiene “la salvaguarda del depósito sino también el poder hermenéutico de su 

interpretación” (145). 

Y, sin embargo, otro elemento es notable en el caso de Mansilla: el papel otorgado al 

lector en la articulación de los fragmentos –de los gestos esbozados apenas– es tal, que 

consigue exitosamente reunir texto y hombre extratextual en el espacio discursivo. Su 

personalidad pública se construye en gran medida desde la cercanía de la charla, pero 

también desde su fragmentariedad y desde los numerosos espacios de indeterminación con 

que salpica su discurso.  

                                                 
15  Más adelante desarrollaré el uso del término Erlebnis para referirme tanto la 

experiencia o vivencia como a su resultado. 
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La modernidad de la pose que consigue el sobrino de Rosas, puede devolvernos el 

reflejo de Federico Gamboa, sobrino del efímero presidente mexicano que reclamó su 

derecho a ocupar la silla máxima y luego salió exiliado; la lección argentina le permitió 

integrar, en un texto hecho de fragmentos –gestos, poses–, una imagen múltiple que 

reenviara a su persona. Los horizontes de escritura y recepción de dos tradiciones se juntan 

en Impresiones y recuerdos, pórtico de una autofiguración que no cesaría en todo su 

trayecto vital.  
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III. ESCRITURA Y RECEPCIÓN DE IMPRESIONES Y RECUERDOS 

Impresiones y recuerdos 

Brevemente me referiré a la estructura e historia textual de la autobiografía de Gamboa, por 

ser imprescindible para los siguientes dos capítulos. Impresiones y recuerdos apareció en 

dos ocasiones en vida del autor: 1893 (Arnoldo Moen, Buenos Aires), y 1922 (Gómez de la 

Puente, México). Entre una y otra versión hay ligeras variantes que no modifican 

sustancialmente el sentido del texto, y pueden deberse al acto de copia, aunque no existe 

hasta este momento una edición crítica que me permita afirmarlo. 

Consta de diecisiete piezas, unidas por un hilo conductor principal: el avance 

cronológico en la vida narrada y, evidentemente, porque siempre es el mismo protagonista 

el que, además, tiene la función de narrador. Lo más frecuente en los relatos 

autobiográficos de la época en que apareció el de Gamboa, es la división en capítulos que 

separan –por años, por épocas, por cambios de estancias, cargos, estado civil, etcétera– un 

discurso continuo que avanza temporalmente. La diferencia con este texto es su concepción 

como relatos independientes, que enfocan tal vez sinecdóticamente una sola anécdota que 

pretende ser suficientemente representativa de un momento en la vida del autor, para 

continuar al siguiente relato con un avance en el tiempo. 

Es relevante reflexionar en este momento sobre el estatuto de los relatos, pues si bien los 

textos tienen una lógica interna que permite leerlos de manera separada, resultan un buen 

ejemplo de colección de relatos integrados, adoptando el término de Gabriela Mora. Las 

piezas que integran Impresiones y recuerdos pueden considerarse así porque, como 

colección, “presenta paradigmas de relación entre los diversos relatos, para distinguirla de 

otra de tipo ‘misceláneo’ en que dicha relación no existe” (Mora, 2006: 53).  
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Otra característica es la hibridación genérica con que está construido el texto. Mientras 

unas piezas son narraciones de momentos paradigmáticos para su autofiguración como 

amante, cronista, escritor, dramaturgo y diplomático, otras piezas tienen las características 

del relato de viajes y de la crítica de su propia obra, con base en la narración de las 

circunstancias de su concepción y escritura. Más adelante regresaré a este tema. 

La recepción de Impresiones y recuerdos no comienza con la publicación editorial de la 

obra. Federico Gamboa suele poner a prueba fragmentos para recoger comentarios; de ello 

tenemos testimonio en las propias páginas de Mi diario (1995a). Trago difícil el de atender 

a la crítica en la que deposita la fe, pero con la que guarda una relación ambigua. Le cree, le 

teme, la valora, la desprecia; actitudes que conocemos porque quedaron asentadas en Mi 

diario, y es éste –si hemos de aceptar el pacto autobiográfico– el que nos da el pulso 

cotidiano con que recibía el joven Federico la crítica que hoy podemos distinguir entre 

comentarios de salón, acuses de recibo, anuncios de su obra, bibliografías de novedades, 

alusiones en medio de polémicas y, propiamente, artículos críticos. 

Desde la autoridad de su primer libro, Del natural (Guatemala, 1889), Gamboa había 

dedicado un amplio preámbulo a fundar su relación con la crítica. Prosopopéyicamente, el 

libro es un niño que llega de su mano en casa de cumplimiento: 

Si alguien buscare elegancia o buen gusto en las prendas del vestir de mi chicuelo, 

no las encontrará pues carezco de reputación como sastre intelectual. Apenas si he 

logrado cubrir su inofensiva desnudez con telas burdas y sin color, encontradas, 

después de mucho buscar, en el desmantelado guardarropa de mi cerebro. El traje, 

bueno o malo, no tiene más que una recomendación: haber sido hecho a la medida 

del que lo lleva sin apropiarme patrones ni robar modelos […]. Si por desgracia 
algún curioso, de esos que tanto abundan, llega a preguntarle cuál es su escuela, a él 

lo parte y a mí me divide: que en esto de escuelas confieso por lo bajo, nunca pisó 

ninguna. La que más me seduce es la realista, por aquello de que al fin y al cabo 

algo se pesca; pero en cuestión de reales, tanto el padre como el hijo hemos vivido 

siempre en fantástica ignorancia y riguroso alejamiento (Gamboa, 1889: VII-IX). 
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Como es de esperarse, en esa casa lo recibe el Público, que siempre está acompañado de 

dos grandes señoronas de suposición, la Prensa y la Academia, “huéspedas eternas y 

volubles que se vengan cuando un novicio o distraído no cuenta con ellas para asuntos de 

este género […y] aunque entre sí se detestan y despedazan sin piedad, siempre se las 

encuentra de acuerdo para un auto de fe” (VI).  

Cuatro años después de dejar a su chiquillo quitándose el sombrero al pie de la escalera 

mientras exclamaba: “¿Dan ustedes su permiso?” (IX), Gamboa se halla en salón de gran 

gala y muy amigo de aquellas huéspedas, la Prensa y la Academia. Ésta lo había aceptado 

como miembro correspondiente –justamente por Del natural– a propuesta de los 

guatemaltecos Enrique Gómez Carrillo, Antonio Batres Jáuregui y Salvador Falla, con el 

apoyo de Manuel Silvela y Juan Valera (Mac Gregor, 1992: 45). La Prensa, mujer de 

muchos rostros, ora lo trató bien ora mal, por lo que muy poco confió a ella. Aunque en 

México había hecho carrera como cronista en El Diario del Hogar –bajo el seudónimo de 

La Cocardière– y en El Lunes –en que firma con su nombre siguiendo el consejo de Juan 

de Dios Peza–, en Buenos Aires no localicé artículos periodísticos de su pluma. En su larga 

estancia bonaerense publicó, en cambio, adelantos de sus obras –casi siempre en revistas 

literarias– e, íntegro, Del natural, por entregas. Dos veces las librerías porteñas exhibieron 

obras firmadas por nuestro autor: una novela, Apariencias (1892), y la autobiografía 

Impresiones y recuerdos (1893), y de éstas la Prensa sí que dio lenguas.  

Espacios de experimentación: tertulias literarias 

Gamboa resulta un caso poco común para el estudio, desde distintos ángulos, de la 

recepción de una obra. Su proyecto Mi diario, al tiempo que asienta gran parte de 

comentarios orales y escritos sobre sus textos –lo que, en este último caso, ha permitido una 

búsqueda puntual de lo publicado por la prensa de la época–, también ofrece la evaluación 

del diarista ante dicha recepción, no sólo de la crítica escrita sino de la que recogía en 

espacios eminentemente orales, como las reuniones literarias. Sin dejar de reconocer las 
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posibles intervenciones que pudo tener Mi diario antes de ser publicado, sobre todo en lo 

referente a las opiniones que le merecieron las críticas a su obra, para los fines de 

identificar la recepción de su obra resultó una guía invaluable. No entraré por ahora en 

consideraciones sobre el formato de diario como texto autobiográfico y literario y me 

limitaré a enfocarlo como material de primera mano para fines, tal vez, de una historia 

intelectual del fenómeno de recepción hacia 1893 en Buenos Aires. 

Es importante recordar que Gamboa llevaba también “otro diario, nunca publicado, al 

cual se refiere incidentalmente con el título de El proceso de mis obras (Mi diario VI, p. 76); 

ahí anotaba Gamboa los acontecimientos ligados con sus labores creativas; 

lamentablemente, se ha perdido casi todo este diario alterno” (Olea Franco, 2005: 16). En el 

Coloquio Santa, Santa nuestra, organizado en El Colegio de México a principios de 2003, 

Antonio Saborit compartió el hallazgo de uno de los volúmenes que pudo tener ese diario 

alterno, el correspondiente a los años 1908-1912, que él conserva.  

Tanto en Mi diario de Gamboa como en distintas fuentes –principalmente crónicas 

contemporáneas o escritos memorialísticos– puede reconstruirse la importancia que 

tuvieron en Buenos Aires las asociaciones como espacio de lectura, crítica y discusión 

literaria. Las tertulias de los martes, en que Gamboa recibe en su propia casa; la de los 

miércoles, en que se reúnen con Calixto Oyuela; la de los viernes, con Domingo D. 

Martinto o con Alberto del Solar; pero principalmente la de los sábados, en el tradicional 

salón de Rafael Obligado, se convierten en auditorios privilegiados en donde los invitados –

se entiende que sólo los convidados a ese grupo, con los alcances y limitaciones que ello 

supone– daban lectura a sus últimas producciones inéditas para escuchar a continuación los 

comentarios de pares. Este público involucrado en la primera aparición –si bien reducido, 

selecto y conocido– con seguridad influía de una manera importante en la construcción 

ideal del receptor de la obra.  
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Un contertulio de entonces describió para el gran público del periódico La Tribuna lo 

que ocurría de puertas adentro en la casa de Rafael Obligado, en lo que fue conocido 

también como “Recibos literarios”: 

Los recibos de Obligado son académicos. A cada anuncio de un visitante se cree que 

va a entrar un caballero de capa y espada, pero no, es simplemente Oyuela el que se 

adelanta, en actitud de estrechar la mano a Menéndez y Pelayo, mientras que es 

Juan Antonio Argerich el que le extiende francamente la suya y le saluda con la 

simplicidad burguesa de su exterior mentiroso. Como una sombra llega enseguida 

mi querido amigo Martinto, en quien admiro un paso vacilante que no responde, sin 

duda, al apoyo magnífico de que dispone. / Después Velloso con su aspecto de 

maestro de escuela cesante antes que de inspirado cantor de Colón. Luego Gamboa, 

con sus apariencias flamencas y su gracejo de buena ley, detrás de los cuales está el 

diplomático severo y el hombre de mundo perfecto (Karl, 1892: 2). 

Por razones que se comentarán en las siguientes páginas, Gamboa privilegió hacer 

públicas las primicias de sus obras en reuniones o tertulias; ésta era una forma muy común 

en Buenos Aires (Castagnino, 1967) y tal vez en otras latitudes, aunque haga falta 

investigar más sobre esa práctica, como ya ocurre para el caso mexicano.16 Desde una 

perspectiva de historia intelectual, estos espacios de discusión resultan un gran filón para la 

comprensión de una época y un momento cultural, y en el Buenos Aires de finales de siglo 

XIX puede afirmarse que la tertulia literaria, como estructura de sociabilidad, resulta uno de 

los principales espacios discursivos para comprender un momento literario.  

La primera de las sociedades documentadas es el “Círculo literario”, de 1864; 
anhela el reencuentro de los proscriptos y debe considerarse una entidad constituida 

por intelectuales maduros […]. En cambio, las sociedades que le siguen en el 
tiempo: “Estímulo literario”, “Círculo científico y literario”, “Academia Argentina 
de Ciencias y Letras” y “Sociedad protectora del teatro nacional”, denuncian un 

                                                 
16 El pionero estudio de Alicia Perales Ojeda (2000) hoy es secundado por el Proyecto 

PAPIIT sobre Asociaciones literarias en México 1855-1888, en el Instituto de 
Investigaciones Bibliográficas. 
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mayor optimismo juvenil […]. La segunda promoción agrupa a quienes, con mayor 
propiedad pueden ser reconocidos como núcleo de la generación del ochenta: sus 

integrantes, a través de una acción sostenida durante años en los medios mundanos e 

intelectuales porteños, alcanzan auténtica madurez intelectual y sus nombres se 

asocian indisolublemente con la imagen generacional de los conversadores 

brillantes, de los prosistas fragmentarios y de los prohombres argentinos. Así, entre 

otros, vienen a la memoria los nombres de Martín Coronado, Rafael Obligado, 

Miguel Cané, Pedro Goyena, Olegario Andrade, Eduardo Gutiérrez […] Carlos 
Guido y Spano, José María Cantilo, Pastor Obligado […]. Un tercer grupo, 
marginado en el deslinde generacional del ochenta, proyecta su espíritu al nuevo 

siglo […]. Entre otros se mueven en este grupo: Carlos María Ocantos, Alejandro 
Korn y Martín García Mérou, quienes conocieron las tertulias literarias de Rafael 

Obligado y Ángel de Estrada, las sesiones formales o informales del “Ateneo”, 
institución fundamental para pulsar el medio intelectual porteño. En las actividades 

del “Ateneo” tomaron parte Carlos Vega Belgrano, Joaquín V. González, Juan B. 
Justo, Alberto del Solar, José Ingenieros, Luis Berisso, Lucio Mansilla, Leopoldo 

Díaz, Norberto Piñero, Belisario Montero, Eduardo Schiaffino, Alberto Williams, 

Ángel de Estrada, Ernesto Quesada, Rubén Darío, Leopoldo Lugones, Ernesto de la 

Cárcova (Castagnino, 1967: 9-10). 

La tertulia que todos recuerdan, pasado el tiempo, por ser la que más duró y la que más 

escritores convocaba, fue la de Rafael Obligado. Por Mi diario de Gamboa conocemos que 

varios textos de él y de otros escritores se leyeron en ese espacio experimental, como hizo 

el para entonces consagrado Martín Coronado con sus dramas (29 de junio de 1892). Ese 

salón era frecuentado por el poeta brasileño Joaquim Nabuco y por el dueño y editor de la 

Revista Nacional, Carlos Vega Belgrano. Por lo que respecta a su pluma, Gamboa dejó 

noticia de haber hecho lectura pública: de capítulos de Apariencias, de entradas de su 

Diario, del primer prólogo –destruido luego– de Impresiones y recuerdos, y del penúltimo 

capítulo del mismo: “En Buenos Aires”, que sometió a la aprobación de la tertulia en pleno, 

debido a la índole del tema. Así, tenemos en Mi diario el valioso dato de la escena de 

lectura y sanción, que regula uno de los capítulos de su obra: 
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Terminado el capítulo XV de Impresiones y recuerdos, intitulado “En Buenos Aires”. 
Lo leo en mi reunión martense de esta noche, delante de argentinos tan argentinos 

como Rafael Obligado, Carlos Vega Belgrano, Joaquín V. González, Ernesto 

Quesada, Martín Coronado, etcétera, porque no quiero que, mañana, las 

apreciaciones que en él hago resulten excesivas o equivocadas. / Y el cónclave 

pleno, me lo aprueba sin observar nada en su contra (Mi diario: 6 de abril de 1893). 

Los escritores de la llamada “Generación del Ochenta” han sido siempre señalados por 

la crítica como artífices del intelectual que “cierra el círculo”; escriben para una élite de 

pares, y mantienen una actitud que, en la escritura, tiene su paradigma en las charlas –

causeries– que publicó un par de años atrás Lucio V. Mansilla, tituladas elocuentemente 

Entre-nos. El ambiente de esas reuniones ofrece un termómetro de las preocupaciones 

culturales y temáticas, y permite traducir el espíritu de un tiempo. Gamboa tenía un estatus 

privilegiado en ese cerrado grupo, pues era extranjero sin ser propiamente inmigrante, que 

es el gran tema de esa generación; había llegado como primer secretario de la Legación 

mexicana en Argentina y Brasil –puesto al que fue ascendido el 7 de junio de 1890– y 

trabaja a las órdenes de Juan Sánchez Azcona padre, a quien tuvo que suplir en muchas 

ocasiones como encargado de negocios ad interim por las continuas ausencias de éste (Mac 

Gregor, 1992: 46), quien se hallaba enfermo y moriría poco tiempo después, al regresar a 

México.  

La legación se suprimió en el presupuesto de egresos del año fiscal 1893-1894, debido a 

las restricciones dictadas por Matías Romero para nivelar el presupuesto federal (id). 

Gamboa, al tener que clausurar sus tertulias martenses, hizo un balance de lo que éstas 

fueron, y se sintió ufano de observar la pesadumbre que ese final significaba entre los 

asistentes; eran muy apreciadas, por ser su casa  

terreno neutral y amigo […], respirábase aire de libertad y de independencia, casa 
de un literato célibe y extranjero por añadidura, con una ventaja: ser extranjero 

oriundo de un país distintísimo, vale decir, de un país que nunca podrá ser enemigo 

ni rival de éste porque nada se disputarán, ni un peso ajeno, ni un grano propio, ni 
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un inmigrante útil […]. De ahí que en las modestas reuniones de mi casa, todo el 
mundo opinara acerca de todos los tópicos imaginables de arte, literatura, religión, 

filosofía, historia, política, etcétera, etcétera, cuanto le dio la gana, y del modo y con 

las palabras que más fueron de su preferencia y agrado (Mi diario: 11 de julio de 

1893). 

A esa sociedad de pares concede Gamboa el gran poder regulatorio de su escritura, al 

ofrecer las primicias de sus obras y escuchar sus críticas; pero le otorga también la 

obligación de ser justa en sus juicios, aunque éstos fueran de censura; el fallo del cónclave 

–imposible nombrarlo de mejor forma para expresar los alcances de sus dictámenes 

tomados en grupo cerrado– es implacable y, aparentemente, inapelable. Por ejemplo, en la 

tertulia de Calixto Oyuela, Martín Coronado leyó su último drama, al término del cual, 

recuerda Gamboa: “Coronado, sonriente, aguarda la censura, que no tarda en asomar por 

varias bocas. Y según las críticas se desmenuzan, las críticas embozadas y poco francas de 

‘compañeros de arte’, la sonrisa de Coronado se transmuta en mueca de disgusto, para 

terminar en gesto de dolor que en vano trata de disimular. De todo corazón lo compadezco, 

porque también yo, con muchos capítulos de mis Apariencias pasé por calvario idéntico en 

la casa de Rafael Obligado” (29 de junio de 1892).  

No sólo los libros en proceso, sino también las críticas a los ya publicados solían 

conocerse anticipadamente en la tertulia. Gamboa escucha en su martes de tertulia la crítica 

de Calixto Oyuela sobre Apariencias, que comienza diciendo: “Hágase usted de cuenta que 

no nos conocemos…” (13 de diciembre de 1892). 

No obstante, la tertulia no basta como espacio anhelado por el escritor profesional. El 

paso al Ateneo tal vez tiene como principal cualidad la formalización (institucionalización) 

de las prácticas de lectura, crítica, exposiciones, conferencias y lectura. En algún momento, 

Gamboa se muestra decepcionado de sus propios martes:  

No obstante que mi martes ha estado muy concurrido, principia a enfadarme la 

esclavitud que imponen tales tertulias, de las que, al fin de cuentas, poco se saca. 
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Mucha discusión sobre temas baladíes o trascendentales; mucho afán de pasar por 

espíritu superior e ilustrado, para separarse después de media noche sin haber 

andado un solo paso positivo. Más que tertulias, simulan una función de fuegos de 

artificio: primero, luces, muchas luces, entusiasmos, ruidos; luego, humo, ceniza, 

nada… y el mal no es ése, el mal es que estas reuniones nuestras, con defectos y 

todo, son mil veces mejores que la generalidad de las diversiones nocturnas en las 

ciudades hispanoamericanas. ¡Cómo ha de ser!/ Se lee el prólogo de mis 

Impresiones (19 de julio de 1892). 

A pesar de la queja por los fuegos de artificio, esas reuniones influyen como motor de su 

escritura. Según sabemos por Mi diario, apenas una noche antes de una de sus tertulias 

Gamboa había escrito por completo el prólogo de un libro inexistente aún, Impresiones y 

recuerdos, y aunque ahí mismo afirma que el texto necesitará dos o tres meses de reposo, lo 

lee en su reunión. Y el hecho de que ese día no leyera un texto que haya trascendido luego 

al libro, confirma la tertulia como espacio experimental y como ejercicio de disciplina: 

había que ofrecer la lectura de algo y someterlo a crítica. Aunque un mes después lo rompe 

y cambia de rumbos – e incluso en el libro asentará como fecha de inicio 29 de septiembre, 

y no 19 de julio–, el presentarlo como prólogo de su próximo libro genera presión y 

expectativa ante una nueva creación y búsqueda genérica. No conocemos por Mi diario 

mucho más sobre esa primera recepción de capítulos inéditos, lo sabremos hasta que 

trascienda a la prensa, a las publicaciones periódicas.  

Si de parte de quien presenta una obra, la tertulia es espacio para escuchar y callar, las 

censuras hechas públicas en un medio impreso tampoco tienen la posibilidad de ser 

rebatidas. Baste el siguiente ejemplo para ilustrar lo que pasaba cuando esa convención se 

rompía. El dramaturgo Daniel García Mansilla –hijo de Eduarda Mansilla y, por 

consiguiente, sobrino de Lucio V. Mansilla– y el escritor Alberto del Solar –futuro 

animador de la fundación del Ateneo en que participó también Gamboa– sostuvieron una 

disputa periodística acerca de la obra La Condesa de Silberstein, estrenada en el teatro 

Politeama ese mismo mes, en la que tras una crítica de Del Solar sobre el drama en tres 
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actos de García Mansilla, éste replicó “aunque entre nosotros no se acostumbre contestar 

las críticas teatrales, y esto porque la crítica artística, propiamente dicha, así como los 

autores dramáticos, escasea, he pensado que podía resultar alguna luz de la discusión para 

aquellos que se dejen seducir por el estudio del teatro” (1892a: 1) y añade que tratará de 

responder el juicio crítico, debido a que en ese juicio “no se han observado las reglas 

establecidas por la moderna crítica teatral”.  

Ante ello, Del Solar contestó al siguiente día diciendo que el autor no podía replicar la 

crítica a riesgo de ser parcial; que el escritor no podría dejar de defender su obra y debería 

mejor tomar el aprendizaje de la crítica o le ocurriría “lo que al chino de la pulpería”; y 

narra a continuación un cuentecillo cuya función, totalmente lograda, es ridiculizar la 

réplica del dramaturgo (1892: 1); razón por la que al siguiente día éste responde airado: 

“Quédese con la palabra el señor del Solar. No cuento [con] quitar ni agregar nada a mi 

respuesta de anteayer; quiero tan sólo aplaudir al autor de Rastaquoere, apreciándola en lo 

que vale, su típica sangrienta anécdota chino-chilena. / Gustoso, reconozco quedarme muy 

satisfecho en compañía del autor de Salammbó” (1892b: 1).  

Con esa respuesta, el dramaturgo pretende –acaso como último recurso– adscribirse al 

tópico de la incomprensión de su obra no por los defectos de ésta, sino por la incapacidad 

del receptor, aludiendo a un hito fundamental de la época: el juicio a Flaubert. 

Imposibilitado para defender su propia obra, por considerarse de mal gusto y por el riesgo 

de ser acallado y ridiculizado, a Gamboa no le queda más remedio que curarse en salud, 

ponderando en público las bondades de la crítica que hace juicios negativos de la obra. 

 Gamboa reserva el espacio de Mi diario para hacer tímidos juicios críticos sobre las 

producciones porteñas; ello tal vez debido a la práctica de leer su diario en las tertulias, por 

lo que ya puede imaginarse cuán íntimo pudo serlo en esos años; en cambio, tras su 

estancia bonaerense no recuerdo sino esporádicas lecturas o entrega de fragmentos del 

mismo, como los que envió a la Revista Azul de Manuel Gutiérrez Nájera y Carlos Díaz 

Dufoo. No se diga hacia 1915, quince días antes de la caída de Huerta, el cuaderno que 
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llevaba por entonces a modo de diario permaneció en un cofre de hierro en casa ajena, al 

temer que catearan la propia, como afirma en el propio Mi diario el 15 de julio de 1915, al 

reanudar su escritura (Gamboa, 1995b: 147). 

La imagen que el diario de Gamboa nos ofrece de sus participaciones críticas en las 

tertulias bonaerenses es escasa. En Impresiones y recuerdos se configura –y es constatable– 

como crítico teatral y de espectáculos en México, incluso implacable, en El Diario del 

Hogar y El Lunes, firmando primero con seudónimo y más tarde con su nombre. Por ello 

me sorprende no haber encontrado hasta ahora un solo artículo crítico suyo publicado en la 

prensa bonaerense de la época, aunque esa ausencia puede tener muchas explicaciones. A 

reserva de hallazgos futuros, al parecer no será sino hasta 1914 cuando Gamboa diserte, en 

la Librería de Gamoneda, sobre La novela en México, en uno de los últimos actos 

convocados por el Ateneo de México; su disertación fue inmediatamente recogida en 

folleto. Sin embargo, es en otro espacio autobiográfico, en los recuerdos de un notable 

contertulio, donde observamos un gesto inédito de nuestro autor, al participar activamente 

en una tertulia en defensa de la crítica, incluso la injusta y agria. 

En un texto que formaba parte de un homenaje a Rafael Obligado por su fallecimiento, 

Alberto del Solar rememoraba cómo al autor del Santos Vega solía sacarlo de sus casillas el 

que ciertos “chicos de la prensa” desearan hundir reputaciones con “pseudo crítica que, a 

carga cerrada y banderas desplegadas, buscaba ahogar el talento, apretándole la garganta y 

no dejándolo resollar” (Solar, 1920: 428) o, peor aún, haciendo un vacío, un silencio, 

alrededor del artista. Ahí mismo recuerda que un “mexicano ilustre” que llegó como 

secretario de legación y que publicó con halagüeño éxito su novela Apariencias, una noche 

buscó disculpar ante Rafael ese proceder periodístico alegando que el mal era universal, y 

que podía burlarse el golpe con talento, fingiendo no sentirle, y poniendo fuerzas en sus 

producciones literarias 



 156 

hasta resplandecer a la vista de todos y así imponerse al falso desdén del silencio 

intencionado con su constante labor […], tanto que esa práctica censurable le sirve 
de saludable acicate para pulir más el fondo y la forma de cada obra nueva, pues la 

adversidad esfuerza y da ánimo; en tal sentido –pues no le faltaba [a Gamboa] el 

ingenio cuando se ponía a hacer discursos– sostenía paradójicamente que ese 

proceder era beneficioso (id).  

Esa inusitada intervención de Gamboa, recordada casi tres decenios después, habría 

ocurrido en una de las varias reuniones que organizó el “acaudalado literato chileno” 

Alberto del Solar, quien en su “elegante morada” recibía los viernes “a gente de pluma” (Mi 

diario, 24 de junio de 1892). Lo que en realidad resulta paradójico, es que el chileno 

también rememorara, en ese mismo artículo de 1920, en qué condiciones encontró a 

Gamboa veinte años después de aquellas tertulias, en La Habana: 

desterrado de su país y vilipendiado por la prensa carrancista, después de haber 

tenido a su cargo la cartera de Relaciones Exteriores y de haber sido su embajador 

en el extranjero, lo que no lo salvó de la ruina que la revolución que derribó a 

Huerta le produjo, al dejarlo sin cubierto donde guarecerse de las lluvias o 

defenderse del sol, obligándolo a mostrar valor a los demonios y luchar tristemente 

a brazo partido en tierra cubana por el modesto ganapán del día, para sí y para su 

familia… (Del Solar, 1920: 428-429). 

En la tertulia de Del Solar se gestó la fundación del Ateneo a principios de la década de los 

noventa, que fue, tal vez, el proyecto más ambicioso de una generación, del que Gamboa se 

preciaba de participar como miembro fundador, si bien veía con amargura que sus méritos 

no podrían reconocérsele públicamente por ser extranjero: 

Hace mucho tiempo que no concurro al Ateneo Argentino, del que en lo oficial y 

por mi calidad de extranjero, soy sólo socio correspondiente, aunque en realidad sea 

socio fundador. / La noche de hoy es noche de reunión reglamentaria. / Recojo de 

Carlos Vega Belgrano y de Rafael Obligado la halagüeña opinión de que me he 

emancipado de Zola, mi maestro (¡y a muchísima honra!), y de que quizás se me 

considere, andando los años, propagador, en nuestra América, de una escuela 
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literaria modernísima que se denominaría “sincerismo” (Mi diario, 28 de marzo de 

1893) 

Una extraña dicotomía puede observarse en la percepción de Gamboa frente a su deseo 

de construirse un nombre como escritor. Asienta en Mi diario que Joaquín V. González –

por entonces en los cuernos de la Luna por la excelente recepción de algunas primicias de 

Mis montañas, recuerdos de infancia y juventud enmarcados en el relato de viaje que 

publicaría en libro al año siguiente, en 1893– le lleva la noticia de que en El Oeste, diario 

publicado en Mercedes, están haciéndole “un robo que ha de alegrarlo”, pues publican 

Apariencias en su folletín; noticia ante la que Gamboa se pregunta: “¿Serán los folletines 

de diarios provincianos el indicio de la popularidad?” (20 de septiembre de 1892). La 

reflexión no es ociosa y hace eco de la revolución ocurrida en la década de los ochenta 

respecto a las formas de consagración de un escritor. A propósito de la polémica levantada 

por el éxito de Pot-pourri (1882) de Eugenio Cambaceres, Fabio Espósito analiza un cruce 

de opiniones entre Miguel Cané y Martín García Mérou, y concluye que lo que de fondo se 

debatía eran  

dos formas antagónicas de consagración: ‘el humo de incienso de los gacetilleros 
amigos’, y ‘los ejemplares corriendo de mano en mano’ y, por lo tanto, dos formas 
de funcionamiento del mundo intelectual diametralmente opuestas: una tradicional, 

que parece asentarse en las redes amistosas de una prensa que asume un perfil 

doméstico, y otra más moderna, que obedece más bien a las sanciones del mercado, 

donde la aceptación del público impulsaría el rechazo de los críticos […]. El 
escándalo de Pot-pourri reside no sólo en las indecorosas revelaciones de las 

intimidades de la elite, sino también en el presunto surgimiento de una instancia de 

consagración que, prescindiendo del rol de los agentes tradicionales del mundo 

intelectual, privilegia el papel desempeñado por el incipiente mercado literario 

(Espósito, 2006: 66).  

Habría que tener en mente la idea que se tenía por entonces, postulada por Alejandra 

Laera, que diferenciaría dos series que articulan dos formas ficcionales, dos poéticas y dos 
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públicos en Argentina: la novela popular y la novela moderna de la alta cultura (Laera, 

2004: 20); de un lado Eduardo Gutiérrez, del otro, Eugenio Cambaceres. Esta idea pareciera 

corresponder a dos maneras de publicación: folletín o libro, en donde la novela popular ha 

sido vinculada a su publicación en folletines criollistas, en tanto la novela nacional 

circularía preferentemente en libro para lectura de un público acotado. Esta noción ha sido 

matizada por Espósito, quien demuestra que en la década de 1880 la novela de la alta 

cultura aparece conformada por obras “que fueron publicadas sobre todo en los folletines 

de los diarios porteños y luego promocionadas, criticadas y difundidas por estos órganos de 

la prensa” (Espósito, 2006: 6). 

La pregunta por el público es también relevante en la reflexión de la tertulia como un 

umbral de lo público, pues, como advierte Espósito, “la idea de ‘escribir para el público’ 

induce a Cané a trazar con claridad los límites entre los pares escritores y el público en 

general: por un lado, se hallarían los amigos que leen el manuscrito de Juvenilia; y por otro, 

aquellos que acceden al libro una vez publicado” (2006: 62).  

Las tertulias, los cenáculos, las asociaciones científicas y literarias, habían tenido su 

papel fundamental a partir de la década de 1860, cuando realmente se organizaron para 

activar la producción y crítica; la Sociedad Estímulo Literario (1867-1873) organizó 

conferencias, certámenes de oratoria y editó una revista; la Sociedad de Ensayos Literarios 

(1873-1875), formada por el Colegio Nacional, tuvo su propio órgano de difusión; el 

Círculo Científico y Literario (1878-1879) fue impulsado ahora por estudiantes del Colegio 

Nacional y coexistió con la Academia Argentina de Ciencias y Letras (1873-1879), de 

tendencia nacionalista opuesta a la orientación europeizante del Círculo (Espósito, 2006: 

28).  

Aparecen también cenáculos literarios de los que se sabe quiénes asistían, qué se leía y 

se discutía, pero todavía hacia fines de la década de 1960 no se conocían “datos suficientes 

para esclarecer los alcances de estas agrupaciones” (Suárez Wilson, 1967: 129). Las 

trastiendas de librerías como la “Librería del Colegio” citada por Carlos Vega Belgrano o la 
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“Porteña” referida por Óscar Beltrán tuvieron frutos interesantes; en esta última, en 1891, 

se sentaron las bases para un “Círculo de periodistas” que más tarde llegó a ser el famoso 

“Círculo de la prensa” (130). Giusti recuerda la “Dante Alighieri” y la de “Cantiello”, 

ambas en la calle de Florida, que eran propiedad de Arnoldo y Baer Moen y la de Espiasse 

(id), y rememorará años más tarde que la mayor “aspiración de todo escritor, novato o no, 

era que los libreros Moen les ‘hiciesen una vidriera’, es decir, tapizaran el fondo del 

escaparate con los tomos flamantes de las cubiertas, a ser posible amarillas, para emular a 

las de la popularísima editorial Sempere de Barcelona” (apud Suárez Wilson, 1967: 130-

131).  

Surgen sociedades literarias informales como las Peñas, que funcionaban en los bares 

baratos y en las secretarías de los teatros, como en “El Globo”, almacén literario y bar 

anexo, el “Auers Keller”, el “Bier Convent”, el “Bar Helvético”, la “Brasileña”, el “Café de 

los inmortales”, la Peña de Chacabuco y Alsina (que, al parecer, sería de la revista Caras y 

caretas), rememoradas en libros como el de Federico Mertens, Recuerdos de un hombre de 

teatro (1948), Vicente Martínez Cuitiño o Carmelo Bonet: 

Los mismos hombres que constituyen agrupaciones informales en bodegones o 

cafés, se aglutinan en la obra afirmativa de la revista o las revistas de una 

generación. Todos o casi todos dirigen periódicos o colaboran en publicaciones, 

firmando con sus nombres o con seudónimos, transparentes, casi siempre, para el 

número limitado de lectores. Abren sus hogares a reuniones literarias, y prolongan 

el almuerzo y la cena entre amigos intelectuales, con lecturas y polémicas que 

contribuyen a la difusión y esclarecimiento de las ideas (Suárez Wilson, 1967: 125). 

Los “recibos literarios” de Buenos Aires, inspirados en precedentes europeos como los 

“martes” de Mallarmé, los “jueves” de Zolá, hicieron tradicionales las veladas de Ángel de 

Estrada y, muy relevante en la época en que llega Federico Gamboa, las tertulias de Rafael 

Obligado serían prolongadas con la fundación del “Ateneo”. Obligado recibió primero en 

los altos de su hogar paterno (Rivadavia y Tacuarí) y más tarde en su propio hogar (calle 
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Charcas frente a la Plaza San Martín); la casa de Obligado “era como el centro bautismal de 

una orden” (132-133), y fue el “numen tutelar de las reuniones literarias” (134) aun cuando 

se trasladó luego a la calle Juncal, donde “su espaciosa biblioteca se abrió entonces a 

nuevas tertulias, las de Nosotros […]. Ya no nos servían el mate que circulara entre los 

tertulianos de la calle Tacuarí ni el chocolate espumoso con sabor a miel, paladeado todavía 

por Ernesto Quesada al recordar las reuniones de la calle Charcas, sustituido por la frágil 

tacita de café” (Roberto F. Giusti apud Suárez Wilson, 1967: 134).  

En la década de 1880, en cambio, ocurrió una apertura vertiginosa debida al crecimiento 

y diversificación de un público lector generado por las campañas de alfabetización, el 

fortalecimiento del sistema educativo y, principalmente, el desarrollo de la prensa. Los 

grupos que inicialmente se reunían en bares, secretarías de teatros, habitaciones de hoteles 

y redacciones de diarios y periódicos, se trasladan del selecto club al democrático café que, 

aunque abierto a todo el mundo, reunía a una minoría aislada de la bulliciosa concurrencia 

(127). En sendos relatos memorialísticos, Rubén Darío califica a Buenos Aires de 

Cosmópolis (1916: 23), en tanto García Mérou, en Recuerdos literarios (1915) encuentra 

incipiente la crítica que podían hacer debido a la dispersión propia de la juventud de todos 

ellos; tomando un justo medio, Rafael A. Arrieta dice que esos años podrían ser juzgados 

estériles si se atendiera a su expresión bibliográfica, “pero la savia circulaba por los 

arbustos, las aulas del Colegio Nacional, las revistas estudiantiles y las asociaciones 

juveniles eran viveros de ideas e ideales” (apud Suárez Wilson, 1967: 126).  

En ese contexto surgió la idea de la fundación de El Ateneo, que se atribuye Alberto del 

Solar, quien dice que en una reunión ocurrida en su casa ubicada en la Plaza Libertad para 

presentarles a Eduardo de la Barra, surgió el tema de la necesidad de constituir “con toda 

formalidad, un centro intelectual” (134), cuya fundación fue discutida en la tertulia de la 

casa de Obligado, en Plaza de San Martín. Los fundadores sitúan la fecha de inicio a 

mediados de 1892, en tanto los críticos la han ubicado hacia abril de 1893. Suárez Wilson 

aclara que El Ateneo nace en 1892, pues desde mediados de julio se realizaron reuniones en 
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que se eligió una comisión directiva, se distribuyeron tareas a cargo de subcomisiones para 

distintas ramas culturales, se programaron actos públicos, pero su inauguración oficial 

apareció anunciada para el 25 de abril de 1893 (134-135).  

Pude constatar, desde los periódicos de 1892, una agria polémica alrededor de su 

fundación, que trascendió a los diarios y puede explicar la tardanza en su oficialización. 

Mientras Juan Cancio –seudónimo de Mariano de Vedia– anunciaba la necesidad del 

Ateneo en la columna “Vida Literaria” del diario La Tribuna, Bruno –Gabriel Cantilo–

abanderaba en La Nación las críticas de los detractores. Éstos encontraban en los 

fundadores del Ateneo el deseo de fundarse ellos mismos como cimientos de la literatura 

nacional, y el deseo de institucionalizar la dinámica de los salones literarios, en los cuales, 

decía con ironía, “se conversa mucho, se discute más y se lee mucho más” (Cantilo, 1892b: 

1), por ejemplo,  

la novela de Podestá, la pequeña tribuna de Mansilla y sus ampliaciones, un 

volumen de Martinto, otro del autor de la Tradición nacional, dos de Wilde, uno en 

prensa del cantor de Eros, otro en preparación del autor de Rastaquouère, las 

famosas Memorias de un médico, el estudio sobre educación del doctor Cárcano, 

algo más que seguramente se me escapa, y por fin las Apariencias del señor 

Gamboa, palpable realidad de seiscientas páginas (idem). 

Y alude, entonces, a temas que habrán de ser nodales en esos años. Los detractores del 

Ateneo lo perciben como el fortalecimiento de un grupo de escritores que se distancian del 

oficio periodístico, distinguen literatura y periodismo, y desean marcar una línea entre los 

que escriben por gusto y quienes esperan vivir de la escritura:  

Hay quienes se indignan si se les habla de que las letras son mucho más simpáticas 

cuando dan para comer […]. Producir, para vivir. Claro está que para brillar, para 
honrar las letras nacionales, para probar que se da algo de sí; pero para vivir, mi 

querido Juan, para vivir, que es lo previo. / Producir banalidades para darse el gusto 

puro y simple de ver el propio nombre al frente de un libro o al pie de un artículo de 

diario, es una puerilidad; producir para tener algo en preparación que leer a los 
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amigos, es un atentado; producir para morirse de hambre, debe ser una atrocidad 

(id). 

Bruno critica el confort en el que escribe Obligado tanto en verano como en invierno, la 

arquitectura de la casa de Guido y Spano, y afirma que el Ateneo será sólo “un salón 

literario ampliado” (id). En otro artículo de la polémica, nuevamente Bruno considera que 

el excesivo idealismo de los probables directores del Ateneo pretenderá fundar la literatura 

nacional con el modelo de escritura del grupo de élite que se reúne en casa de Obligado; 

quienes fomentan que las revistas literarias mueran pronto, no por falta de lectores, sino 

porque “no pagan un centavo por colaboración, y no pagando, tienen que pedir, y como 

piden, tienen que aceptar lo que les dan” (1892a: 1), por lo que “las revistas se ven 

atestadas de inepcias, languidecen y mueren víctimas de literatura gratis, que es ‘lo peor de 

lo más malo’, como dicen en la zarzuela” (id). Bruno remata estas ideas afirmando que 

viven bajo una verdadera tiranía literaria, y señala la ausencia de crítica formal como 

resultado de la descalificación de los “borroneadores de cuartillas” de la prensa, 

desvirtuados ante el ensoberbecimiento de los asistentes a tertulias: “habituados todos los 

escritores a perpetuo sahumerio, toman a insolencia que haya alguien que no queme 

incienso, y […] le fulminan con sus iras” (id).  

Además de la justicia o no de sus juicios sobre la cuna aristocrática de los tertulianos, 

sus ideas sobre el arte como distracción o mercancía, y la discusión sobre los ocultos 

propósitos de la fundación de un Ateneo, la posición de Bruno es interesante porque 

permite advertir tres paralelismos que se dieron, en esa década, en distintas latitudes de 

Hispanoamérica: 1) la distinción entre repórter y cronista literario, documentada como una 

preocupación de Manuel Gutiérrez Nájera (cf. Clark de Lara, 1998) y Martí (cf. Rotker, 

2005), entre muchos otros; 2) el surgimiento de una conciencia crítica que debía expresarse 

por escrito, llevarse al espacio público, y no quedarse sólo en sesiones privadas, y 3) el 

mercado literario, que creaba reputaciones falsas y cohibía la crítica pues no provenía de las 

grandes plumas que, ahora, se entronizarían aún más con el Ateneo. 
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Bruno alude a estos dos últimos puntos, los cuando dice: “miente éste en la dedicatoria 

de su libro, miente aquél al agradecerla; miente el de más allá al anunciar en un periódico la 

aparición del volumen… sólo no se miente en la conversación privada, en la cual unos a 

otros se hacen pedazos” (id); y, sin embargo, resulta paradójico su reclamo pues, en el 

fondo, lo que se está negociando es, en buena medida, el creciente poder que cobraban los 

críticos-periodistas, con sus secciones de revisión bibliográfica, para hacer una crítica desde 

la prensa, que formara la opinión pública, orientara el gusto literario, y, finalmente, regulara 

el mercado.  

El imaginario de escritor-artista que suponía la formalización del Ateneo era ya un paso 

más respecto de la tertulia, y pese a tan mala prensa, pudo cristalizarse. Calixto Oyuela 

defendió la necesidad del Ateneo en su discurso inaugural: “Los ateneos no tienen por 

misión fabricar genios ni engendrar obras maestras, hijas de la meditación solitaria, pero 

contribuyen a formar el ambiente intelectual, excitan la producción, fomentan el gusto por 

los temas elevados, promueven concursos, lecturas y exposiciones artísticas y ponen al 

alcance del talento individual materiales imprescindibles para la investigación histórica 

crítica y para la generalización sintética” (apud Suárez Wilson, 1967: 136).  

Y en un discurso en pro de la alta cultura nacional, ofreciendo un campo libre, sin 

banderías, sin adoraciones infantiles ni desdenes injustificados, el Ateneo quedó 

oficialmente fundado. Organizó conferencias, exposiciones artísticas (llamadas “Salones”, 

donde Eduardo Schiaffino expuso el retrato al óleo de Federico Gamboa y el de Carlos 

Vega Belgrano), tuvo una amplia biblioteca de autores argentinos formada con las 

donaciones de los socios fundadores, entre los que se destacó Ernesto Quesada; se 

organizaron actividades musicales, concursos literarios y cursos para estudiantes. La 

primera comisión directiva estuvo formada por Carlos Guido y Spano como presidente; 

Lucio V. Mansilla, Calixto Oyuela, Joaquín V. González, Carlos Vega Belgrano, Norberto 

Piñero, Martín Coronado, Leopoldo Díaz y Enrique Larreta. En la junta ejecutiva 

estuvieron Miguel Cané, Lucio López, Ernesto Quesada, Martinto y Del Solar; en la 
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sección pintura fue designado Schiaffino (151). Federico Gamboa no pudo quedar en 

ninguna comisión, pese a ser miembro fundador, por ser extranjero, y sólo figuró como 

miembro asociado. Con el Ateneo quiso comenzar otra época para el ambiente intelectual 

argentino, aunque no duró mucho, pues hacia 1903, “moriría de anemia, de indiferencia” 

(159).  

El uso de la lengua fue otra de las preocupaciones de la época y de la crítica posterior, 

como puede verse en los artículos que dedicaron a la lengua literaria de Cambaceres en sus 

novelas, y de Mansilla en sus causeries. Cané toma como bandera contra Cambaceres su 

falta de “pretensiones literarias” en el uso de la lengua, pues debería interpelar a un público 

heterogéneo con un lenguaje amplio que lo pueda incluir; en palabras de Espósito, pareciera 

decir que “no se puede construir una literatura nacional a partir de la causerie y 

dirigiéndose a un público restringido por un criterio de clase” (2006: 64). Espósito señala la 

paradoja que ese aserto significa, pues Cané, al criticar, pareciera hablar de sí mismo y de 

su generación: Wilde, Mansilla, escritores que cifran en el estilo la esencia de la literatura, 

en tanto un estilo literario es percibido como reflejo de un estilo de vida aristocrático (65). 

Pero cabe destacar que para Cané y su generación –aquella que conoció Gamboa en su 

estancia bonaerense– nunca fue una preocupación la educación del ciudadano, sino la de los 

sectores dirigentes o aristócratas, a quienes dedicaron sus escritos; este rasgo de época, que 

los filia, los hermana, con los modernistas mexicanos que en esas mismas horas 

polemizaban sobre la estética literaria (vid. Clark de Lara y Zavala Díaz, 2002), buscaba 

ofrecer modelos ideales de belleza, y su debate era sobre la forma de alcanzar tal cosa. 

Las polémicas por la fundación del Ateneo son un buen referente de las preocupaciones 

del momento. Desde años atrás, las discusiones de temas emimentemente literarios venían 

trascendiendo los espacios del salón y la tertulia, y llenaban páginas periodísticas, que 

tradicionalmente habían sido espacio para los temas políticos. El modelo de “diario 

doctrina” fue sustituido desde la década de 1870 por el de “diario noticia”, con tendencias 

cada vez mayores a privilegiar la noticia sobre la opinión, en lucha por los lectores de un 
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mercado de consumo (Espósito, 2011: 6). La antigua división que suponía la preferencia de 

información pública a través del periódico por parte de los hombres, y las novelas para el 

ámbito privado por parte de las mujeres, había sido articulada en un solo producto con la 

novela por entregas al periódico y con el folletín (Romano, 2012: 27). El escándalo erudito 

provocado por Sainte Beuve al condenar en sus Portraits contemporaines (1869) la 

literatura industrial como antiartística, había sido superado parcialmente.  

En el Buenos Aires de las últimas décadas del siglo XIX había diarios de la élite, como 

La Prensa, La Nación Argentina, Sud-América, El Diario o El País, y prensa proletaria, 

socialista y anarquista como El Obrero, La Vanguardia y Protesta Obrera, respectivamente 

(Romano, 2012: 27). Aquel prurito dieciochesco que desconocía como proyectos creadores 

válidos a los productos culturales que alcanzaban la adhesión de un público ampliado, y 

que sólo concebía al libro como soporte acreditado y a la librería como lugar de venta y 

circulación, tendía a desaparecer. El diario La Prensa, fundado en 1869, fue el primero en 

dearrollar una estrategia comercial basada en los avisos publicitarios y no en la subvención 

estatal (Espósito, 2011: 6). 

De manera paralela, los periódicos cobraron fuerza como espacio de crítica literaria que 

desmiente el cenáculo como único foro, aunque éste no desaparece y ni siquiera se debilita. 

Así lo demuestra Gamboa, quien concede gran importancia al espacio crítico en la prensa 

periódica, a despecho de lo que refutó a Obligado en aquella tertulia recordada por Del 

Solar, y se permite anotar en Mi diario su desazón al conocer la primera recepción de 

Apariencias, con comentarios negativos: “¿Por qué me gana un invencible desaliento a 

causa de la frialdad del público para con mi novela?... ¿Por qué creí en el entusiasmo que 

provocaron algunos capítulos cuando su publicación en los periódicos?...” (23 de agosto de 

1892). Dejemos a Gamboa con esta interrogante, a la que hemos de volver. 
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Primicias: taller creativo y estrategia publiciaria 

Además de las tertulias, el otro gran espacio para la creación y crítica literarias fue el de las 

publicaciones periódicas; me refiero tanto a las revistas –centradas en la creación y la 

reflexión artísticas– como a los diarios –eminentemente políticos, aunque con espacios 

literarios cada vez más definidos. Todos estos tuvieron secciones para la crítica, la 

polémica o el acuse de recibo. Las publicaciones periódicas entregaban al público tres tipos 

de primicias: 1) primeras versiones de textos en preparación, 2) fragmentos de un libro que 

se encontraba en prensa, 3) fragmentos de un libro que se encontraba a la venta.  

Cada tipo de primicia tiene funciones diferentes. Las primeras versiones hacen de la 

prensa un espacio de experimentación, un taller de escritura en el que el escritor toma 

distancia y observa el comportamiento del público frente a su texto, tal vez para adecuarlo. 

Las revistas suelen ser un “banco de pruebas que los intelectuales, escritores y artistas usan 

como primer escenario. No solamente son bancos de pruebas de textualidades en el sentido 

de la creación estética, también pueden ser de la crítica y del ensayo” (Sarlo, 2006: 15), 

pues ponen su acento en lo público, “no se planean para alcanzar el reconocimiento futuro 

(positiva fatalidad que puede sucederles) sino para la escucha contemporánea” (Sarlo, 1992: 

9). 

Los adelantos de un libro ya en prensa, en cambio, entablan otro tipo de relación con el 

público, del que también quieren obtener una reacción aunque, por el momento, no 

modifique el texto. Su propósito es, en buena medida, publicitario, aunque busca también 

regular una expectativa; por ello interesa observar la selección del material publicado, pues 

ofrece datos valiosos sobre la concepción del público de una empresa editorial y delata, con 

sus estrategias, marcos para un género, un autor y un tema, además de evidenciar una 

concepción de su público. Muy semejante, pero más enfocada al carácter publicitario, la 

reproducción de fragmentos de un libro que ya se encuentra en las librerías, implica una 

sugerencia de compra que supone, por una parte, una publicación periódica investida de 
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cicerone literario; por otra parte, una visión comercial frente al problema de las prácticas de 

lectura. Lo que del banco de experimentación –revista– ha pasado a los libros se integra a 

una sintaxis que se juzga definitiva (Sarlo, 1992: 10) y lo inviste de un aura. “La 

consagración del libro, su consagración como objeto de alta cultura es parte de su valor 

como mercancía pero también paradójicamente, es un obstáculo para su venta masiva. / 

¿Qué sucede? Leer un libro: escogerlo, comprarlo o pedirlo prestado, sentarse a leerlo no es 

una tarea simple, no basta que sea lo bastante barato y uno tenga tiempo libre” (Escalante 

Gonzalbo, 2007: 141); y es ahí donde el papel de mediación pública de la prensa se 

despliega, y dirige al lector hacia ciertos productos que canoniza.  

La afirmación de Fernando Escalante para la época actual no sólo es válida –mutatis 

mutandis– para observar los procesos de hace más de un siglo, sino que la época a la que 

aquí me refiero permite identificar los primeros signos de ese proceso: “Si un libro no está 

en la librería o en la biblioteca cercana, difícilmente existe. Si no puede ubicarse en el 

canon ni en el sistema de referencias aprendido, si no se comenta en la prensa ni es 

reseñado, tampoco existe” (ibidem: 189). En todos estos casos, los autores están 

expectantes a la reacción del público: su aprobación o desaprobación, manifiesta en su 

adquisición o no de la obra, la recomendación de boca en boca, la polémica sobre el libro; 

pero queda otra posibilidad, la del silencio, también elocuente. El vacío que provoca la 

extinción de la escritura al que aludía Rafael Obligado. 

Los diarios argentinos disputaban la legitimidad del gusto del público en sus columnas y 

folletines; La Patria Argentina y La Crónica publicaban preferentemente textos criollistas; 

La Nación, novelas extranjeras; el naturalismo francés tuvo cabida en El Diario, y las 

novelas de los patricios argentinos aparecieron en Sud América (Espósito, 2011: 5). Un 

aumento sustancial del número de lectores y una ampliación de la base social, resultado del 

crecimiento demográfico y del éxito en los planes estatales de escolarización, hacen posible 

que la prensa periódica multiplique y diversifique sus funciones: “toma partido en las 

contiendas políticas promoviendo las posturas de las distintas facciones y, a la vez, informa, 



 168 

promociona objetos de consumo, vende inmuebles, publicita remates de hacienda, 

entretiene, instruye y moraliza” (5-6). 

Gamboa entregó –según los datos que hasta ahora he podido encontrar– la única 

primicia de Impresiones y recuerdos a un madrileño avecindado en Buenos Aires, Antonio 

Atienza y Medrano, director literario de una empresa editorial bonaerense que iniciaba, 

denominada La Ilustración Sud-Americana. El primer número de esa Publicación 

Quincenal de las Repúblicas Sud-Americanas, dirigida y editada por R. J. Contell y F. M. 

Conte, apareció el 1º de diciembre de 1892, y en sus páginas 9-11 vio la luz, con seis meses 

de anticipación al libro, el que finalmente fue capítulo 2: “La conquista de Nueva York”, 

firmado por Federico Gamboa.17 En ese mismo número, en “Notas de la Quincena”, se da 

la noticia de la creación del Ateneo. La coincidencia entre la aparición de una revista que, 

como ésta, dará cobijo a plumas como Lucio V. Mansilla, Joaquín V. González, Rafael 

Obligado, Juan José García Velloso, Adolfo Saldías, Carlos Roxlo o Aníbal Latino (José 

Ceppi), y la fundación del Ateneo, parecen seguir un mismo impulso fundacional que crea, 

ya espacios, ya bienes culturales, y, con su difusión, busca consumidores; la década de 

1890 continúa con lo iniciado el decenio anterior: la intensa formación de un nuevo público 

lector (Espósito, 2006: 89). Así lo explicita el editorialista, refiriéndose al Ateneo: “La 

comunicación de las ideas y la vida del pensamiento necesitan órganos propios, libres, 

independientes de todas las tutelas administrativas” (Atienza, 1892: 2).  

                                                 
17 El único ejemplar que resguarda la Biblioteca Nacional de la República Argentina 

presenta un grado de deterioro muy avanzado, causado por microorganismos y por la 
deformación del papel debido a la presencia de humedad; se puede observar una 
intervención anterior en el papel que, sin embargo, no detuvo el daño. El volumen, que es el 
primero de la revista, presenta faltantes parciales en las orillas y de hojas completas; por 
ejemplo, no están las páginas 9 y 10, por lo que sólo pude acceder a la última parte del 
artículo, la página 11, que textualmente es la misma versión que Gamboa publicó en libro 
medio año después. El título del capítulo y la firma están también registrados en los índices 
del volumen, en la sección “Artículos”. 



 169 

Para diciembre de 1892, Gamboa era una firma de sobra conocida por la pequeña 

intelectualidad porteña, el grupo de pares. La importancia de una primicia aumenta en 

proporción a la visibilidad del personaje y, para ello, la mano del editor es mediadora y 

colaboradora en la construcción de la imagen de un hombre de letras. Que el artículo 

autobiográfico de Gamboa apareciera en las primeras páginas de la revista; que fuera 

seguido por un artículo del exitoso causeur Lucio V. Mansilla, que comienza “Qué quieren 

ustedes, no soy un anacoreta, me gusta la buena mesa, con amigos, con caras simpáticas, si 

hay mujeres espirituales o bellas, mejor” (1892: 11), y que en ese mismo número se 

encuentre un poema (nada menos que) de Rafael Obligado dedicado “Al mexicano 

Federico Gamboa (En su álbum)” (1892: 17), debe leerse como el enmarcamiento de una 

personalidad que, mise en abyme, será el tema del capítulo entregado, una escena de 

comienzos en la que –como hizo luego Vasconcelos– “se afilia a una larga tradición del 

género: iniciar con un fragmento que prefigura la imagen final de sí mismo que el 

autobiógrafo desea construir” (Olea Franco, 2012: 50).  

La anécdota de “La conquista de Nueva York” prefigura los valores del futuro 

diplomático, quien se representa en su adolescencia inscrito en una escuela pública 

nocturna para aprender “de veras” el inglés y ahí, siendo el único estudiante joven entre 

adultos inmigrantes, hace armas en el idioma aprendiendo a debatir sobre un tema 

propuesto. El capítulo concluye con la miniaturización de una escena heroica: cuando un 

compañero propuso como tema disertar sobre la guerra de los Estados Unidos contra 

México, el adolescente se levanta y, vibrante de emoción, en medio de norteamericanos, 

pide la palabra dispuesto a impedirlo “a mucha leguas de mi Patria y a muchos años del 47” 

(Gamboa, 1893: 33). Su intervención consigue que la autoridad, el profesor, varíe el tema al 

alegar: “tenemos aquí un mexicano, seríamos muchos en su contra, es nuestro huésped y 

nuestro compañero” (id). Finalmente, “los ochenta americanos prorrumpieron en nuevos 

aplausos, con los ojos humedecidos, y llenó la estancia un grito poderoso que me hizo un 
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bien inmenso, que me hizo quererlos a todos, que realizaba una conquista inesperada: –

¡Viva México! ¡Viva nuestra república hermana!” (id). 

El capítulo que, sin duda, fue leído en alguna tertulia, debió gustar mucho a espíritus tan 

inflamados de nacionalismo como los de Rafael Obligado, Joaquín V. González o Calixto 

Oyuela. Gamboa habrá juzgado adecuado ofrecer esa anécdota que, analógicamente, 

representaba su situación actual: mexicano viviendo en tierra ajena pero integrado como 

huésped y compañero, en papel diplomático, habiendo sabido aprender el “idioma” y los 

códigos de esa cultura para conquistar sus voluntades hacia un extranjero, hermanando así 

dos repúblicas americanas. 

Este mismo capítulo fue reproducido dos meses después en el semanario mexicano El 

Tiempo. Edición ilustrada, suplemento dominical del diario católico fundado por Victoriano 

Agüeros, y que encabezó la oposición conservadora en el periodo de Manuel González y la 

continuó durante el Porfiriato (Ruiz Castañeda, 1987: 145). El capítulo aparece en la 

primera página, ocupándola por completo y aun gran parte de la segunda. Bajo el título “La 

conquista de Nueva York”, asienta entre corchetes: “De la Ilustración Sud-Americana de 

Buenos Aires”. En la nota a pie que acompaña la publicación del capítulo se lee: “Capítulo 

inédito de un libro que tiene en preparación el distinguido escritor mexicano don Federico 

Gamboa, correspondiente de la Real Academia Española. El libro llevará el título 

Impresiones y recuerdos. Mucho de mi vida y algo de la de otros (Gamboa, 1893b: 1). 

Como puede advertirse, el transcrito subtítulo finalmente le fue impuesto a la 

publicación de Mi diario, y no a la de Impresiones y recuerdos; además, puede conjeturarse 

–ya que, como he comentado, la primera página de esta primicia no se encuentra en el 

único ejemplar de la Biblioteca Nacional de la República Argentina– que la nota biográfica 

apareció tal cual en la revista bonaerense, pues de ahí dice copiarlo El Tiempo.  

Vale la pena detenerse en el subtítulo, pues de todos los elementos paratextuales es uno 

de los más complejos. Advierte Genette (2001) que diferenciar entre los posibles elementos 

del título –título, título secundario y subtítulo– suele resultar arbitrario incluso en los casos 
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en que el subtítulo es una indicación funcional genérica (novela, biografía, poesías); la 

definición formal y la funcional puede estar integrada al título como: Sátiras, Escritos, 

etcétera. También deja claro que se considera como título aquel con el que apareció en la 

edición original –o eventualmente preoriginal, sin considerar “la prehistoria genética, o la 

vida prenatal del título, es decir, las vacilaciones del autor obre su elección” (60). Sin 

embargo, aunque finalmente fue desechado para Impresiones y recuerdos, resulta útil 

señalar las implicaciones que los críticos han advertido, pues fue reaprovechado como 

subtítulo de Mi diario, proyecto de largas décadas, del que es pórtico la autobiografía, 

aunque fue incorporado posteriormente –no apareció en los dos primeros volúmenes de 

1907 y 1910. 

Mientras que a Álvaro Uribe le parece que el subtítulo del diario “advierte de entrada 

que el autor prescindirá en sus páginas de las infidencias y bruscas honestidades que hacen 

morbosamente legibles a los apuntes íntimos de los Goncourt” (Uribe, 2005: 14), Fernando 

Curiel Defossé lo califica de oportuno y afirma que tiene la función de subrayar “el sustrato 

social de toda obra memorialística –de ahí su distingo frente a la sola autobiografía–; 

sustrato marcadísimo en los diarios de Gamboa: Mi diario pero también El diario del 

porfirismo –su esplendor, caída y exilio” (Curiel, 2005: 501). El reverso de “vicios 

privados, virtudes públicas”: mientras Uribe apela a las raras virtudes de un diario íntimo, 

Curiel pone el énfasis en los vicios públicos: “Si altamente empobrecedor resultaría que, 

salvo Santa, el novelista Gamboa desapareciera del mapa literario nacional […], la 

desatención de sus diarios, de lo que aquí llamamos corpus memorialístico, tendría visos de 

suicidio cultural colectivo” (504). Ya José Emilio Pacheco lo había advertido: “Ciertamente 

todo diario escrito para publicarse deja por definición de ser ‘íntimo’. La ‘sinceridad’ se 

vuelve por fuerza una estrategia narrativa […]. Sea como fuere, medio siglo de nuestra vida 

como país se rescata en el Diario de Gamboa” (Pacheco, 1994: XXX). 

Es probable que la programática frase “Mucho de mi vida y algo de la de otros” acentúe 

la perspectiva poco intimista, y que ello estorbara el ya enigmático dúo “Impresiones” y 
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“recuerdos”; pero conviene tener en cuenta que autobiografía y diario nacieron como dos 

ramas de un mismo árbol que, muy temprano, Gamboa tuvo la visión de consignar lo 

propio y lo ajeno, lo público y lo privado. La autobiografía no salió, finalmente, con ese 

subtítulo que sólo alcanzó al diario en su tercer tomo y, póstumamente, en su reedición total.  

Aunque posteriormente se ha ligado a Gamboa con el catolicismo –tanto que llegó a ser 

candidato a la presidencia en 1914 por el Partido Católico, en competencia con Victoriano 

Huerta, de quien fue brevemente Secretario de Relaciones Exteriores– puede asegurarse 

que gran parte de los capítulos del libro que fue, finalmente, Impresiones y recuerdos, no 

hubieran sido aceptados para su publicación en el suplemento del diario El Tiempo, y queda 

sólo conjeturar que algún amigo a quien Gamboa escribiera desde Buenos Aires le dedicara 

esta gacetilla, un día antes de la reproducción del capítulo: “Don Federico Gamboa. Este 

señor, secretario de la Legación Mexicana en la República Argentina, ha publicado una 

novela realista, de la cual hemos leído algunos elogios en periódicos españoles. / A 

propósito del señor Gamboa en El Tiempo de mañana publicaremos un artículo literario 

suyo, que hemos encontrado en la Revista Ilustrada de Buenos Aires [sic]” (El Tiempo, 

1893b: 3).  

Tan sólo quince días después, otro diario católico anunciaba –se entiende que “de 

oídas”– la repatriación de Federico Gamboa, a quien se le hacía entonces “en camino de 

regreso” (La Voz de México, 1893: 3), cuando eso sólo ocurriría medio año después. Al día 

siguiente, El Tiempo apuesta por más: “Sabé [sic] un colega que este caballero, secretario 

de la Legación Mexicana en Buenos Aires, se halla en camino para esta capital y que es 

probable que ocupe algún puesto en la Legación de México en Washington” (El Tiempo: 

1893a: 4).  

Hacia noviembre se sigue replicando ese anhelo en su carrera diplomática que, al 

parecer, no tenía mayor fundamento; aspiración que lo haría permanecer, diez años después, 

en el servicio público durante el gobierno huertista, con las consecuencias que ya 

conocemos en su vida futura: el exilio durante el carrancismo, la declaración de persona 
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non grata en Estados Unidos, la destitución de las aulas universitarias durante la 

presidencia de Portes Gil, el nunca poder cobrar una pensión por 25 años de servicio en la 

carrera diplomática (Mac Gregor, 1992: pp. 51-53).  

Aún hoy la representación diplomática en Washington es la coronación de una vida 

pública, y así lo consideraba Gamboa en Mi diario hacia 1913, ¿cuánto de ese imaginario 

se gestaba en aquel emblemático capítulo “La conquista de Nueva York”, escrito a los 27 

años? ¿Qué profunda ambición rigió su primera figuración pública haciendo un destacado 

papel al conquistar simbólicamente la más moderna ciudad estadounidense, Nueva York, 

capital del siglo XX? 

Al filo de la autobiografía 

Un año atrás, antes de dar a la luz primicias de su autobiografía, Gamboa había dado a la 

Revista Nacional –una de las publicaciones más influyentes de la última década 

decimonónica, dirigida y mantenida por Carlos Vega Belgrano– los cinco relatos de Del 

natural. Esbozos contemporáneos, que se publicaron por entregas exactamente de enero a 

diciembre de 1892. Ese conjunto de relatos, que formaron el primer libro de Gamboa, había 

sido publicado en Guatemala (1889), tuvo dos ediciones ese mismo año y una buena 

recepción. Además de divulgar su obra, aportando contenido literario a la revista fundada 

seis años atrás por Adolfo P. Carranza, esa republicación le permitió mantenerse vigente 

como escritor y le dio presencia en el mundo literario.  

Para editar Apariencias, buscó a uno de los más prestigiados editores argentinos, Jacobo 

Peuser. Figura clave de las ediciones modernas, introductor de novedades como ilustrador, 

responsable de una de las mejores distribuciones que todo buen librero debía tener; con 

Peuser también se publicaron ese año las Poesías de Martinto, algunos almanaques 

literarios y la revista Buenos Aires Ilustrado. Ésta cumplía en sus páginas funciones 

literarias, críticas y publicitarias que completaban un círculo en el negocio editorial: se 

anunciaban libros, se gestionaban primicias, se vendía revista y libro.   
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Paralelamente a la construcción de un nombre literario en la Revista Nacional, cuando 

faltaban menos de dos meses para que Apariencias saliera a la luz entre dos pastas, Gamboa 

entregó una primicia al Buenos Aires Ilustrado. Arte, Literatura, Teatros, Mundo Social, 

Historia, Novedades. La revista mensual había comenzado a salir un mes atrás y dejó de 

hacerlo antes del año (Romano, 2004: 134), pero tuvo colaboraciones importantes de Julio 

Piquet, Pablo Della Costa, Juan Antonio Argerich, Leopoldo Díaz, Mariano de Vedia (Juan 

Cancio), y fue dirigida por Julián Martel y José Luis Cantilo. En sus páginas se hizo una 

larga presentación, en la que todo es bombo, de la cual reproduzco el inicio: 

Publicamos a continuación un fragmento inédito de la novela que tiene ya en prensa 

el distinguido escritor mejicano señor Federico Gamboa, miembro correspondiente 

de la Academia Española y cuyos Esbozos del Natural [sic] le dieron autoridad en 

su patria, señalándole como un futuro novelador de primera línea. Estas esperanzas 

tenían un fundamento tan serio como lo demostrará la obra que dentro de poco verá 

la luz en Buenos Aires con el título de Apariencias, obra que a pesar de llamarse así 

convertirá en realidad los presagios de los críticos mejicanos respecto del autor de 

los Esbozos. / Contando apenas veintisiete años de edad, es ya Gamboa una 

personalidad literaria digna de llamar la atención de nuestros críticos y que tiene 

prestado a su país servicios entre los cuales no es el menor la competencia y el 

acierto con que desempeña el cargo de secretario de la Legación Mejicana […] 
(Buenos Aires Ilustrado, 1892: 39).  

Con sólo una obra publicada y una en prensa, el presentador cifra esperanzas de escritor 

basado en las críticas favorables a su obra. Gamboa mismo se muestra muy atento a los 

artículos que irán apareciendo en periódicos y en revistas literarias. Por Mi diario 

conocemos el celo con que aguardaba la aparición de sus obras; la elección del papel, la 

aprobación de los tipos, el cuidado y corrección de pruebas, la numeración de ejemplares de 

lujo, e inclusive su fecha de aparición en las vitrinas de las librerías; rasgos que demuestran 

cierto fetichismo por el preciado objeto, manía perfectamente comprensible.  
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Gran contrariedad le causó tener que trasladarse a Brasil, donde se enteró de que a 

finales de julio Apariencias (1892) se encontraba ya en las librerías bonaerenses. Al 

regresar, según asienta en Mi diario, “a pie, recorro la calle de Florida, deteniéndome en las 

librerías que lucen mi obra en sus vidrieras: ‘¡Novedad! Apariencias por Federico 

Gamboa’” (19 de agosto de 1892). Había ya visitado a Peuser, quien le presenta su libro 

“de punta en blanco”, prometiéndole mil cosas soñadas mientras acaricia el lomo de los 

ejemplares de lujo y hojea los ejemplares ordinarios (id). Las noticias le parecen magníficas: 

el libro se vende.  

Frente al control que cree tener sobre el libro como producto –por un lado su nombre, 

que ya vende; por el otro el editor Peuser que garantiza y respalda–, lo desalienta, en 

cambio, la primera recepción crítica de Apariencias. Los artículos periodísticos ganan la 

mano con notas breves, en El Diario y La Nación, que califican su texto como “exuberante 

y soberanamente aburridor” o “triste realidad de más de seiscientas páginas”.18 En cambio, 

aparecen después largos artículos de Ernesto Quesada, Alberto Ebelot (en Revista Nacional) 

y Francisco F. Villegas (La España Moderna de Madrid) y un acuse de recibo elogioso en 

La Ilustración Artística (Barcelona); en ellos se discute más detenidamente la novela, 

elogian sus aciertos, le señalan debilidades, y con esa crítica, finalmente le otorgan un lugar 

en el campo de lo literario al encontrar un proyecto estético en sus páginas, virtud que le 

quisieron escamotear las notas periodísticas iniciales.  

Desde el inicio de la década de 1880 irrumpieron en la prensa y en las librerías varias 

novelas que levantaron posiciones encontradas –y enconadas– a favor o en contra del 

                                                 
18 Datos tomados de Mi diario; no pude localizar ninguna de las dos notas. La de El 

Diario, por no hallarse ningún ejemplar en tres reservorios consultados; en cuanto al dato 
de La Nación ofrecido a Gamboa por Domingo Martinto como aparecido en los días que 
estuvo ausente, sólo localicé un texto que dice: “y por fin las Apariencias del señor 
Gamboa, palpable realidad de seiscientas páginas” (Cantilo, 1892b: 1). “Palpable” realidad 
y no “triste”, como asegura Martinto, lo que me hace pensar, tal vez, en un artículo anterior 
al que éste responde.  
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género o, más específicamente, del sesgo naturalista de algunas de sus realizaciones. A su 

llegada a Buenos Aires, a inicios de la década de los noventa, aún continuaba vigente la 

discusión sobre el naturalismo, a la que Gamboa ingresa con Apariencias, novela que ve la 

luz en medio de una disputa por la fundación del Ateneo. Pero más contundentemente, 

Gamboa entra en la discusión con el último capítulo de Impresiones y recuerdos, visto 

como una defensa del naturalismo, pero presentado como rememoración de las 

circunstancias de escritura de la novela (vid. Ebelot en APÉNDICE). Aunque aquí no lo 

desarrollaré, es evidente que gran parte de las descalificaciones y de los elogios pueden 

leerse exclusivamente como resultado de la pertenencia a un grupo literario que ataca o 

responde atendiendo a los debates sobre la novela, el naturalismo, el lector, la moral de la 

literatura, lo cual permite conocer los temas que preocupaban a la crítica por entonces.  

Este breve repaso sobre la suerte de Apariencias es pertinente porque creo encontrar en 

la recepción agridulce de la novela un motivo más para la experimentación en nuevos 

géneros más acordes con la sensiblidad argentina y, por qué negarlo, con la suya, heredada 

de sus lecturas francesas. Si la crítica se mostraba polémica frente a la ficción novelesca de 

corte naturalista, de reciente emergencia en el panorama literario argentino, ya podía 

entonces Gamboa explorar en el espacio autobiográfico, género ad hoc para construir su 

autofiguración como escritor profesional cuya principal preocupación fuera la escritura 

literaria, y cuya estética armonizaba tanto con los principios del naturalismo como podía 

constatarse con su reinterpretación estética de la obra de Daudet y de los hermanos 

Goncourt. No intento decir que Gamboa buscara la aprobación, huyendo de la polémica; 

por el contrario, el entorno literario –tradición, vigencia, valores– le permitió recuperar con 

procedimentos naturalistas su propia vida como materia literaturizable. Desde mayo de 

1892, al haber concluido de copiar sus manuscritos de Apariencias para darlos a la 

imprenta, confiesa en Mi diario sus temores: 



 177 

Pienso, asimismo, en lo que le espera cuando lo compren; en los lectores que por 

uno o dos pesos que pagan, se erigen en autoridades críticas, y allí donde uno se 

esmeró, en la frase rebelde al principio y que al fin creemos haber vencido, en la 

teoría noble y levantada, en el efecto artístico, allí ceban su ignorancia vanidosa, allí 

nos hieren con sus sedimentos de burgueses hipócritas y viciosos. Sin contar a los 

que le llaman a uno “inmoral”, plegando desdeñosamente los labios; ni las personas 
graves que declaran sólo leer los libros serios y ¡nunca novelas! (19 de mayo de 

1892). 

Mi diario, ese documento privilegiado para hacer el seguimiento de su suerte crítica, 

ofrece, en espejo, esa recepción en segundo grado que, en este caso, nos permite 

comprender –reconstruir, atisbar, arriesgar hipótesis sobre– las decisiones posteriores 

respecto a su obra inmediata, que será la autobiográfica. Mi diario inicia –al menos tal 

como ha llegado hasta nosotros– cuando ha concluido la escritura de Apariencias y justo 

unos días antes de que comience el periplo completo de la edición de su primera novela de 

largo aliento. En cambio, deja constancia de todo el proceso de Impresiones y recuerdos, 

desde su concepción hasta los comentarios críticos. Visto como documento humano, 

también Mi diario colabora en el proceso figurativo que nos entrega un Gamboa múltiple: 

secretario de legación, escritor, contertulio que, 

como todos los demás quiere vivir del presupuesto. Pero no ve en el cargo de 

secretario […] una oportunidad para medrar, sino para holgar. Lo que espera de la 
diplomacia, esa versión rudimentaria de los sistemas de becas a los creadores 

artísticos, es menos el poder o el salario que el tiempo: lujo del que carecen 

entonces como ahora los escritores primerizos para planear y ejecutar una obra de 

importancia (Uribe, 1999: 22). 

En Mi diario y en Impresiones y recuerdos podemos contemplar no sólo que Gamboa 

busca como mayor “ensueño”, como “envenenada dicha”, su consagración como escritor, 

sino que trabaja en ella discursivamente. Tras los vaivenes de la crítica frente a Apariencias, 

dos indicios le permiten construirse en ese espacio privado como escritor exitoso: la venta 
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de su libro y la discusión de su obra. Un mes después de que saliera a la venta, Gamboa 

asienta en Mi diario: “Dos buenas noticias: sigue vendiéndose mi libro y, sobre todo, es el 

asunto y la conversación del día. ¿Al fin?...” (2 de septiembre de 1892). Alude así a dos 

caras que debe tener en cuenta el escritor moderno: mercado y crítica. Plenamente 

consciente de ello, desea controlarlos, pero como era de esperarse, ambos le dan sorpresas. 

Ese interrogante final condensa el significado de ambos indicios frente a la perspectiva del 

reconocimiento social de Gamboa como escritor. 

Sale a escena Impresiones y recuerdos  

Pocos días después de la fundación del Ateneo, Federico Gamboa buscó un editor para 

Impresiones y recuerdos al escuchar la negativa de Jacobo Peuser, quien antes se hubiera 

mostrado muy interesado en editar una nueva producción de Gamboa. Desde un par de 

meses atrás, fue público y conocido que Gamboa se iría de Buenos Aires en fecha próxima; 

el editor no habrá querido arriesgarse en esa empresa. Diez días después de concluido, el 

manuscrito seguía en el cajón, “bosteza[ba] de fastidio de no salir de ahí a asustar críticos 

impotentes y lectores hipócritas” (Mi diario: 27 de abril de 1893). Toma entonces la 

resolución de editarlo por cuenta propia, pues necesitaba publicarlo en Buenos Aires ya que 

veía abrirse la incertidumbre en su futuro; así, el tres de mayo entregó los originales en la 

imprenta de Coni e hijos: 700 pesos el medio millar; papel tipo elzevirano; veinticinco 

ejemplares de lujo, en papel de Holanda, pagados aparte. Conseguir un nombre de editor, el 

de Arnoldo Moen, le costó veinticinco por ciento, pero se encargaría de la venta y 

distribución.  

Para entonces, tanto en Argentina como en México ya se conocía el capítulo “La 

conquista de Nueva York”, publicada en medios locales en diciembre y febrero, 

respectivamente. Pero antes de aparecer el libro, sale a escena Gamboa. A mediados de 

mayo recibió en su casa a Reporter, un joven periodista de apellido Castellanos. Como 

ocurriera en México dos meses atrás con Guillermo Prieto –según expuse en el capítulo 
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anterior–, el género entrevista se antoja como el más adecuado para charlar de un libro en 

ciernes. Como ocurrió con Prieto, el reportero configura el espacio privado del escritor 

sinecdóticamente, pues “En casa del señor Gamboa” pretende reunir, en un solo texto, 

semblanza, entrevista, crítica y una especie de chisme social. Incluso siendo un periódico 

vespertino, o tal vez por eso mismo, dedica mucho espacio a temas literarios; se publican 

crónicas de viaje de Carlos Olivera, artículos sobre literatura sudamericana en el folletín y 

estos “Reportajes literarios” en que ya se había entrevistado a Rafael Obligado, Daniel 

García Mansilla y otros. 

Se presenta a Federico Gamboa como huésped distinguido, que hizo amar “al Méjico 

literario y diplomático que representa tan gallardamente […]. Comensal obligado de 

nuestros festines literarios, miembro del cenáculo que se congrega en el Ateneo […], tiene 

esa dulzura peculiar de los mejicanos y ese hablar lento, con cierta entonación de niño 

mimado, que halaga como una caricia” (Castellanos, 1893: 1). A su casa se llega subiendo 

por una larga escalera empinada que daba a una pieza pequeña “donde todo denuncia 

gustos exquisitos” (id).  

El reportero parece postular que el hombre es la disposición de su espacio privado, que 

“una casa puede leerse como un texto”, que “los objetos también moran, a la manera de 

dioses lares [y] reflejan una visión del mundo en la que cada ser se concibe como un 

recipiente de interioridad” (Cassigoli, 2010: 169); en la casa de Gamboa encuentra: el 

diploma de socio correspondiente de la Real Academia Española, enmarcado, en sitio 

preferente; los retratos de Jorge Sand, Musset, Victor Hugo, Pasteur, Zola, Flaubert, Daudet, 

Paul Bourget, Maupassant, Girardin, Lesseps; vistas de monumentos célebres, 

reproducciones de cuadros famosos, una fotografía que representa a Zola, “el sumo 

sacerdote del naturalismo, oficiando en su templo solitario sin más altar que su mesa de 

trabajo atestada de papeles ni más insignias que su gorro burgués, ladeado sobre su vulgar 

cabeza” (Castellanos, 1893: 2); armas de lujo, bibelots, curiosidades. El reportero expone 

con claridad la poética de su configuración espacial: “Si el estilo es el hombre, con más 
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fundamento puede afirmarse que el hombre es también la casa, o en otros términos, que el 

orden interior, el método de vida y la mise en scene íntima reflejan los gustos individuales, 

permitiendo apreciar el conjunto de condiciones morales e intelectuales que determinan una 

personalidad” (id.), pues su gabinete de estudio, por la compleja y caprichosa 

ornamentación, es parecido “al taller de un artista del Renacimiento” (id). 

La reconfiguración de la subjetividad que el género favorece, “operará, prioritariamente, 

como orden narrativo y orientación ética, en esa modelización de hábitos, costumbres, 

sentimientos y prácticas que es constitutiva del orden social” (Arfuch, 2002: 29); el diario 

vespertino pretende construir una zona de múltiples intereses y formar para el público una 

imagen de la vida del escritor.  

Llama la atención el juego de espejos que se construye en el espacio biográfico: la 

entrevista de un escritor que anuncia su autobiografía. Leonor Arfuch atisba el nacimiento 

del género entrevista probablemente hacia la segunda mitad del siglo XIX, cuando se 

reveló “como un medio inestimable para el conocimiento de personas, personalidades e 

historias de vidas ilustres y comunes” (Arfuch, 2002: 117). Sin aparatos de grabación y 

acaso acudiendo a métodos taquigráficos, la entrevista a Gamboa dedica toda la segunda 

parte a dar voz al escritor: su idea de la literatura, sus preferencias literarias, su nuevo libro. 

“Anclada a la palabra dicha en una relación casi sacralizada, su afirmación como género 

derivó justamente de la mostración de la proximidad, de su poder de brindar un ‘retrato fiel’ 

[…] y al mismo tiempo no concluido” (Arfuch, 2002:118); por ello, en el nacimiento de la 

práctica del género en dos latitudes hispanoamericanas, hemos visto cómo el espacio 

privado, la morada del escritor, es el lugar que hablará por sí solo en el retrato construido 

entre dos subjetividades, la del entrevistador que observa, enfoca y describe, y el 

entrevistado a quien se da la palabra. Las páginas de esas publicaciones crean 

personalidades literarias que se contemplan simultáneamente como lejanas y cercanas; y en 

sentido contrario, los escritores sancionan con su participación la actualidad cultural del 
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diario, que éste aprovecha para anunciar las novedades bibliográficas y hemerográficas, y 

convertirse en guía, voz y regulador de un mercado editorial. 

Tres semanas después, Federico Gamboa recibe en la imprenta los primeros ejemplares 

de Impresiones y recuerdos: “el volumen que examino y disimuladamente acaricio, oliente 

a libro nuevo, me produce la misma dulcísima emoción que me produjo Del natural, allá en 

Guatemala, y que Apariencias me proporcionó hace un año aquí…/ Tipográficamente, 

Impresiones y recuerdos no deja nada que desear, no lo harían mejor en París” (Mi diario, 7 

de junio de 1893). Encargado del despacho por completo, debido a la enfermedad del 

ministro Juan Sánchez Azcona, podemos imaginar a Gamboa multiplicándose para entregar 

a sus amigos de las tertulias y enviando a los diarios bonaerenses y mexicanos, los primeros 

ejemplares. 

Sólo pasan dos días para el primer acuse de recibo en el vespertino El Nacional, que 

desde luego pondera el buen papel y la gran nitidez; el libro “refiere las impresiones y 

recuerdos de sus numerosos viajes en Europa y América, siendo sus narraciones tanto más 

entretenidas cuanto que las hace en forma de anécdotas dando al mismo tiempo variados e 

íntimos detalles de las diversas sociedades que ha visitado” (El Nacional, 1893: 2). Breve 

pero exacta en su función de generar expectativas; el periódico en que se publica esta nota 

solía otorgar mucho espacio al discurso autobiográfico: entrevistas, crónicas de viaje, 

recuerdos y otros,19 por lo que el acento del acuse está puesto en los viajes y las sociedades, 

narradas en anécdotas. 

                                                 
19 Se advierte un acento en los temas espaciales incluso en diferentes discursos; por 

ejemplo, encontré unas divertidas crónicas de viaje de Carlos Olivera que –hasta donde 
pude revisar– no fueron recuperadas en libro; artículos de fondo sobre la nomenclatura de 
las calles en tanto su función de memoria y reconocimiento público –debate del momento 
por el cambio y reglamentación numérica de las calles, que fracasó, pero que muestra una 
preocupación positivista por organizar el espacio–; se anuncia el Atlas de la República 
Argentina, resultado de una comisión especial nombrada en 1884, con mapa trazado por 
Arturo Seelstrang; y artículos en que se exponen ideas como la siguiente, que resume el 
pensamiento de la época: “puede apreciarse, en gran parte, el estado de civilización y de 
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Al día siguiente, La Prensa pondera la “bellísima impresión de los acreditados talleres 

de Coni e hijos” (La Prensa, 1893: 5), y aunque sin firma, la recomendación bibliográfica la 

hace alguien que conoce desde dentro la vida intelectual: “reservando nuestro análisis para 

después de una meditada lectura, y adelantando este breve juicio, fundado en el 

conocimiento previo de algunos de sus capítulos y del autor mismo, podemos asegurar que 

será uno de los mejores libros con los cuales tenga que enriquecerse la aún joven literatura 

hispanoamericana” (id). Me parece que orienta correctamente las expectativas al advertir 

que ejercen: 

[…] esa atracción inevitable sobre todo lector del género de las memorias íntimas, 
de las observaciones personales sobre la vida y los hombres de cualquier país que 

sean. / Tiene y producirá los mismos efectos que hacen leer con deleite los Trente 

ans de Paris, de Daudet, y tantos otros libros que, sin ser romances, nos aprisionan 

el alma con la misma fuerza, por el hecho de ser la vida misma del hombre que 

habla con nosotros, contándonos sinceramente sus propias impresiones íntimas o 

externas (id). 

Idea muy elaborada –el libro tenía tres días a la venta– que muestra, en efecto, un 

conocimiento previo de la índole del texto al que filia, acertadamente a mi parecer, con los 

Trente ans de Paris de Daudet; párrafos más adelante orienta una lectura que atienda al 

romance que hay en la observación de la vida, la descripcion intensa y original de los viajes, 

y lo autobiográfico de unas memorias que no caen en la pedantería. 

Menudearon breves acuses de recibo, anuncios en columnas de novedades bibliográficas 

y comentarios sobre la nueva obra del autor; algunos muy elogiosos, otros señalando 

                                                                                                                                                     
progreso de un país por el desarrollo de los conocimientos geográficos que de él se tienen 
[…]. Los vastos espacios en blanco que ofrecen todos los mapas de las regiones centrales 
del África; las inmensas soledades de la Siberia, en que solo se traza, vagamente, el curso 
de algunos ríos; las grandes regiones del Asia Ruso-China, que aparecen sin indicaciones, y, 
por no abundar en detalles, las inmensas planicies de los llanos de Venezuela y de los 
bosques del Amazonas, demuestran que, allí donde sólo han penetrado escasamente las 
miradas de los geógrafos, la civilización se encuentra dormida” (Carrasco, 1893: 1). 
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errores gramaticales y de léxico, estos últimos debidos, en parte, a un gesto provocado por 

el autor, aunque con mal tino pues le fue adverso: que en la portada figurara bajo su nombre 

“C. de la Real Academia Española”. Error de cálculo, tal vez, pues por esos días había un 

fuerte debate entre “castizos” y “naturalistas”, siendo estos últimos unos bárbaros del 

lenguaje, en opinión de los primeros. Si Gamboa pretendió estar en los dos sitios 

simultáneamente, no lo consiguió; si quiso mostrar cómo un correspondiente podía dar 

nuevo aire a la lengua, tampoco fue exitoso, pues antes que verlo como reformador se le 

tildó de ignorante. La censura se explica también por cierta aversión contra los extranjeros 

–incluso intelectuales– manifestada desde el año anterior en la polémica por el Ateneo, 

cuando se dijo que en él estaban “los miembros correspondientes con que la Academia 

Española cuenta en la Argentina […]. Estos distinguidos señores no son ni siquiera libre 

cambistas; son sencillamente proteccionistas de lo producido por el cerebro extranjero [… 

que alentaban libros] no engendrados por la buena musa argentina, que recién balbucea sus 

primeras salmondias, sino por la vieja y laureada musa que ha sido romántica y clásica, 

decadente y naturalista” (La Tribuna, 1892: 2). 

 No fue sino hasta el 20 de junio cuando apareció el primer artículo extenso de un total 

de cuatro que aquí comentaré, y que pude encontrar en publicaciones periódicas de Buenos 

Aires; dos de ellos, además, fueron recogidos en libro más tarde. El primero hizo rabiar a 

Gamboa; fue publicado en El Argentino, órgano de la Unión Cívica, diario radical que 

preparó el terreno a favor de la Revolución de 1890. La crítica fue firmada por L.R.F., 

iniciales que nada revelaron a Gamboa, según asienta en Mi diario. 

Esta crítica basa su descalificación en dos puntos: “la pobreza literaria de su forma y la 

índole peligrosa de su fondo” (L.R.F, 1893: 1), e incurre en la falacia de hacer abstracción 

de que se trata de una obra literaria para exponer como único asunto el de la concupiscencia; 

el libro le parece indecente, pues asegura que todo lo empapa con el tufo de la sensualidad. 

Su virulencia e intemperancia hoy provoca una sonrisa: 
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Se cuentan en él todas las insanias del libertinaje, se describen los lugares de 

corrupción y los ardides y procedimientos del vicio, iniciando al lector en los 

apetitos y voluptuosidades de la carne. Hasta en aquellos fragmentos en que ha 

puesto el autor mayor esmero para pulsar las cuerdas más recónditas del sentimiento, 

estallan brutalmente las frases más realistas y despiertan, con repelente crudeza, las 

concupiscencias de la materia […]. Hay allí páginas empapadas en el acre olor de la 
alcoba de las cortesanas; y, cuando en algunos pasajes se cree respirar el ambiente 

sano y puro de los campos, de las montañas y de las fuentes y lagunas, surgen 

sempiternas palpitaciones de sensualidad, ora entre exuberante vegetación del 

Cerrito del Carmen junto a Guatemala, ora sobre las ondas del lago de Oakland en 

San Francisco, para iniciar al lector en las lúbricas intimidades de una cortesana 

guatemalteca o de una meretriz judía. Y en estos vapores está envuelto todo el libro. 

El crítico acusa también a Gamboa de que en esta “autobiografía fragmentaria” prime 

por doquiera el yo, “un yo absorbente, sempiterno, monótono”. ¿Por qué es tan molesto ese 

yo? Porque Gamboa no reúne los requisitos que el crítico exigiría a un autobiógafo 

auténtico: “ni la naturaleza y trascendencia del relato, ni la personalidad del autor-

protagonista reúnen las condiciones que revistieran de interés, convirtieran en ejemplo o 

impregnaran de doctrina a las Reflexiones, Memorias, Confesiones y Confidencias de otros 

escritores, cuyas vidas y teorías preocuparon la atención de sus contemporáneos” (id). 

Gamboa no es visto por su crítico como un hombre público, y esa carencia obstaculiza la 

lectura pragmática de un género que, para él, tendría como condición sine qua non, la fama 

previa del personaje principal. 

Personalidad interesante, ejemplaridad, adoctrinamiento. En una de las tradiciones más 

favorables al género autobiográfico, El Argentino se coloca en las coordenadas de las 

autobiografías de la Biblioteca de Mayo. Niega la notoriedad del referente, al que 

desconoce, pero tampoco valora –son irrelevantes– las virtudes literarias, pues el libro “no 

pasa de ser una vulgaridad”, “es la historia vulgar de lo que nos sucede y nos ha sucedido a 

todos, con escasas variantes”, como la de que aquí se trate de un “esclavo de la carne” (id).  
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El segundo apartado de la crítica, también amplio, se centra en señalar los “errores” 

terminológicos y sintácticos de que asegura está plagado el libro, “idiotismos, galicismos, 

barbarismos y todas las formas heteróclitas”; ofrece gran cantidad de ejemplos, que van 

desde los señalamientos aceptables hasta los ridículos. La razón de tanto escándalo, que se 

descubre hacia el final, ya se anticipó: que Gamboa se ostenta en la portada como 

correspondiente de la Real Academia. 

La crítica de L.R.F., enérgica hasta la insolencia, insidiosa hasta el humorismo 

involuntario, hace eco de una discusión que continuará un mes después. Por Mi diario 

conocemos que su libro fue materia de censura en corrillo de miembros del Ateneo, por lo 

que sus compañeros se disponen a salir en pública defensa, aun cuando el barco que se 

llevará a Gamboa está a días de zarpar: 

Ezcurra anúnciame tener escrito ya un juicio crítico sobre Impresiones y recuerdos, 

que uno de estos días saldrá en El Diario de la tarde, donde él es ahora segundo 

redactor en jefe. Obligado declara que me dirigirá una “carta abierta” tocante al 
mismo punto en La Prensa; y García Velloso dice que ha visto la primera mitad de 

un artículo también respecto de mi libro, escrito por el literato madrileño Atienza y 

Medrano. / Uno de los amigos arriba enumerados comunícame encareciendo reserva 

que hace pocas noches, en el Ateneo, en corrillo presidido por O. L. que llegó a la 

iracundia, se destrozaron los tales Impresiones y recuerdos, llamándolos, amén de 

otros nombres, “egoístas”…/ ¡Hombre!, digo yo, ¿y qué otro carácter puede ostentar 

un libro autobiográfico?... ¡Vaya un descubrimiento!/ Mi informante continúa y 

agrega que Calixto Oyuela, cuando se patentizaban mis defectos e imperfecciones, 

aseguró que provenían de que yo, indudablemente, no había leído a Homero… (11 
de julio de 1893). 

L.R.F., aunque con saña y exageraciones, tocó los dos puntos que serán reiterados por el 

resto de críticos, con distinto enfoque: los excesos temáticos y la heterodoxia en el lenguaje. 

Este último tópico, virulentamente por la crítica argentina; aquél, por todos. 

Pero dejando a un lado la crítica de L.R.F., expuesta en extenso por la información que 

ofrece sobre los marcos discursivos en los que podía ser recibido un texto como el de 
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Gamboa en el ámbito periodístico, paso ahora a otro tipo de críticas, que con otros 

argumentos y referentes, conforman también la recepción sudamericana de Impresiones y 

recuerdos. 

Tres plumas respetadas firman sendas opiniones críticas a modo de despedida por más 

de dos años a quien fuera, a decir de Uribe, “el primer escritor mexicano en convivir 

activamente con los literatos de un país sudamericano” (1999: 36-37): el poeta Rafael 

Obligado cuyas tertulias fueron el foco de sociabilidad más destacado hasta la creación del 

Ateneo; el literato Antonio Atienza y Medrano, redactor de la Revista Nacional, órgano 

cultural y literario de primera importancia, y Alfredo Ebelot, escritor e ingeniero francés 

que fue redactor de la Revue des Deux Mondes, quien en Argentina participó en la llamada 

“conquista del desierto”. Los tres compañeros de tertulia, no negarán la amistad que los une 

a Federico, pero dedicarán un largo introito a los alcances y los objetivos de la labor crítica, 

y cada uno establecerá claramente las coordenadas de la suya, que pueden resumirse en 

estos lugares de escritura: poeta pero no crítico, amigo pero capaz de una crítica objetiva, y 

parcial a favor por coincidir con sus ideas artísticas pero suficientemente objetivo como 

para señalar aciertos y errores. Aunque no es objetivo de este estudio, estos artículos 

ofrecen comentarios de gran valor metatextual sobre la labor crítica.  

 Rafael Obligado, magnánimo, acude al rescate del “Benjamín de la casa” y lo cubre con 

su halo. Aunque aparece en el diario La Prensa, no es una crítica periodística claramente 

dirigida a su público, sino que sienta su lugar como una carta abierta que comienza: “Mi 

querido Federico” (Obligado, 1893: 5, vid. APÉNDICE). Reitera ese lugar al dejar saber que 

ha recibido uno de los ejemplares en papel de Holanda, numerado por mano de Gamboa, y 

no hará una crítica, sino –lo que mejor sabe hacer quien tiene la tertulia más importante de 

Buenos Aires– charlará con él.  

Son tres las ideas capitales de su texto. La primera, en el introito, es sobre la labor crítica. 

Establece que aunque no comulga con el “naturalismo o sincerismo” del autor, y le hubiera 

gustado que fuese “menos de allende y más de aquende; tú me entiendes” –frase que alude 
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a pláticas y discusiones tenidas en su tertulia, donde se alentaba lo nacionalista y se 

polemizaba contra un naturalismo que, sin embargo, se toleraba–, “si algo debe respetar la 

crítica es precisamente la vía por la que cada uno se promete llegar a la belleza” (id). Pone 

en primer lugar el valor artístico literario, y bajo esa premisa juzgará el procedimiento; con 

ello se distancia de L.R.F. y se acerca a los críticos-escritores que veremos en adelante. 

La segunda idea, más extensa, es la reflexión sobre el tema más visible, el punto más 

discutido: “el eterno femenino, donde algunos lo encuentran pornográfico hasta el punto de 

pedir su retiro de las librerías por escandaloso y malsano” (id). Muy lejos de pasmarse él 

también, pues a sus Impresiones, por lo bellas les tiene perdonadas sus liviandades, asegura 

que estaba tan engolfado  

en la audición de “La última armonía” sintiendo por no sé qué arte o sugestión que 
las lágrimas de tu deliciosa prima me contagiaban los ojos; todo embebido en “La 
conquista de Nueva York”, donde con tus condiscípulos y con el corazón lleno de 
gratitud para tu patria, he gritado: “¡Viva México! ¡Viva la república hermana!”; 
siguiéndote con ciertas reminiscencias a través del idilio en que también el corazón 

aprende a leer, y de tus correrías de novel periodista y autor dramático en que has 

pintado de mano maestra las primeras ansias literarias; engolfado, repito, en tales 

cosas y otras no menos interesantes que en el libro abundan, no había prestado 

atención a las damiselas nacidas todas en París, aunque no todas sean francesas (id). 

Invirtiendo la ecuación del incontinente L.R.F., a quien la concupiscencia despertada por 

el libro no le permitió advertir el artificio, Obligado se limita a identificar la fuente: son 

“influencias exóticas, virus inoculado, microbios de allende y una cierta dosis de 

naturalismo infantil” (id).  

La tercera idea tiene que ver con la pragmática del género. Aunque en los corrillos se 

haya criticado el asunto del libro: “Cómo, exclaman, este hombre joven, este escritor de 

ayer, pretende interesarnos con su autobiografía” (id); con maña que muestra la perfecta 

comprensión de un texto que es a la vez literario y referencial, Obligado ubica Impresiones 

y recuerdos en un lugar al que la crítica de entonces pudo acudir como concepto vigente: 
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“estudio de caso humano”. La conceptualización a que alude, la de documentos humanos, la 

propone Edmond de Goncourt en su prólogo a Los hermanos Zemganno (1879); si bien se 

refiere a los personajes de su novela, los ubica en un umbral entre el mundo extratextual y 

la creación literaria: “describir a tales hombres y mujeres y a la atmósfera en que viven, 

requiere inmenso archivo de observaciones, notas innúmeras, tomadas a fuerza de calarse 

los quevedos y un caudal de documentos humanos […] Y –digámoslo muy alto– 

únicamente con documentos humanos se hacen buenos libros, libros donde se encuentre 

verdadera humanidad, con firme aplomo planteada” (Goncourt, 1999: prefacio). 

Si con estudio de caso humano Obligado filia a Gamboa con el naturalismo –y con la 

polémica de la hora– también descoloca aquellos requisitos de personalidad relevante y 

ejemplaridad, que Gamboa posee de otra manera. Ni vejez ni hazañas bélicas, la 

autobiografía de un escritor demasiado joven vale por “el estudio de sus pasiones, su 

manera de ver y sentir cuanto le rodea” (Obligado, 1893: 5).  

Aunque reconoce que el “vivo rayo del talento” iluminó y bañó las desnudeces de la 

carne con el traje casto y resplandeciente de Venus, Apolo, y aun Ruth y Sulamita, tiende a 

Gamboa una pregunta que replicarán, a su manera, en México, El Duque Job y Brummel: 

“¿Te has detenido donde el decoro termina y asoma la licencia?” (id). E inevitable, 

despacha el tema de las “menudencias gramaticales” como “donosa travesura” con que 

Gamboa puso “de oro y azul” a la Academia Española. Obligado, colega de Gamboa al ser 

también correspondiente de la Real Academia desde 1889, sanciona con una disculpa 

otorgada por un par lo que no perdonaron los periodistas. Cierra, así, el círculo. 

Las dos críticas restantes aparecieron en Revista Nacional, publicación que, mes tras 

mes, aparecieron lo relatos de Del natural, primicias de Apariencias, de Impresiones y 

recuerdos y artículos críticos sobre la obra de Gamboa. Ambas declaran o una “cariñosa 

parcialidad” o analogías en la manera de sentir el arte. Desde posturas diferentes ante el 

gran tema, el del naturalismo literario, ambos defienden la primacía literaria de esta obra 

por encima de cualquier otra consideración.  
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En el artículo de Atienza y Medrano (vid. APÉNDICE) sobresale una noción compartida 

con un sector importante de escritores y críticos argentinos: la concepción de la literatura 

con función didáctico-pedagógica. Casi un decenio atrás, en las aludidas polémicas en que 

Cané criticó las obras de Cambaceres, aquél insinuó que sólo los pares –“los que sabemos 

lo que cuesta escribir” (Cané, 2011 [1884])– podrían salir incólumes de la lectura del 

naturalismo; en cambio, el público lector –en quienes no pensaba mucho Cané, al menos 

sólo hay rastro de dicha preocupación en esas polémicas (Espósito, 2006: 63)– podía 

quedar dañado con erróneos modelos de conducta, pues entenderían “que ya es permitido 

emplear una enfermedad repugnante, prolijamente detallada, como tema de romance” 

(Cané, 2011 [1884]). Y en ese mismo artículo Cané había emitido una opinión que parece 

actualizarse, ahora en la figura de Gamboa: “Cambaceres, tipo del gentleman, habla de esas 

cosas en un libro, y cualquiera se creerá justificado, por tan culto modelo, para hablar de 

ellas en un salón. ¿Piensa el autor evitar que los jóvenes argentinos vayan a lugares de 

perdición? ¡Bah! Es simplemente un prurito y eso me irrita” (id).  

La perspectiva de una novela cuyo propósito sea ofrecer modelos ideales de belleza que 

puedan traducirse con facilidad en modelos de conducta (Espósito, 2006: 63) es actualizada 

nueve años después con la aparición de Impresiones y recuerdos; pero su pertenencia al 

género autobiográfico hace aún más compleja su crítica, pues buena parte de los 

contertulios sí compartían la visión pedagógica de Cané, al menos como modelo ideal. 

Luego de un largo introito en que Atienza declara su absoluta libertad de espíritu para 

juzgar la obra, la enmarca como novela naturalista, sin que ello obste para que también la 

reconozca como:  

una serie de cuadros, en cada uno de los cuales ha tratado Federico Gamboa de dar 

plasticidad a una memoria querida, a una emoción profunda, a una escena íntima, a 

un hecho culminante de su vida. La galería, tomada en su conjunto, revela la unidad 

interna que proviene de ser el mismo sujeto que refiere sus tristezas y sus alegrías; 

pero aparte de esa íntima relación armónica, cada cuadro forma de por sí un todo 
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independiente por el tema, por el ambiente, por las líneas, el dibujo, la composición 

y el colorido (Atienza y Medrano, 1893: 117-118). 

Hija del naturalismo, la autobiografía mundana, carnal, sensual de Gamboa funde su 

suerte con la del novelista. Fácilmente fue leída como literaria; salvo raras excepciones, 

nadie le escatima ese estatus, pero la discusión sobre el género autobiográfico casi no 

aparece, se diluye en las polémicas del naturalismo. Atienza y Medrano asegura que 

mientras a Gamboa lo mueve “la eterna belleza de la verdad” (118), él sigue en su 

convicción del “triunfo del bien que la verdad lleva en sus entrañas”, y anhela una literatura 

que pueda “realizar un bien, corregir un mal, borrar una injusticia” (119).  

No obstante esos parámetros, valora Impresiones y recuerdos porque hay artistas que sin 

que se lo propongan “sus creaciones encierran siempre grandes enseñanzas” (id); y frente a 

la acusación que le han hecho de trivialidad en lo referido, de que “nada extraordinario le 

ha ocurrido que merezca los honores de una autobiografía” (119-120), considera que el 

mejor acierto es lo que su amor, sus ilusiones de adolescencia, “la lucha por la vida, el 

combate diario, el ardor de las pasiones, las ambiciones” (120) tienen en común con la 

naturaleza humana, pues, concluye: “nada tan trivial, ni tan común, ni tan repugnante como 

la embriaguez, y no obstante, ¿quién por el soplo de la vida que anima la escena y las 

figuras no se descubre ante el cuadro de Los borrachos de Velázquez?” (id). 

Pero en el marco discursivo del género, el asunto de los límites frente a lo que se devela 

de la propia vida, ha sido una nota constante en sus críticos. Qué mejores documentos para 

el estudio de lo privado y lo público, que los artículos de recepción de un texto 

autobiográfico. Y qué mejores textos para articular una idea de lo literario que los de la 

crítica que pretende defender un texto de umbrales, pero que termina creyendo que “hay 

muchos elementos reales, sanos y en sí mismos impecables, que nada tienen de 

pornográficos y que, sin embargo, no pueden hallar cabida en una producción literaria” 

(120-121). 
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No juzga como “pecado”, en sí, los cuadros realistas de “Malas compañías”, sino en el 

hecho de haber apurado “tanto el consonante, que juzgue necesario referir al lector el 

número de besos que diera a tal o cual mujer más o menos liviana”(120); y aunque 

identifica el tópico de que el arte no es moral ni inmoral, “muy otra cosa es que deba decir 

siempre y en cada caso toda la verdad” (id). Aunque por la moralidad del arte ya había 

corrido mucha tinta en París –unas décadas atrás, con los juicios de Flaubert y Baudelaire–, 

en Hispanoamérica tenía todavía una década que recorrer, como se ve en este caso y, por 

ejemplo, en el de “Misa negra” en esos mismos momentos. 

Un último artículo aparece mientras ya Gamboa se encuentra en el tornaviaje, el de 

Alfredo Ebelot (vid. APÉNDICE), quien justifica el papel de la crítica en el introito de marras, 

e inmediatamente se lanza al tema consabido: a qué escuela pertenece el autor. Lo que 

despliega, entonces, es una defensa del naturalismo –mejor aún: verismo, término con el 

que Gamboa pretendió descolocar la inquina contra Zola, sin conseguirlo– en que Ebelot 

discute, en dos pistas, tanto los procedimientos literarios prejuzgados por creer que sólo 

consisten en el “apasionamiento fisiológico, y a veces de violencia bestial, que [Zola…] ha 

impreso a varias de sus pinturas” (Ebelot, 1893: 221); como el gesto “moderno, suelto, 

personal” (220) del uso del lenguaje con el que Gamboa prefirió atender a la nitidez de la 

forma, “dar a su frase el color y la animación de la vida” antes que momificar el estilo para 

dar el “sello augusto de la tradición” a su obra pues, conjetura Ebelot, Gamboa “es un 

miembro correspondiente escasamente convencido” (id). 

Tras hacer una defensa del término verismo acuñado por Gamboa, fija también él su 

postura frente al asunto de la “verdad”, pues “¿quién puede hacer un cargo al prójimo por 

amar la verdad?” (222). La verdad completa es la conjunción de la verdad fisiológica y la 

psicológica; “no somos ni ángel ni bestia”, dice citando a Pascal. “Si se pinta sólo el lado 

angelical del ser humano, no se está en la verdad” (id), igualmente, si se pinta sólo el bestial. 

Pero incluso reconociendo esa complejidad del ser humano, Ebelot no entiende por qué se 

achaca a un autor “los deslices de sus personajes” y, filiando esta obra con la anterior sin 
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advertir diferencias entre novela y autobiografía, afirma que también en el pasado se 

hicieron cargos a Gamboa “porque uno de los protagonistas de Apariencias era demasiado 

canalla” (223). Pareciéndole muy raro ese criterio para juzgar una obra de arte, sugiere que 

los críticos mejor se pregunten si los vicios que estudia Gamboa existen en la sociedad y los 

ha sabido observar bien; y si son afirmativas estas dos condiciones “tiene el perfecto 

derecho de aprovecharlos para obtener el efecto artístico que tiene en vista y de cuya 

oportunidad él es el único juez” (id). 

Situando en un lugar diferente a la persona y al personaje, a la sociedad y su 

representación, Ebelot fija los parámetros básicos para el análisis de una obra artística, 

empero, con astucia, elude por completo referirse a la pragmática del texto autobiográfico, 

que es la nota escandalosa señalada por la crítica. Al acercar el texto hacia la novela, afirma 

que “la moral de una novela estriba en su mérito literario, no en su argumento o en la 

pulcritud de sus personajes”, y en esos terrenos pisados por Cané y García Mérou años atrás, 

repasados por el desconocido L.R.F. y vueltos a andar en los corrillos del Ateneo, revira: 

Se pretende que se lastima la moral con la atrayente descripción de las pasiones de 

los viciosos. ¿Por qué? ¿Acaso se conocen los rigoristas tan “blandos a la tentación”, 
como dice la Dorina del Tartufe, que no puedan defenderse de una emoción malsana 

al leer escenas cuya materia prima es suministrada por la vida real? ¿Cómo me 

harán creer que el mundo mismo no los induce a cada rato al pecado, si la literaria 

reproducción de la vida mundana produce en sus organismos turbaciones equívocas? 

Me cuesta interesarme en virtudes que se complacen en manifestar que no están 

firmes sobre los estribos (223). 

La alusión a la materia prima “suministrada por la vida real”, válida para la novela como 

para este texto, ambos veristas, le lleva a explicar cómo el mecanismo del verismo (los 

métodos de ejecución) es lo que añade significación simbólica a una verdad, y es esa 

significación la que traduce la realidad en literatura. Analiza así “La última armonía” como 

una anécdota sencilla, “de poca cosa”, “prosaico a primera vista” (224), pero cuya 



 193 

significación simbólica centrada en la nota quejumbrosa, interpretada como un postrer 

saludo del piano, ese objeto llegado a considerar como una persona y al que se le presta un 

alma, ejemplifica el verismo: “con la verdad, nada más que con la verdad, se puede 

introducirnos en las regiones de la inmaterialidad mística, porque el misticismo es verdad 

también” (225). Y si ese procedimiento conmovió al lector de “La última armonía”, 

produce mayor efecto en aquellos capítulos “consagrados a la historia de un alma”; sin 

embargo, advierte, no luce por completo cuando se destina a la descripción de lugares: 

Guatemala, Londres, París, Buenos Aires, por la naturaleza del tema.  

Aunque alude en distintos momentos a la construcción de un personaje, a la narración de 

la historia de un alma, evita entrar en la discusión del género y, más aún, no sólo lo ubica 

cerca de la novela sino que coloca este libro “en los umbrales mismos de la literatura”, pues 

“más que de novelista, ha hecho en estos capítulos literatura de diplomático” (id). 

“Cosas y cosazas que no son para dichas” 

La recepción crítica en México de Impresiones y recuerdos que pude localizar hasta ahora, 

se reduce a dos primeros artículos y unos comentarios posteriores, además de varios 

anuncios breves y acuses de recibo del libro en distintos periódicos. Aunque sean sólo dos 

artículos, resultan de gran valor para el análisis; la distancia entre el desconocido L. R. F. y 

el artículo del Duque Job no únicamente radica en la superior expresividad literaria de 

Gutiérrez Nájera, sino en la comprensión crítica que revela. Las piezas aparecieron en El 

Partido Liberal, periódico cuya sección literaria era cada vez más relevante, al grado de 

que, meses después, dejó de publicarse el número dominical y, en su lugar, se dio a los 

suscriptores la Revista Azul, de 16 páginas en folio a dos columnas, pulcra y elegantemente 

impresa, y correspondió a Manuel Gutiérrez Nájera “la idea original de crear un órgano que 

fuese expresión del nuevo espíritu renovador que flotaba incierto en el ambiente, pero que 

carecía del vehículo adecuado para su concreción y difusión” (Díaz Alejo, 1968: 11); 
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aparecida en mayo de 1894, fue la primera de cinco revistas del modernismo mexicano, 

semillero de una nueva sensibilidad (Clark de Lara y Curiel Defossé, 2000). 

Desde El Renacimiento (1869) hasta antes del gran hito que fue Revista Azul (1894-

1896), seguida por Revista Moderna (1898-1903) y Revista Moderna de México (1903-

1911), no hubo prácticamente revistas literarias que sistemáticamente dieran espacio a la 

innovación, y que sacudieran preceptos nacionalistas o academicistas.20 Eso no significa 

que no hubiera un importante movimiento literario en México, pero tal vez por la índole de 

los géneros más cultivados –novela de folletín o por entregas, poesías insertas en el 

periódico, y la infaltable crónica literaria– el periódico cobró en México –y en particular la 

sección literaria, sabatina o dominical– el papel que en otras latitudes se arrogó sólo la 

revista, la publicación especializada. 

Dentro de periódicos eminentemente políticos, el espacio literario alcanzó personalidad 

inconfundible, y aunque los estudios sobre la disposición de contenidos literarios es una 

asignatura todavía poco explorada en México, el contraste con los diarios que pude revisar 

en distintos acervos de Buenos Aires permite justificar, a falta de revistas, el periódico 

como principal espacio de construcción literaria en México desde la República Restaurada 

hasta la última década del siglo XIX.  

Superados los momentos en que se buscó una literatura nacional bajo la figura rectora de 

Ignacio M. Altamirano, fue Manuel Gutiérrez Nájera la personalidad más destacada, y de 

ello hubo consenso en su época y posteriormente. El mejor conocido como Duque Job, 

dedicó a Federico Gamboa uno de los más representativos artículos que, desde mi punto de 

vista, permiten declarar Impresiones y recuerdos como pórtico de sucesivos textos que, 

siendo autobiográficos fueran también considerados como artísticos y se publicaran en vida. 

                                                 
20 Las revistas literarias que aparecieron en ese lapso fueron: El Domingo (1871-1873), 

El Artista (1874-1875), el suplemento de El Nacional (1880-1884), La Juventud Literaria 
(1887-1888), La República Literaria (1886-1890), la Revista Nacional de Letras y Ciencias 
(1889-1890) y El Renacimiento (2ª época, 1894) (cf. Díaz Alejo y Prado Velázquez, 1968: 
9). 
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El arranque no deja lugar a dudas del artificio conseguido: la prosopopeya consumada con 

los poderes de la escritura literaria, sancionada por la crítica: 

Es Federico Gamboa este libro de cubierta amarilla; impreso en Buenos Aires, a los 

no sé cuántos días del año corriente; es aquel a quien sus compañeros en la vida 

traviesa le llamaban “el Pájaro”: despierto, vivaracho, decidor, de brío y arrestos, 
sin llegar nunca a pendenciero; comensal impagable, particularmente de la una de la 

mañana en adelante; pobretón casi siempre y siempre alegre; enamorado, no de una 

mujer sino del sexo; inteligente, agudo; sano de espíritu, aunque venialmente 

pecador de cuerpo; periodista, más bien que por afición o paga, por deseo de tener 

entrada libre a los teatros y acceso fácil a los bastidores; el Federico más 

inacadémico posible; el despejado y listo bohemio, muy parecido a los pintados por 

Mürger, gastador contumaz e impenitente de su amor, de su salud y de su ingenio. 

¡Cómo no reconocerle, si tengo clavado en la memoria y aún están llenos de risa 

mis oídos! (Gutiérrez Nájera, 1893: 1). 

La coincidencia de identidad del autor, narrador y personaje, y la firma que usa un yo 

llamado Federico Gamboa que remite al enunciador del discurso, crea un pacto de lectura 

completo, redondo, que hace decir al firmante Duque Job, que el libro es Federico. 

Pese a la falta de una tradición más fuerte que orientara la suscripción de un pacto de 

lectura autobiográfica, es en México donde personaje-narrador-autor se funden desde una 

primera lectura, donde sobresale una característica fundamental para su disfrute pleno: el 

reconocimiento del personaje principal, además de espacios, personas y anécdotas por parte 

del lector. Si es cierto que el yo rige el enfoque e impregna los capítulos del libro, el 

nosotros que crea junto a sus verdaderos pares, jóvenes escritores en la Ciudad de México, 

sólo pudo ocurrir a plenitud en tierras nacionales. 

 El artículo del Duque es, en sí mismo, no una crítica sino una pieza literaria. Con su 

prosa elegante y modernista, alude a personajes y espacios del texto gamboino y se 

involucra en las anécdotas comunes; se integra al libro de la mano de Federico y ambos 

platican en los bastidores del teatro. La fusión intertextual llega a su punto culminante un 
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año después, cuando fundada ya la Revista Azul, el Duque incluye algunos fragmentos del 

capítulo VIII, “Ignorado”, como parte de la narración de “El músico de la murga” (Gutiérrez 

Nájera, 1894: 209-212). Fue ese, por cierto, el último cuento del Duque Job (2001: 607-

614). 

Federico Gamboa e Impresiones y recuerdos son uno solo en el artículo de Gutiérrez 

Nájera. Los espacios de indeterminación que toda narración con referente extratextual 

puede tener, el Duque los ocupa como testigo de descargo. Cita lugares, personajes, 

anécdotas que no están aludidos en el texto de Gamboa, y completa con sus propios 

recuerdos uno de los tenues hilos que soslayó su crítica contemporánea: no es tanto la 

narración de cómo un hombre se perdió en la concupiscencia, sino cómo se salvó de ella 

tras ser arrastrado, y entonces, desde la orilla del río, tal vez aún sumergido en sus aguas, 

cuenta el prodigio: 

Le veo pasar en victoria con Manuel Garrido, camino de la Reforma; le hallo de 

nuevo agazapado junto a un kiosco del Tívoli, en acecho de aventuras, o sentado al 

piano, moviendo la cabeza que también bailaba danza, entrecerrando los ojos y 

abriendo mucho los labios ávidos de flamantes voluptuosidades… Y ¡si supiera él 
qué miedos me hizo pasar el muy tunante! Mucho y largo temí que se perdiera, que 

se acabara, yéndosele el talento y la salud como se va estéril, derretida, la estearina 

de vela expuesta al aire […]. Por eso me alegré de veras, sentí júbilo, al saber que se 

iba Federico como segundo secretario de nuestra legación en Centroamérica. ¡Por 

fin!... Ya respiraba… (id). 

Bohemio que colgó los hábitos a tiempo, gitano que dejó el hampa: la lectura que El 

Duque Job hace no sólo funde vida y texto, sino que pretende incidir en el autor. Las 

aventuras y travesuras que narra en Impresiones y recuerdos no han terminado, pues la 

misma escritura de semejante libro es una de ellas. Las siguientes líneas, a diferencia de la 

recepción en Argentina y tal vez por el tono del texto, no censuran lo representado, sino, 

acaso, lo reputarían como calaverada: 
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Quedan del joven Federico, la costumbre de escribir aprisa, sobre la rodilla […], y 
esa falta de escrúpulos que le permite decir con cierta encantadora ingenuidad, cosas 

y cosazas que no son para dichas y mucho menos cuando se trata de uno mismo. 

Los amigos sabemos que Federico es hondamente bueno y perdidamente franco; 

mas… para los otros, hay que ser algo discreto. La hipocresía es mala, por más que 
un granito de ella suela hacer provecho; pero el silencio… ¡ah, el silencio es una 
buena capa! (id). 

Ese silencio que el buen sentido decimonónico aconsejaba y que poco a poco fueron 

abandonando los escritores, anunciaba un cambio de mentalidad que emergía con el ocaso 

del siglo. Los velados límites de la tradición literaria mexicana –contenidos por la 

autocensura o la abierta descalificación– hacia temas considerados tabú, se desbordan, se 

exceden, pues no únicamente los representa, sino que los despoja del velo de la ficción al 

publicarlos bajo el contrato de lectura autorreferencial. Pacto que evidencia con alarma 

Gutiérrez Nájera, al escribir que hay “cosazas que no son para dichas y mucho menos 

cuando se trata de uno mismo”. Las prendas del pudor victoriano no caían –como hace 

pensar El Duque cuando asegura que Gamboa, más bien que pintarse, se desviste– sino se 

mudan por otras, pues el artificio autobiográfico irá adquiriendo sus estilos con Tablada, 

con Vasconcelos, ¡con Novo! 

Otro artículo esperaría a Gamboa cuando éste, finalmente, regresara de Buenos Aires, 

vía Europa. Brummel, el implacable crítico que publicó un lustro atrás tres estudios 

dedicados a Salvador Díaz Mirón, Gutiérrez Nájera y Juan de Dios Peza (Puga y Acal, 

1999 [1888]), en que puso de oro y azul a este último cuando sus admiradores y amigos 

intentaron defenderlo con insultos; el crítico y periodista formado en Francia, donde entró 

en contacto con las teorías del positivismo y del darwinismo, Manuel Puga y Acal, envió 

una carta abierta publicada también en El Partido Liberal.  

Alude a la lectura del artículo del Duque Job, y comparte la idea de que el libro se 

parece al autor, y a continuación recurre al mismo procedimiento de Gutiérrez Nájera al 

aportar información y recuerdos personales, no mencionados en Impresiones y recuerdos, a 
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modo de pacto de lectura autobiográfica suscrito por completo; pero lo hace de manera tan 

extensa que podemos diferenciar dos intertextualidades de las que el libro de Gamboa sirve 

de hipotexto. En Gutiérrez Nájera servirán para un cuento publicado al año siguiente, uno 

de esos textos frágiles en que cuento, crónica y evocación están encabalgados; en Puga y 

Acal, arrancaron algunas anécdotas memorialísticas. En miniatura, puede observarse cómo 

la recepción de un texto autobiográfico puede abrir la puerta a hermanos de la misma 

especie, y eso determinar, en cierta medida, el surgimiento de un género. 

En Argentina, el fenómeno de Juvenilia motivó la escritura de una serie de textos con 

recuerdos de escuela, y sancionó un orgullo de grupo entre quienes habían pasado por las 

aulas del Colegio Nacional de Buenos Aires. Aunque menos edificantes –dicho esto con 

ironía–, Brummel está feliz de narrar algunas pícaras anécdotas bajo la advertencia de 

“cómo has podido echar en el olvido”, confirmando con su memoria la naturaleza de un 

texto, como el autobiográfico, que recorta lo que le parece bien; y esos puntos de 

indeterminación a que me refería más arriba aquí son huecos que, en realidad, conforman la 

memoria ajena, pero aquí sirven para subrayar la verificación de una lectura pragmática 

referencial. 

Tanto es así que el miedo de verse representado en las páginas de libro tan escandaloso, 

mengua, tal vez, la escasa referencia que hace Brummel a los valores literarios del texto, 

aunque orienta adecuadamente su lectura al filiarlo con Rousseau y, temáticamente, con 

Casanova. 

¡Qué cosazas cuentas, amigo mío! Has hecho de tu libro un espejo en que reflejaste 

tu vida, y lo que es peor, no sólo la tuya sino también la de los demás. ¿Quedarán 

todos contentos con tus indiscreciones? ¡Quién sabe! Pero, en todo caso, has sido 

ingenuo, has sido veraz y te ampara el ejemplo de Juan Jacobo y Casanova. / Por mi 

parte debo decirte que al comprender el género de tus narraciones, hojeé 

rápidamente y con afán todo tu libro, temeroso de encontrar en alguna de sus 

páginas alguna anécdota fuertemente salpimentada en que mi nombre estuviera 

mezclado. No la encontré, y te lo agradezco, por más que en alguna parte comprendí 



 199 

que habías evocado mi recuerdo y a mí te habías referido con una discreción que 

obliga tanto más mi gratitud cuando que no es propia de tu carácter (Puga y Acal, 

1893: 2). 

Esa experiencia vicaria que generan los textos de Gamboa, característica ya señalada por 

Álvaro Uribe (1999: 56), también se verifica en la carta de Brummel; agradece que no lo 

exhiba, exhibiéndose por sí mismo, involucrándose en las correrías, añadiendo anécdotas, 

subrayando la convivencia cotidiana. Los lugares aludidos por el crítico, convertidos en 

espacios a causa de ser referentes recorridos, integrados en su vida, rebasan la cuidadosa 

selección del artista –la redaccción del periódico, los entretelones de los teatros, el Hotel de 

Iturbide, etcétera– y se mezclan con los recuerdos del comentarista: la casa de Consuelo 

Silva y Valencia, la del licenciado Protasio Tagle, la casa de Buisson. 

Con diferente signo, tanto el rabioso L. R. F como Brummel señalan el sentido olfativo –

que sólo los neurólogos actuales han encontrado relacionado con la memoria– como el que 

impregna el recuerdo. Aquél hablaba del “acre olor a alcoba” y de los “vapores que 

envuelven” el libro; éste asegura que “huele a calle de Plateros, a Hotel de Iturbide, a Paseo 

de la Reforma y a otros muchos sitios que tú mencionarías crudamente, pero que yo quiero 

callar” (id). 

Aunque advierte que “es horrible pecado el del escándalo”, podemos reconocer en 

Brummel el vicario gusto de reconocerse en ese retrato de sociedad. Y ocurre, por vía del 

involucramiento vivencial en la narrativa, lo que no pudo suceder en Argentina: “he sufrido 

el contagio de tu último libro. El crítico regañón, que analiza frases y pone y quita puntos y 

comas, ha cedido el lugar al amigo que, acompañándote, se ha puesto a entonar coplas 

regocijadas de la eterna canción de la vida de bohemia” (id). 

No dudo que, principalmente, la actitud del memorialista tuvo como más patente 

recepción que varios escritores entonaran sus propias coplas. Abrió la puerta a un género 

que sacudió la gazmoñería con las virtudes de su prosa.  
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Tres años después, un crítico jalisciense negó todavía el valor literario, testimonial, de 

“documento humano”, o algún otro que pudiera tener; pero sin espantarse tampoco ante el 

eterno femenino que llena sus páginas, hizo afirmaciones como las siguientes:  

 [En Impresiones y recuerdos] el autor da cuenta y razón de la época en que fumó su 

primer cigarro, del color de los ojos de su primera novia, de la palmeta con que el 

maestro corrigió sus deslices escolares y de otras cosas así de interesantes [… 
haciendo un] alarde inmenso de egolatría en que exhibía el escritor sus res et gestae 

con la puntualidad con que un Goncourt o un Daudet podían dar a conocer cuanto 

en la vida han ejecutado (Salado Álvarez, 1899 [1896]: 69). 

Victoriano Salado Álvarez, usando su característica ironía, tal vez atina a la fuente 

inspiradora, Goncourt y Daudet, pero niega a la obra de Gamboa el valor que supieron 

advertir otros críticos; es probable que su percepción sea, como ocurrió con algunos críticos 

argentinos, la de una necesaria notoriedad pública como premisa del valor autorreferencial. 

En cambio, inmune a la provocación, curado de espanto, Salado ignora las “cosas y 

cosazas” usando el mismo desdén que empleará hacia 1898 con los escabrosos temas de los 

decadentistas: asesinato, prostitución, violación, necrofilia. 

En su sexta década de vida, Salado Álvarez, habiendo sido gran amigo de Federico 

Gamboa, con quien compartía el placer de la conversación y las sesiones de la Academia 

Mexicana a la que ambos pertenecían, asegurará: “Años llevo de quejarme pública y 

privadamente de que los mexicanos no escriban memorias ni guarden papeles viejos, y no 

quiero que nadie me pueda hacer el mismo reproche” (1946: 15). Publica, entonces, en la 

prensa, poco antes de su fallecimiento en 1931, unas memorias tituladas Tiempo viejo. 

Tiempo nuevo, editadas en libro en 1946. ¿La percepción de sí mismo como figura pública 

habrá sido determinante para motivar una escritura autorreferencial? 
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IV. GAMBOA FRENTE AL ESPEJO 

Federico Gamboa emplea recursos y estrategias para construir un discurso autobiográfico 

que, sin renunciar a la manifiesta escritura literaria, atienda a la mejor cualidad que puede 

alcanzar en el terreno pragmático: generar un pacto de lectura que avale el discurso como 

referencial y no ficcional, pero literario. Para ello, dedica espacios estratégicos de su libro a 

la configuración de un lugar artístico de enunciación y de abolengo intelectual, cuya 

apuesta más atrevida fue conjugar una tradición del género hoy conocida como 

“autobiografía intelectual” y enfocar, simultáneamente, la formación sensible, pasional y 

emocional del personaje. Garantizó el parecido: suscribió la lectura referencial al prometer 

en la dedicatoria: “me verán junto a ustedes, entre renglón y renglón, y al volver una por 

una las páginas del libro” (Gamboa, 1893: 5). 

He intentado enfocar la importancia de las tradiciones literarias respecto a un género y al 

entorno de escritura y publicación en la concepción Impresiones y recuerdos. El éxito de 

Gamboa en el cerrado círculo bonaerense, la pertenencia a ese nosotros afianzado en las 

tertulias y estimulado por un espacio autobiográfico argentino, fueron determinantes para el 

comienzo de las escrituras del yo en Gamboa. No es casual que inicie el proyecto Mi diario 

en mayo de 1892, a un año de su llegada a tierras bonaerenses, capital donde se abrió 

puertas no como un inmigrante más, sino con credenciales diplomáticas, se relacionó con 

artistas y escritores, asistió a sus tertulias y creó la propia, colaboró en su prensa, publicó 

una novela, recibió su crítica, participó en el debate de la novela naturalista y formó parte 

de un anecdotario compartido.  

Tras meses de llevar su diario, Gamboa comenzó una serie de pequeñas piezas; no el 

flujo de los recuerdos a borbotones, como hiciera Guillermo Prieto, sino la arquitectura del 
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relato redondo, independiente y literario, enhebrado en un hilo conductor: episodios 

progresivos en el tiempo de su vida. Transitó del registro y lectura cotidianos, propio del 

género diario al enfoque de mirada retrospectiva. Tras tener clara su propia vida como 

materia literaturizable, levantó el vuelo que le figurara un pasado a ese Gamboa en presente 

de su diario. Parece natural, en el contexto porteño, la elección del espacio autobiográfico, 

y parece también natural la adopción de las estrategias usadas por sus pares. Impresiones y 

recuerdos se gestó en un primer prólogo pergeñado en un solo día, leído al siguiente y 

destruido dos meses después, proyecto recomenzado enseguida con la esperanza de que, ya 

como libro, interesara, “pues va a resultar la historia íntima de todo aquel que ha vivido 

algo y sufrido mucho” (12 de noviembre de 1892).  

No obstante que Gamboa consiguió hacer de sí un personaje literario que encajara 

perfectamente en la historia colectiva de la élite intelectual, me parece revelador que haya 

sido en México donde se suscribiera más claramente el pacto de lectura autobiográfico –si 

hemos de atender a la recepción–, lo cual puede ser explicado por el reconocimiento no de 

un miembro sino de un linaje Gamboa, y la fácil identificación de espacios cercanos, 

recorridos, cotidianos, en el texto. Sin el debate sobre el Naturalismo ni el prejuicio por la 

Real Academia, el contexto de lectura no inscribió la obra en esas polémicas ni la usó para 

abanderar o golpear posiciones frente a la política cultural, como ocurrió en Argentina. 

Tampoco pretendo decir que el ámbito de recepción fue un espacio neutro, como se 

advierte claramente por las polémicas periodísticas del modernismo en México, ya 

recogidas en un libro fundamental para estudiar las coordenadas desde donde se leyó y 

discutió la literatura en las últimas décadas del siglo XIX mexicano (Clark de Lara y Zavala 

Díaz, 2002). El affaire “Misa negra” –en que participaron José Juan Tablada y otros poetas, 

escritores y periodistas ante la censura de un poema que hacía analogías entre un sensual 

cuerpo femenino y la misa católica– es el mejor ejemplo de la tensión que generaba el gran 

tema y preocupación del siglo XIX: el cuerpo femenino. 
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Fraguado en el marco de la notable tradición argentina, Impresiones y recuerdos 

participó en la emergencia del espacio autobiográfico en México al ser un texto bien 

recibido, provocativo sin alcanzar la censura, que colocó a su creador en un estatus 

ambiguo –entre escritor de avanzada y pornógrafo–, crisis que el autor encaró con nuevas 

producciones y resolvió, finalmente, a favor del escritor.  

No huelga reconocer que Gamboa no caminó solitario hacia la apertura temática en la 

prosa que se consolidó hacia el cambio de siglo, pues figuras como Alberto Leduc, Carlos 

Díaz Dufóo, Amado Nervo, Rubén M. Campos, Bernardo Couto Castillo, Ciro B. Ceballos 

y Efrén Rebolledo ofrecen el contexto natural que nos impide contemplar la producción de 

Gamboa como la más subversiva de la época (vid. Zavala Díaz, 2012). Los cuentos, las 

crónicas y las novelas de dichos escritores ficcionalizan, con recursos cercanos al 

naturalismo, temas como la violencia, el asesinato, la zoofilia, las psicopatías, la necrofilia, 

la prostitución y la muerte.  

Ante ello, podrían palidecer las “indecencias” encontradas en Impresiones y recuerdos, 

que se limitarían a enfocar la prostitución y los sitios que la propician, la carrera de un gran 

amante y sus costumbres privadas, el caballero decente que conoce al dedillo la vida 

nocturna, los bailes de trueno y los bajos fondos; la diferencia estriba no en lo escandaloso 

de la temática, sino en la elección genérica; en una insoslayable primera persona de la 

narración que, en este caso, sí remite a una sola identidad autor-narrador-personaje 

autorizada con la firma y la sanción indubitable de la persona extratextual Federico 

Gamboa. Valga subrayar que las producciones más atrevidas de los cuentistas arriba citados 

–conocidos como decadentistas–, emplearon como estrategia el formato de carta, 

declaración o diario, audacia con la que buscaron provocar una reacción en el lector. 

Desde estas premisas, en las páginas siguientes me adentraré en la exploración de 

algunos elementos de su construcción discursiva, que podrían hacernos decir, con Paul de 

Man y Nora Catelli, que Impresiones y recuerdos es absoluta creación retórica y ficcional, 

que mal esconde, bajo la máscara, al “verdadero” Gamboa. Más aún, afirmaré que el primer 
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capítulo es un establecimiento de la prosopopeya como estructura tropológica con la que 

debe ser leída la obra. Creación retórica, sí, pero que fue recibida, sin duda, como literatura 

no ficcional por quienes conocieron el texto y el referente, y todavía hoy críticos, alumnos 

y lectores en general siguen suscribiendo el pacto inmejorablemente descrito hace casi 

cuarenta años por Lejeune.  

De diario íntimo a escaparate de la intimidad 

Un dato ilumina el carácter del discurso autobiográfico en Argentina. Sabemos que, a 

petición de la concurrencia, en las tertulias se leía, como una más de las piezas literarias, el 

diario de Gamboa, texto que es motivo de comentarios. La discusión puede llegar a 

peticiones de incidir en la obra, exceso inimaginable en la crítica de, por ejemplo, una 

novela. Al oír consignada en el diario una broma del Ministro de Relaciones sobre los 

dragones fuera de fila en la parada militar con que se conmemoró la Independencia 

Argentina, uno de los invitados exclamó: “Pon al fin de la hoja una nota que diga: ‘Al oír 

esto, Rafael Obligado protestó’” (Mi diario: 31 de mayo de 1892). 

Esta anécdota puede darnos cuenta de una concepción del diario como anecdotario 

compartido, como registro de la petite histoire que puede corregirse a petición de los 

implicados, porque pertenece a una memoria común o porque los involucrados tienen una 

opinión distinta del mismo hecho, razón que lleva a justificar el subtítulo del proyecto: 

“Mucho de mi vida y algo de la de otros”. Vemos un grupo sancionando, regulando y 

recreando su manera de contarse, el retoque de su retrato de grupo para la posteridad.  

En las revistas y los periódicos argentinos de la época era muy frecuente encontrar cartas 

del lector, observaciones, rectificaciones, desmentidos y artículos que polemizaban textos 

memorialísticos sobre sucesos históricos. Ese afán por modular el propio perfil en el texto 

ajeno, se encuentra también en los registros de Mi diario; ahí Carlos Vega Belgrano 

aparece vociferando como viéramos líneas arriba a Obligado. Aquí llama la atención que es 
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el propio diarista quien advierte su papel de oreja de la posteridad para generar una 

respuesta: 

En mi casa –es martes–, Carlos Vega Belgrano, que ha vivido catorce años en Europa, 

nos afirma que Carlos Calvo no es sino una solemne y descarada mistificación; que 

su obra, tan respetada en el mundo científico, no es de él, es de un español tronado 

que le vendió los manuscritos en días de miseria. Llega a llamarlo, en el calor de la 

controversia que con los demás argentinos sostiene Vega Belgrano a causa de su 

valiente afirmación ¡un ignorante y un vulgar!... Ante mi amenaza de que consignaré 

en este diario mío sus palabras, se crece y entusiasma. 

––Dígalo usted –exclama–, ¡la verdad antes que la patriotería!, y agregue que yo 

sostengo lo siguiente: ¡Carlos Calvo podrá ser un nombre pero no un hombre! (5 de 

julio de 1892). 

En cambio, a similar advertencia hecha a Rubén Darío acerca de una anécdota de su vida 

sentimental, éste parece autorizar al principio, pero más tarde se arrepiente. El nicaragüense 

llegó al puerto sólo una semana antes de que Gamboa zarpara, pero fue tal la empatía de 

caracteres, que no hubo un solo día en que dejaran de reunirse. Así, aunque Gamboa asienta 

en Mi diario: “Hoy, en arranque suyo de confianza extraordinaria, confíame [Darío] la 

historia de su vida. Lo amenazo con que habré de trasladarla a Mi diario, a este pobre diario 

que, si Dios quiere, ha de ver la luz cuando yo muera o, si no, cada diez años, y Rubén no 

retrocede, ¡al contrario!, se le avivan añoranzas, y a la futura publicación me autoriza” (17 

de agosto de 1893). No llegará a saberse, pues debemos suponer una súplica posterior de 

silencio por parte del nicaragüense. En su autobiografía, publicada en 1912, Rubén Darío –

más que aclarar, alude a los motivos para callar ese episodio de su vida, y confirma su 

decisión de ocultarlo. Murió cuatro años después. 

Llegué a Managua y me instalé en un hotel de la ciudad […]; tuve que esperar 
bastantes días, tantos que en ellos ocurrió el caso más novelesco y fatal de mi vida, 

pero al cual no puedo referirme en estas memorias por poderosos motivos. Es una 

página dolorosa de violencia y engaño, que ha impedido la formación de un hogar por 
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más de veinte años; pero vive aún quien como yo ha sufrido las consecuencias de un 

familiar paso irreflexivo, y no quiero aumentar con la menor referencia una larga 

pena. El diplomático y escritor mexicano Federico Gamboa, tan conocido en Buenos 

Aires, tiene escrita desde hace muchos años esa página romántica y amarga, y la 

conserva inédita, porque yo no quise que la publicase en uno de sus libros de 

recuerdos. Es precisa, pues, aquí, esta laguna en la narración de mi vida (Darío, 1991 

[1912]: 68). 

Las reflexiones metadiscursivas de Gamboa aparecen con alguna frecuencia en Mi 

diario, pero menos frecuentemente en la autobiografía. En ésta dedica sendos capítulos 

metatextuales acerca de los relatos de Del natural y de Apariencias. Vale la pena, por su 

pertenencia a un mismo espacio autobiográfico, comentar algunas notas metadiscursivas 

del diario. 

Al mes de iniciado su diario, Gamboa asienta: “Sé que es pueril escribir lo que pienso en 

estos momentos, mas ¿qué importa, si las obras de la índole de Mi diario no son, en 

definitiva y en la mayoría de sus páginas, sino puerilidades y egotismos” (14 de junio de 

1892). El interés que pueden entrañar las notas del diario, texto que de manera 

programática ofrece “Mucho de mi vida y algo de la de los otros”, no parece asimilable al 

que pretende conseguir con su autobiografía. En Mi diario da cuenta de que “destrozaron 

los tales Impresiones y recuerdos, llamándolos, amén de otros nombres, ‘egoístas’…/ 

¡Hombre!, digo yo, ¿y qué otro carácter puede ostentar un libro autobiográfico?... ¡Vaya un 

descubrimiento!” (11 de julio de 1893).  

No es que a Gamboa le moleste ser percibido así. Como buen hombre de su época, tiene 

su álbum de autógrafos que, además, transcribe puntualmente a las páginas de Mi diario 

que “alguna vez han de ver la luz, no obstante que con ello acredítome de egotista y de 

ególatra” (14 de noviembre de 1892). Gamboa contempla el modelo de escritura con que 

pergeña uno y otro textos desde diferentes horizontes de expectativa de parte del lector; 

aunque él acepte como egotismos lo asentado en Mi diario, le parece inadecuado que 

también se perciba así la autobiografía. Al concluir el tercer capítulo de Impresiones y 
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recuerdos, ofrece huellas de lo que espera y establece un marco de lectura: “Termino el 

capítulo III de Impresiones y recuerdos, escrito sin esfuerzo y muy conmovido a su final; 

como si mi memoria, en una entrevista con el corazón, le haya hecho sus confidencias y 

contádole una porción de cosas que yo creía olvidadas. / Quizás el libro interese, pues va a 

resultar la historia íntima de todo aquel que ha vivido algo y sufrido mucho” (12 de 

noviembre de 1892).  

Aquí recurre a una estrategia semejante a la que, por esos días, empleó Guillermo Prieto, 

quien en el espacio de una entrevista reveló que avanzaba muy rápidamente en la escritura 

de ocho blocs que llevaba escritos. Ya he dicho antes que Prieto une la espontaneidad a la 

precisión histórica de su notable memoria y lo usa como artificio que debe ser traducido por 

el lector como prueba de sinceridad, de encontrarse frente a un discurso que, 

independientemente de que lo haga, declara tener pretensiones de verdad; con Gamboa 

ocurre otro tanto, pues el capítulo escrito sin esfuerzo y conmoviendo al propio autor –

espontaneidad y emotividad– merece ser prueba de sinceridad. Cabe subrayar la imagen 

simbólica y miniaturizada del espacio autobiográfico; me refiero a la memoria como ente 

independiente del autor, que le cuenta, en entrevista, al corazón, confidencias que el propio 

sujeto creía olvidadas: escisión del sujeto que hace patente una voluntad confesional. 

No el egoísmo, sino el pathos establecido con “todo aquel que ha vivido algo y sufrido 

mucho”, la comunicación empática entre autor y lector, es el horizonte de expectativa 

adecuado para una autobiografía, y cualquier otra interpretación le parece necedad y 

desconocimiento.  

Mi diario, en cambio, asoma de vez en cuando como un espacio plenamente egotista, 

incluso purificador, pero ¿habrá advertido Gamboa el valor catártico que pudo haber tenido 

su diario, si hubiera sido verdaderamente íntimo?, pues echa de menos el valor de la 

confesión cuando se pregunta por lo que en el futuro se conocerá como psicoterapia: “A 

propósito de la racha por la que atravieso de profundo y legítimo spleen, ocúrreme esta 

pregunta: ¿Cuándo podrá uno consultar, con probabilidades de alivio, a especialistas de 
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enfermedades del espíritu?... Nuestro decantado progreso los reclama ya y, sin embargo, no 

existen todavía” (Mi diario: 30 de agosto de 1892).  

Afirma José Emilio Pacheco que: “El único diario de verdad íntimo es el que nos 

avergonzaría hallar publicado. Lo demás es una ficción autobiográfica que adopta la 

estrategia narrativa del diario” (1999:18), y alude a la “prueba” que pide Orwell, quien cree 

que sólo debiera creerse “al memorialista que confiese actos vergonzosos, ya que toda vida, 

observada desde dentro, no es sino una serie de humillaciones y fracasos” (ibidem: 19), 

prueba que parece superada en la autobiografía con la exposición de su persona como 

referente del licencioso personaje, y en cuanto a Mi diario, reconoce Pacheco que “no 

ahorra al lector sus momentos lamentables” (id).  

Ficción autobiográfica con fuertes inclinaciones confesionales, Impresiones y recuerdos 

integra discursos que viven bajo el orden de una estructura fragmentaria en capítulos 

independientes relacionados por el hilo cronológico del personaje. Si seguimos lo asentado 

en Mi diario, el plan original era de dieciséis capítulos; al escribir este último, da por 

terminado el libro que, finalmente, apareció con diecisiete. Podemos conjeturar que, o 

dividió un capítulo muy largo, o escribió un capítulo más. Tal vez fue el último, que 

algunos advierten como pretexto para intervenir en la discusión sobre el naturalismo. He 

pensado que fue el primer capítulo, que parece muy distinto respecto del resto; pero en uno 

u otro caso, no tengo la certeza, por lo que me limito a exponer ese desajuste. 

Incipit 

Como ya había hecho antes Sylvia Molloy, Catherine Aristizábal observa que la 

autobiografía hispanoamericana suele hacer mutis en el relato de la infancia, y que esa 

carencia la consideran Lejeune y otros críticos como un golpe a la autenticidad del relato 

(Aristizábal, 2012: 46); Aristizábal ve en esta idea una herencia de la lectura de Las 

confesiones de Rousseau como la autobiografía por antonomasia, cuya descripción de la 

niñez se toma como ejemplo de sinceridad (id). Retoma, en cambio, a Fernando Durán, 
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quien llama a no sobredimensionar la presencia de la infancia pues incluso en la 

representación de ésta, es común que se constituya sólo al adulto: la mentalidad del 

intelectual ilustrado es que el hombre sólo puede existir a plenitud en la edad madura, por 

lo que la infancia suele configurarse “como una etapa cuya única función es mostrar al 

potencial adulto” (id).  

Acierta, en el caso de Gamboa, quien no narrativiza su infancia y ofrece sólo tres 

pinceladas de su adolescencia a los 14 y 16 años. El primer capítulo, “La última armonía”, 

subraya una ruptura con el pasado y una toma de conciencia que revela la madurez de sus 

emociones; el segundo, “La conquista de Nueva York”, prefigura sus dotes de diplomático, 

como ya se comentó en el capítulo anterior; mientras que el tercero devela su nacimiento al 

amor y el erotismo: “En primeras letras”. 

El primer capítulo, “La última armonía”, es de especial importancia por tratarse del 

incipit de la obra, pero principalmente porque advierto que Gamboa lo configura como una 

mise en abyme de la construcción tropológica prosopopéyica que regirá la interpretación de 

Impresiones y recuerdos. La puesta en abismo de este capítulo miniaturiza el movimiento 

retórico con que debe leerse el resto de la obra que dará rostro y voz a los ausentes y a los 

muertos. 

La expresión francesa mise en abyme se refiere a un procedimiento por el que una obra o 

un elemento remite a la totalidad, por un juego de espejos o de ecos, que se puede expresar 

como “cajitas chinas” o matrushkas. Determina la estructura de algunos emblemas en los 

que una imagen está traspuesta o abismada dentro de la propia imagen, de donde resulta un 

segundo cuadro concentrado en el corazón del primero. El artificio puede ser de distinta 

naturaleza: imagen en la imagen, relato en el relato. En la literatura, la mise en abyme suele 

utilizarse al incluir fragmentos como reflejos de la obra principal; fue muy empleada por 

los creadores de la nouveau roman, quienes la popularizaron con el propósito de 

desprenderse de una concepción realista de la actividad literaria (Figueroa: 2007: 9-17) 
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Marie-Claire Figueroa define la mise en abyme como “todo enclave que tiene por 

referente la totalidad que le sirve de marco” (17), y reconoce tres niveles: la reflexión o 

duplicación (especular) simple; la reflexión o reduplicación al infinito simbolizadas por las 

matriushkas rusas, y la “reflexión aporística que encierra la obra sobre sí misma y efectúa 

una especie de oscilación en su interior y exterior como el anillo de Moebius” (17).  

A este último nivel corresponde la propuesta que hago para la lectura del capítulo 

primero. Con el mismo propósito, pero en sentido opuesto a la solución metadiscursiva, el 

incipit expresa aquí una idea que no pudo o no quiso enunciarse explícitamente, y es la 

postulación de una lectura simbólica, literaria, retórica y específicamente prosopopéyica de 

Impresiones y recuerdos. Como pórtico a la autobiografía, ofrece la clave para entrar a ella. 

Además de condensar una poética autobiográfica, “La última armonía” sugiere una 

lectura simbólica. Si, como ha dicho De Man, la escritura de lo autobiográfico sólo se 

consigue con un movimiento prosopopéyico, este capítulo ubicará esa posibilidad como 

pacto de lectura solicitado por el autor. Un piano –y todo el universo simbólico construido a 

su alrededor– cobrará alma para despedirse; la prima lo creerá así y el narrador-personaje lo 

avalará como cierto y posible. Ésa será la puerta de entrada a un libro en que personajes y 

episodios del pasado muerto, revivirán y serán tenidos como ciertos y posibles por el autor; 

previsiblemente, el lector lo acompañará en esa creencia. Ese gesto de entrada da carta de 

naturalización al movimiento prosopopéyico. 

La anécdota es minúscula: ubicados, por un revés de la fortuna, en un departamento en 

las orillas de la ciudad, tío y primos de Federico aparecen como familia con la que convive 

en su adolescencia. El piano, configurado en el relato como centro de la reunión familiar, 

como interlocutor de la conversación musical de la prima y como objeto delicado al que no 

debían tutear –tocar– Federico ni su primo –piano del que estaba “enamorada de veras” su 

prima– debía ser empeñado para cubrir algunas deudas. Primero acude a valuarlo un 

empleado del Monte de Piedad y, más tarde, unos trabajadores llegan para llevárselo; por 

sus dimensiones, el piano debe bajar por las escaleras, es imposible volarlo. Desciende, 
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entre mil esfuerzos por lo pesado que es, y al llegar al final y depositarlo sobre el piso, sin 

que aparentemente nadie lo toque, emite un acorde –que bien puede ser una cuerda rota, 

según podrá deducir el lector. No obstante, la prima concluye, y en ello está perfectamente 

de acuerdo Federico, que el piano se ha despedido tocando una última armonía. 

Los espacios y la temporalidad ubican este primer episodio de manera diferente a los 

restantes capítulos del libro; a decir de Pacheco, el relato es casi un cuento, cuento sin 

ficción que contribuyó “a la tradición cuentística mexicana tanto como los Cuentos frágiles 

de Gutiérrez Nájera, los Cuentos del General, de Riva Palacio y los Cuentos románticos de 

Justo Sierra” (1994: XII). Y es también elegía y cronotopo de arranque, punto de apoyo 

desde donde se abrirá el compás –temporal y geográfico– de sus recuerdos. 

Los recuerdos no retroceden más allá de 1878, fecha en que el Porfiriato había 

encarrilado su destino. Como ha dicho Álvaro Uribe, todo memorialista tiene el derecho de 

esconder por lo menos tanto como revela. Gamboa lo hace patente en el hecho de que su 

primer recuerdo sea posterior a la entrada triunfal a la Ciudad de México de Porfirio Díaz, 

vencedor de José María Iglesias, tío materno de Gamboa. “Para ejecutar su primer 

autorretrato en familia, el hijo naturalista del porfirismo espera prudentemente a que el 

patriarca de su tribu se salga del cuadro” (Uribe, 1999: 34).  

Desde la perspectiva de Uribe, Federico Gamboa deja fuera del horizonte episodios 

familiares que aludieran a la lucha por la presidencia sostenida por José María Iglesias, 

frente a Porfirio Díaz y Sebastián Lerdo de Tejada; sin embargo, en el primer capítulo 

aparece representado otro tío, militar retirado, depositario de recuerdos que narra, 

melancólicamente, a hijos y sobrinos, en significativas escenas de charla. 

Cecilia Hernández de Mendoza publicó hace algunas décadas un análisis semántico de 

“La última armonía”, relato al que calificó de “íntimo y sin pretensiones [en el que] el autor 

mira la intimidad de una familia y la describe sin mucho deseo de acción narrativa” (1990: 

238). A pesar de estar centrado en la estructura interna –inmanente– del texto, y de que 
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evidentemente no toma en cuenta –no le interesa– la pragmática de su lectura, llega a 

conclusiones que serán de interés para mis propósitos.  

Hernández señala que la constitución de su estructura narrativa depende del final; “todas 

las partes del planteamiento, el nudo y el desenlace obedecen a un final” (id), incluso el 

título está ligado a la acción final y la coherencia narrativa “obedece a la presentación de 

situaciones que han de llegar a ella” (id). Dicha “última armonía” refiere un tiempo 

“subjetivo” que, aunque construido desde la adultez, se proyecta como recién acaecido. En 

el texto se subraya que “la vida sencilla de la familia feliz antecede al momento en que esa 

felicidad se altera en cada uno de los miembros y que la acción sucede en medio de la pena 

de todos” (245); ese momento significa una pérdida que abre el camino para mayores 

desgracias, y, muy importante, “hace de aquella, aparentemente pequeña pérdida, una 

verdadera tragedia humana” (247). 

Este primer relato está narrado desde una perspectiva testimonial –más que personal–, 

pues no le ocurren los principales sucesos al narrador-personaje Federico sino, en todo caso, 

a su prima, en un espacio ajeno al del propio núcleo familiar. Este alejamiento desubica su 

propio linaje, pues en el incipit no ingresamos a la casa familiar, sino a la de su tío y primos 

en un departamento localizado en una calle de San Juan, o sea, las orillas de la Ciudad de 

los Palacios. En el capítulo siguiente, aparece ya únicamente con su padre y hermana en un 

apartamento de Nueva York; la madre ha muerto en un pasado que el narrador no quiso 

referir. Ese silencio me parece menos motivado por razones políticas –el hermano de su 

madre, aunque no hermano incómodo, era José María Iglesias, presidente de México en 

años recientes y convulsos–, que justificado por una coherencia con el sentido profundo del 

incipit, que puede leerse como una elegía por la pérdida del paraíso.  

En las siguientes líneas postularé que en este primer relato el poder simbólico del piano 

representa tanto el universo femenino –un piano que charla y con el que se tienen 

delicadezas–, como el universo de lo anímico –su última armonía demostrará los poderes 
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prosopopéyicos del relato autobiográfico, como una convención –un pacto– en el que el 

autor cree. 

“La última armonía” establece el interior de la casa de su tío como espacio del primer 

recuerdo; la intimidad desde la que narra –atmósfera y materialidad– es, de alguna forma, la 

topografía de ese otro espacio singular que está por narrar. Asume la esfera de la intimidad 

como aquella que más “nos constituye y representa” (Arfuch, 2005: 239), al menos como 

primer lugar de la memoria y precisamente en oposición a las numerosas marcas de 

exterioridad que vendrán capítulos después, cuando acuda incluso a recursos del relato de 

viajes. El recuerdo de la caída material de la familia con la que vive y el momento en el que 

su prima, miembro más vulnerable de la familia, se ve despojada del piano, da un tono de 

elegía a lo que aparece como la toma de conciencia de sí mismo, la simbolización de su 

condición a medias huérfano, a medias desposeído.  

La perspectiva del primer relato tiene, a mi parecer, dos consecuencias. Por una parte, 

ofrece una visión más bien externa, que desenfoca la atención de quien será personaje 

principal, para centrarla en una pérdida que tendrá amplio significado metafórico, como 

intentaré mostrar en las siguientes páginas; por otra parte, ofrece un punto de anclaje que 

permite, en el capítulo siguiente, “La conquista de Nueva York”, situar al personaje en el 

extranjero sin que ello merme la percepción del lector respecto a su nacionalidad, cultura, 

raíces, educación.  

Por ser un episodio de separación que le afecta hondamente, permite situar la génesis de 

esta autobiografía como la de un sujeto en crisis que confía en la capacidad cognoscitiva de 

este tipo de texto; es decir, concibe el acto de escritura como una búsqueda del 

autoconocimiento, condición que Eakin y Starobinski señalan como distintiva del discurso 

autobiográfico. El relato inaugural del espacio de la memoria atiende a la novela 

sentimental de su historia personal: 
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Y a mí que era muchacho, superficial e intranquilo, el asunto acabó por llegarme a 

lo vivo; hízome valorizar los sufrimientos que a mi alrededor gemían; comprender 

la sublimidad de los grandes sacrificios íntimos, de esos que nunca van al vulgo sino 

que se quedan en el hogar y lo engrandecen y santifican. ¡Qué impresión me hizo el 

cuadro! (Gamboa, 1893: 14). 

Este párrafo funciona en el relato como mito fundacional; asistimos al inicio de la 

formación sentimental del narrador-personaje, tema que será la columna vertebral de su 

autofiguración. La caída, que será motivo reiterado en la escritura temprana y madura de 

Gamboa, alcanza en este relato tentativa de sino. Primer recuerdo y última armonía: 

infancia en retirada, inocencia que se pierde. El texto resume y simboliza, tal vez pero no 

exclusivamente, el amortajamiento de su niñez –materializada en el piano– y la conciencia 

de su nueva condición periférica. Lo doméstico, el hogar –tangible– que tendría la función 

de proteger lo íntimo –intangible– es precisamente el punto vulnerado: el cambio de casa 

trastrocó la vida familiar y el acomodo de personas y objetos.21 El piano, envuelto en una 

funda de sarga verde, es considerado objeto de lujo pues fue contemporáneo “del carruaje 

en que iban a la escuela cuando pasaban por niños ricos” los primos de Federico; en el piso 

al que se cambiaron, “un verdadero nido”, separado de los muebles de lujo que lo 

acompañaron en su antigua casa –“diríase que lloraba su actual orfandad”– “hacía en la sala 

un papel solemne de majestad caída” (7-8). 

El piano está en el centro de la escena familiar; perderlo, más allá del valor material que 

el narrador minimiza incluso cuando se refiere a la vivienda, significó la primera amargura 

de su prima. Junto al instrumento ocurría la escena de charla, momento fundamental si 

recordamos las dotes de conversador de Gamboa; la importancia que da Molloy a la escena 

de lectura puede equipararse en varios autores mexicanos con la escena de charla. El 

paralelismo entre la charla de la prima con el piano y la del tío con los jóvenes, aproxima el 

                                                 
21 Hannah Arendt en La condición humana opone lo “tangible” e “intangible” como dos 

esferas de lo privado (cf. Arfuch, 2005: 240, 244). 
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piano al centro de la vida familiar; esto queda subrayado cuando afirma: “mi prima, atraída 

por el relato, abandonaba el piano sin cerrarlo, como para que tampoco él perdiera detalle 

de las pláticas del anciano” (10).  

La retrospectiva de la historia familiar –política y privada– que se intuye interesantísima, 

está aludida como tema de escenas de charla en boca del tío al que se da cualidad patriarcal. 

Federico tuvo varios familiares militares que participaron en batallas importantes –la 

Invasión Norteamericana, la Guerra de Reforma y la Intervención Francesa–, pero resulta 

tentador adjudicar a José María Iglesias la identidad del tío del relato. A ello contribuye el 

hecho de que el controvertido competidor de Díaz, Iglesias, escribió una Autobiografía 

hacia 1885 –sólo publicada en 1893, dos años después de su muerte–; con ello se evidencia 

ese interés por la escritura autobiográfica que el texto de Federico adjudica al tío ‘anciano’ 

que narraba sus memorias de soldado y que, por los datos, no se trataba de José María. No 

obstante, Gamboa parece acudir a la fusión de personalidades que, finalmente, recrea a un 

tío memorialista que dignifica la estirpe del personaje principal. 

El piano sobrepasa sus cualidades de objeto, en su función práctica, para adquirir una 

“función primordial de recipiente, de vaso de lo imaginario. A lo cual corresponde su 

receptividad psicológica” (Baudrillard, 2007: 27). Nil Santiáñez identifica en las novelas 

del fin de siglo de Picón, Pardo Bazán y los hermanos Goncourt, interiores plenos de 

objetos de gran capacidad representativa que resultan una “adecuada metáfora para 

expresar las nuevas capacidades y predicamentos que discernían en sus propias existencias” 

(2002: 299). 

El piano que será objeto del acto prosopopéyico magnetiza una constelación simbólica 

en su configuración literaria. Se produce un choque entre el valor emotivo y la dimensión 

material del objeto con la visita del valuador del Monte de Piedad y los detalles ridículos, 

en contrapunto con el dolor familiar: 
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El pobre hombre todo encogido, sin imaginarse la herida que iba a causar ni lo 

sangriento del contraste, se acercó al mueble, que le despertó, con su contacto, su 

oficio y sus brusquedades de perito. Sus manos comerciantes lo recorrían 

groseramente, sin omitir pormenor, pedales, forros, bisagras, candelabros; acercó el 

banquillo para la prueba final, abrió la tapa y, entresacando de su reducido 

repertorio lo mejorcito de su sentir, tocó una polka de moda, cuyas notas 

cancanescas y acanalladas parecían mofarse del fúnebre silencio que embargaba a 

los dueños (12). 

El personaje opuesto, “el enemigo”, como lo llama Cecilia Hernández, toca con “manos 

comerciantes” ese “objeto único, no sustituible”, según sugiere Hernández (1990: 263) al 

analizar la frase dicha por la hija: “acordándome de éste [el piano] no tocaré ninguno” 

(Gamboa, 1893:13). La profanación del objeto simbólico de cualidades femeninas, anticipa 

uno de los temas reiterados a lo largo del libro: puede compararse con el cuerpo de una 

mujer a la que se palpa como objeto de compra y a la que se degrada con notas cancanescas. 

Más adelante se confirma esta idea; Hernández apunta que tanto el valuador como los 

cargadores, son personajes negativos porque “tratan sin respeto al objeto, parecen 

ultrajarlo” (1990: 267), según Gamboa describe: “lo abrazaban, entraban, salían, lo 

abrazaban de nuevo […] como se ata y martiriza a lo insensible, a lo que no puede 

quejarse” (Gamboa, 1893: 15). 

La narrativa convierte lo íntimo-intangible, por obra de la autobiografía, en lugar 

“tangible”, en texto en que los objetos se intercambian y atesoran en acumulaciones 

simbólicas y  

[…] dan cuenta de la frágil sensibilidad que apela a la memoria y a ese lugar central 
de lo íntimo, que se inviste de todos los valores, el corazón: recuerdos, relicarios, 

joyas, miniaturas, cartas de amor, flores secas, lazos, pañuelos, piezas de tocador, 

cajas, cofres, rarezas, reliquias […], territorio de la intimidad que se hace aún más 
‘tangible’ en el altar doméstico, la casa (Arfuch, 2005: 245). 
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Al propio tiempo, el valuador introduce en el espacio cerrado del relato los sonidos, la 

moda y la temporalidad de una Ciudad de México en la que hacia finales de la década de 

los setenta ya se tocaban cancanes. El valuador, como vínculo con el afuera, trae consigo la 

lógica y los usos externos a ese miniaturizado interior burgués venido a menos, y lo abre. 

Tras él irá el simbólico piano, en pos de una realidad económica, en espacios de umbral. 

Bajtín define el umbral como metafórico y simbólico; su principal complemento es el 

cronotopo de la crisis y la ruptura vital. Al referirse a las novelas de Dostoievski, el umbral 

y los cronotopos contiguos a él, como la escalera, el recibidor y el corredor, son lugares de 

acción en que se desarrollan crisis, caídas, regeneraciones, renovaciones, aciertos, 

decisiones que determinan la vida del hombre. “La última armonía” es el umbral de la 

memoria, la puerta en que desaparece la infancia intocada de Federico Gamboa y su papel 

de testigo para ser, a partir del segundo capítulo, el auténtico protagonista del relato. Tal 

vez es el propio narrador-testigo Federico Gamboa quien es proyectado en la escena final 

hacia el exterior de la relativa seguridad de la casa-concha a que se refiere Bachelard: “la 

casa es nuestro rincón del mundo […], nuestro primer universo” (1975: 34). 

Como llora su prima sobre el bordado y las lágrimas se extienden en el lienzo, 

comparado con un “sudario de un sueño que termina”, Gamboa teje su propio pasado, y las 

penas de la prima y del autor se materializan en el piano, objeto aquí configurado como 

femenino, de gran valor, que son madre, pasado, infancia, inocencia, ilusiones; universo 

anímico que está por manifestarse. Cecilia Hernández, refiriéndose al párrafo que alude al 

paso del piano por la puerta, observa que “el animismo dado desde el principio al 

instrumento parece acrecentarse en este párrafo; la sensación de ‘cadáver’ que es sacado de 

su casa, se ve también en la reacción de la niña” (1990: 269). 

Para bajar por las escaleras, el piano fue delicadamente “amortajado” con pedazos de 

periódicos en todos los sitios salientes “como se ata y martiriza a lo insensible, a lo que no 

puede quejarse” (Gamboa, 1893: 15). El piano, llevado a la personificación, funciona en 

esta pequeña pieza como reiteración de la figura que rige al texto autobiográfico: la 
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prosopopeya. El piano ha adquirido una constelación simbólica antes de descender los seis 

tramos de las escaleras, amortajado, para entrar en ese umbral descendiente como sepulcro, 

“fondo negro de la escalera” (16), en que desaparece, arrebatado del espacio de la 

domesticidad para lanzar a lo público, a la calle, el piano como cadáver redivivo; el texto 

autobiográfico como pacto de lectura. 

El primer recuerdo, el más lejano en la memoria, parece suplir la materia narrativa –que 

será tan abundante en los capítulos más avanzados– con la acumulación simbólica de un 

solo asunto en que el objeto va adquiriendo, por sucesivas aproximaciones, una auténtica 

constelación simbólica que termina rebasando su originario estatus de recuerdo de vida, 

para configurar lo que me parece una alegoría de la infancia del escritor, y más 

precisamente, de su término. 

Entre quejas y bufidos de los cargadores, el piano franqueó la puerta, descendió por las 

escaleras y, finalmente, desde el fondo negro de la escalera, un resoplido múltiple de los 

hombres anunció que habían terminado. La narración tiene un inquietante parecido con 

escenas de inhumaciones, en las que unos siempre indiferentes sepultureros, ajenos al 

sentimiento y presentes sólo por la paga, hacen esfuerzos por descender con cuidado un 

objeto pesado –la caja mortuoria, aquí trasmutada en piano– con el que no pueden gastar 

brusquedades por hallarse presente la familia, para la cual esa caja encierra un tesoro. 

En ese momento –continúa en narrador– sin que nadie se acercara al instrumento, éste 

produjo un sonido intenso y apacible: 

Creí que alguna de las cuerdas metálicas se rompía y de ahí la vibración; pero al 

volverme, mi pobre prima, que no sé cuánto tiempo llevaba de contemplar lo mismo 

que contemplaba yo, me aseguró que era ese sonido la despedida de su piano, una 

brevísima y verdadera romanza sin palabras, asunto de decir adiós a su dueña, ¡la 

última armonía! (16-17). 

Cecilia Hernández apunta que este párrafo encierra el verdadero desenlace, en el que 

“importa sólo una nota que cierra el relato, importa la expresión humana, la capacidad de 
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expresión de lo inanimado que le permite dar doloridamente la despedida” (1990: 271, el 

subrayado es mío). La prosopopeya que rige el capítulo inaugural puede verse ahora 

claramente como un recurso que establece la posibilidad de leer este capítulo como la 

puesta en abismo de la prosopopeya, operación retórica que, como hizo notar Paul de Man, 

rige de manera principal la escritura autobiográfica.  

En los capítulos siguientes, Gamboa dará vida a lo muerto –un pasado inexistente en el 

presente–, y dará voz, por medio de una máscara textual, a la formación de un personaje 

que no es otro sino él mismo que desde el pasado llega a atestiguar el presente. 

Las entrañas de París y de su poética 

Gamboa dedica dos capítulos, casi al final del libro, a su estancia parisina. París suele ser, 

para los viajeros decimonónicos, el lugar de peregrinación intelectual por excelencia. Más 

aún, la Ciudad Luz se ofrece como la tierra prometida del arte, la literatura, la arquitectura, 

la gastronomía, la belleza y, en fin, la cultura. Walter Benjamin, en su estudio sobre 

Baudelaire, define inmejorablemente la trascendencia espaciotemporal de esa ciudad, al 

llamarla: “París, capital del siglo XIX”. Octavio Paz, por su parte, reconoce que fue, “más 

que la capital de una nación, el centro de una estética” (1974: 48).  

Un par de años antes de que Gamboa hiciera su viaje iniciático y prestigioso –iba en 

calidad de diplomático–, los “magos del progreso”, es decir, los representantes de México 

en la Exposición Universal de 1889, se habían esforzado por ofrecer un rostro civilizado y 

moderno de un país con mala reputación, al que se tenía en el extranjero por bárbaro y 

revoltoso. En esa ocasión México consiguió combinar la exhibición de productos y 

maquinarias de la industria con un papel alegórico del nacionalismo, pues “los objetivos 

económicos hubieran sido inconcebibles sin los unificadores mitos de la nación y su 

nacionalidad, mientras que los deberes teatrales del Estado no podían entenderse sin sus 

exigencias económicas” (Tenorio Trillo, 1998: 62). De la peregrinación al fetiche de la 
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mercancía, propia de las Exposiciones Universales, Gamboa construirá otro tipo de 

peregrinación, igualmente fetichista.  

El viaje intelectual a París, rito de iniciación para cualquier escritor americano 

finisecular, tiene características peculiares en Impresiones y recuerdos. Será útil abandonar 

ahora la perspectiva amplia de Arfuch y Catelli, productiva en capítulos anteriores, que 

concibe el espacio autobiográfico como el conglomerado de escrituras del yo, para ingresar 

en la perspectiva de Lejeune y May, quienes definen caracterísicas particularizantes de 

géneros vecinos a la autobiografía como los diarios, las memorias, las confesiones, los 

epistolarios, los libros de viaje, etcétera. 

Si bien Gamboa conjuga en su autobiografía diferentes discursos, en los capítulos 

dedicados a París echa mano de las convenciones del relato de viaje que expanden su 

prestigio en esta parte del texto. “Impresiones y recuerdos” solía ser título para libros de 

viajes con toque intimista. Subyace el significado de descripción subjetiva y viaje 

sentimental. El género “impresiones” tiene un tono confidente que admite desde la 

confesión de estados anímicos hasta anécdotas fugaces, “creando la ilusión de viajero-

escritor que apunta en su cuaderno de notas tanto su protagonismo en la escena como los 

rasgos más distintivos de esa sociedad” (Colombi, 2004: 30). 

No obstante, me propongo mostrar que en Impresiones y recuerdos el discurso de la 

autobiografía se impone como escritura principal y supedita el discurso del relato viajero, y 

ello estará definido, según veremos más adelante, tanto por los temas que elige ver, como 

por el tratamiento que de ellos hace. 

Como afirma Jacinto Fombona, para el viajero hispanoamericano París es una 

construcción retórica (2005: 75), un relato edificado de lecturas, y contrastable, por tanto, 

con una realidad verificable en el viaje. Pero un modernista como Julián del Casal 

encuentra en París estas dos posibilidades: o es la ciudad que aborrece, el París célebre, rico, 

sano, burgués, universal, que celebra anualmente el 14 de julio, el de las exposiciones 

universales, el orgulloso de la Torre Eiffel; o es el París que adora, el raro, exótico, delicado, 
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sensitivo, brillante, artificial, de las mujeres de labios pintados y cabelleras teñidas, el 

teósofo, mago, satánico y ocultista, el que “no conocen los extranjeros y de cuya existencia 

no se dan cuenta tal vez” (73).22  Aunque Casal no conoció París, en dicha dicotomía 

Fombona encuentra aludidos: o el viaje turístico aburguesado, o el construido por la lectura 

que puede prescindir de la realización misma del viaje, pues le parece suficiente con lo 

conocido en texto “oculto” de la ciudad, que es una hermenéutica a la que pocos tienen 

acceso (77). Gamboa, sin prescindir del viaje de verificación de lo libresco, compartirá con 

Casal el gusto por leer en su viaje un texto oculto de la ciudad. En Impresiones y recuerdos 

no escribirá el Grand Tour, sino un viaje a las entrañas de París. 

Según Michel de Certeau, las narraciones son las que en realidad organizan los andares, 

“hacen el viaje, antes o al mismo tiempo que los pies lo ejecutan” (2007: 128). Este 

recorrido libresco lo tiene claro Gamboa cuando dice: 

Pasé una primera noche conforme con antiquísimos deseos, conociendo gran parte 

del París que me habían ingurgitado novelas de poco más o menos y revistas 

ilustradas del boulevard. Di curso libre a mis curiosidades de neófito, a mi mal 

contenido americanismo; quise disfrutar ante todo de ese mismo boulevard del que 

nos cuentan tantas verdades que parecen leyendas y tantas leyendas que parecen 

verdades. Los museos y lo notable en ciencias y artes vendría después, cuando mis 

nervios se aquietaran, cuando hubiera yo pisado el asfalto, respirado el aire 

parisiense; cuando hubiera visto con mis ojos, hablado con mis labios y palpado con 

mis manos, a una o más cocottes, aunque me hallara convencido que era éste un 

deseo de colegial (272). 

Enrique Gómez Carrillo se embarcó rumbo a Europa por primera vez en enero de 1891 

(Hajjaj Ben Ahmed, 1995: 13); y aunque primero se dirigió a Madrid, aprovechó el viaje en 

barco “para leer libros sobre París, libros ligeros y libros serios, libros que me permitieran, 

apenas puesto el pie en el asfalto del Bulevar, reconocer cada edificio, evocar cada sombra 

                                                 
22 Fombona se refiere al artículo “La última ilusión”, en La Habana Elegante, 29 de 

enero de 1893, recogida en Julián del Casal, Prosa.  
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ilustre, hablar a cada uno de lo suyo” (1918: 248), y, en adelante, hizo de París una leyenda 

exótica que lo cobijó con un aura de flâneur, dandy y bohemio, pues “entre esos libros, ¡ay!, 

iba la Vida de Bohemia, cuya influencia había de ser tan grande en mis días futuros” (id). 

Amado Nervo, Rubén Darío, Manuel Ugarte, entre muchos otros que llegaron a vivir al 

Quartier Latin, hicieron igual peregrinación por los lugares emblemáticos, cuya visita debía 

traducirse en crónicas que les permitieran subsistir por esas tierras; el aprecio de sus 

columnas desde latitudes americanas radicó, en buena medida, en que nutrían el imaginario 

parisino, aunque se dieran su espacio para poner en tensión el relato de la modernidad, y 

lejos de la complacencia, velaron la crítica en el texto literario. No obstante, en el espacio 

autobiográfico expresaron más abiertamente otras ideas. 

Federico Gamboa cifró de distinta manera su experiencia, pues el discurso 

autobiográfico, tal como él lo concibió, no sólo se lo permitía sino que se lo exigía, como 

argumentaré enseguida. En lugar de detenerse ampliamente en los topoi del relato de viaje a 

París: la descripción del Sena, las visitas a museos como el Louvre, a la recién estrenada 

Torre Eiffel, la descripción de edificios y monumentos, el paseo por el Boulevard, las 

charlas en los cafés y sus comadrazgos –como llamaba Darío a los chismes entre 

escritores–, y la visita a personalidades artísticas y literarias (temas sobre los que envió 

fragmentos extraídos de su diario a la Revista Azul entre 1894 y 1895), 23  Gamboa, 

subsumió su mirada viajera al proyecto autobiográfico. Si éste se caracteriza por develar la 

intimidad de una persona, los lugares que elegirá para su relato viajero son aquéllos que 

muestren las entrañas de una ciudad.  

                                                 
23 Federico Gamboa, “De mi diario íntimo”, 6 de mayo de 1894, pp. 12-15, fechado en 

París, 4 de octubre, sobre la visita a escritores franceses como Émile Zola y Edmond de 
Goncourt; “El castillo de Nantes (Del Diario de Federico Gamboa)”, 5 de mayo de 1895, 
pp. 13-14, fechado en 4 de noviembre de 1893, sobre la visita al castillo ocupado entonces 
por el ejército; “Un rey africano (Del Diario de Federico Gamboa)”, 2 de junio de 1895, pp. 
74-75, fechado en septiembre de 1893 a bordo del “Congo”, sobre la imposibilidad de bajar 
al puerto de Dakar y cómo suben a bordo varios pasajeros, entre ellos, un rey y dos 
príncipes africanos (cf. Díaz Alejo, 1968: 263). 
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Parto de la premisa de considerar Impresiones y recuerdos como una de las realizaciones 

de un proyecto más amplio desde el cual concibe la literatura, que tiene como 

características notables: 1) el “sentido de lo real”, 2) la expresión de la vivencia (Erlebnis) 

y del sentimiento, y 3) el enfoque de los bajos fondos. Sin entrar aquí en la discusión de la 

novela naturalista, pues mi intención es subrayar, más bien, el discurso autobiográfico, el 

naturalismo francés fue un referente para Gamboa en todo momento; los tres elementos 

señalados tienen íntima relación con esa poética, desde la cual concibe la autobiografía 

como un espacio experimental, en que él mismo es transfigurado en personaje. 

1. Una de la premisas enunciadas por Zola fue la del sentido de lo real, en el que la 

imaginación ya no era la mayor cualidad del novelista y “en la actualidad, este elogio sería 

considerado casi como una crítica” (Zola, 2002 [1878]: 239). Balzac y Stendhal crean 

amores imaginarios con su héroes, pero basan las obras en sus facultades de observación y 

análisis; el talento de Flaubert, los Goncourt y Daudet se basa en presentar la naturaleza con 

intensidad (240). La novela no es más una recreación del espíritu a la que se le pedía gracia 

e inspiración, pues ello ha cambiado con la novela naturalista, cuyo asunto se lo 

proporciona la vida cotidiana. El escritor toma notas, busca documentos, se informa en 

fuentes; si desea escribir sobre el mundo teatral conocerá actores; asistirá a sus 

representaciones; coleccionará palabras, historias, retratos; visitará todos los rincones del 

teatro; entrará al camerino de las actrices, y se impregnará de su medio ambiente (241-242). 

Bajo estos supuestos, pensados para la novela, y los expuestos en Le roman expérimental 

(1879), puede colegirse que Gamboa eligió su propia vida como materia literaturizable, e 

interpuso su cuerpo como campo experimental de observación. 

En la datación de su libro en la última línea, Álvaro Uribe ha visto más que una 

constancia de la duración del trabajo, un ardid literario con el que el narrador busca inducir 

en el lector la ilusión de que el volumen salía tibio aún de las manos de quien lo escribió, 

para dar la impresión de que el pasado casi llegó a alcanzar la firma del autor al calce de la 
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última página (Uribe, 1999: 16); pero también creo ver en la datación un índice de archivo 

que abona a crear ese sentido de lo real en el texto.  

2. El término alemán Erlebnis se ha traducido al español indistintamente como 

“vivencia” o “experiencia”. Laura Scarano explica que Goethe emplea el término cuando 

afirma que su obra no contiene nada que no haya sido vivido pero tampoco está nada tal 

como se vivió (2007: 24-25). Aunque suele asociarse con la idea de una expresión 

sentimental de lo vivido, Arfuch señala que incluye tanto la experiencia o vivencia como su 

resultado (2002: 35), y Scarano parafrasea a Gadamer para definir vivencia como “algo que 

se destaca del flujo de lo que desaparece en la corriente de la vida” (25). Al ser los 

sentimientos –principal pero no exclusivamente– procesos íntimos, la Erlebnis (o vivencia, 

equivalente a la experience cognitivoemocional sajona) es intransferible (Castilla del Pino, 

2000: 27); esa intransferibilidad de la experiencia emocional provoca una compulsión a 

verbalizarla que “entraña la falsa conciencia de una comunicación ilusoria, condenada al 

fracaso” (id). La dificultad para comunicar el sentimiento provoca que su expresión se 

acompañe de “rasgos o declaraciones de autenticidad” (28); suele generar una 

hiperexpresión y un intento por tratar de convertir “lo más posible del momento íntimo del 

proceso emocional en momento público” (id). 

Gamboa selecciona algunos momentos (escenas de vida) que, aunque reputara como 

intransferibles, señala como pertenecientes al flujo de su vida, y oscilando –como todo 

texto autobiográfico– entre datos contrastables e incontrastables, transforma en literatura –

convierte en objeto, cristaliza– una experiencia interna que, así, puede ser analizada y 

valorada. La imposibilidad de expresar en palabras el fondo íntimo de toda experiencia 

sentimental se resuelve literariamente en metáforas, símbolos, alegorías que consiguen 

comunicarse con el lector. 

3. El enfoque de los bajos fondos acerca su escritura al naturalismo. Al escribir 

Impresiones y recuerdos, Gamboa había seguido la discusión sobre la novela naturalista 

(polémica documentada por Esposito, 2011), tema del día en tertulias, prensa y revistas 
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literarias, por lo que tiene plena consciencia de la vigencia de la discusión en el marco del 

desarrollo novelístico en esas latitudes. La novedad radica en incorporar esa mirada 

traspasando los límites del pacto ficcional. Si en Cambaceres la suspicacia de una primera 

persona mal disimulada en la ficción le había significado cierto ostracismo y, debe decirse, 

también un halo de valentía, en Gamboa la primera persona está enfocada a un propósito 

que no supo apreciarse sino tangencialmente: la configuración de un personaje cuya vida 

está al servicio de la construcción del artista, del escritor, del intelectual. En términos de la 

jerga naturalista, en Argentina fue identificado su propósito como la creación de un 

documento humano. 

Autofigurarse de esa manera, establecer ése como lugar de escritura, le permitirá, 

también en el futuro, hacer del vicio, virtud. Sus vivencias como escribiente de juzgado en 

la Cárcel de Belén, como parroquiano de bares y cantinas, como crítico de teatros y sus 

entretelones, como infaltable en bailes de trueno, como asiduo a las tertulias, como viajero 

con credenciales diplomáticas y como incorregible amante de cocottes, mujeres caídas y 

prostíbulos, le dieron asunto y personajes a sus novelas, pero también alentaron en Gamboa 

la percepción de lo autobiográfico como materia literaturizable. 

Al conjuntar esa poética de tres elementos expuestos arriba, el viaje iniciático –oculto– a 

París se verifica con la mirada de un hombre que entiende la ciudad como cuerpo. Enfocará 

sus entrañas no desde la imaginación, sino desde la expresión de una vivencia de su 

recorrido. Gamboa explora la vida nocturna del Boulevard y visita los Albañales y las 

Catacumbas. 

París pertenece al orden de lo simbólico; los lugares visitados por su “poder semántico” 

–según los nombra Michael Butor, y que pueden ser monumentos, tumbas, sitios–, son los 

que refieren, regresan o remiten a una sociedad a un momento histórico fundamental de su 

construcción discursiva (Fombona, 2005: 68). De ahí la importancia de la imantación 

semántica de los espacios elegidos por Gamboa, que hacen del cuerpo el núcleo de su relato 

viajero. Su narración contrasta la distinta apropiación, pues mientras hace de uno de esos 
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sitios subterráneos y “ocultos”, espacio y no lugar, al establecer una relación en la que se 

implica y agrega velocidad, dirección y tiempo en su descripción (Certeau, 2007: 129), en 

el otro mantiene una distancia impenetrable. 

La obsesión por el cuerpo parisino tiene un sesgo escatológico –las excreciones de los 

cuerpos en los Albañales y su corrupción en las Catacumbas– que funciona como referencia 

a un tanatos que se entreteje y equilibra con el relato del eros encarnado en Margarita. En 

Impresiones y recuerdos no hay una construcción retórica que nutra la leyenda sensual y 

bohemia, pero turística, representada visualmente en esos mismos años por los pósters de 

Toulousse Lautrec y sus bailarinas de cancán; en cambio, Gamboa edifica sobre la idea 

libresca del París prostibulario, y alimenta ese imaginario al agregar a sus correrías la 

relación con una auténtica prostituta parisiense que conoció en el Moulin Rouge el primer 

día; cocotte que, a su vez, corroborará esa construcción al morir víctima de esa vida 

degradada.  

París, ciudad-personaje construida por la literatura y los relatos de viaje, posibilita la 

codificación a la que recurre Gamboa, más afín con una idea programática de su propia 

escritura. El tópico naturalista en que ciudad y mujer ocultan sus miserias bajo una 

apariencia seductora, se verifica puntualmente en el relato, que termina abonando al 

recorrido por París como una deriva de las búsquedas –y obsesiones– de vida y obra.  

El rito de ingreso a los recintos es descrito minuciosamente al amplificar los detalles y 

miniaturizar el conjunto que desvía, como los tropos de la retórica, el “sentido literal” 

definido por el sistema urbanístico (Certeau, 2007 [1990]: 113-114). Al Moulin Rouge 

llega tras seguir una flecha iluminada con gas hidrógeno, que flameaba en lucha con el 

viento. Ese signo característico del mapa, al organizar, desviar, dirigir, el movimiento del 

cuerpo del narrador entre las calles hasta hacerlo arribar al Moulin, transforma sus andares 

en tour y convierte los lugares en espacios: 
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Anduve mucho, muchísimo, hasta se me figuró que me había extraviado, y sólo me 

calmé frente a un nuevo anuncio, también de gas hidrógeno, igual al del bulevar; 

estaba yo en la buena vía. Intempestivamente, al fondo de una calle larga apareció el 

molino, rojo en efecto, sus cinco o seis aspas girando con pereza, como cansado de 

su condena de no triturar sino a los incautos y calaveras que se refugian en sus 

dominios. Ya no podía perderme, por lo menos afuera; lo que es en el interior era 

difícil saberlo (Gamboa, 1893: 275). 

La llegada, descrita en términos de peregrinaje –movimiento cognitivo del relato de 

viaje que lo conceptúa como una unión mística en que el camino espacio-corporal se da 

junto al proceso anímico-espiritual (Ette, 2001: 60)–, subvierte la noción elevada de la 

romería y confirma el movimiento inverso: el descenso, cuando líneas adelante, describe 

que en el interior la orquesta se encontraba “sobre una especie de púlpito semicircular” 

(Gamboa, 1893: 275). El baile cancanesco bien puede asemejarse a una especie de 

aquelarre; había que acercarse al centro, donde un grupo rodeaba a los cuatro bailarines, 

dos hombres y dos mujeres: 

Inclinó la cabeza el director de orquesta, la batuta levantada, y a una aprobación de 

las dos mujeres, principió la cuadrilla. Primero, dos figuras sin atractivo; 

reverencias, paseos de la mano y sonrisas al público; apenas asomándose la orilla de 

la bota y el nacimiento de la pierna; algo así como una promesa de que después, 

conforme la música se anime, se verá más. Luego, aquello crece, la seda cruje, 

parten de la orquesta armonías que parecen carcajadas de sátiro, y el círculo se 

estrecha, la respiración se dificulta, las miradas brillan. Luego, las dos mujeres 

resbalan con las piernas abiertas, como un cirquero, y el baile adquiere hasta el fin 

convulsiones de histerismo y gestos epileptiformes, los bravos y los aplausos las 

levantan; uno cree que se han hecho daño, que el paso ejecutado no es natural y no, 

continúan sonriendo, las mejillas teñidas de púrpura, los labios rojos, la nariz 

palpitante. Luego, la figura final –que es la única que me agradó–, las dos mujeres 

se toman con su propia mano la garganta del pie derecho y sobre el izquierdo 

describen media vuelta mostrando una cascada de blondas y de encajes 

blanquísimos, castos y libertinos a un mismo tiempo, en artístico contraste con la 

media negra y estirada; inconscientes, temblorosos, deslumbradores. No hay nada 
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más; la ropa cae, de un solo golpe; la música calla; el grupo se disuelve y los 

saludos e invitaciones se multiplican (277-278). 

La larga cita se justifica por ser este baile un ícono, centro de imantación semántica que 

sintetiza una concepción del París finisecular, descrito con prosa modernista. El testimonio 

de la asistencia al cancán como rito cuasiorgiástico cuyo verdadero performance sólo se 

puede verificar en la Ciudad Luz, con su orquesta y sus bailarinas auténticamente francesas, 

cumple, en este relato de viaje, una función semejante a la llegada a los lugares santos en 

los viajes a Medio Oriente. 

No obstante, si para el viajero ver París es en realidad verse en París y, al escribir, gozar 

del espacio que produce “la mirada que le devuelve al viajero la persona que desea ser” 

(Fombona, 2005: 69), ese goce se amarga, aún verde, en manos de Gamboa. Al pasar su 

primera noche en el Moulin Rouge, tras haber asistido al idealizado cancán, afirma: “tuve 

que obligar a mi espíritu a penetrarse de que andaba en su primer descarrilamiento 

parisiense. Verificábase en mí la historia eterna: la realidad, descarnada realidad, estaba 

muy por debajo de mis ilusiones de americano, de joven y de viajero” (Gamboa, 1893: 279).  

La excursión a los Albañales parte, para mayor contraste, de uno de los lugares que, 

entonces como ahora, suponen belleza, aristocracia y chic: el atrio de la Magdalena. El 

descenso se hacía “por una escalerilla de caracol que conduce a las entrañas parisienses” 

(290), momento en que se generan dos espacios paralelos, diametralmente distintos, 

coexistentes en el relato al que se llega por el ojo de luz que desde arriba mira hacia abajo: 

“La transición es violenta; la luz se pierde al fin y sólo se mira, alzando la cabeza, el hueco 

de la entrada muy empequeñecido y como si fuera un ojo compasivo que espiara la 

incursión” (id). 

La oscuridad alerta la visibilidad, pero las luces no desgarran del todo las sombras que 

reinan en el inmenso subterráneo, y se expanden los otros sentidos. El rumor de río se 

confunde con ese otro referente auditivo constante: de la bóveda convexa del techo se 
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colaba el ruido del trotar de caballos, carruajes y carros; un trajín de vida exterior que 

adentro llegaba desvanecido. 

Abajo, en los Albañales, “existe una nomenclatura gemela de la de arriba en calles y 

plazas” (291), por lo que la constante comparación de espacios deviene en verdadero tour 

por las arterias, qué digo, por los intestinos de París, pues literalmente navegaban entre los 

desechos del cuerpo de la ciudad. Los techos bajos, el aire pesado y la luz escasa confirman 

la sensación de encierro. El efecto se consigue con reiterados contrastes entre el mundo que 

camina en el techo y el que corre bajo tierra: arriba/abajo, luz/oscuridad, lujo/desecho, 

perfume/excremento. Mientras afuera, arriba,  

la mañana estaba hermosísima, llena de sol a pesar de lo avanzado del otoño, los 

bulevares y la calle Real cuajados de vehículos y de personas, los techos de aquéllos 

y las vidrieras de las tiendas, con destellos de piedras preciosas; a un lado del 

templo, el mercado de flores perfumando el ambiente y halagando la vista [y más 

allá] la Plaza de la Concordia, su obelisco, sus fuentes, y al fondo, el Palacio 

Legislativo (289). 

Abajo, en cambio, se percibe que: 

De la bóveda convexa que forma el techo se cuela a su través, el ruido de caballos, 

carruajes y carros que trotan por encima, pero se cuela muy desvanecido, imponente 

e inexplicable, como si lo produjera una tormenta devastadora, lejana; y uno 

desconfía del espesor, casi se doblega cual si aquello pudiera venirse abajo […]. Y 
los muros, el techo, las dos angostas veredas que sirven de camino a los obreros, las 

embarcaciones, todo presenta filtraciones que al resbalar y perderse diríase que es el 

llanto que todo derrama por vivir en esa noche solitaria, eterna y húmeda (290-291). 

Mutatis mutandis a modo de Caronte, inclinados hacia abajo y dibujando en los muros 

siluetas fantásticas y movedizas, los operarios que remolcaban las embarcaciones, 

procedían de manera silenciosa y no articularon palabra; el espacio era inundado con el 

ruido de “tormenta” que trotaba sobre sus cabezas.  
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La evaluación que hace el viajero es la siguiente: “La fisonomía de los Albañales no es 

repugnante gracias a la higiene excesiva en que los mantienen, pero no es agradable […]; 

los techos bajos, el aire pesado, luz escasa, ningún atractivo. Compréndese que están muy 

bien construidos, que valen mucho dinero, que comen desperdicios, un fortunón de francos 

y muchas vidas de empleados” (292). 

Con retórica cronística de tour, describe una parada del recorrido en una amplia 

encrucijada bajo una lámpara enorme: era el Teatro Francés, claro, varios metros bajo tierra; 

“ahí respiramos los obreros y nosotros, ellos por la larga tirada, nosotros por distensión 

nerviosa” (292). La ciudad subterránea se rige con los referentes del París luminoso, al que 

regresa al ascender la escalera y salir a la Plaza del Châtelet; “cuando pisé la calle abrí la 

boca y me restregué los ojos como hace uno al despertar de un sueño poco agradable” (id). 

Sin embargo, antes de finalizar el texto, Gamboa remonta sus pasos y en una prolepsis 

regresa al lector a una escena anterior, todavía en el subterráneo, donde el narrador 

descubre el engaño: ha llevado al lector a un montaje cuidadosamente planeado por la 

Municipalidad. Exhibe entonces cómo con la curiosidad del viajero ilustrado que no niega 

sus métodos de observación y registro devela la falsificación, e inserta un diálogo que dice 

consignar “textualmente”. Federico pregunta a los trabajadores sobre el jornal, las 

condiciones de trabajo y los uniformes; ante esta última pregunta:  

––¿Ustedes pagan estos uniformes que llevan puestos? 

––No señor –terminó sonriendo– estos sólo nos los prestan los días de visita para 

que el público crea que la Municipalidad nos viste. Entre nosotros no los llamamos 

trajes, los llamamos “la blague” [la broma] (293). 

Turista burlado, Gamboa recurre como única venganza al registro del hecho en su 

cuaderno de viaje. Ya Manuel Payno, medio siglo atrás, había hecho lo propio. Devolvió 

tres veces el agua caliente que como falsificación del té que pidió le llevaron, hasta que se 

resignó a tomarlo, y lo narra en el Museo Mexicano: “No obstante, en venganza, aconsejé a 
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un extranjero que estaba junto de mí, que apuntara en su cartera de viaje lo siguiente: ‘En la 

casa de Diligencias de México cobran por una taza de agua caliente, sucia, que tienen el 

atrevimiento de llamar té, la cantidad de un real’” (Payno, 1984 [1844]: 17).  

El recorrido por las Catacumbas se justifica como una “visita que me tenía alborotado de 

mucho tiempo atrás, desde México, por no sé qué lectura sobre ellas” (Gamboa, 1893: 293). 

Desde luego viene a la mente Notre Dame de París, de Victor Hugo, pero en general la 

contrastación libresca era un tópico muy frecuentado en los relatos viajeros, tal vez con la 

intención de establecer una expectativa que la vivencia directa modificará, como es el caso. 

Mientras en los Albañales configura un espacio que recorre, en las Catacumbas el narrador 

no se integra. La entrada al recinto subterráneo estaba situada a las orillas de París, 

atravesando primero una plaza consagrada a la memoria de los “heroicos defensores de la 

ciudad en el sitio del 71” (293-294). El dato, que podría aparecer sólo en su función 

referencial, cobra sentido después, frente al anonimato y atropello a los restos de millones 

de antepasados parisinos.  

Como se sabe, las Catacumbas se formaron hacia finales del siglo XVIII para llevar a 

terreno lejano y subterráneo millones de esqueletos, ante el crecimiento de la ciudad y 

como medida sanitaria. Los esqueletos fueron acomodados formando murallas, galerías, 

laberintos de huesos presentados en una decoración que no duda en calificar de macabra. 

El narrador, que hizo el recorrido turístico completo y describe de manera distanciada 

aquello que le provoca repulsión por su mal gusto, explica las razones de su repudio, que 

delatan un posicionamiento estético, no sólo por el “infeliz criterio del decorador” (295) 

que formó galerías “tapizadas literalmente de huesos, del suelo al techo, con una simetría 

espeluznante y antiartística” (294), formando arabescos y dibujos; sino por una razón más 

profunda, que sorprende si atendemos al contenido más evidente de su autobiografía: 

Estremece el pensar lo que significa contubernio semejante: pensar que una mano 

extraña haya colocado junto al fémur de un criminal la tibia de una virgen, que la 

calavera de un santo corone el esqueleto de una prostituta, que los niños anden 
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revueltos con impurezas y pecados, y que el todo sirva de exhibición al vulgo, a 

cualquiera que obtiene una tarjeta, a ignorantes que se las dan de espíritus 

superiores y a señoras que chillan ante la mirada negra y la eterna mueca de los 

pobres cráneos, colgados aquí y allí, cual condenados por delitos ignotos a la peor 

de las picotas: la curiosidad malsana de las multitudes (296). 

Este aserto del narrador me parece inquietante y ambiguo pero, al mismo tiempo, es 

revelador. Por un lado, porque es imposible no evocar este espacio como análogo –aunque 

en clave grotesca– al que Paul de Man utilizará decenios más tarde para explicar la figura 

de la prosopopeya, a partir de los Essays upon Epitaphs. De Man describe la pretensión de 

una restauración frente a la muerte, que Wordsworth pareciera reivindicar como resultado 

de un sistema consistente de metáforas y ficción, en el que el itinerario por epitafios 

“aparece en el texto como ‘las vivas y conmovedoras analogías de la vida como camino’, 

que se ve interrumpido por la muerte” (Man, 1991: 115). En Impresiones y recuerdos, el 

narrador adjudica la consumida vida a las calaveras, tibias y restos humanos amontonados 

anónimamente, y les presta la moralidad que eventualmente tuvieron en vida, y que hace 

aberrante la convivencia entre criminales y vírgenes, santos y prostitutas, niños y pecadores. 

Sin embargo, la imagen que crea y pone frente a la imaginación del lector es casi tan 

chocarrera como el criterio del infeliz “decorador”: la calavera de un santo coronando el 

esqueleto de una prostituta, y que ello sirva de exhibición a un multitudinario vulgo de 

curiosidad malsana. 

¿Cómo puede entenderse que un texto que ostenta como tema predominante el de una 

primera persona cuyo cuerpo se ha confundido y revuelto –ha estado en contubernio– con 

el de muchas prostitutas, aquí devuelva un hálito prosopopéyico a los restos óseos para 

devolverles también un estigma? Sin recurrir a metáforas a las que el narrador no alude –

como la del cuerpo pecador de Magdalena que Jesucristo coronó con la redención–, se 

puede enfocar esta imagen, para recordarla páginas adelante, cuando Gamboa narre las 

tristezas del boulevard. 
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Las entrañas de una ciudad, dentro de su relato autobiográfico, aparecen como una 

búsqueda de autofiguración en que la corporeidad y su vida secreta –sexual y escatológica, 

eros y tanatos– buscan una salida expresiva y, además, estética.  

La historia de la jovencísima cocotte con quien se involucró durante varios meses, y 

cuya vida, expuesta en rápido esbozo, “resultó como casi todas las historias de esas 

mujeres” (311), confirma y cuestiona, al mismo tiempo, la leyenda de París como un gran 

prostíbulo. 

Narra un pasado construido desde la actualidad de la enunciación en 1893, pero la 

censura emitida en las Catacumbas pretende ser modificada, a la vista del lector, un 

capítulo después. Infiero que una de las tramas que subyacen a lo largo del libro –la 

formación sentimental del autor-narrador-personaje– rige narrativamente la operación: la 

pretensión es que el lector cambie, junto con él, su opinión, y perdonando sus pecados a 

Margarita, disculpe también al que pecó con ella. 

“Las tristezas del boulevard” es el último episodio de su autobiografía, donde aludirá al 

eterno femenino que tanto incomodó a sus contemporáneos. Dos capítulos pretenden 

esbozar una historia sentimental y pasional; en el segundo concluye la historia comenzada 

apenas en el anterior, pero que en el tiempo narrado duró seis meses. El conocimiento de 

París se construyó frente al lector con procedimientos que, mejor que a un espacio, 

constituyen al personaje. Eros y Tánatos alternan y se confunden entre ambos capítulos: 

Albañales, Catacumbas y el boulevard de la cocotte Margarita, puntos que equilibran un 

relato viajero propio del escritor que aparece en el retrato parisino. La asociación cuerpo-

ciudad se confirma en su punto neurálgico: el boulevard. Margarita se quejaba:  

No creas que el boulevard es nada más la calle; también nosotras y los bailes 

públicos y los cafés-conciertos somos boulevard; y aunque no te lo parezca, por 

extranjero y porque no lo conoces bien, sábete que es cruel y triste, pero muy triste. 

Mira, a mí me da de comer y lo odio como a mi mayor enemigo (Gamboa, 1893: 

320). 
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Eros y Tánatos se tensan entonces, hacia el final del relato de París; un párrafo reúne el 

eros desenfrenado coronado con la noticia de la muerte soplada al oído: 

Cierta noche en que me tenía suspenso el cancán más desenfrenado que he oído 

tocar en mi vida; un cancán indudablemente compuesto por algún loco, la última 

palabra del frenesí, que en su parte principal el director de la orquesta disparaba tres 

tiros y los demás músicos se alzaban de sus asientos y gritaban como han de gritar 

los pieles rojas en sus dominios, Jeanne l’etincelle, favorita de un compatriota 

amigo y antigua amante de un conocido pintor francés, me dijo algo que no entendí 

de pronto. La fiesta estaba en su apogeo, el Moulin Rouge en noche de moda, y el 

cancán aquel hipnotizando a todos con su ruido de danza infernal (317-318). 

Y al saber de la prematura muerte de Margarita y de que tuvo que ser enterrada en el 

Cementerio de los Guillotinados, fosa común de esas mujeres cuyos cuerpos nadie reclamó, 

olvida que antes le pareciera ofensivo que una testa de santo coronara el esqueleto de una 

prostituta, y se lamenta: 

Nunca estaré conforme con su sepulcro; no me resigno a que se halle tan cerca de 

los grandes criminales, de las grandes desagraciadas, aunque perteneciera a éstas. 

Merecía mucho más; su delicioso cuerpo de diecinueve años, arrogante de juventud, 

de blancura y de belleza tenía derecho a otras vecindades, tenía derecho a flores y, 

¿por qué no?, tenía derecho a una cruz, a ese emblema elocuente de los que sufren y 

sufriendo perdonan (320-321). 

El personaje marca en ese momento narrativo la transformación de su percepción del 

espacio boulevard con la experiencia de la muerte de Margarita: “desde esa noche le miré 

con otra faz. En efecto, el boulevard es triste!” (320).  

Boulevard parisino que, configurado como cuerpo, alude a una lección de vida que 

culmina una suerte de Bildungsroman del eterno femenino, que comenzara en el capítulo 

“En primeras letras” con la programática frase: “También el corazón aprende a leer, como 

cualquier chiquillo, y el mío no escapó a la regla general” (35). Punto de partida que no 

obstaculizó que, al final del mismo capítulo, el personaje hiciera una prolepsis que funciona 
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como expectativa narrativa: “De entonces acá, ha ido mi corazón tan de prisa, que ahora sí 

puede decir que es un sabio, que posee la mayor de las sabidurías: no sólo sabe leer, no, 

también ha aprendido a llorar…” (56). 

La muerte se ofrece, en el devenir del eterno femenino que recorre el cuerpo del relato, 

como un aprendizaje, una lección que sólo podrá comprender quien sea capaz de traducir la 

metafórica expresión de las vivencias y compartir un pathos con el autobiógrafo. Gamboa 

no se dirige al gran público, al vulgo, a las multitudes que con curiosidad malsana se 

asomen al relato, sino al lector exquisito, a quien el autobiógrafo parece pedir una 

redención –como la que él pidió para Margarita– para sí mismo, para el delicioso 

memorialista viajero que confesaba correrías y liviandades, sufrimientos y caídas, arrogante 

de juventud. 

El entorno de locura y barbarie, frenesí e hipnosis, opera como punto culminante en la 

carrera amatoria del personaje, límite que le permite neutralizar el eros que pululaba en el 

relato; ello ocurre justo antes de dejar París y terminar su periplo autobiográfico en el lugar 

de sus confesiones: Buenos Aires, ciudad donde suspende las alusiones al eterno femenino, 

e incluso la comparación de Argentina se masculiniza: “imagínome la Argentina como un 

muchacho despierto y mimado” (333). 

Autofiguración de un escritor  

Las formas en que Gamboa se aproximó a los espacios de la ciudad, confirman la 

supeditación de la retórica de viaje a su proyecto estético. La visita al cuerpo del “París 

oculto” de que hablaba Julián del Casal, la configuró menos como un texto viajero que 

como una forma de exponer ideas estéticas y autofigurarse como artista.  

Tras estudiar dos textos viajeros de Stendhal: Roma, Nápoles y Florencia (1817) y 

Paseos por Roma (1829), Beatriz Colombi concluye que la doctrina del viajero francés es, 

en sus relatos de viaje, “una extensión de su teoría del amor aplicada al espacio” (2004: 

191). El viajero stendhaliano experimenta el “flechazo” ante la visión del monumento: 
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padece, duda, transita al éxtasis, la cristalización y el desfallecimiento. “En Roma, por 

ejemplo, sospecha del amor que sentirá por ella –fantasea–, comprueba la fascinación que 

la ciudad ejerce sobre su espíritu –cristaliza–, titubea en dejarla por cierto tiempo –duda– y 

regresa con el mismo entusiasmo con que reencuentra a su amante” (192).  

Con Gamboa ocurre algo semejante. También en un discurso del espacio autobiográfico, 

Impresiones y recuerdos se rige bajo una estética de lo que él mismo llama “verismo”; 

desde esa perspectiva, el autor como escritor juega un papel fundamental que interviene la 

plena realización, la interpretación y el goce de la obra entregada al lector. Concibo la 

autobiografía de Gamboa como la pretensión de construir –así sea artificialmente– un lugar 

de enunciación para el escritor Federico Gamboa; lugar que éste pueda controlar y regular. 

Para ello, extiende los márgenes temáticos característicos del discurso autobiográfico de ese 

momento, con el propósito de avanzar en la verosimilitud, incluso a costa de poner en 

riesgo, en su lectura pragmática referencial, la consideración social hacia el referente.  

A propósito de ese riesgo, frecuentemente insiste en Mi diario y en los dos capítulos 

metatextuales de Impresiones y recuerdos, que asume los efectos que sus decisiones de 

escritor puedan tener en su vida diplomática. Si bien estaba en juego la percepción de su 

texto como literario –como ocurrió con el rabioso crítico de Buenos Aires–, los dos 

capítulos aludidos, dedicados a la historia de sus libros: “Mi primer libro” e “Historia de 

Apariencias”, sirven de soporte para reforzar su representación como escritor. La 

exposición metatextual donde ofrece su versión de las circunstancias de la escritura de sus 

obras, parece ser un tema recurrente de todo memorialista, como hiciera Daudet en sus 

Trente ans de Paris, más tarde Rubén Darío en su “Historia de mis libros”, y mucho 

después Alfonso Reyes en su “Historia documental de mis libros”. En Impresiones y 

recuerdos, el par de capítulos funciona simultáneamente como lugar de exposición de una 

poética y como espacio de validación de quien escribe.  

Aquí resulta pertinente la aseveración de Philippe Lejeune acerca de que la existencia de 

un autor es la “única señal en el texto de una realidad extratextual indudable” (1994: 60), 
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por lo cual no puede ser considerado como “autor” cualquier persona, sino aquella que 

escriba y publique, pues la producción anterior de otros textos ofrece un signo de realidad 

indispensable para el espacio autobiográfico (61).  

Catherine Aristizábal confronta las preguntas que suelen hacer los historiadores de la 

cultura europea a las fuentes autodocumentales –que comprenden lo autobiográfico–, como 

la “historia de la emoción y los sentimientos, el cuerpo y la concepción del cuerpo, la 

secularización del individuo, religión, magia y la ciudad” (2012: 10); pero se cuestiona 

cuáles serían las preguntas y los conceptos para las investigaciones en países no europeos. 

Al revisar cuáles serían los aportes en los análisis de los historiadores al analizar 

autodocumentos latinoamericanos, encuentra que las contribuciones son escasas, pues el 

trabajo “se ha limitado a ciertas preguntas dirigidas a la trascendencia histórica de su autor, 

sin explorar aspectos más amplios como el de la personalidad, la socialización, los valores, 

patrones de comportamiento, etcétera” (11). En cambio, desde la literatura, atisba una 

particularidad en la tradición hispanoamericana y emite una riesgosa generalización que, 

sin embargo, merece atenderse: la autoescritura evidenciaría una “utilidad en el espacio 

público hispanoamericano del siglo diecinueve” (45); Faustino Domingo Sarmiento y 

Francisco I. Madero escribirían su vida antes de lanzarse a conseguir intereses políticos, y 

se pregunta “¿hasta qué punto aumentan los escritos personales en periodos electorales?” 

(id). 

Más allá de tan arriesgada generalización, sería revelador explorar en la vida pública de 

cada autobiógrafo para constatar en qué momento decide hacer públicos sus escritos 

autorreferenciales. Me parece que atrás de esta afirmación, subyace la idea de que en 

Europa la autobiografía suele ser una justificación a posteriori de una vida, mientras en 

Hispanoamérica suele ofrecerse –como parte de la validación misma del sujeto que se 

construye– cuando éste todavía no se siente cerca de poner el punto final a la vida que narra. 

En esa lógica parece pertinente la pregunta por la forma y, por supuesto, por los 

propósitos, con que Gamboa manifiesta sus preocupaciones autofigurativas en Impresiones 
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y recuerdos; pregunta que alude a la metadiscursividad, que aunque es mínima hasta lo 

inexistente en el texto, aparece proyectada de distintas maneras, tal como he tratado de dar 

cuenta hasta aquí.  

Uno de los gestos emblemáticos de la exploración de la intimidad fue el que Rousseau 

desplegó en sus Confesiones (1766); ahí trazó “la topografía primigenia de ese espacio 

singular: el yo, la primera persona que se hace cargo de la enunciación tomándose a sí 

mismo como testigo” (Arfuch, 2005: 241). Indisociable del ascenso del individualismo y 

del afianzamiento del mundo burgués, la intimidad se articula como una zona de obligada 

exploración en que despunta la nueva subjetividad moderna. La construcción del yo como 

personaje literario hace de la propia vida un relato que, como aclara Molloy, no depende 

tanto de los sucesos como de “la articulación de esos sucesos, almacenados en la memoria y 

producidos mediante el recuerdo y su verbalización” (Molloy, 1996: 16).  

El descubrimiento de la interioridad como un espacio de discernimiento y de 

autoafirmación, gesto pionero de Rousseau, dio al sujeto moderno una condición dual que 

lo hace sentirse como en casa en el seno de la sociedad (Arfuch, 2005: 241). Exponer la 

intimidad en el espacio público supone, además de una adecuación a su aparición pública, 

una articulación de la materia memorialística en materia narrativa que dé sentido a la propia 

experiencia. Esa búsqueda de sentido, en la mediación narrativa, hace que lo almacenado en 

el recuerdo –pulsiones, fragmentos, rastros, “formas culturales”24 o fragmentos textuales– 

requiera una elaboración textual del yo en que cada pieza tenga un sentido representativo 

del personaje que conforma. La estructuración se realiza en el tiempo y en el espacio, 

dotando a la representación de cada cronotopo de un significado, producto de la elaboración 

textual que entreteje tiempo, espacio y vida: 

                                                 
24  Término que Molloy utiliza siguiendo a Clifford Geertz en The Interpretation of 

Cultures: “las formas culturales pueden tratarse como textos, como obras de la imaginación 
construidas con materias sociales” (Molloy, 1996: 16). 



 239 

La narración de una vida –umbral entre lo íntimo, lo privado y lo público– despliega, 

casi obligadamente, el arco de la temporalidad: fechas, sucesiones, aconteceres, 

simultaneidades que desafían la traza esquiva de la memoria o desordenan el 

empecinamiento de una serie, cesura, dislocaciones, olvidos… hilos sueltos que 
perturban la fuerza de la evocación. Pero esa temporalidad es también espacialidad: 

geografías, lugares, moradas, escenas donde los cuerpos se dibujan en un ámbito 

que es a menudo la marca más consistente de la cronología, el anclaje más nítido de 

la afectividad. El espacio –físico, geográfico– se transforma así en espacio 

biográfico (Arfuch, 2005: 248).  

Impresiones y recuerdos, advierte Álvaro Uribe, “es el comienzo de unas memorias que, 

aunque prematuras, despliegan con indudable sabiduría las magias parciales del acto 

narrativo por excelencia que es la evocación” (Uribe, 1999: 15). Pero sus 27 años sí 

parecían poca cifra para un libro de memorias, más aún cuando Benvenuto Cellini había 

fijado una edad para dicho acto evocativo: “Cualquier tipo de gente que haya hecho algo 

que sea virtuoso o que verdaderamente se parezca a la virtud, debería –siendo sincera y 

honesta–, describir su vida con su propia mano, pero no debería comenzar una empresa tan 

importante antes de haber cumplido los cuarenta años”.25 

¿Con qué elementos y con qué finalidad construye Gamboa al personaje protagonista 

que ofrece como su retrato? Las memorias guían la forma en que debe ser leído el personaje, 

y, vicariamente, la forma en que quiere ser leído Federico Gamboa, el referente. Partimos 

de la idea de que un autobiógrafo crea una imagen pública propia, que está relacionada con 

la imagen que el individuo tiene de sí, operación que José Amícola –tomando el término de 

la traducción castellana de Sylvia Molloy– ha estudiado como “autofiguración”. Ésta es 

definida como “aquella forma de autorrepresentación que aparezca en los escritos 

autobiográficos de un autor, complementando, afianzando o recomponiendo la imagen 

                                                 
25 “Tutti gli uomini d'ogni sorte, che hanno fatto qualche cosa che sia virtuosa, o che 

veramente alla virtu si somigli, dovrebbero, essendo veritieri e da bene, di lor propria 
mano descrivere la loro vita; ma non si dovrebbe cominciare una tal bella impresa prima 
che sia passata l'eta dei quarant'anni” (Traducción de Fernando Ibarra Chávez) 
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propia que ese individuo ha llegado a labrarse dentro del ámbito en que su texto viene a 

insertarse” (Amícola, 2007: 14). 

Impresiones y recuerdos, constituido por diferentes discursos que se cruzan y 

sobreponen en plena hibridación genérica, compone con preocupación moderna, una 

imagen cuidadosamente ofrecida a la curiosidad pública; pero es, al mismo tiempo, un 

proceso de objetivación saturado de ideología e intencionalidad en la justificación de su 

papel en el mundo. No obstante, la construcción narrativa resultado del proceso de narrar(se) 

es, al mismo tiempo, una experiencia autocognitiva capaz de forjar una identidad (Amícola, 

2007: 25).  

Federico Gamboa recurre a gran parte de las estrategias que Sylvia Molloy, Leonor 

Arfuch, José Amícola, entre otros, han examinado en los modelos de representación en los 

textos autobiográficos hispanoamericanos. La evocación del pasado está condicionada por 

la autofiguración del sujeto en su presente bonaerense de 1893; y si de retratos se trataba, el 

famoso Schiaffino comenzó a pintar el de Gamboa, al óleo, por esos días: “Aunque sólo 

trabaja con el carboncillo en esta primera pose, al levantarme me veo ya en la tela, sin 

parecido aún, en contorno, en una postura escogida por él”, asienta en Mi diario el 15 de 

noviembre de 1892, mientras lleva escritos ya tres capítulos de sus memorias. 

La primera auto-representación que lo distancia y lo figura solitario, en casa de un tío, 

será motivo recurrente a lo largo del libro: los vaivenes diplomáticos con su doble cara de 

exilio y prestigio político lo llevarán a una escritura en movimiento desde un singular punto 

de vista que, sin duda, intervendrá en la óptica del periplo vital evocado desde Buenos 

Aires. La caída, motivo reiterado a lo largo del texto y, en general, en la escritura de 

Gamboa, alcanza desde el incipit tentativa de sino. 

Además de movilidad entre destinos, el personaje se desplazará entre lenguas, entre 

tiempos y entre contextos; de forma paralela a como ocurre con su prosa, cuyas formas 

híbridas, críticas y abiertas son portavoces de un equilibrio inestable, su propia vida tremola 

siempre en las vacilaciones de su vida viajera. La imagen periférica que aparece desde el 
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primer relato es un motivo reiterado en la autofiguración del personaje, y casi siempre se 

consigue por contraste: Gamboa acude a los sitios y tópicos del viaje canónico, modélico y 

ritualizado, pero también subterráneo, como en París o dislocado como fue su paso por el 

barrio chino de San Francisco, donde no comprende nada y el espacio configurado se 

vuelve laberíntico, caótico y múltiple.  

Muchos de los relatos son escenas de comienzos que apuestan a generar el mayor interés 

por la manera como están narradas. Y ahí radica el punto nodal de sus decisiones 

autofigurativas: Federico Gamboa re-crea gran parte de las anécdotas de sus memorias en 

tanto éstas lo validan como escritor, y no como tradicionalmente se concebía al género: el 

autor consagrado cuyas anécdotas importan por ser suyas.  

El narrador acude a aquello que valide su pertenencia al mundo literario: describe el 

trajín de la redacción de El Diario del Hogar, bajo la tutela de Filomeno Mata; resultan de 

gran importancia las escenas de charla con periodistas, escritores y políticos de la época 

como Hilarión Frías y Soto, Luis G. Iza, el Viejo Ramírez, Aurelio Garay, Ángel Pola, Juan 

de Dios Peza y su propio tío. Dedica un capítulo completo al salón artístico de Natali de 

Testa, por ser la tertulia una de las formas de sociabilidad de mayor prestigio en el siglo XIX. 

La recreación del salón de Fanny, en las memorias, ofrece una miniatura del mundo 

artístico en México; por eso recuerda ahí a Adelina Patti con sus modales de gran dama, a 

la Judic charlando en francés, a Luisa Théo aprendiendo El palomito, a Rosa Palacios 

llorando su abandono de la ópera para entrar en la mejor remunerada zarzuela, y al maestro 

Altamirano diciendo “¡Soy indio, indio puro, indio por los cuatro costados!” y disertando 

acerca de clásicos griegos y latinos, de literaturas extranjeras y de la nacional “con un 

aplomo que demostraba su conocimiento antiguo de ellos” (Gamboa, 1893: 104).  

Gamboa configuró su carrera de escritor por contrastes; su queja por el sueldo cotidiano, 

ganado con una labor no creativa, la de escribano, es compensada con las labores que 

desempeña de tarde y noche, como cronista y crítico teatral: 
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Representando siempre a El Diario del Hogar asistí a banquetes oficiales y 

oficiosos, a inauguraciones de edificios y de caminos de hierro, a paseos políticos, a 

exámenes, a conferencias, a entierros, ¡hasta a un célebre baile que hubo en Palacio! 

/ ¡Qué despertar tan duro, al día siguiente, allá en el juzgado de lo criminal, junto al 

pupitre ennegrecido y, esclavo del sueldo, escribir y escribir sin levantar la mano del 

papel, sin que mis ilusiones intentaran siquiera tender el vuelo! Puede decirse que 

vivía yo dos vidas, sin parecidos ni puntos de contacto; la una, el más grato de los 

sueños; la otra, la más penetrante de las realidades. Creo que hasta adquirí dos 

caracteres; por la mañana, serio, sin hablar; las tardes y las noches, alegre, 

comunicativo, con ansia de desquitar el tiempo perdido (Gamboa, 1893: 75).  

No quiso constatar en su memoración su trabajo en el juzgado de lo criminal como una 

herramienta formativa para el escritor naturalista en ciernes, pese a que las amarguras del 

empleo oficial dieron tema a novelas que ejecutó años más adelante. Decide no recurrir por 

entonces al mejoramiento del recuerdo, a fin de distanciar las búsquedas del escritor artista, 

de las obligaciones del escribano artesano. 



 243 

CONSIDERACIONES FINALES 

Al revisar los diferentes tópicos que los teóricos han problematizado para discutir el 

estatuto del discurso autobiográfico, pude constatar lo que ya Philippe Lejeune había 

identificado claramente: su singularidad radicaba en la lectura que engendraba; un pacto de 

lectura basado en la aceptación de la identidad entre autor, narrador y personaje principal, 

propuesto al momento en que el autor firmaba con su nombre (que reenviaba a una persona 

conocida, existente jurídicamente) un escrito que se declaraba como autobiográfico. 

La metodología de acercamiento a Impresiones y recuerdos partió de una consideración 

que hace Lejeune a propósito del aspecto global de la publicación: el contrato propuesto por 

el autor al lector, que determina el modo de lectura. 

Para poder llevar a cabo esta investigación sobre los contratos autor/lector, sobre los 

códigos implícitos o explícitos de la publicación –sobre esos márgenes del texto 

impreso que, en realidad, dirigen toda la lectura (nombre del autor, título, subtítulo, 

nombre de la colección, nombre del editor, hasta el juego ambiguo de los 

prefacios)–, esta investigación debería tomar una dimensión histórica que no le he 

dado aquí. Las variaciones de esos códigos a lo largo del tiempo (debidas a la vez a 

los cambios de actitud de los autores y de los lectores, a los problemas técnicos o 

comerciales del mundo editorial) manifestarían con más claridad que se trata de 

códigos y no de cosas “naturales” o universales (Lejeune, 1994: 86). 

Con esa mirada, pude comprobar que un texto como Impresiones y recuerdos sólo se 

explicaba como parte de una tradición. Al intentar filiar Impresiones y recuerdos en la 

tradición literaria mexicana, sólo encontré una posible relación (temática, genérica, 

conceptual) con textos posteriores, con lo que advertí que el texto de Gamboa formaba 

parte de un grupo de textos aparecidos hacia el ocaso del siglo XIX.  
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Considero como uno de los hallazgos de esta investigación, haber documentado esa 

percepción para comprobar que Impresiones y recuerdos puede considerarse pionero en su 

concepción literaria-referencial en la literatura mexicana –me refiero a que suscribiendo el 

pacto de lectura referencial, aspira también a ser un texto literario en el sentido moderno–, 

y sin duda, resultó fundamental para la –casi simultánea– emergencia del género. 

Emergencia que, como expuse en su momento, ocurre en relación con lo dominante; no 

el caso aislado –que los hubo– sino la tendencia: la aparición en el horizonte del escritor y 

el lector de un discurso con nuevos significados, que propiciara nuevas prácticas. Fue 

Impresiones y recuerdos uno de los primeros textos publicados en una época que dejaría a 

un lado el prejuicio por el egotismo, década de grandes cambios, cruzamientos, inclusiones 

temáticas, y autonomización del campo literario en México 

Otra de las aportaciones de la presente investigación fue la búsqueda documental 

realizada en Buenos Aires, en donde consulté los reservorios de la Biblioteca Nacional de 

la República de Argentina, la Hemeroteca del mismo recinto, la Biblioteca del Congreso de 

la Nación Argentina, la Biblioteca Tornquist del Banco Central de la República Argentina y 

la Biblioteca de la Academia Argentina de Letras. Gracias a esa breve estancia, pude 

localizar documentos que me permitieron reconstruir el contexto de producción y la 

recepción que tuvo Impresiones y recuerdos, desde un par de días después de aparecer en 

las vitrinas de la librería de Coni Hermanos. Pero no sólo pude encontrar artículos que, por 

hallarse en periódicos de la época nos eran absolutamente desconocidos; sino aun el 

material bibliográfico de los siglos XIX y XX que pude reproducir, no se encuentra accesible 

a distancia, sino exclusivamente acudiendo a los fondos argentinos.  

Considerar la prosopopeya como figura operante del texto autobiográfico por su 

estructura tropológica dominante del autoconocimiento –como postulo que ocurre en el 

incipit del texto– no fue un obstáculo para que el lector identificara a Federico Gamboa tras 

la máscara, y censurara no las tropelías de la máscara ni del personaje, sino del escritor. Por 

ello me pareció útil conocer cuáles eran los horizontes de expectativas para los lectores 
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contemporáneos a Gamboa, lo que me permitió comprender la importancia de los marcos 

discursivos desde donde emitían sus juicios. El marco discursivo como cúmulo de 

conocimientos relacionados con un concepto, en este caso autobiografía, mostró rostros 

diferentes en Argentina y en México. Mientras en éste preponderaba la idea de un acto de 

egotismo insoportable, de mal gusto, ajeno a los cánones literarios, en Argentina era un 

discurso de prestigio, de utilidad social y literaria, favorecido por el entorno cultural. 

El espacio autobiográfico que igual alentaba diarios, autobiografías, memorias y relatos 

de viaje, resultó un entorno idóneo para el arranque del proyecto autofigurativo de Gamboa, 

pero faltaba hacer el cruce entre el contexto de producción y el de recepción. Este tipo de 

textos se caracteriza por la distancia que suele haber entre su escritura y su publicación –

momento que no siempre ocurre–; esa dislocación temporal –y a veces espacial– es de gran 

importancia en el caso de un género que basa gran parte de su efectividad en el 

conocimiento del referente. Impresiones y recuerdos ofreció la rara virtud para la época –y 

más aún, para la literatura mexicana– de establecer puentes entre dos culturas y dos 

tradiciones desiguales –con diferentes historias y preocupaciones–, por medio de un escritor 

que no fue mero espectador sino activo partícipe de ese mundo. 

Al comenzar mi investigación, partí de la idea de que mientras en Argentina podría ser 

leído sin problemas en cuanto a la interpretación del género, no ocurriría de forma 

semejante en México, en donde se habría recibido como una lectura atípica. Me basé en el 

silencio de la crítica vigesémica para fundamentar mi percepción acerca de una 

incomprensión del tipo de texto. Sin embargo, los resultados de mis pesquisas no 

confirmaron esa hipótesis, y me ayudan, en cambio, a proponer la importancia de la 

notoriedad del personaje referente y de los espacios referidos, en la recepción de un texto 

leído bajo el pacto autobiográfico.  

Su aparición inmediata –no post mortem, como en tantos casos–, la difusión y publicidad 

con los anuncios del periódico y el envío de ejemplares a las redacciones, y la provocación 

temática como un gesto calculado, permiten afirmar la indudable modernidad de Gamboa. 
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Tanto la elección del género como la forma de ejecutarlo delatan una relación novedosa con 

la literatura. Gamboa se autofiguró como escritor-artista y como amante. Dos tramas que 

resultan indisolubles, pues el escritor se precia de conocer de primera mano los lugares, las 

personas y las vivencias de esos bajos fondos caros a la estética naturalista o, como él 

deseara, verista. En tanto el amante lleva de la mano la historia de amor –elemento erótico 

que señala Doris Sommer (2004) como constituyente de las ficciones fundacionales– que 

por esa razón puede considerarse un Bildungsroman de la formación sentimental del héroe 

del relato. 

Finalmente, las estrategias que adopta en su relato autobiográfico revelan una madurez 

notable, tanto con el discurso autobiográfico como con los valores literarios. El interés en la 

producción de un efecto literario puede notarse desde el incipit y en la transformación del 

discurso viajero, que queda supeditado a las conveniencias de la autofiguración del artista y 

amante. Pude constatar que consiguió el prodigio de crear un texto dual, literario y 

referencial, ofrecido en la dedicatoria: “me verán junto a ustedes, entre renglón y renglón, y 

al volver una por una las páginas del libro” (Gamboa, 1893: 5). 
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IMPRESIONES Y RECUERDOS, POR FEDERICO GAMBOA1 

Vivas, frescas, latentes todavía las impresiones causadas por la lectura de los Versos del 

vate uruguayo, dio en nuestras manos el reciente libro de Federico Gamboa, el periodista y 

literato mexicano, del pergeñador de zarzuelas sobre vaudevilles de Francia y, en suma, del 

corresponsal extranjero de la Real Academia Española. Leímos con detención las 176 

páginas de Impresiones y recuerdos, obra que si a primera vista se atrajo con invencible 

simpatía por las condiciones materiales de su edición, predispuso desventajosamente 

nuestro espíritu, al descubrir desde los primeros párrafos la pobreza literaria de su forma y 

la índole peligrosa de su fondo. Aquel volumen vistosamente impreso en las reputadas 

prensas de la tipografía Coni y lujosa y elegantemente presentado al público por uno de los 

editores más inteligentes de Buenos Aires, de Arnoldo Moen, es ante todo un libro 

condenado a no caer en manos de una mujer honrada; a no franquear jamás los umbrales de 

un hogar honesto. 

Se cuentan en él todas las insanias del libertinaje, se describen los lugares de corrupción 

y los ardides y procedimientos del vicio, iniciando al lector en los apetitos y 

voluptuosidades de la carne. Hasta en aquellos fragmentos en que ha puesto el autor mayor 

esmero para pulsar las cuerdas más recónditas del sentimiento, estallan brutalmente las 

frases más realistas y despiertan, con repelente crudeza, las concupiscencias de la materia. 

Como asunto, como elemento subjetivo, Impresiones y recuerdos constituye una frívola 

serie de artículos descriptivos, en los cuales el autor ha querido pintar y juzgar los países en 

que ha vivido, las personalidades que ha conocido y tratado, y los efectos que las cosas y 

los hombres le han causado. Aunque se desarrolle en forma de escritos sueltos, todo ello se 

encadena desde el principio al fin a la existencia de Federico Gamboa, con carácter de 

                                                 
1  L.R.F., “Libros. Versos, por Carlos Roxlo. Impresiones y recuerdos, por Federico 

Gamboa”, en El Argentino (Buenos Aires), 20 de junio de 1893, p. 1. 
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autobiografía fragmentaria, en la cual por doquiera prima el yo: un yo absorbente, 

sempiterno, monótono, que asalta y fatiga al lector en todas las líneas del libro, desde el 

momento en que ni la naturaleza y trascendencia del relato, ni la personalidad del autor-

protagonista reúnen las condiciones que revistieran de interés, convirtieran en ejemplo o 

impregnaran de doctrina a las Reflexiones, Memorias, Confesiones y Confidencias de otros 

escritores, cuyas vidas y teorías preocuparon la atención de sus contemporáneos. 

Las Impresiones y recuerdos de Federico Gamboa, como obra descriptiva, no pasa de ser 

una vulgaridad. El autor narra lo que ha presenciado en Nueva York, en San Francisco, en 

Guatemala, En Londres, en París y en el Río de la Plata, como puede hacerlo el viajero 

menos literato y menos viajero. Cuanto refiere se encuentra en cualquier itinerario o guía; 

cuenta lo que han visto todos en su casa; narra lo que sucede a todo el mundo, y se 

impresiona por lo mismo que impresiona a los mortales todos.  

Considerando el libro como una serie de aventuras o historias de las peripecias de un 

hombre, pronto se da en la cuenta de que le ha pasado a su autor lo que pasa a todos los 

hombres y que, salva esa fatalidad que le hace esclavo de la carne y adorador de cuanta 

mujer se pone en su camino, lo que narra desde su entrada en la Evening High School de 

Nueva York, hasta la publicación de sus Apariencias en Buenos Aires, es la historia vulgar 

de lo que nos sucede y nos ha sucedido a todos, con escasas variantes. Por esto el libro de 

Gamboa no pasaría de ser un libro más, si no contuviera innumerables artículos que 

huelgan visiblemente en él, contra las leyes del buen gusto y del buen sentido, y como 

amenaza constante a la tranquilidad de las familias que pueden verlo penetrar a cada 

instante en el recinto sagrado del hogar.  

Hay allí páginas empapadas en el acre olor de la alcoba de las cortesanas; y, cuando en 

algunos pasajes se cree respirar el ambiente sano y puro de los campos, de las montañas y 

de las fuentes y lagunas, surgen, sempiternas palpitaciones de sensualidad, ora entre 

exuberante vegetación del Cerrito del Carmen junto a Guatemala, ora sobre las ondas del 

lago de Oakland en San Francisco, para iniciar al lector en las lúbricas intimidades de una 
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cortesana guatemalteca o de una meretriz judía. Y en estos vapores está envuelto todo el 

libro. 

No hay que decir que “Malas compañías” es uno de esos fragmentos insanos que debían 

haberse suprimido del volumen por sus emanaciones de prostíbulo, ni que “Ignorado” es 

una iniciación de la crápula mujeriega, impropios uno y otro en un volumen destinado a 

ponerse en los escaparates de las librerías para venderse al público. En todo él vibran los 

mismos estremecimientos sensuales; donde quiera asoman los apetitos de la carne, y todos 

sus peligros son sendos ecos de un culto a la mujer, pero a la mujer materia. No a la 

compañera, no a la esposa, no a la madre, sino a la hembra del hombre. No al sexo débil 

que inspira, eleva y dignifica, sino al sexo instrumento del deleite, que hunde y embrutece. 

Y si prescindiendo del asunto y pasando por alto sus tendencias, se trata de analizar la 

forma literaria de Impresiones y recuerdos, lo primero que sale al encuentro de quien lee el 

libro es la facilidad con que –haciendo buena la frase de la antigüedad– dormitan los 

señores de la Real Academia de la Lengua. Lo que ante todo choca, al estudiar el estilo de 

Federico Gamboa y su terminología especialísima, es el hecho de que haya habido jamás en 

Guatemala quien lo propusiera para miembro de la Academia Española y –más que esto– 

que en la docta corporación hubiese miembros que le dieran bola blanca para ser nombrado 

correspondiente extranjero de la misma. Es cierto que cuando en el reinado de Luis XIV se 

quiso nombrar miembro de la Academia de Francia a De Lamoignon, declaró este rígido 

magistrado que el título de académico supone el mérito, pero no lo da, y también es cierto 

que si aquel varón negóse a recibir tal honra por creerse desprovisto de los necesarios 

méritos, ni todos los académicos son De Lamoignon, ni todos los hombres saben pesar 

imparcialmente los quilates de las propias dotes. 

Por de pronto, el libro Impresiones y recuerdos da justa medida de la de su autor, como 

literato castellano. Y el carácter de “correspondiente de la Real Academia Española”, que él 

mismo ostenta en la portada, pone en verdadera confusión a cuantos traten de inquirir si el 

título de académico obliga a regirse por la gramática y el diccionario de aquella corporación, 
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o si ésta exime de seguir las reglas de una y otro, a los académicos correspondientes. Pero 

debe ser lo último indudablemente cierto, al ver que desde los primeros párrafos de su 

reciente libro desnaturaliza el señor Gamboa el régimen y la índole de nuestro idioma, no 

sólo desconociendo la sintaxis castellana, sino apelando a una terminología especial y a 

unos giros excéntricos que ni siquiera ofrecen el carácter de regionalismos o acepciones de 

localidad, sino que constituyen verdaderos heteroclismos: servilismos de idiomas 

extranjeros, contrabandos del francés y del inglés; resabios, en suma, de los hábitos 

adquiridos por el autor en sus años juveniles, cuando –según sus propias confesiones en 

“La conquista de Nueva York” (página 26)– se le iban adhiriendo los giros enrevesados del 

inglés, sus durezas bárbaras y sus latrocinios en los demás idiomas del universo. 

Por desgracia todas estas influencias de los primeros años no han abandonado todavía al 

señor Gamboa al escribir su nuevo libro, como lo está demostrando hoja tras hoja el uso 

impropio de muchísimas palabras, el desconocimiento absoluto de su significado castizo y 

verdadero, y la frescura con que embute en nuestro idioma voces que ningún sentido tienen 

en el mismo. Llama arrogante a la tapa de un piano, hace reír a una casa, usa el adjetivo 

inefable para calificar lo que es bueno, dice empalidecer por palidecer, valuador por 

tasador, rectificar por examinar o averiguar, mercaderes por mercantiles, estribar por 

consistir, calcularse por graduarse o recibirse, ahí por allí, ámpula por ampolla, disímbolo 

por contrario u opuesto, insiste en escribir incensar [sic] por incensar, habla de esfuminar 

por esfumar y del valse por vals, dice desvelada por vela y confunde el verbo traer por 

llevar, desapercibido por inadvertido, dice, además, pormenorizadamente por 

detalladamente, aquí por allí, llama regullorio a las obras urbanas, prefiere la voz podrir al 

infinitivo pudrir, escribe hilación para expresar la sucesión de actos o de ideas, atribuye 

sudario a los sueños, califica de hospitalaria a la atmósfera, orea la frente con arpegios de 

piano, y basta para colmo de excentricidades de inventiva y de lenguaje, afirma que en 

Nueva York “percibió el rumor de las lágrimas”… ¿para qué más? Enumerar todo lo que en 
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Impresiones y recuerdos campea en este género sería una tarea para llenar muchos artículos 

como el presente. 

En cuanto al régimen gramatical, en cuanto a la sintaxis castellana, a la construcción de 

la prosa del “académico correspondiente de la Real Academia Española”, sería cosa de 

escribir un volumen mucho mayor que el de la obra que analizamos, si hablamos de 

reproducir y glosar los idiotismos, galicismos, barbarismos y todas las formas heteróclitas 

que aparecen en ella. En la imposibilidad de extendernos en semejante tarea, y para que no 

se juzgue predisposición de nuestra parte lo que es pálido reflejo de la verdad que el libro 

arroja, nos concretaremos a transcribir un ejemplar de las concordancias y construcciones 

sintáxicas [sic] que salen de la pluma del señor Gamboa. 

En un paraje habla de su padre y refiriéndose al día que lo condujo a inscribirse en la 

escuela dice: “nos sentamos juntos en uno de los bancos del inmenso salón principal, y allí 

esperamos nuestro turno, que al fin llegó con su interrogatorio seco, higienista, de lleno en 

el asunto. / ––¿Está usted vacunado? ¿Qué materias conoce?, etc.”. 

El agente gramatical, el sujeto activo de todo este periodo es el turno, único que 

menciona y de que se habla en toda la oración. La acción de este sujeto está expresada en el 

verbo llegó, y en todas las demás partes regidas y en todas las concordancias que siguen 

aparece que el turno, y solamente el turno, es quien en compañía de un interrogatorio –

higienista por más señas– se entera de si el futuro autor de Impresiones y recuerdos se halla 

vacunado, y de las materias que conoce. Tal es la prosa del señor Gamboa, tal la sintaxis 

que informa su reciente libro. Conste que el ejemplo ha sido tomado a la ventura, como 

podríamos demostrárselo al que dudase de nuestra palabra, con la exhibición de 

innumerables pasajes más, en que podríamos dar las mismas elocuentes pruebas de la 

propiedad de lenguaje y corrección gramatical que caracterizan el libro que ha motivado 

esta crítica. 
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SOBRE IMPRESIONES Y RECUERDOS2 

Buenos Aires, julio 12 de 1893. 

Señor Federico Gamboa: 

Mi querido Federico: En nítida impresión, como que es de Coni, he recibido el ejemplar de 

holanda, numerado por tu mano, de tus Impresiones y recuerdos. 

Bien venido sea a mi biblioteca y, una vez leído y saboreado, pase a hacer fraternal 

compañía a Apariencias, a esa hija tuya que la crítica encontró pecaminosa y bella. Por lo 

bella le tengo perdonadas tiempo ha sus liviandades, aunque la hubiera querido más 

mexicana, más tuya, menos de allende y más de aquende. Tú me entiendes. 

Como Del Natural y Apariencias, Impresiones y recuerdos prueba, por lo reiterado del 

caso, que tu naturalismo o sincerismo, no importa el calificativo, arranca de muy adentro, 

de lo más entrañable del escritor, de su personalidad misma. Reconocida la honradez de la 

tendencia, no hay para qué detenerse en recriminaciones de escuela aunque, como en el 

presente caso, esa escuela no me sea simpática. 

En toda obra de arte, si algo debe respetar la crítica es precisamente la vía por la que 

cada uno se promete llegar a la belleza. ¿Llegó a ella o no? Si llegó, el aplauso; si no, la 

censura. Pretender enseñar el camino a un autor de talento, trocar su idiosincrasia por 

aquella que nos es propia, además de tarea inútil, es pretencioso empeño. 

Críticos hay que, no contentos con señalar el sendero por donde el autor debe marchar 

con paso manso y obediente so pena de sus iras, se avanzan a censurar el asunto tratado 

porque se les ocurre que mejor hubiera sido el que ellos tienen la fineza de indicar. 

Así, en los corrillos, he oído criticar el asunto de tu libro. “¿Cómo –exclaman– este 

hombre joven, este escritor de ayer, pretende interesarnos con su autobiografía”. Los que tal 

                                                 
2 Rafael Obligado, “Sobre Impresiones y recuerdos” (fechado en Buenos Aires, julio 12 

de 1893), en La Prensa (Buenos Aires), 17 de julio de 1893, p. 5. 
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extrañeza manifiestan, olvidan que una autobiografía, cuando es sincera, es el estudio de un 

caso humano, lo mismo exactamente que cualquier romance, y aun más interesante por ser 

hecho en carne viva. 

¿Qué importa al arte, qué al interés dramático, qué a la verdad y a la belleza, que el 

protagonista se llame o no Federico Gamboa? Lo que en este caso importa es el hombre en 

sí mismo, el estudio de sus pasiones, su manera de ver y sentir cuanto le rodea. Si el caso 

no interesa, peor para el autor y para el caso, pero nada más. Si la obra se salva, no deberá 

su salvación ni a su género ni a su escuela: la deberá a la hermosura, única fuente de vida 

donde quisiéramos tirios y troyanos bañar nuestras obras. 

Como me siento incapaz para la crítica y detesto escribir en prosa por cuanto me sale 

arrastrada y difícil, no la haré de Impresiones y recuerdos, sino a la ligera, como impresión 

y no como estudio. 

Desde luego, el punto más discutido de tu libro es el eterno femenino, donde algunos lo 

encuentran pornográfico hasta el punto de pedir su retiro de las librerías por escandaloso y 

malsano. Engolfado yo en la audición de “La última armonía”, sintiendo por no sé qué arte 

o sugestión que las lágrimas de tu deliciosa prima me contagiaban los ojos, todo embebido 

en “La conquista de Nueva York”, donde con tus condiscípulos y con el corazón lleno de 

gratitud para tu patria, he gritado: “¡Viva México! ¡Viva la república hermana!”; 

siguiéndote con ciertas reminiscencias a través del idilio en que también el corazón 

aprende a leer, y de tus correrías de novel periodista y autor dramático en que has pintado 

de mano maestra las primeras ansias literarias; engolfado, repito, en tales cosas y otras no 

menos interesantes que en el libro abundan, no había prestado atención a las damiselas, 

nacidas todas París aunque no todas sean francesas, acertijo que no quiero explicar para 

evitar discusiones inútiles. 

Salta a la vista que pones empeño en aparecer hombre de mundo. Tenorio retirado sin 

mayores aventuras ni estocada alguna. ¿Es esto sincero? Lo es ciertamente, porque tu obra 
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es honrada de la primera a la última página; pero, en mi sentir, en tal prurito hay influencias 

exóticas, virus inoculado, microbios de allende y una cierta dosis de naturalismo infantil. 

Sin duda porque me he criado oyendo hablar de la “joven América”, esas lepras y 

máculas me chocan y repugnan en la que tan altamente llamó Quintana virgen del mundo. 

Con todo, no te hago un cargo por ello, puesto que he comenzado esta carta abogando por 

la libertad artística, respetando todos los caminos… hasta los torcidos o que a mí me 

parecen tales. Por otra parte, no participo del rigor nimio, aunque explicable en un 

sacerdote que llevó a tu compatriota y mi amigo, el Obispo Montes de Oca, a cercenar los 

bucólicos griegos, a omitir el Oarystis y otros idilios y a suprimir, en Bion, el último beso 

de Venus a Adonis, ni tampoco Dafnis y Cloe, ni Suetonio, ni Boccacio, ni el mismísimo 

Zola, han llegado a escandalizarme, aunque sí, algunas veces, a aburrirme. Bástame que el 

vivo rayo del talento ilumine y bañe ciertas desnudeces, para que las encuentre vestidas de 

hermosura como diría Fray Luis, traje el más casto y resplandeciente, que estilaron Venus y 

Apolo, y aun Ruth y Sulamita. 

Esa dulce pista que llaman carne los teólogos, al decir de Juan Mario Gutiérrez, tibia y 

sonrosada, bien merece que un joven como tú se resbale un poquito… Pero ¿te has detenido 

donde el decoro termina y asoma la licencia? Como soy incapaz para la crítica no acierto 

con la respuesta. 

En cuanto a la factura o forma externa de tu libro, sin meterme a tachar menudencias 

gramaticales a un colega en la Academia Española (puesta de oro y azul con donosa 

travesura en Impresiones y recuerdos) no tengo más que aplausos para la obra del artista, 

para muchos de esos párrafos que semejan estrofas de alas abiertas y gallardo vuelo. 

Además, justo es decirlo, el libro se impone por una cualidad inestimable para hacer obra 

de arte con la palabra escrita: el pincel rico en colores, ágil en las líneas, armónico en las 

proporciones y honrado siempre, es decir, verdadero o empeñoso de dar con la verdad, lo 

consigna o no, pudiéndose afirmar que la desentraña con frecuencia. 
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Lejos está de mi ánimo, como antes he dicho, emprender un estudio crítico en este acuse 

de recibo de Impresiones y recuerdos, y si he conversado un momento contigo acerca de la 

obra, ha sido por retardar un tanto y no decirte de improviso lo que me ordena la conciencia 

y me está saltando de la pluma. 

Pues bien, como argentino no acepto, no puedo aceptar, aunque mucho lo agradezca, el 

sitio especial en que tu afecto me coloca al hablar de los escritores de mi patria. Creo que 

no te has dado cuenta de nuestro medio intelectual o que una amistad profunda, extraviando 

tu criterio, te ha hecho conceder a un poeta más atención de la que el poeta se merece, con 

menoscabo de su país y de quienes valen más que él. 

Quiero conceder, por un momento, acallando mi conciencia, que Rafael Obligado sea el 

poeta que algunos dicen; quiero también tener en cuenta, como circunstancia atenuante, que 

“en México es un amigo íntimo que se reproducen sus versos hasta en los estados más 

remotos”, como lo afirmas y me consta que es cierto; pero así y todo, un poeta, sea quien 

fuere, no resume, no puede resumir, la personalidad múltiple de las naciones modernas. Tú 

no has dicho tal cosa, pero se desprende lógicamente de la atención que me has concedido 

casi con exclusión de mis colegas y conciudadanos. 

No voy a citar nombres, pero poetas hemos tenido y tenemos ante los cuales hay que 

inclinarse y rendirles homenaje; escritores contemporáneos de tan subidos quilates, que 

parecen renovar la obra inicial de Echeverría; críticos ante los cuales, como escribe Pereda, 

no hay más que sacarse el sombrero; historiadores que han abarcado en soberbia odisea, la 

doble acción de San Martín y Bolívar; oradores brillantes como Vergniaud, acerados como 

Saint-Just, jurisconsultos, educacionistas y sabios en ciencias filosóficas y naturales en 

cuyas obras la juventud se ilustra… 

La reseña sería interminable y basta a mi propósito decirte que los pocos hombres que 

has citado, al hablar de nuestro desenvolvimiento intelectual, el mío el primero, sólo 

prueban una cosa: que has mirado y no has visto. 
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Honradamente has escrito Impresiones y recuerdos, y honradamente, con mi gratitud por 

el precioso obsequio, te acuso su recibo. 

Tuyo afectísimo, 

Rafael Obligado. 
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IMPRESIONES Y RECUERDOS, POR FEDERICO GAMBOA3 

Tengo en cierto modo comprometida mi opinión sobre el mérito literario de este libro, por 

haberlo elogiado ya en otra parte, al dar cuenta de la primera impresión que me produjo su 

lectura; y sin embargo, me propongo juzgarlo con absoluta libertad de espíritu, porque en el 

supuesto de que mi juicio de entonces y el de ahora anduvieran a la greña, siempre podría 

invocar en mi favor la cómoda, aunque nada modesta muletilla, “que de sabios es mudar de 

consejo”. 

Aparte otras razones que abonan mi sinceridad, habrá de perdonarme el que leyere, que 

le haga perder algunos instantes con expansiones y confidencias que la pongan de 

manifiesto, demostrando que la terquedad no es prenda de carácter que me enamora. 

Tiene mucho poder el mal ejemplo, y puesto que Federico Gamboa, a pretexto de 

referirnos la historia y el génesis de su novela Apariencias, ha hecho en el último capítulo 

de su libro, ardiente profesión de fe literaria con el fin de dejar bien sentada su filiación 

naturalista, justo es que yo me permita parecidos desahogos sobre el criterio con que 

entiendo que debemos juzgar la literatura contemporánea, para no caer en apasionados 

extremos y para demostrar que bien pueden compadecerse, respecto de una misma obra, la 

censura de los extravíos y el aplauso de los aciertos. 

Todavía he de llevar ventaja en este punto al autor de Impresiones y recuerdos, porque 

en vez de deslizar la defensa de mis ideas como al descuido y a manera de postdata de un 

larga misiva, haré mi confesión general con entera franqueza, sin omitir ni aun aquellas 

menudencias de cuyo relato pudiera resultar menoscabada la imparcialidad de mis juicios. 

                                                 
3  Antonio Atienza y Medrano, “Impresiones y recuerdos, por Federico Gamboa. 

Correspondiente de la Real Academia Española”, en Revista Nacional (Buenos Aires), 1 de 
agosto de 1893, pp. 116-123. 
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No me acuso, pero sí me confieso de que soy amigo del autor, amigo no muy viejo y 

algo descastado por añadidura, pues a mis afectos les sucede lo que a las corrientes del 

Guadiana, que se esconden a trechos y a trechos reaparecen, aunque sin que nunca merme 

su caudal ni se empañe el cristal de sus aguas; pero al fin amigo de veras, y con amistad que 

tengo por indestructible, porque le sirve de cimiento la estimación recíproca. 

Mentiría quien dijese, siendo bien nacido, que le son indiferentes los triunfos y los 

fracasos de sus amigos. Habrá –¿qué digo habrá?–, hay sin duda en el mundo implacables 

aristarcos que alardean de severidad catoniana y que administran justicia seca con cierto 

secreto deleite, cuando se les brinda ocasión de reventar al prójimo. Por mi parte –también 

lo confieso– preferiré toda mi vida y me parecerá más humano ceder al influjo de los nobles 

afectos, que ejercer la crítica con el imperturbable estoicismo de un mercader semita. 

Es muy posible que esta disposición benévola de mi ánimo proceda a no tener ni haber 

tenido nunca pretensiones de literato, por motivos que luego indicaré, si bien me cuadra, y 

desde luego por la razón perentoria de no poseer las aptitudes que se requieren para 

merecer nombre de tal, pero tampoco necesito serlo para saber que no obstan las afecciones 

personales al valor objetivo, impersonal, de nuestros juicios. 

La obra literaria, como cualquier obra de arte, desde el momento en que sale de manos 

de su autor, es un producto real, propio, sustantivo, entregado a la contemplación del que la 

ha creado, en primer término, después, a la contemplación de los demás; y si la obra vale, 

ella prevalecerá y gozará de larga vida, sea quien quiera el autor, llámese como se llame y 

aunque de su nombre no quedase ni memoria ni huella. 

Mezclados, pues, habrán de ir en mis juicios sobre el libro de Gamboa lo personal y lo 

objetivo, como van siempre entrelazados en la vida los sentimientos y las ideas; éstas, 

iluminando la senda; aquéllas, animándonos a caminar, a trepar a la cumbre. 

Impresiones y recuerdos es una serie de cuadros en cada uno de los cuales ha tratado 

Federico Gamboa de dar plasticidad a una memoria querida, a una emoción profunda, a una 

escena íntima, a un hecho culminante de su vida. La galería, tomada en su conjunto, revela 
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la unidad interna que proviene de ser el mismo sujeto que refiere sus tristezas y sus alegrías; 

pero aparte de esa íntima relación armónica, cada cuadro forma de por sí un todo 

independiente por el tema, por el ambiente, por las líneas, el dibujo, la composición y el 

colorido. 

Remedando el dicho vulgar de que algo tendrá el agua cuando la bendicen, los que lean 

el libro de Gamboa no podrán menos de decir que algo tiene que cautiva y enamora, cuando 

una vez empezada su lectura, no es posible dejarlo de la mano. Y ese algo que serpea por 

las páginas de Impresiones y recuerdos no es otra cosa que el talento de su autor, patente en 

cada observación, en cada frase, en cada uno de los rasgos ingenuos y valientes que le dan 

originalidad y le imprimen carácter.  

Harto he dejado ya traslucir que no todo han de ser alabanzas por mi parte, pero antes de 

llegar al capítulo de las censuras, quiero acrisolar el fundamento de mis plácemes. 

En mis conversaciones y pláticas con Gamboa jamás se ha suscitado el problema 

relativo al predominio que ha alcanzado en la literatura moderna la escuela naturalista. 

Tengo, sin embargo, por seguro que gran parte del atractivo que encuentro en sus escritos 

depende de que hay grandes analogías entre su manera de sentir el arte y mi modo de 

concebir la vida. 

Tal vez por intuición o quizá por obra de la educación y del estudio, sea debido a 

predisposición natural, a impulsos hereditarios, como ahora se dice, o a influencias 

recibidas del medio, uno y otro nos reconocemos hombres de nuestro tiempo; y en la 

deshecha borrasca en que hemos visto zozobrar creencias seculares, poéticos misticismos y 

tradiciones piadosas, nos ha cabido la fortuna de salir a la orilla, aunque molidos y 

maltrechos, asidos cada uno a una tabla salvadora que no ha logrado arrebatarnos ni aun el 

escepticismo de que hacemos alarde: Gamboa a la eterna belleza de la verdad, yo a la 

convicción en el triunfo del bien que la verdad lleva en sus entrañas. 

¿Cómo no han de serme profundamente simpáticas las tendencias literarias de Federico 

Gamboa, iniciadas en su primer libro Del natural, robustecidas luego en Apariencias y 
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ahora corroboradas hasta en la forma apasionada de una profesión de fe en Impresiones y 

recuerdos? 

Dije antes, incidentalmente, que no soy literato y porqué. Sobre las razones allí 

insinuadas existen otras. Cuantas veces ha caído un libro en mis manos, un impulso 

involuntario, inconsciente, me ha impelido a ir espigando, a través de las deleitosas 

hermosuras de la forma, la observación perspicua, la verdad convincente, la doctrina 

fecunda, la máxima útil; algo real y positivo que pueda trocarse en hecho tangible, realizar 

un bien, corregir un mal, borrar una injusticia. 

Semejante aspiración a transformar en hechos las ideas, esa tendencia hacia lo práctico 

es cosa muy prosaica; pero sea como quiera, me ha conducido siempre a aquilatar el mérito 

de las obras literarias, más por la importancia del asunto en ellas desenvuelto, que por los 

esplendores de la forma o las galas del estilo. Perdono de buen grado una incorrección de 

lenguaje o una falta gramatical, pero no puedo tolerar la insulsa garrulería de tantos como 

escriben para no decir nada, ni sufrir con paciencia una tontería adobada con todas las 

reglas del arte. Lo primero es fácil de corregir; lo segundo, como todas las enfermedades 

que radican debajo del pelo, no tiene cura. 

No quiere esto decir ni por asomo que me plazcan las obras artísticas destinadas a 

demostrar una tesis, las denominadas tendenciosas. El arte en ellas abandona sus fueros y 

pierde su propia finalidad para convertirse en dómine fastidioso. 

Líbreme Dios de incurrir en tamaño dislate; pero el arte verdadero desdeña lo 

insignificante, lo insustancial, lo fútil; penetra en lo íntimo del corazón, explora las más 

hermosas regiones del alma, se eleva a las alturas en que el pensamiento se cierne, 

contempla desde allí con mirada de águila los problemas reales de la vida y concierta en sus 

grandiosas visiones los innumerables hilos que tejen la trama de la vida, de los cuales 

apenas logran asir uno que otro, aislado y suelto, los espíritus vulgares. 

Sin que el artista se lo proponga con deliberado intento, sus creaciones encierran 

siempre grandes enseñanzas. La intuición adivinadora les ofrece, en íntima comunión, 
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fondo y forma, espíritu y carne, la idea y el molde, la realidad natural que pone la planta en 

la tierra y la representación ideal que tiende a remontarse a los cielos. 

No faltará quien diga, repasando las páginas de Federico Gamboa, que son triviales 

muchos de los hechos que refiere; que nada extraordinario le ha ocurrido que merezca los 

honores de una autobiografía; que, en suma, son de escasa importancia los asuntos que 

constituyen el tema de la mayor parte de los capítulos. Hasta creo recordar que alguien ha 

dicho esto de Impresiones y recuerdos. 

De la ninguna fuerza de la observación responde el interés creciente que despierta la 

lectura del libro, pero además es bien notorio que el amor, las ilusiones de la adolescencia, 

la lucha por la vida, el combate diario, el ardor de las pasiones, las ambiciones legítimas, ya 

frustradas, ya satisfechas, cuantos factores entran en la urdimbre de la existencia humana, 

en todas partes presentan iguales caracteres, originan los mismos lances, ocasionan 

episodios análogos, y precisamente por lo que tienen de común con la naturaleza humana, 

interesan en todos los climas y conservan su atractivo a través de las edades. 

Nada tan trivial ni tan común ni tan repugnante a veces como la embriaguez y, no 

obstante, ¿quién por el soplo de la vida que anima la escena y las figuras no se descubre 

ante el cuadro de Los borrachos de Velázquez? 

Tampoco entiendo que haya pecado Federico Gamboa por haber pintado cuadros de 

sabor realista tan acentuado como el que traza en el capítulo “Malas compañías”. En lo que 

sí creo que ha pecado es en apurar tanto el consonante, que juzgue necesario referir al lector 

el número de besos que diera a tal o cual mujer más o menos liviana. 

Conformes en que el arte no es moral ni inmoral; son dos esferas distintas, y justo es que 

cada una reivindique su independencia. Conformes también en que el arte debe ser 

expresión de la verdad y el artista tiene el deber de decirla; pero una cosa es que el arte en 

la que haya de decir se mantenga fiel a la verdad, que no mienta, y muy otra cosa es que 

deba decir siempre y en cada caso toda la verdad. ¿A dónde iríamos a parar por ese camino? 

Aunque en algunos capítulos de su libro, Gamboa ha dicho más de lo que debiera, ¿no le 
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parece que todavía le ha quedado mucho más por decir y que no lo dijo porque no lo estimó 

prudente? 

Ese límite que el autor de Impresiones y recuerdos no ha tenido a bien confesar en el 

último capítulo, al declararse naturalista, realista o verista, es lo único que me hace 

discrepar de su opinión en materia de sinceridad artística. Y no nos diga que ha reconocido 

ese límite cuando clama contra los falsificadores del naturalismo, contra los pornográficos; 

porque hay muchos elementos reales, sanos y en sí mismos impecables, que nada tienen de 

pornográficos y que, sin embargo, no pueden hallar cabida en una producción literaria. 

El autor de Impresiones y recuerdos sabe muy bien que el naturalismo en el arte no es 

una tendencia aislada del resto de la cultura, sino una manifestación, entre otras, del sentido 

general de estos tiempos en que nos ha tocado vivir; tiempos en que lo trascendental, la 

religión y la metafísica, los dos faros luminosos de la historia pasada, han cedido el puesto 

a lo inmanente, a lo positivo, a lo experimental; pero así como Spencer ha construido una 

especie de metafísica, para dar base al positivismo científico, así también los literatos 

naturalistas tendrán que dar al procedimiento de la experimentación los vuelos ideales de la 

representación genial en el suelo y barra con ellas las inmundicias de las cloacas. 

¿No son acaso realistas, en la descripción de las escenas, en la narración de los episodios, 

en la pintura de los personajes, y en la expresión de los afectos, los capítulos que llevan los 

títulos “La última armonía”, “La conquista de Nueva York”, “En primeras letras”, “Me 

hacen periodista” y otros? 

Pues en ninguno de esos capítulos ha traspasado Gamboa el límite de la prudente 

sinceridad con que el literato puede y debe hacer sus confidencias a los lectores; no insisto 

más en este punto, porque estoy seguro de que el autor habrá leído la crítica de Pequeñeces 

del padre Coloma, hecha por un insigne literato disfrazado de Currita Albornoz y 

convendrá con esta pecadora en que hay ciertos pecados o maneras de cometerlos que sólo 

pueden describirse en latín macarrónico y para clérigos machuchos. 
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En lo que respecta al estilo de Gamboa en Impresiones y recuerdos paréceme que ha 

ganado en fluidez y soltura con relación a sus anteriores producciones. Hay un escritor 

italiano, Edmundo d’Amicis, que me seduce por su manera de escribir. Su libro Cuore es, 

en mi opinión, un tesoro, un verdadero hallazgo, por la naturalidad, la sencillez, la ternura 

sin sensiblerías, y más que por ninguna otra coas, por la vida que respiran sus cuadros. 

Pues bien, salvas las diferencias de temperamento, me parece encontrar grandes 

semejanzas entre Amicis y Gamboa. Cuando describen, uno y otros nos presentan las cosas 

de bulto, cuando narran, los sucesos reviven; cuando llegan al corazón, nos hacen derramar 

lágrimas, sin caer en sentimentalismos, ni abusar de la nota patética. Los dos tienen acentos 

viriles; los dos sienten con vehemencia el amor de la patria. 

Aunque he de decir muy poco en lo concerniente al lenguaje, que es por punto general 

castizo y correcto, no quiero dejar de poner algunos pequeños reparos, para que no puedan 

tildarme de lenidad excesiva. Prefiero pasar por exigente, ya que el distinguido escritor 

mejicano ostenta entre sus títulos el de correspondiente de la Academia Española. 

Estoy tan lejos de suscribir a las ridículas pretensiones de los puristas y culteranos, para 

quienes toda innovación en el idioma es un crimen, como de aquellos otros, que no tienen 

denominación conocida, mas para los cuales es lícito meterse a roso y velloso por los trigos 

de la gramática y no dejar títere con cabeza. Los primeros son los meticulosos, los 

timoratos, los apegados a la Santa Rutina, que es la santa que tiene más devotos en el 

mundo. Los segundos son… ¿cómo decirlo?, pues sencillamente, los que no conocen el 

idioma, ni saben escribir. 

Cuando Gamboa dice en la página 57 “no me seducía calcularme de notario”, he 

calculado yo, aunque no me consta, ni lo he consultado todavía, que esa acepción del verbo 

calcular constituirá un modismo mejicano, una acepción local tan legítima como es en 

Andalucía tomar las once o en Buenos Aires apretarse el gorro. 

Cuando en otra parte he leído pormenorizadamente, me he dicho: la palabra no me hace 

mucha gracia, ni está empleada por escritores de nota, ni admitida en el Diccionario; pero 
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después de todo está muy bien formada, y por su radical es más castiza que detalladamente, 

la cual está en el Diccionario, no obstante que trasciende a su galicismo por sus cuatro 

costados. 

En la página 175 leo: “A punto de salir de la pequeña bahía y que de una sola mirada se 

abarcaba el cuadro, etc.”… Esa conjunción que no está bien empleada; debería decirse 

cuando, y entonces la frase perdería ese tufillo francés que despide. 

Puesto a señalar estas pequeñeces, no quiero dejar de decir que ignoro lo que significa la 

palabra acomedidos usada en la página 373, si bien del contexto de la frase se infiere que 

está empleada como equivalente de entrometidos. 

Lo que no puede pasar, ni de seguro lo habría dejado pasar el autor si hubiera fijado la 

atención en ello, es el galicismo con que empieza el segundo párrafo de la página 364: “Por 

eso es que no me explico, etc.” Basta suprimir las dos palabras subrayadas para que el 

defecto desaparezca, sin que se altere en nada el sentido de la frase. 

Este linaje de incorrecciones es una especie de enfermedad, contraída en algunos países 

americanos por la lectura casi exclusiva de libros extranjeros, y propagada luego por 

contagio, merced a la facilidad con que nos asimilamos los vicios ajenos en el descuido de 

la conversación. 

Prometí que el ser amigo no me impediría ser justiciero. He cumplido mi promesa y 

hasta corrido el riesgo de rayar en crueldad por temor de hacerme sospechoso; pero, si no 

está limpio de lunares, Impresiones y recuerdos es un libro que será siempre leído con 

placer por los amantes de las bellas letras. 

 

 



 266 

IMPRESIONES Y RECUERDOS DE FEDERICO GAMBOA4 

Cumpliendo un deber de lealtad para con el lector, tengo que declarar desde luego que, al 

emitir juicio sobre un nuevo libro del señor Gamboa, han de adolecer mis opiniones de 

cierta cariñosa parcialidad. Pueden doblar la hoja los aficionados a apreciaciones gruñonas. 

El talento del joven, sincero y laborioso escritor, me es en extremo simpático, ¿a qué 

ocultarlo? No hay en esta predisposición, que yo sepa, nada contrario a los derechos 

sagrados de la crítica. No está demostrado que la que es benévola por inclinación es menos 

clarovidente que la que se muestra huraña por principio. 

Esta simpatía que me inspiran las obras del señor Gamboa es debida únicamente a éstas. 

No procede de las relaciones que hayamos mantenido; han sido cordiales, pero escasas. No 

creo haberle hablado tres veces en la vida, y si su persona no ha debilitado la impresión que 

me habían producido sus trabajos, no la ha, por cierto, determinado. Ya la tenía formada 

antes de que hubiéramos cambiado una sola palabra. Desde la lectura de la primera novelita 

de la serie titulada Del natural, publicada en esta Revista, sus modos de ver, de sentir, de 

escribir, fueron de mi agrado. Lo único que entiendo manifestar con esto, es que sus 

tendencias literarias son parecidas a las mías. Unas y otras, valgan lo que valgan, obedecen 

a principios análogos que no serán los mejores que existan, pero nos son comunes a los dos. 

Puede decirse, si se me permite valerme de una metáfora gauchesca, que nuestras ideas 

en materia de arte se relinchan, como caballos de la misma tropilla. Esto no quiere decir 

que para las demás tropillas que hay en el mundo abrigue yo sentimientos de aversión: 

todas tienen buenos pingos; pero los de la mía me gustan más. 

Entendido esto, ¿cuál es la escuela a que pertenece el autor de Apariencias? La define él 

mismo en un valiente capítulo de su último libro, al decir que es la del “verismo”. No sé si 

                                                 
4 Alfredo Ebelot, “Impresiones y recuerdos de Federico Gamboa”, en Revista Nacional 

(Buenos Aires), 1 de septiembre de 1893, pp. 218-226. 
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la palabra es del todo ortodoxa y castiza y si le asiste el derecho de emplearla a todo un 

miembro correspondiente de la Real Academia Española. No me consta que exista en el 

Diccionario de la misma, por la muy sencilla razón de que, más empeñado al escribir en 

expresar ideas que en seleccionar vocablos, nunca, jamás lo tuve a la mano. Paréceme más 

bien que huele a neologismo, pero, neológica o clásica, es singularmente expresiva. 

Sea dicho de paso, puesto que el tópico se me viene sin pensarlo a los puntos de la 

pluma, la lengua española, tal como la Real Academia intenta mantenerla en su integridad 

arcaica, me hace el mismo efecto que los árboles de los jardines de Versalles, a los que año 

por año sabias podaderas mutílanlos, obligan a conservar las formas de pórticos, templos y 

pirámides que les impuso Le Nôtre. Será el efecto tan majestuoso como se quiera, pero lo 

cierto es que quedan violentadas las leyes de la Naturaleza. Un árbol no es un material 

inerte con que se pueda levantar construcciones arquitectónicas rígidas, inmutables. Es un 

organismo que crece, se desarrolla, y en lo aparentemente caprichoso de sus retoños reside 

su principal seducción, porque no hay capricho en esto: hay una manifestación de la vida, 

una evolución ordenada y sujeta a reglas armónicas. El capricho consiste en pretender 

reducir a la inmovilidad lo que por su esencia misma es movimiento. 

Allá va, para concluir con la digresión, otra comparación más gráfica. En el “Parque 

Nacional” de los Estados Unidos, el más admirable parque del universo, que sobre una 

superficie de 10 000 kilómetros cuadrados reúne tantas estupendas maravillas de un suelo 

trabajado por las más raras y enérgicas convulsiones telúricas, hay una selva de aspecto 

fantástico. Bañaron las raíces de sus corpulentos árboles, en remotas épocas geológicas, 

aguas cargadas de sílice. Invadieron, llevadas por el movimiento de la savia, el tronco, las 

ramas, las hojas, y todo lo petrificaron. Es una vegetación de piedra. Esta selva imponente, 

admirable, ostenta, fijados para la eternidad con una majestad indeleble, los rasgos que 

presentaba en un momento culminante de su historia de selva, pero está muerta. Ni el 

viento agita su follaje, ni los efluvios de la vida animan los colosos que la forman. Ahora 
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bien, para los idiomas como para las selvas, ¿es una ventaja conseguir la invariabilidad y la 

perpetuidad de estructura a este precio? 

Es una pregunta que me permito dirigir a la Real Academia Española. No la dirijo a 

Federico Gamboa. A este respecto, el autor de Impresiones y recuerdos es un miembro 

correspondiente escasamente convencido. Supongo que tiene el respeto, pero afirmo que no 

tiene la superstición del estilo momificado. El suyo es moderno, suelto, personal, y si se 

nota que dedica la debida atención a la nitidez de la forma, es más bien con el objeto de dar 

a su frase el color y la animación de la vida, que el sello augusto de la tradición. Aunque no 

se deje transparentar el trabajo en su modo de escribir, los atinados esfuerzos que hace para 

escribir bien se revelan por los continuos progresos que ha realizado desde sus primeras 

producciones en cuanto a claridad, sencillez e ingeniosa naturalidad de la expresión. 

Volvamos al “verismo”, que el señor Gamboa reivindica, con razón, como la idea 

maestra de que han emanado sus preferencias literarias y sus métodos de composición. 

He dicho que la calificación me gusta, aun en el supuesto de que no resultase 

rigurosamente académica, lo que me tiene sin cuidado. La palabra “verismo” expresa 

seguramente en el fondo algo parecidísimo a lo que significan las del naturalismo o 

realismo tomadas en su sentido propio; pero tiene el mérito de llamar más la atención sobre 

el fundamento esencial del sistema que sobre las exageraciones en que han incurrido 

frecuentemente los fundadores de esta escuela, y que muchas personas, que no congenian 

con las ideas de éstos, se complacen en considerar como inseparables de su estética. Para 

estos idealistas, naturalismo es sinónimo de materialismo, y declaran que el carácter 

indefectible de las obras realistas es sustituir el análisis de sentimientos por la descripción 

de sensaciones; que no campea en ellas otro amor que el físico, otra psicología que las 

mórbidas excitaciones de la neurosis o los vulgarísimos estremecimientos de la carne. 

Este modo por demás somero de excomulgar en globo a casi toda la literatura 

contemporánea, que ha quebrado los viejos moldes y trata de abrir nuevos caminos, arranca 

de dos causas: una profunda, otra ocasional. La causa profunda es la mala voluntad ingénita 
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–puede agregarse: e ingenua– que experimentan los rutinarios para con los novadores; es la 

historia eterna del laudator temporis acti. La causa ocasional es el tinte subido de 

apasionamiento fisiológico, y a veces de violencia bestial, que el robusto y temerario jefe 

de la escuela realista, Emilio Zola, ha impreso a varias de sus pinturas. 

Es un efecto de la idiosincrasia de Zola, no de las teorías literarias que defiende. Es un 

resultado de su temperamento de escritor, tal vez de hombre. La cosa no tiene nada que ver 

con las ideas que su inmenso talento tanto ha contribuido a difundir sobre la exactitud de 

observación, la precisión de detalles a que debe ceñirse un autor moderno al describir la 

naturaleza humana y al desentrañar las influencias que ejerce sobre ella el medio en que 

actúa. 

Sin hablar de Bourget, que procede de la misma escuela, pero que, siendo psicólogo de 

nacimiento, descuella en escudriñar con suma delicadeza los movimientos más sutiles del 

alma, es tan evidente que la invasión algo intemperante de la fisiología en los romances de 

Zola no proviene de su concepción teórica del arte, que la ha emprendido en La Rêve con el 

idealismo más etéreo, aplicándole, sin cambiarles un ápice, sus mismísimos procedimientos 

de narración. Es cierto que la cosa le salió mal; no cuadraba con sus eminentes dotes, que 

son las de un luchador, y de un luchador bilioso-sanguíneo, mucho más que las de un 

soñador místico. ¿Puede echársela la culpa al sistema, si uno de los que lo aplican, el más 

notable y discutido, está hecho de este modo? 

Creo inoficioso insistir. Me parece demostrado que naturalismo y materialismo –en arte, 

se entiende– no son sinónimos y que equiparar las dos palabras es un error, un modo 

estrechísimo de encarar la cuestión. Para incurrir en esta confusión de términos, es preciso 

no haberse dado el trabajo de abarcar el amplio cuadro que presenta el conjunto de la 

literatura naturalista, y haber concentrado toda su atención sobre unos cuantos episodios, 

que, por lo demás, hay que confesarlo, solicitan considerablemente la mirada, por lo 

vigoroso y en más de una ocasión, por lo gritón del colorido. 
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Y ahí está precisamente el motivo por el cual me inclino a adoptar la designación de 

“verismo” en vez de “naturalismo”. Esta última ha sido víctima de una interpretación 

profundamente injusta, pero basada en apariencias que hacen impresión sobre los ánimos 

superficiales. Basta para que el usarla importe en la discusión, un elemento de obscuridad y 

de peligro. Decía Beaumarchais: “Si me entablasen acusación por haber robado las torres 

de Nuestra Señora de París y habérmelas metido en el bolsillo, por propia maniobra pondría 

la frontera de por medio entre mi acusador y yo”. ¡Decididamente era todo un filósofo y 

todo un observador el tal Beaumarchais! 

Con la palabra “verismo” nos libramos del peligro de que se nos eche previamente en 

cara, sin razón, pero con bríos, acusaciones de sistemático y licencioso materialismo. Nos 

refugiamos del otro lado de la frontera y transportamos la discusión a territorio neutral. 

“Verismo” quiere decir amor a la verdad, y ¿quién puede hacer un cargo al prójimo por 

amar la verdad? 

Pero, entendámonos bien. La verdad de que aquí se trata es verdad completa, la 

fisiológica como la psicológica, pues de este doble orden de fenómenos participamos. “No 

somos ni ángel ni bestia”, exclama Pascal con su elocuente concisión. No se puede decir 

más brevemente que los contrastes de nuestra naturaleza abarcan todo lo que media entre el 

cielo y el lodo. 

Si se pinta sólo el lado angelical del ser humano, no se está en la verdad. Se me presenta, 

científicamente hablando, un monstruo, alto como los pobres estropeados que están 

atrofiados de la cintura abajo, y se tiene la pretensión de ofrecérmelo como el representante 

típico de la especie. 

Si se pinta sólo el lado bestial, no se está en la verdad. Se mutila la naturaleza humana al 

revés. Antojadizamente se le atrofia nada menos que el cerebro, el asiento de las 

concepciones abstractas, que serán o no serán lo más noble de nuestro individuo; no entro a 

establecer jerarquías de facultades en materia de pinturas exactas. Si la pintura ha de ser 
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exacta, no debe omitir nada de lo característico, y es un hecho de observación que la parte 

angelical del hombre le es tan característica como la parte bestial. 

Ni ángel ni bestia pero algo de los dos, ahí está la verdad; y ¿qué es ángel? Por supuesto, 

un ángel caído. De sobra probado está por el espectáculo el mundo, lealmente examinado, 

que nuestra inteligencia, que es lo propiamente angelical que tenemos, más a menudo nos 

sirve para urdir picardías que para engolfarnos en sublimidades. Y si esto es verdad, está el 

verismo en la disyuntiva o de decirla o de renegar de su nombre. 

Noto esto de paso porque no ha dejado de sorprenderme el ver que se hicieran cargos a 

Gamboa porque uno de los protagonistas de Apariencias era demasiado canalla. Es éste un 

criterio raro para juzgar una obra de arte. 

Hace tiempo que Alfredo de Musset, entreteniéndose en prever la objeción al único fin 

de no hacerle caso, decía chistosamente: 

En honneur, devant Dieu, je ne sais pas comment 

J’ai pu, tel que je suis, commencer cette histoire, 
Pleine comme elle l’est d’une atrocité noire. 
 

Y salía de apuros con esta traviesa declaración: 

… Je ne vois pas pourquoi 
Les sottises d’Hassan retomberaient sur moi. 

No veo tampoco en mérito de qué, se achacan a un autor los deslices de sus personajes. 

Lo que hay que preguntarse es si los vicios que estudia existen en la sociedad, y si se ha 

sabido observarlos bien. Reunidas estas dos condiciones, tiene el perfecto derecho de 

aprovecharlos para obtener el efecto artístico que tiene en vista y de cuya oportunidad él es 

el único juez. 

Se pretende que se lastima la moral con la atrayente descripción de las pasiones de los 

viciosos. ¿Por qué? ¿Acaso se conocen los rigoristas tan “blandos a la tentación”, como 

dice la Dorina del Tartuffe, que no puedan defenderse de una emoción malsana al leer 
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escenas cuya materia prima es suministrada por la vida real? ¿Cómmo me harán creer que 

el mundo mismo no los induce a cada rato al pecado, si la literaria reproducción de la vida 

mundana produce en sus organismos turbaciones equívocas? Me cuesta interesarme en 

virtudes que se complacen en manifestar que no están firmes sobre los estribos. 

La moral de una novela estriba en su mérito literario, no en su argumento o en la 

pulcritud de sus personajes. Diré más: no conozco método más eficaz para hacer que no nos 

caiga en gracia la castidad, que personificarla en una figura idealmente concebida, pulida y 

ataviada artificialmente con piadosos propósitos, en vez de presentarnos una figura sacada 

de la observación directa y adoleciendo de todas las imperfecciones inherentes a la verdad 

humana examinada a fondo. Habría probabilidades de que los héroes y heroínas de una 

novela intencional y convencionalmente moralizadora, presentasen, todos a una, la 

monótona, sonriente, tanta y fastidiosa belleza propia de los figurines de modas. 

Parecerá que estoy a mil leguas de Impresiones y recuerdos. No hay tal. Hablando de 

verismo, estoy en la mismísima corriente de ideas de que ha brotado el libro. 

Ahora, si del sentido lato, teórico, que hay que atribuir a la palabra como síntesis de un 

género literario, pasamos a los métodos de ejecución, que son su directa consecuencia, no 

tenemos que ir muy lejos para darnos cuenta de su mecanismo y cerciorarnos de que lo 

mismo convienen para interesarnos en los incidentes más sencillos y castos, que para salvar 

las escabrosidades de las aventuras en que la bestia aflige al ángel. 

Tomemos el primer capítulo, nada más, “La última armonía”. Se trata de poca cosa, por 

cierto, de algo muy prosaico a primera vista, de un piano empeñado en un Montepío. Sin 

embargo, este piano es el último recuerdo del esplendor de una familia que fue poderosa y 

se va sumiendo lentamente en la miseria; pero es el consuelo y el confidente de una niña 

tierna y valiente, y toda esa buena gente ha llegado a considerarlo como una persona, a 

prestarle un alma, hallando en sus vibraciones un eco de sus propios sentimientos, y ¿qué 

sucede? De este humildísimo drama casero, del cariño al piano, de la estrecha unión de esos 

corazones sinceros, del presentimiento de las desgracias que presagia el sacrificio del 
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amado compañero, de los recuerdos del pasado, de las angustias del presente, de las 

amenazas del porvenir, se desprende una poesía exquisita, una emoción indecible. 

¿De qué nace esta emoción? Primero de que el autor se ha sentido fuertemente 

conmovido, naturalmente. Ésta es la gran condición, la ley de las leyes en arte. Pero 

entrando en los pormenores de los medios de expresión de que se ha valido para 

conmovernos a su vez, se ve que se reducen a la minuciosa exactitud de la narración que 

nos hace asistir al hecho. La espera del primo en el balcón acechando la venida de los 

peones del Montepío, la llegada de éstos con el avaluador, los preparativos para llevar al 

pobre instrumento, que tiene ya hecha su toilette de despedida, las dificultades para hacerle 

pasar la puerta, bajar la escalera, los ademanes, los resuellos, las más mínimas palabras y 

maniobras de los peones, todo esto da la impresión, la opresión de lo visto. Cuando de las 

entrañas del desdichado piano, del amigo que se va, sepultado en su funda verde, atado con 

cuerdas, se exhala un vago suspiro, encontramos natural que su gentil dueña dé a esta 

“última armonía” una significación simbólica, que le parezca que el piano ha querido hacer 

un postrer saludo a la casa que alegraba y que queda de luto. Esta nota quejumbrosa la 

sentimos vibrar en este mismo momento en lo más íntimo de nuestra alma. Eso es verismo, 

y se ve que con la verdad, nada más que con la verdad, se puede introducirnos en las 

regiones de la inmaterialidad mística, porque el misticismo es verdad también. 

Me he extendido sobre este pequeño episodio, que me ha encantado. Para muestra basta 

un botón. Es lo suficiente para formarse una idea de las cualidades distinguidas del libro. 

Estas cualidades se notan en todos los capítulos, pero producen su mayor efecto en aquellos 

que están consagrados a la historia de un alma. Cuando están empleadas en la descripción 

de Guatemala, Londres, París y Buenos Aires, conservan, sin duda, su mérito intrínseco, 

pero la naturaleza del tema no ayuda al que las posee a lucirlas por completo. 

Que el señor Gamboa no tome a mal lo que voy a decir. Más que de novelista, ha hecho 

en esos capítulos literatura de diplomático. ¡Presérveme el Cielo de hablar con ligereza de 

la diplomacia! Es una noble e ilustrada carrera que coloca a los que la siguen, 
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ejercitándolos por deber profesional a la elegancia y al buen decir, en los umbrales mismos 

de la literatura, en que muchos se quedan toda la vida. Por otra parte, los diplomáticos 

viajan mucho, observan bien, están en una situación que les permite ver muchas cosas, y les 

obliga también a no decir todo cuanto han visto o a mitigarlo con un sinnúmero de 

atenuaciones. De ahí la tentación de contar sus peregrinaciones y la dificultad de contarlas 

con el debido relieve. A pesar de que dos de los miembros más ilustres del gremio, 

Chateaubriand y Lamartine, han descrito sus respectivas excursiones a Oriente, puede 

decirse que la generalidad de las relaciones de viaje emanadas del cuerpo diplomático 

internacional no se elevan arriba del nivel de las producciones del Barón de Hübner, un 

nivel honroso, por cierto, pero no deslumbrador. 

Pienso que el señor Gamboa ha de meditar preferentemente el ejemplo de Bulwer Lytton, 

que seguramente nos hubiera dejado una valiosísima descripción de Viena, en que 

representó a Inglaterra varios años, a juzgar por lo animado de esa descripción de la antigua 

Pompeya que tuvo que reconstruir por intuición histórica, si no le hubiera gustado más 

escribir novelas. Es una resolución de que él y sus lectores han debido felicitarse.  

Parece que el autor de Impresiones y recuerdos participa de esta misma opinión. ¡Mejor!, 

y que guarde sus impresiones de viaje para dar marcos y ambientes exactos y bien 

apropiados a los personajes de las futuras novelas que nos promete. 
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FEDERICO GAMBOA5 

Es Federico Gamboa este libro de cubierta amarilla, impreso en Buenos Aires, a los no sé 

cuántos días del año corriente; es aquel a quien sus compañeros en la vida traviesa 

llamaban “El Pájaro”: despierto, vivaracho, decidor, de brío y arrestos, sin llegar nunca a 

pendenciero; comensal impagable, particularmente de una de la mañana en adelante; 

pobretón siempre casi y siempre alegre; enamorado, no de una mujer sino del sexo; 

inteligente, agudo; sano de espíritu, aunque venialmente pecador de cuerpo; periodista, más 

bien que por afición o paga, por deseo de tener entrada libre a los teatros y acceso fácil a los 

bastidores; el Federico más inacadémico posible; el despejado y listo bohemio, muy 

parecido a los pintados por Mürger, gastador contumaz e impenitente de su amor, de su 

salud y de su ingenio. ¡Cómo no he de reconocerle si téngole clavado en la memoria y aún 

están llenos de su risa mis oídos? ¡Qué olor de cajoncillo cerrado, sin olor a encierro, à 

renfermé, sino a guantes, a flores a “patas de mosca” femeninas, despiden para mí las 

páginas de sus Impresiones y recuerdos! En parte son, los que acabo de leer, recuerdos 

míos, fijados en el papel, a punta de alfiler, por diestro coleccionador de mariposas. En 

parte he dicho, porque no acompañaba a Federico en sus nocturnas correrías, en sus 

estudiantinas de amoríos; pero sí porque trabamos amistades entre bastidores y allá le 

hallaba casi a diario cuando yo era alumno externo, y cuentan que aprovechado, de esa 

escuela. Pocos años le llevo, pero cuando nos conocimos, yo, cronista desde niño, estaba ya 

traqueado por los saltos del carro de Thespis, en él regresaba de la vendimia amorosa y me 

sabía de coro Le roman comique. Dice, por eso, que le envaneció algún desperdigado 

elogio mío. ¡Qué chico era entonces ese gran buen chico! 

                                                 
5 El Duque Job [Manuel Gutiérrez Nájera], “Federico Gamboa”, El Partido Liberal 

(México), 27 de agosto de 1893, p. 1. 
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Le estoy viendo con su paltó color de avellana clara, las manos en los bolsillos y en la 

boca el puro que le nació con el periodismo; gacha la cabeza saliendo de sus ojazos miradas 

trepadoras que recorrían el cuerpo de las actrices, desde la punta del pie hasta la cresta de 

rizos; pálido y descolorido por frecuentes trasnochadas que no tenían pizca de vigilias; 

tristón el sombrero de copa; mas no así el semblante, ni el humor retozón, ni la palabra 

saltarina. Le veo pasar en victoria con Manuel Garrido, camino de la Reforma; le hallo de 

nuevo agazapado junto a un kiosco del Tívoli, en acecho de aventuras, o sentado al piano, 

moviendo la cabeza que también bailaba danza, entrecerrando los ojos y abriendo mucho 

los labios ávidos de flamantes voluptuosidades… Y ¡si supiera él qué miedos me hizo pasar 

el muy tunante! Mucho y largo temí que se perdiera, que se acabara, yéndosele el talento y 

la salud como se va estéril, derretida, la estearina de vela expuesta al aire; que se apagara, 

como, lamiendo la arandela con el pabilo, se apagaban las bujías del triste piano que tocaba 

Pomar en los bailes de trueno… La vida periodística deslustra, mancha mucho en esta 

tierra: acostumbra al amor corredizo, al dinero fácil, a la holganza tentadora, a las 

aspiraciones de realización imposible, a las envidias, a los escarceos de la venalidad, a la 

cantina, que es la biblioteca, al vestidor de la actriz en la noche, a levantarse tarde, a leer 

mal, a no estudiar y, poco a poco… no tan poco a poco… chupa el jugo y tira el bagazo. 

Pocos son los que atraviesan por ella de puntillas, a salvo de ese contagio por codeo tan 

fácil de evitar; pocos los que entrando, jóvenes e inexpertos, con hambre de vida y de todas 

las vidas, conservan, para los años serios, íntegro, ya que no intacto, el ideal, incólume la 

dignidad, brillante el nombre; pocos son los que aman el estudio salvador dentro del 

laberinto de los amoríos; pocos los prudentes, pocos los constantes. Y Federico andaba por 

los callejoncitos alegres del periodismo sin que le faltara talento e ingenio para cosas 

mayores, empujado por los amigos, por la juventud, inconsciente, aturdido, contento de la 

vida por gozarla y porque sabían muchos que él vivía. 

Él, por fortuna, es de buena cepa; viene de familia distinguida; estaban y están abiertos 

para él los salones elegantes y, sobre todo, tiene mucho talento y es simpático. Respecto al 
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talento tenía yo mis dudas, no en cuanto a la realidad de éste, para mí patente, sino en 

cuanto al empleo adecuado para él. ¿Era talento de parloteo, de charla, a propósito para la 

crónica menuda, para la gacetilla picante, para el chiste caricaturesco? ¿Para el bric-à-brac? 

¿Para las baratijas? ¿Para más…? Seré franco: no llegaba a fijar mi juicio bien a plomo. 

Alguna vez le vi enamorado como nunca, y no de mujer parecida a esas que le 

engatusaran, según cuenta en su libro, sino de criatura ideal y pecadora, nacida de la 

fantasía de un novelista, enamorado de la Ivette de Maupassant. 

¡Y qué gusto que me dio! ¡Comprendía bien el arte aquel muchacho! La Ivette era 

lindísima, mejor dicho, es lindísima, y quería Federico atreverse al rapto, traducirla. Desde 

que hablamos de ella, de esa novia que tuve ha mucho tiempo, ya no seguí dudando: tenía 

talento y del bueno Federico. Talento, pero muy expuesto a evaporarse, como la esencia en 

manos de mujer descuidada que no cierra el frasco.6  

Por eso me alegré de veras, sentí júbilo al saber que se iba Federico como segundo 

secretario de nuestra legación en Centroamérica. ¡Por fin!... Ya respiraba… Reíd, vosotras 

las reidoras, si gustáis; pero es una de mis muchas debilidades la de querer con cariño muy 

miedoso a todos esos jóvenes poetas, jóvenes periodistas, jóvenes novelistas –a los de 

buena ley, se entiende– que entran vendados de los ojos a la vida callejera de la vida 

literaria. Fundaría, si fuera rico, no un hospital para enfermos, sino una casa para hospedar 

a todos esos talentos que van camino de enfermar. Federico se iba… ¡Qué fortuna! 

Tiempo después –no mucho– recibí su primer libro: Del natural. ¡Ya estaba salvado 

aquel talento! ¡Ya tenía casa, ya tenía familia, ya era hombre! Fijé mi juicio: era un atinado 

observador, era un buen novelista de costumbres. No conozco su novela Apariencias ¡ha 

olvidado enviármela el ingrato! 

Pero estas Impresiones y recuerdos que, sin yo habérmelo propuesto, he ido leyendo 

hasta acabar, me dan cabal idea de la transformación que ha operado en el bohemio que 

                                                 
6 En el original: fracaso 
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colgó los hábitos a tiempo, en el gitano que dejó la hampa y es hoy un escritor, un verista, 

acaso un psicólogo sin saberlo. ¿Nada queda del viejo Federico el joven? Sí, y hasta le 

agracia… ¿cómo había, cruel, de arrojar lejos de sí a la juventud enamorada? Quedan del 

joven Federico, la costumbre de escribir aprisa, sobre la rodilla, la afición, ya disciplinada 

venturosamente, a la vida errabunda, la travesura y… esto es lo que no está bien, pero que 

irá pasando, las viruelas locas del amor y esa falta de escrúpulos que le permite decir, con 

cierta encantadora ingenuidad, cosas y cosazas que no son para dichas, y mucho menos 

cuando se trata de uno mismo. Los amigos sabemos que Federico es hondamente bueno y 

perdidamente franco; mas… para los otros, hay que ser algo discreto. La hipocresía es 

mala, por más que un granito de ella suela hacer provecho; pero el silencio… ¡ah, el 

silencio es una buena capa! 

Hay en el libro páginas brillantísimas, tiernas como las de “La última armonía”, 

deliciosas como “En primeras letras”, sabrosísimas como esas de “Me hacen periodista”, 

terribles y sencillamente dramáticas como en “Ignorado”. No soy avaro, no las guardo para 

mí: ya las irán leyendo mis lectores. Y todos esos capítulos son capítulos vividos, reales 

hasta en sus menores detalles, sin que les falte ni una coma, ni a Matita el sombrero 

ladeado. 

Tiene mucho talento el que escribe así, el que fotografía con arte una actitud, un gesto, 

una postura, un mohín, un guiño, una escena, un cuadro, un dolor, una vida. ¡Qué buen rato 

me ha dado este libro, todavía de periodista; pero de periodista que recuerda y les pone casa 

a sus recuerdos, de periodista que ya es hábil novelador, que observa pronto y observa 

hondo! Pasan por esas hojas muchos amigos, muchas amigas, tristezas, alegrías, 

entusiasmos, caimientos que yo tuve. Y pasa… no, no pasa, queda, el bien querido 

Federico. Así era entonces, como él se pinta o, más bien, como él se desviste. 
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A FEDERICO GAMBOA7 

Carta abierta acusando recibo de su libro Impresiones y recuerdos, publicado en Buenos 

Aires. 

La noticia de tener en el correo un certificado me espeluzna siempre. Perezoso como el que 

más para las labores epistolares, no gusto de que las personas que a mí se dirigen, se 

cercioren de ese flaco de mi carácter, garantizando la entrega en mis manos de su 

correspondencia. Por lo demás, las personas que certifican cartas son por lo común 

personas graves que tratan asuntos serios, necesitados que recuerdan promesas olvidadas, 

ingleses que exigen el pago de lo que se les adeuda en vulgar y más o menos ortográfica 

prosa, pero nunca en verso como lo hacía aquel que escribía a don Pánfilo, el de 

Campanone. 

Por eso, mi querido Federico, se quedó tres días tu libro en la oficina postal. ¡Si hubiera 

sabido qué era lo que me esperaba no habría aguardado a que el fastidio me hiciera desear 

una sensación fuerte, para ir a recogerlo! Pero tu libro ha llegado como tú solías hacerlo, sin 

anunciarse, seguro de encontrar buena acogida. ¡Y vaya si ha sido buena la mía! 

El Duque Job, en un artículo primoroso, como todo lo suyo, que publicó el domingo en 

El Partido Liberal, dice que tu libro se parece a ti, y esta vez, como siempre, tiene razón El 

Duque. Tu libro se te parece por muchos conceptos. No sólo en lo decidor, en lo alegre, en 

lo agradable, sino también en que por fuera tiene un aspecto seriote, a pesar de su cubierta 

chillante, y por dentro es atrozmente guasón, casi puniblemente indiscreto. 

¡Qué cosazas cuentas, amigo mío! Has hecho de tu libro un espejo en que reflejaste tu 

vida y, lo que es peor, no sólo la tuya, sino también la de los demás. ¿Quedarán todos 
                                                 

7  Brummel [Manuel Puga y Acal], “A Federico Gamboa” (fechado en Guadalajara, 
septiembre 2 de 1893), en El Partido Liberal (México), 14 de septiembre de 1893, p. 2. 
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contentos con tus indiscreciones? Quién sabe. Pero, en todo caso, has sido ingenuo, has 

sido veraz y te ampara el ejemplo de Juan Jacobo y de Casanova. 

Por mi parte, debo decirte que al comprender el género de tus narraciones, hojee 

rápidamente y con afán todo tu libro, temeroso de encontrar en alguna de sus páginas 

alguna anécdota fuertemente salpimentada en que mi nombre estuviera mezclado. No la 

encontré, y te lo agradezco, por más que en alguna parte comprendí que habías evocado mi 

recuerdo y a mí te habías referido con una discreción que obliga tanto más mi gratitud 

cuanto que no es propia de tu carácter.  

Pero sea de ello lo que fuere, tu libro, sobre todo en los capítulos que a México se 

refieren, tiene que sernos grato a todos aquellos que contigo compartimos la vida de 

bohemia: huele a calle de Plateros, a Hotel de Iturbide, a Paseo de la Reforma, y a muchos 

otros sitios que tú mencionarías crudamente, pero que yo quiero callar para darte una 

lección de… ¿de hipocresía, dices? Sea; mas no olvides que es horrible pecado el del 

escándalo y que al que llega a cometerlo, más le valiera arrojarse al mar después de haberse 

atado al cuello una rueda de molino. Es mejor, mucho mejor, querido Federico, hacer 

comulgar a los otros con esas ruedas! 

Ciertamente que tiene que sernos gratas tus Impresiones y recuerdos, como que son 

nuestros recuerdos y nuestras impresiones, narrados con sinceridad y con gracia, por ti, que 

eres de los mejores de nosotros, porque tienes el espíritu abierto a todo lo bello y el corazón 

abierto a todo lo bueno. 

¡Cómo me han conmovido algunos capítulos de tu libro! Aquel, sobre todo, que lleva 

por título “Un salón artístico”, y en el cual evocas la memoria de Fanny Natali y de sus tés 

de los lunes. ¡Pobre Fanny! La tierra mexicana oprime ya sus yertos despojos, pero todos 

los que cuando ella vivía, vivimos la vida del Arte, guardaremos siempre en el corazón un 

rinconcito en donde el pasado cantará incesantemente la dulce romanza de su recuerdo.  

Pero ya que tu libro me ha vuelto hacia ese pasado, permíteme que no evoque los 

recuerdos dolorosos. Fanny es de esos muertos que nunca pueden estar solos; el amor filial 
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y la amistad velan sobre su tumba; dejémosla dormir bajo las rosas que cubren la tierra que 

la guarda. Y hablemos de ti, de ti hoy académico, hoy diplomático, hoy autor de libros 

deliciosos, y ayer gavroche en el periodismo, gavroche en la calle de Plateros, gavroche 

hasta en los salones. ¿Quién ha olvidado aquel Jesús me ayude espontáneo, sincero, 

vibrante, que brotaba de tus labios a la vista de una mujer hermosa? Esa y otras muchas 

frases, rasgos genuinos de tu carácter, han pasado al lenguaje corriente de muchos que te 

tratamos. No hace seis meses aún, en la iglesia de San Bernardo de México, en los 

momentos en que se celebraba un matrimonio aristocrático, el novio, que era uno de 

nuestros compañeros de entonces, pronunció a mi oído poco antes de recibir la bendición 

nupcial, un conmovedor ¡Jesús me ayude! Me pareció que tu espíritu vagaba por allí y que 

seguías deseando la protección del Cielo para tus amigos en los trances difíciles. 

Dice el Duque en el artículo a que antes me referí, que te llamábamos “El Pájaro”. El 

Duque se equivoca: te llamábamos “El Pajarito”, y el diminutivo no debe, en este caso, 

suprimirse, porque añadía al nombre que pintaba tu carácter bullicioso y travieso, la nota de 

nuestra predilección y de nuestro cariño. 

Pero he observado que en tu libro has hecho punto omiso de algunos recuerdos que no 

puedes, que no debes haber echado en olvido. Cada semana era por nosotros empleada en 

dulces regocijos, y como en la canción del calaverón, comenzábamos después, con permiso 

del público, la otra semana. Si teníamos los domingos en la Alameda, en Iturbide y en la 

Reforma; si teníamos los lunes en casa de Fanny, teníamos también los jueves en casa de 

Consuelo Silva y Valencia. ¿cómo has podido olvidar aquellas opíparas comidas en las que 

se hablaba de todo, de arte, de ciencia, de teatros, y después de las cuales entonabas, 

acompañándote al piano, alguno de los trozos de Mam’zelle Nitouche, traducida por ti bajo 

el nombre de Señorita Inocencia? 

Somos soldados, somos soldados, 

Soldaditos de cartón, 
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cantabas tú mientras saboreábamos nosotros el néctar grato a Voltaire, en delicadas y 

doradas tazas de porcelana de Delft. Oh!, ese recuerdo no puede haberse borrado de tu 

memoria, como no puede haberse borrado de tu paladar de gastrónomo el sabor híbrido, 

pero delicioso, de aquel vol au-vent de mole de guajolote, creación eximia del genio 

culinario lírico del ministro hoy sin cartera, licenciado Protasio Tagle, y del genio culinario 

práctico de nuestra buena amiga Consuelo. Platillo predilecto que rociábamos con 

numerosas copas de legítimo Veuve-Cliqot. No ha mucho tiempo, amigo mío, evocó mi 

paladar ese recuerdo, yo sentado a aquella mesa en que tienen siempre su lugar los amigos 

que no ha arrebatado la muerte, como al caballero Delpino, o la ausencia, como a ti, y 

creedlo, al acordarnos del Pajarito, pensamos que no le soplan en Buenos Aires aires tan 

buenos puesto que no tiene a su lado amigos como nosotros. 

Ya lo ves, querido Federico, a pesar mío, después de haber leído tus Impresiones y 

recuerdos he querido colaborar en ellos completando las unas y los otros. ¿Y por qué, para 

que la colaboración no desmerezca, no he de echar también mi cuarto a espadas en 

indiscreciones? El recuerdo de la última vez que nos vimos se presta a ello a maravilla. 

Estuviste en México de paso, al dejar tu puesto de oficial de la legación de Guatemala por 

el de Secretario en la de la República Argentina y el Brasil. Yo también estaba por 

accidente en la capital y, como era lógico que sucediera, nos reunimos tres o cuatro días 

para añadir un capítulo más a nuestra vida de antaño. 

Una noche… ¡qué espléndida cena!... los hermanos Montaudon hicieron maravillas, 

¡qué sabrosa raie au beurre noire, qué exquisita omelette au jus de cailles, que adorable 

chateaubriand aux truffes! Pero para ti nada fueron esos placeres de Lúculos. Obsequiabas 

a una encantadora demi-mondaine, y ella, aunque sabía que eras el bohemio traductor de la 

Señorita Inocencia, tuvo la de creer en tu cambio de carácter y de posición, al verte 

encarrilado en la carrera diplomática y al oírte decir que querías deshacerte de algunas 

casitas, deseando no tener propiedades en la República. Al día siguiente, a la hora del 

ajenjo, en casa de Buisson, ¡cómo reías, como reímos, cuando me referiste que acbabas de 
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pagar las sonrisas, enviándole una casa de cartón acompañada de la correspondiente 

escritura de donación inter vivos! 

Pero observo que es resbaladizo el terreno de la indiscreción y voy a poner punto final a 

esta carta, que te envío abierta para no tener el trabajo de certificarla. En todo caso, debes 

regocijarte de una cosa: he sufrido el contagio de tu último libro. El crítico regañón, que 

analiza frases y pone y quita puntos y comas, ha cedido el lugar al amigo que, 

acompañándote, se ha puesto a entonar las coplas regocijadas de la eterna canción de la 

vida de bohemia. 

Y antes de terminar, viendo que has entrado en la vida del trabajo y del arte, viendo que 

recoges aplausos y cosechas laureles, que al través del Océano, con voz espontánea, sincera 

y vibrante, te grite cariñosamente ¡Jesús te ayude! 

Guadalajara, septiembre 2 de 1893. 
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