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se refiére &l trabajo de redacclén o com-

posicién de gus mt’dﬁples y breves escritos,
de cuyo conjunto saldrin la Grande o la
Pequena Catequesls; pero no se refiere en
modo alguno B las copias.

Aparte de que en ninguna imsgen nl-
documento se representa al copista éscris
biendo al dicfado, hay que reconocer que el
copiar un modelo ya escrito es lo 1inico
que permite el cuidado de 1a ealigrafia,:lo
1linico que permite al escriba el ordenar con=
venientemente 1a paginacion, el numero da
lineas, el sitio para las ilustraciones, etc.,
como se traza el esquéma previo de un
dibujo. Basta hacer la prueba para conven=

vado.
practicamente valor,
Los diccionarios

_ dedica a las musas su Instr
nuncia al trabajo, ahora r}
0

Antigiiedad como en nuest

fo Juan sélo costd trece. Como se
precio del pergamino era relativamente ele-
Pero una hora del monje no tenfa

de =ntigiiedades y los
manuales de paleografia Ham reproducido
hasta 1a saciedad la documentaeién libresca
o figurada en que se representa el material
del copista, Suele citarze aquel fragmento
de la Antologia en que, por boca de Felipe
de Tesalonica, el viejo estriba Calimenes

ve, o [FroGr e O 1

umental y ‘‘re-
ue la vejez ha
0s", Pues en la
08 dias, 1a pro-

cubierto con un velo sus

cerse de que la copia de un modelo es mas  longada escritura cansaba’ﬁ
rapida que la transcripcién al dictado. Ni
siquiera puede decirse que el dictar a va-
rlos escribas en comtn signifique slempra
unga gax)ancia en tiempo. Conforme aymen=
ta el nimero de escribas, el dictado regular
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ABLABAMOS el oiro dfa de los ma=
nuscritos medievales. Esto nos ha
despertado el azpetito. jPor qué na
hablar ahora de los copistas? Es
ereencia muy difundida que los an-

tiguos textos ge reprodujeron mediante dic-
tados. Hasta los predicadores suelen afirmar
que el Nuevo Testamento se difundié en los
rimeros siglos de Ja Iglesia por via de
ictado.
Es muy posible que el dictado a varios
esclavos simulfdneamente = emplease por
* ciertas empresas para distribuir de priza un
texto importante. Es muy posible, aunqua
no demostrado hasta hoy, que algiin frag-
mento de los Evangelios y las Epistolas sa
haya dictado para difundirlo mejor. Me fi-!
uro gue las Cartas de San Pablo, antes da

‘ormar libro, se diseminaron asi por las di=

ferenter iglesias, Perp parece que el dic=

tado fue siempre un procedimiento excep=
eional,

. El manuscrito de biblioteca es, por re-

gla, un libro copiado. Los festimonios a
este respecto son‘manifiestos, En manus-
critos griegos, latinos u orientales siempra

.se nos muestra al copista, al escriba, ante

el ,t_le’x'lyquz sropone reprod

Por ALFONSO REYES

pist:

‘pergam 1o o el papel. Sus

tiguos y los medievales, el mismo que para
nosotros; y la jornada de un eclesiastico
valia poco ante la bienaventuranza eterna
que habia de ser su salario. El pergamino
que, en 895, sirvié para la transcripcién de
los 24 dialogos platonicos de que hoy' cons~
ta este famoso cédice, costé —segiin cuenta
Aretas— ocho centavos de oro, en tanto que
1a copia de todo el volumen por el caligra-

final de ciertos textos, mo se
fiere a la copia misma, sino 8l procedi-
miento con que fue redactado el original.
Por ejemplo; las lecciones orales, notas de
estudiantes, hasta apuntes estenograficos.
Asi también, cuando el redactor de la vida
de San Teodoro Estudita” (siglos VIII-IX)
dice que éste, de sus labios mismos o “con
su propia voz', dictd numerosos tratados,

io constante. Habia que ¢

tinta, evitar las hebritas ¥

habfa entonces operacién de eataratas.
1 uso de las tablillas de cera ze pro=

el copista no podia servirse de ese 1til, asf
como hoy no escribimos nuestras cartas ni |

MEDIEVALES

calamo —una cana— ¥, después
El tintero resultaba para el escgiba un eno-

manchas, impedir los codgulos o grumos da °

se pegan al pie de la pluma. La tinta olia
mal, v su mal olor impregnzba el texto.
Tino de los Cologuios Latinos de Juan Luis
Vives (Scriptio: “La Escritura”, 1539) nos

a vista, ¥y no

o XVI, pero §

S

g

!

i hace ver c6mo padecian los coplstas con suw
mala dotacion de instrumentos; y culles
eran sus cuidados: el papel 4spero y fibro-
- g0, el peligro de mancharlo con e] contacto
de ]la mano, el sentarse de espaldas al sol,
el que las letras no se tocasen unas con
otras de linea & linea, la pluma que salpica,
Ja tinta crasa y espesa como lodo sobre los
algod que la beb la idad de
aguarla o echarle vinagre, el tajar conye-
nientemente la pluma, los bordes desiguales
e Ios papeles, efc.

Las miniaturas de los manuscritos re-
‘presentan frecuentemente &l copista. En
numerosos evangeliarios griegos solemos ver
los retratos ideales de los cuatro evangelis-
tas. Pero hay que distinguir dos casos. Uno,
que aquf no nos interesa, es el del autor
gue compone y redacta sobre una tablilla,
1a cual se sostiene en el hueco de la mano
{zquierda. Pero el ofro caso es propiaments
el del escriba, Casi siempre ge le ve en una
actitud muy earacteristica: no al pupitr
‘nl menos en una verdadera mesa, ino e
- cribiendo sobre Ias rodillas, con ui

> U . e Un famoso g
‘badito de Utamaro, el pintor japonés de
fines del XVIII, presenta en {gual actitud
a una cortesana que escribe zobre sus ro-

, 1a pluma.

uidarse de las  envuelve en ondulaciones por el suelo.
4 Es de extranar que los copistas de oficla
no hayan empleado constantemente la mesa

para su trabajo. La verdad es qub 1a An

filamentos que
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NELLIE CAMPOBELLO,

ELLIE Campobello vi-
ve en una dimension
distinta y distante da
aquella en gque habi-
ta la mayoria de los
escritores mexicanos:

wive en la regién de la Gra-
ciz. Contempla el mundo con
ojos recién nacidos. Conserva
el candor de la infancia, la
generosidad de los primeros
anos, la alegria expansiva de
1a juventud,

En su casa conviven el pa-
sado y el presente, la litera-
fura y la danza. Para ella no
existen el fiempo ni el espa-
ecio, no se diferencian las di~
yersas manifestaciones del ar-
te. Confunde, funde en un to-
do. unitario: su persona, el
baile y la friccién; la nifiez,
12 adolescencla y 1a plenitud;
Jos distintos lugares en los
qus ha residido: Villa Ocam-
po, Parral, Chihushua y la
cludad de México.

En contados casos como el
slyo cobra validez el vieio
apotegma: “El estilo es el
hombre’. La literatura de
Nellie Campobello —verso ¥
&r:ia—— esta hecha con 1a sus»

ancia de su vida, Sus libros
gesultan insolitos —en sl mis-
smos y comparados con los que
se escribieron entre los anos
de 1931 y 1937—, porque in-

E&pla es la vjda en que estan

N

irados, Literatura de con-

5 16n, trascienden ese estre-
cho y estéril casillero, son al.

go mas: se convierten en el
estimonio conmovido de una
nifla que no s6lo ve hacia
“ mdentrp de si misma, sino ha-
cia donde se encuentran los
demas: los hombres y muje-
res que la rodean en el hogar
en la calle, Literatura de la
evolucion ¥ revolucionaria.

e 1a Revolucién, porque des-
driben con simpatia los he-
chos que pcurren en un mun-
do 3ue va de la dictadura a
Ja democracia; revoluciona=-
ria, porque desecha los es.
quemas técnicos de uso co-
rriente e, intuitivamente, lox
reemplaza con olros mas
mcordes a su propio tempera-

mento.

Nellie Campobello es, en Iz
literatura mexicana contem-

ranea, una figura aislada,
o peculiar de su sensibili-
dad y de su estilo le confie-
yen un sitio aparte. Su obra
no. entronca, visiblemente

r lo menos, con nuestras
obyvjas corrientes narrativas;
su obra, por ofra parte, in-
fluye apenas en las de los
nuevos escritores, El tnico
arecido que encuentro a sus
ibros es con su autora: y es
tan grande que deja de serlo,

Dibujos de ELVIRA GASCON

[a ;a,r,JiiSta solilaria,
descubre su mundo:
Un tapiz bordado
con frescas flores
misteriosas, donde
se ven cruzar las
figuras heroicas de
1%03 guerrilleros.

Por EMMANUEL CARBALLO

Bocas de Rio Florido; después

ge cbnvierte en copia, en pla-
glo. Plagian, principalmente San Mi%uel de las Bocas; aho-
dosifle cllos: Cartucho y Las ra se le conoce por Villa

Ocampo. Mi familia es tan
vieja como mi pueblo: partl-
cip6 en su fundacion. Villa
Ocampo es, aun #hora, un
pueblo enclavado en pleno si-
glo XVII, La gente es un po-
co dificil de trato porgue es
muy pura €n su manera de
ser, de actuar. Una deber{a en
contrarse en los antepasados,

s de mama, los aconte-
ntos significativos y tri~
5 de la infancia de Ne-
Campobello.

Nellie es su verdadero
bre, o simplemente, su
re como escritora y bal-

i nombre completo es

Ne Francisca Ernestina.
Nelli# por una perrita que ser como fueron sus mayores.
- tenfaimamé. Yo deseaba que —;Qué recuerdos emergen,

en este momento, de 1a ninez
transcurrida en el bullicio de
la lucha armada?

—A los cuatro afios se me
notaba, impreso en el rostro,
la tragedia de la Revolucion.
No me reia por nada del mun=
do. De pequena, lucia plastas
de pecas en la cara, me suda-
ba la nariz,

—;Cual fue, en la infancia,
gu ocupacion mas deleitosa?

—El caballo, tanto en e
Norte como en la ciudad de
México, 1legé a ser mi vida.
En el Norte dos eran mis ocu-
paciones, montar a caballo ¥
sufrir; inyviernos, Revolucién,

me aljesen Francisca. Mi pri-
mer bbro, Yo, asi lo firmé,

lomaban, sin, embargo,

S0y una parlanchina
veces, se pone seria.
ah verdadera que, cuan~
o, la gente dice que
ta mentiras, No puede
gue alguien diga, sin
{drse, que dos ¥ dos gon

0. para mis adentros,
frase de Albert Ca-
#Hay. siempre un mo-

in 1a historia en el que

menfg g Corrfa, desde los seis anos,
:qiuien' aiere audfc;r JuE por esos desiertos, por esas
O S OR” BN SRV lanuras. ‘En _México, todos
condeliito da négeg €. ... losdias hasta hace unos cuan.
ThER ol 7 de :oe?ecr:bre tos afios, m%r)té a caballo. Lo
de 1offfen Villa Ocampo, al P28 ':'“slli,julcgéte preferido?
norte @@ la sierra del Estado {1, “tio r?co me compré,
e Dupapgo. A Villa Ocam- Laredo, Texas, un auto-
o la findaron, en 1630, los en ua{e ‘o] £ de carreras,
erahuliiras v los tepehua- OViito r0j0y d
! nes, ero Je lamaban SIGUE EN LA PAGINA DO

dillas en un rollo cuya parte escrita se des- §

giiedad no conocié nuestra mesa-escritorio.
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HA COMPRADO LOS DERECHOS DE
UNA SERIE DE 14 ARTICULOS
SOBRE UNA DE LA5 MAS GRANDES
FIGURAS DE NUESTROS TIEMPOS

Albert
SCHWEITZER

‘PDCAS personas han ¥ q 20
puE pueda decir que consagraron su vida a la alta mi-
sion de curar a sus semejantes, bajo constantes sacrifis

i tid, 7 .

. cios y sin lenier en cuenta sus propios esfuerszos, interes

ses ni salud: tampoco por adquirir fama. Alberto
Schuweitzer es uno de ellos. Antes del comienzo de la

Schweltzer deja oir su noble y vallente voz.

a Lam-

primera guerra europea, en el afio de 1913, fus por pri-

mera ves con su mujer a una colonia francesa de la selva

del Africa Ecuatorial, para prestar su ayuda a los ne-

enfermedades; nada pudo apartarlo de su camino. Al

finalizar la contienda volvié de nuevo a Africa y, aun

hoy, anciano, pero lleno de sabiduria, continiia su tra-

bajo en el lugar cuyo nombre simboliza su obra y don-

I. GUERRA EN EUROPA

Por KURT WETHAKE

N la zelva virgen retumban fuerte los tambores. ...

| i Este retumbar de tambores, en su monofonia exci-

siempre con una Opresora resonancia, transmitia en

la selva virgen, de pobladg & poblado, a lo largo

del rio Ogowe, alrededor de las laghnas y hacia el interior

del Africd Ecuatorial Francesa, en la telegrafia sin hilos de
Jlos nativos: \

“iGuerra! |Guerra en Europal!”

Hasta una casa blanca en la selya llegaban los misterio-
sos sonidos.
quilidad y sobresalto.

El doctor Alberto Schweltzer estaba sentado en su es

_critério de la sala de consulta, Escribia, como era costumbre,
sus obras cientificas. En silencio oia los tambores.

el viento. Por fin, el termémetro senalaba menos de 30 gra-
dos. El calor mas fuerte habfa pasado, y los habitantes blan.
cos de Lambarene podrian haber respirado con satisfae.
cién.,. si no hubieran retumbado los tambores con aquells

Lejos, en 1a lejana Europa, los hombres blancos se hacian
la guenra entre ellos.

Al dirigir el doctor 1a mirada hacla su mujer, sus oios
se posaron por un momento en el calendario, como &l qul-
agosto de 1914

Como todas las noches, Helena Schweltzer hervia en
una estufa el instrumental que habia usado durante el dia
el doctor. Sefal de lo numerosa que era su clientela.
puesto en su trabajo. Desde que habian recibido noticias
de la movilizacién en Europa, temian constantemente que
estallara la guerra, Su propio destino era incierto, Ellos eran
alemanes en territorio colomial francés.
el doctor Schweitzer—. El vapor lo deberia haber llevado
a Cabo Lépez, Pero José ha vuelto con él. Le dieron un papel

ue decia que el vapor ha sido confiscado por las autori-
ades.
gunté la sefora Schweitzer.

—Si, del capitan del distrito.

Los ojos de su mujer le miraron angustiosamente.

—Todos los alemanes seran internados.

—Que antes de m

SIGUE EN LA PAGINA CUAYRO
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gros que la necesitasen. Contratiempbs, internamiento,
de ha transcurrido su vidar Lambarene.
tante que a veces aumenta en forma misteriosa, pero

También en el+hospital de Lambarens producfa intran-
Fuera, en la terraza, crujian las palmeras azotadas por

fatal noticia.

siera grabar la fecha de ese dia en su memoria. Era el 5 de
Pero, por primera vez, no tenia ella el pensamiento
—Mandé hoy a José por un paquete a la factorfa —dije
—Aparte de eso, yno han recibido mais noticlas? —pre
—Es eso todo lo que te ban)d:cho’
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con dos motores. Tenfa yo
entonces ocho afios. A fines
de 1923, vine a dar, con todo
¥y automévil, a 1a ciudad de
Meéxico. Mi hermano el mu-
dito y yo recorriamos, mon-
tados en él, el Paseo de la
Reforma, tal comp se acos-
tumbra en el norte, por el
centro del arroyo, a toda ca-
rrera. En cierta ocasién, los
uardabosques nos pescaron.
os condujeron al cuartel de
la Hormiga, para reganarnos.
Nos conminaron a no usarlo.
Tuvimos que venderlo. Cerca
de casa, en la calle de Rosa-
les, estaba la redaccién de
un periédico: El Mundo. En~
tré, pedf hablar con el direc-
tor. Los empleados me vefan
tan pequefa que no me ha-
cian caso. Penetré, a base de
ruegos e insolencias, a la
oficina del director. Allf
estaba, frente a mf, Martin
Luis Guzmén. Vestfa de gris.
Sentado, con el dedo {ndice
de la mano derecha enrosca-
ba y desenroscaba una larga
cadena de oro. “Qulero anun-
ciar en su perlédico —le di-
que vendo mi automo-
vilito rojo"”. Le regocijé mi
franqueza. Le caf, me conta-
ba afios después, muy en
gracia. El automovilito sa
vendis.

—Qué diferencia encuen-
tra usted entre las mucha-
chas del norte y los del cen~
tro del pafs?

—-SerFa diffcll precisar
cuél es la diferencia entre las
muchachas del Norte y las
del Centro del pafs, sin esta-
blecer antes, llegando al fon-
do, la diferencia que existe
entre las familias nortefias y
las de otras regiones nues-
tras. Reduciéndolo a lo esen-
cial: la unién de la fami
lia del Norte se basa en tales
lazos de verdad gue aun en
los peores momentos todos
aquellos que la forman pue-
den mirarse a la cara con ab-
soluta franqueza. Le pondré
un ejemplo. Cuando en el
Norte una muchacha tiene la
desgracia —a veces suele ser
fortuna— de dar a luz sin
haberse casado, su conducta
no es atribuible a maldad
sino a bondad, a sencillez, a

. entereza. Alld a una mucha-
cha mala nadie la engafia; a
las buenas si. Por eso, y -
ferencia de lo que sucede en
el Centro del pafs, a éstas las
protege su familia, Sus her-
manos son como padres de la
criatura., Hablo de las mu-
chachas de la sierra: Guana-
cevi, Villa Ocampo, Santiago
Papasquiaro, San Bernardo ¥
Satevd, alld en Durango.

—En sus obras en prosa
en verso destaca, por el ecari-
fio con que esta creada, su
mamé. Hébleme de ella.

—Mamé murié a los trein-
fa y ocho afios, en Chihua-
hua. Yo conoci, siempre, a
una mamé joven. Se llam
ba Rafaela. Cons€rvo la filti-

ma ropa que usé, A mama no

le gustaba que la tocéisemos;
nos permitfa, cuando mucho,
que le adoraramos la mano
con la punta de la nariz. La
quise tanto que no he tenido
tiempo de dedicarme al amor.

Claro que he tenido preten-

dientes, pero estoy muy ocu-
pada con mis recuerdos.

—Otro personaje de la vi-

da real que aparece en sus
libros constelado de atracti-
vos, es su hermana Gloria,
compafiera inseparzble en
sus tareas respecto de la dan-
za. ;Qué me cuenta de ella
en relacién con usted?

—Gloriecita ¥ yo éramos,
de pequenas, muy irreveren-
tes, Atropellabamos con nues-
tra frangueza, como potros
salvajes, a la gente. Las per-
sonas a quienes molestaba-
mos enviaban telegramas a
nuestra familia: “Que sus hi-
jitas estudien el Carrefio".

—Usted vio u oy6é hablar
de los jefes més importantes
de los ejércitos revoluciona=
rios. ;Qué me dice de Fran-
cisco Villa, de la etapa oscu-
ra del admirable guerrille-
T0?

© 1 —Villa —en ese entonces
ge llamaba, lo sé por tradi-
cién familiar, Doroteo Aran-
go— se crio, desde los dieci-
siete anos, en Villa Ocampo,
en la casa de don Martin Vi-
lla. Este lo reconocié como

ariente suyo. (El padre de
oroteo, hijo natural, perte-
necia a la familia de Jos Vi-
1la). Doroteo tomé de un
muchacho de alli, muy buen
muchacho, muy valiente, el
nombre de Francisco Villa.

—Y de Pascual Orozco?

—FEra un enjuto gato mon-
tés.

—;Cémo juzga a Carranza
en sus relaciones con Villa?

—Frente a Villa, Carranza
fue un viejo tan egofsta como
énvidioso y desagradecido.

—En 1923, su familia ¥
usted se trasladaron a MéxI-
co. ;A qué vino usted a la
metrépoli?

—Yo vine a México a
aceptarlo todo,, a aprender.
Pronto me di cuenta que aguf
todo es simulacién, compo-
nenda, que lo tnico cierto
era lo que nos decia Ella,
mama. Por eso vivo en el pa-
gade: en la infancia, en la
adolescencia.

—Qué diferencias encuen-
tra entre la ciudad de México
¥ los pueblos y pequenas clu-
dades del Norte?

—El campo es mi casa, La
ciudad mata a las personas.
De nifia, cuando vivia en el
Norte, era muy viva; me ad-
miragba yo misma de mi in-
teligencia. De grande, ya en
Meéxico, me aturdf. En casa
vivimos, aun hoy en dia, co-
mo en un ~ancho. Tengo cua-
tro perras.

—Nellie, me imagino que
su caracter se formd en el
Norte. ;Culles fueron los

. principales influjos en su
consolidacién?

—El modelo de mis senti-
mientos es el tarahumara. Su
cortesia es tanta que cuando
va a la ciudad, y una sefiora
le regala un pantalén, da ce-
remoniosamente las graclas.
Coloca el pantalén en su bra-
2o derecho, ¥ se va lentamen-
te. Al llegar a la sierra, cuel

NELLIE CA

Nellie en 1947, antes de guardarse en su actual soledad.

ga el pantalén en un mezqui-
te, y corre hacia su choza.
Vive en la miseria. Necesita
dinero, mas no pelea por €l:
Io mendiga con elegancia, Vi-
ve sentado, en las alturas, es-
perando algo de la lejania
Tiene la majestad humilde de
1a pobreza. Durdnte su estan-
cia en México, envié al escri-
tor francés Antonin Artaud
a Chihuahua, con los tarahu-
maras. Artaud me dijo, a su
regreso, que estos indios son
de una cortesfa exquisita. En
cierta ocasién, al mediodia,
entr6 a una choza. Ninguno
de sus habitantes lo conocia.
La mujer continug sus ta-
reas. El hombre y los nifios
siguieron comiendo. La mu-
jer sirvi6 un plato méis, Lo
colocé en la mesa. Le-ilevé
tortillas, No le preguntaron
quién era, qué deseaba.

—Nellie, ;cémo reacciona
la gente ante su carécter
ablerto y fuerte?

—Algunas personas, por
mi apariencia, han llegado a
decir que soy tejana. Carli-
tos Noriega Hope, a quien
considero mi hermano ma-
yor, traté de convertirme en
personaje de una de sus co-
medias, Margarita de Arizo-
na. Es cierfo, soy del Norte
—y el Norte de México ¥
buena parte del Sur de los
Estados Unidos son para mf,
en su geograffa fisica, una
misma cosa—, pero soy dis-
tinta a como muchas perso-
nas'me ven. En un poema de
mi primer libro, “¥o'", retra-
té a 1a auténtica Nellie Cam-
pobello:

Dicen que soy
brusca

Hoy, Nellie Campobello sigue su biisqueda de la belleza,

que no sé
lo que digo

porgue vine
e alla.
Ellos dicen g
que de la monfana
oscura,
Yo sé que vine
de una claridad.

—;Qué ideas rellglosas
profesa?

—Soy catélica, aunque no
apostélica ni romana. Por
cierto, un padrecito quiere,
imaginese, que haga ahora mi
primera comunién.

—Nellie, jeuél es la indu-
mentaria que usa general-
mente?

—Soyemuy exigente con
mi ropa. Si alguien la toca,
si se cae al suelo, no me la
pongo. Debe estar, antes de
usarla, intacta, En casa, uso

cierta ropa de tipo un, tanto:

varonil: camisa de lenador y
pantalén que recordaria a un
soldado de Gengis Kan. En
vez de zapatos, llevo sanda-
lias un poco mas grandes que
el pie, para que quepan las
medias de lana. Me gusta es-
cribir con esa ropa. Los ves-
tidos holgados s6lo me inci-
tan & caminar. (En ocho
dias acabo un par de zapatos.
Piso como una bestia). Mi
bata blanca me sirve, lnica-
mente, para pensar, para di-
vagar. .

—;En qué consiste su ali-
mentacién?

—Yo me alimento con
miel, détiles, higos de Esmir-
na, nueces, germen de trig
tortillas de harina y café;
tengo siempre a mano un ter-
mo lleno de esta infusién del
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que me sirvo tazas todo el
dia. Sin hablar, claro, de la
carne seca, el chile con’'que-
5o, las sopoipias, los mocho-
mos y los chacales. g

—;Cuéles son los persona-
es de la vida real que més
e interesan?

—En la historia? Gengls
Kan, Francisco Villa y T. E.
Lawrence. Soy, irreductible-
mente, una mujer sola. En
las altas horas de la noche,
cuando recorro la casa, ha-
blo con Gengis Kan.

—Dada su profesién de
bailarina, usted debe haber
viajado en h

uso adjetivos. Estos los em-
plean Ios maestros, no las es-
critoras sencillas como yo. Mi
literatura es de sustantivos
y de verbos.

a SUs personajes?

Los trato tal como si fueran
mis hermanos. Ya
les rezo, les encendio vela-
doras.

plea en sus obras Jes amplio
o reducido?

her‘mano mudito.

—Conservo,

ridfcula, curiosa.

—Nellie, jc6mo crea usted
on carino, con ternura.

creados,
—El vocabulario que em-

—Tengo, ya le dile, un
El y yo

Hableme de sus viajes.

—La mayoria de los mex|-
canos huye de su propio pal-
saje: viajan, se sienten euro-

eos. Cada quién sabe lo que
ace. Yo estoy atada al de-
sierto, a las sierras del Norte,
Me defiendo como gato bo-
carriba, para no salir del
pafs, Ya le he dicho que no
me gusta viajar, salir de Mé-
xico; le diré, sin embargo,
qie viajo en mi propia casa,
Voy a Arabia, el cuartito
@ madera, mintisculo—
més alto de mi casa. Allf re-
dacto mis escritos més {nti-
mos, mas dueridos. Es mi
pafs, mi lugar preferido. La
azotea abierta representa el
norte de México: la sierra ds
Durango, Chihuahua, y las
1lanuras del sur de los Esta-
dos Unidos: Tejas, que para

mi sigue slendo parte de
México, Arizona y Nuevo
México, Sitieme, si desea

comprenderme, en ese paisa-
je érido y generoso. Eso es
ml azotea. Alli le hablo al
Gran Espiritu de la Monta-
fia. Egipto lo contemplo des-
de 1a ventana del cuarto de
mi hermano, que da a la calle
de Vallarta. De alli se ve un
&rbol, al través del cual en-
tro en confacto con el mundo
egipcio. Todas las mananas,
o primero que hago es diri-
girme a ese lugar. Perma-

! nezco en él cinco minutos.

Escudrino el clelo, v redacto
de memoria, mi diario horés-
copo. En las tardes, desde
mis pueblos del Norte, cuen=
to nueve estrellas —el niimes
1o de Gengis Kan— y bajo;
en eso consiste mi oracién

grandes conversaciones a se-
nas. De allf que, al escribir,
mi vocabulario sea tan redu-
cido: doy,
santo y sefia de las cosas, de
las personas.

lucién, joven, no
que los novelen: traen en sf
mlsmgs la novela. No tenfan

mén, ;qué opina?

ra mi, el mejor escritor de
la Revolucién EI dguila y la
serpiente me gusta més que
La sombra del caudillo. Las
Memorias de Pancho Villa
estan basadas en la persona y
la personalidad del general:
recogen sus verdaderos actos,
su manera ‘e hablar. Su obra
tiene, empleando términos de
danza: dimensién, relieve.

ted a escribir?

desde ninos,

simplemente, el

—Los hombres que hicle-

ron la Revolucion resultan
buenos personajes de novela?

—Los hombres de 1a Revo-

noticias

dios"”

nes LIDAN).
1 it

—Entre esta obra inédita
¥ su primer libro, publicado
en 1920, ;qué hizo en el te-
rreno de las letras y en et
del periodismo?

—Antes de publicar mis 1i-
bros, fui colaboradora de El
Universa] Gréfico. Comenta-
ba, en dos cuartillas, sucesos

i Firmaba,

raras,

—;Qué razones a movie-
ron a escribir sus libros?

—Mis libros los he escrito
para contestar ofensas o pa-
ra pagar deudas.
ejemplo, cada linea de “Esta-
—incluido en Tres
Poemas, 1957— es un repro-
che hacia aquellos que utill.
zaron mi danza para su
pio beneficio, ¥y me olv:
ron.

_—iCbémo ve, a veintinueve
afios de distancia, su primer
libro?

—Mi{ primer libro, de ver-
805, apareci6 en 1929 (Edicio-
gm titulé, Yo.

Asf,

ras, Como un mal actor, se
sobreactué en lo que dijo so-
bre la Revolucién, sobre los
revolucionarios. Es un escrl
tor en blanco y negro,

—Le interesan, de las me- de 1
morias de José Vasconcelos, .
los pasajes que se refieren a
la Revolucién?

—Su testimonlo sobre la

Revolucién es endeble: sélo
es un desahogo.

—Y de Martin Luis Guz-

—El sefior Guzm4n es, pa-

— A qué edad comenzé us-

de mis doce
afios, una breve novela: La
procesada de la Duquesa, Es

i

tradujo al
inglés varios de estos poe-
mas, los cuales incluyé Dud-
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uesto a la venta Cartucho.

6pez y Fuentes lo guarda,
en lugar preferente, en su bi-
blioteca. ~ Rafael Heliodoro
Valle dijo, en 1932, al comen-
tarlo: “La anécdota estd lim-
pia de malicia, el recuerdo
dilata su pupila espantada, el
episodio fulgura como metra-
1la en los campos donde el
héroe mitolégico pasé a eca-
rrera tendida”.

—Hableme de Las manos
de mama,

—Salié a 1a venta en fe-
brero de 1937, impreso por la
Editorial Juventudes de Iz-
quierda. La Editorial Villa
Ocampo publicé, en 1949, 1a
segunda edicién, {lustrada por
José Clemente Orozco. Lo
compuse para pagar una deu-
da que tenfa contraida con
Ella, con Mama,

“Por cauces esenclales
—ha dicho Martfn Luis Guz-
mén—, Las manos de mama
nos comunica la emocién de
lo que fue la infancia de la
hija bajo el amparo del amor

e la madre, del amor de
Ella, y la visién de lo que
Ella era, y de lo que es la
vida en las sierras de Chihua-~
hua y Durango, y de lo que
fue la Revolucién para aque-
llas humildes familias norte-

extranas, Eran unos Nibelun- ley Fitts en su de
£0s, la poesia latinoamericana
_iQUé opina de Marlano contemporianea (Norfolk,
Azuela? 1942).
—Marfano Azuela contd, —;Qué me dice de Car-
en sus novelas, puras mentl- tucho?

Algunas de las composicio-
nes que ahf recojo todavia
me gustan.

—Se terminé de imprimir
en Jalapa, el 13 de octubre
931. Lleva como subtf-
tulo, Relatos de Ia lucha en
el Norte de México. Fue uno
de los libros publicados por
Ediciones Integrales.

EDIAPSA, en 1940, Io re-
edit6. Lo escribf para vengar
una injuria. Las novelas que
por entonces se escribfan, y
que narran hechos guerreros,
estdn congestionadas de men-
tiras contra los hombres de
Ya Revolucién, principalmen-
te contra Francisco Villa. Es-
cribi en él lo que me consta
de] villismo, no lo que me
han contado.

—;Cémo reaccioné la gen-
te frente a esta obra?

—“Tu libro debe ser muy
bueno porque lo tiene
viejo en su buré”, me dijo
la esposa de Calles,

recién

fias, inflexibles y heroicas,
que la alimentaron con sus
sacrificios y su sangre”,

—;Como redactd 'su libro
Apuntes sobre la vida militar
de Francisco Villa (EDIAP-
SA, 1940)7

—En los Apuntes utilicé

existe. La verdad de sus ba-
tallas es la verdad de su vi-
da. El Villa que yo aquf pre-
sento nada tiene que ver con
el protagonista de tantas his-
torias falsas y leyendas ri-
diculas. Mi Francisco Villa
naci6 en 1010, vestido de
amarillo, llevando un som-
brero ancho, con listén trico-
lor en la copa, y unas cana-
nas fajadas en cruz. “

—Con_este libro culmina
a campana emprendida r
usted, Nellie, pgra rehnbpg
tar a Francisco Villa, ;Cuén-
do la inici6?

—Yo fui la primera que in-
tentd restaurar el buen nom-
bre de Villa, durante el go-
bierno de Calles. El 20 de ju-
lio de 1831 publiqué un-ar-
ticulo, en Revista de Reyistas
en el que elogiaba la vida y
la actitud del general. El Je-
fe Méaximo se puso furioso,

—A qué se debe que aun
no se rehabilite del todo el
buen nombre de Villa?

—Se rehuye hacerle justi-
cla porque les caeria mal a
los norteamericanos y; en
México, eso nunca se i,uce.

—(Qué me dice de su ul-
timo libro, Tres poemas
(Compana General de Edicio-
nes, 1957)?

—En el primero de ellps
hablp de Ella, de Mam4; en
el segundo, de Villa Ocam-
po; en el 1ltimo, de mi dan-
za. Estas son mis raices, por
eso las canto, ¥

—;,Qué libros prepara?

—Ya liquidé el Norte cdn

testimonios humanos de pri- #Cartucho y Las manos de

mera manp: el de la viuda,
dona Austreberta Renteria,
quien me hizo conocerle tan-
1o en lo fisico como en lo mo-
ral; los de algunos de sus do-
rados: José Nieto, Ismael
Maynes y Pedro DA4vila; el
de Martin Luis Guzmén,
quien tan hermosas péaginas
h? escrito sobre El gran Cau-
dillo de las batallas de la Re-
volucién. - Para redactarlo
fui a conocer varios lugares
donde se dieron algunas de
sus batallas. Para compren-
der y describir éstas, estudié
estrategia general. Mi deseo
era saberlo todo. En los
Apuntes s6lo constan algunos
de los hechos de armas de la
vida del guerrillero; fnica
que vivié Francisco Villa,
conductor de hombres de
guerra; en otro aspecto no

mama. Mis préximées libros
tfratardn de la ciudad de Mé-
xico. Preparo uno, atn sin ti-
tulo, en el que narro mis ex-
periencias en la ciudad capl-
tal. Estard compuesto por
cartas en las que expreso lo
que me preocupa o me inte-
resa. Es 1a obra en 1a que ten-
g0 puesta mayor esperanza.

—;Cuadles son sus persona-
Jes predilectos?

—Martin Lépez: a los on-
ce anos era ayudante de Vi-
lla; murié, siendo general, a
los veintiuno. El propio ge-
neral’ Villa. “Cartucho” el
ser extrano que quedo6 dispa-
rando su rifle en la esquina.
Pablo Lépez, uno de los que
destruyeron Columbus: por
eso es uno de mis preferidos.
Y, por supuesto, encabezando
la lista, Mama.

vespertina. Me yoy a Arabia,
a efcribir. La ciudad de Mé
xlco es el salén de la entra:
da: allf platico con mis ami
gos. Allf pasé, tardes ente
ras, con ese sefior despiadado

i en sus julcios, terriblemente

inteligente: José Clemente
Orozco, Por las moches vi-
sito el pais del méas alla: lle-
go al cuarto que debieron
ocupar mis padres, murién-
dome de suefio, a contarles
Jo que hice durante el dia.

—Nellie, ;le interesa la as
trologfa?

—Desde' nifia ]a/ practico.
Me aterra saber lo que va 8
ocurrir a las personas: lloro
cuando no puedo auxiliarl
(Llorar por la muerte de
guien es tonto: he visto
rir a tanta gente, que ya 1o
me impresiona). A las per-
gonas las nombro por el mes
en que nacieron. (A mi her-
mano Mauro le digo Abril).
Cuando dos de mis, amigos
son del mismo mes, les llamo
por el dia y el mes de su na-
cimiento. 5 ‘

—;Cual fue el primer li-
bro que usted ley6?

—Aprendi a leer, en casa,
para entender Ja Biblia; casl
me sé pasajes de memoria,

— Y el primer libro mexi-
cano que tuvo en sus manos?

—Martin Luis Guzman me
regalg, cuando Yo era una
nina, ‘A orillas del Hudson.
No lo lef, para qué voy 4
mentir. Me parecio muy com-
plicado. Lo guardé. Afos
después, descifré sus excelen-
cias,

—Hableme de sus libros
de cabecera.

— Son Gengls Kan, el Con
quistador, de Michael Praw-
din y Essays on men and
manners de William Hazlitt.
He leido y releido a Gracian.
Ful, hace .ya algunos afos,
ferviente lectora de Spengler.

—;Usted cree en los eseri-
tores que se hacen en las es-
cuelas?

—EIl escritor no se hace
con recetas de cocina. Eso
no es posible. Los persona-
jes y las anécdotas no se
aprenden, se descubren.

—;Cual es 1a finalidad que
persigue, a juicio de usted,
el escritor?

—Un verdadero esaritor
debe decirle a su pueblo cué-
les son sus limitaciones, sus
debilidades. Atin no existe
en México un grupo hormogeé-
neo de escritores que ayude
a sus compatriotas. Los eseri-
tores mexicanos,  casi fodos
burécratas al servicio del ré-
gimen, ocultan en sus libros
los problemas reales delpafs;
les falta el valor de denun-
ciar el mundo en que wiven
v que los oprime. Me ‘refie-
ro, por supuesto, a lasiobras
artisticas, no a las dg pro-
paganda.

—Cree .usted en la poli-
tica? i

—En México todo estd re-
lacioniado con la politica, Pa-
ra bien o para mal, asi es.
Yo soy una mujer franca-
mente politica, Tengg mis
propias ideas sobre los he-
chos y sobre los hombres que
en ellos intervinieron,

—Usted, cuéndo gseribe,
1qué es lo que se propone?

—Intento abrir log nudos
virgenes de la naturaleza, re-
ferirme. a -la entrafia de las
cosas, de las persongs, Ver
con ojos limpios el espectécu-
lo que me rodea. z\f sobra
imaginacion de novelista: to-
do lo convierto en hgﬁe,ne&

—;Cuales son las es de
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