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El enemigo no es algo que se pueda eliminar por
una razon cualquiera y a causa de su falta de
valor. El enemigo esta en el mismo plano gque yo.
Por esa razon tengo que enfrentarme a él en
combate, para conquistar mi propia medida, mi
propia forma.

(Carl Schmitt, Teoria del partisano)

Sin esta hostilidad absoluta, '"yo” pierde la
razon, pierde la posibilidad de ponerse, de poner
o de oponer el objeto frente a él, pierde la
objetividad, la referencia, la estabilidad ultima
de lo que resiste, pierde la existencia y la
presencia, pierde el ser, el 1logos, el orden, la
necesidad, la ley. Pierde la cosa misma. Pues, al
hacer mi duelo del enemigo, no estoy privado de
esto o de aquello, de este adversario o de este
concursante, de esta fuerza de oposicion
determinada que me constituye, pierdo el mundo,
ni mas ni menos.

(Jacques Derrida, Politicas de la amistad)



INTRODUCCION

“Si me permiten que robe una frase de una pelicula, 1la

fuerza estd con nosotros”.l En este discurso de 1983 Ronald
Reagan acepté finalmente el nombre que la prensa, los estrategas
militares, los politicos, y los cientificos le habian dado a su
iniciativa estratégica de defensa: “La guerra de las galaxias”.

“La fuerza” y “nosotros”, adquirieron en 1la boca del
presidente de Estados Unidos un peso y una carga de significado
mucho mayor que la que hubieran podido tener en el cine, pero
las palabras no habrian podido funcionar como metadfora si la
pelicula y su retérica no las hubieran llenado ya de sentido. La
pantalla se abre asi como puerta entre el espacio de la politica
y el del cine para permitirnos hacer preguntas sobre puntos que
los vinculan.

La pregunta que hacemos aqui es ¢(Qué significa el enemigo
para la audiencia del cine norteamericano? (Qué significa el
enemigo en el cine en un momento en el que se han dado por
muertas las enemistades declaradas? En 1991 Estados Unidos se
encontré con la stbita disolucién de quien habia sido su enemigo

por casi 50 afios. La ruptura del antagonismo que dibujaba 1la

1 Michael Rogin, Ronald Reagan: The Movie and Other Episodes in
Political Demonology, cit. por Tom Engelhardt, El fin de la cultura de
la victoria, trad. B. Moreno, Barcelona, Paidés, 1997, p. 338.



politica de todo el mundo trajo efectos inesperados, y volviédé
ain mas incierta la vida internacional. Estados Unidos se
encuentra ahora rodeado de @pequefias guerras y pequefios
antagonismos, sin las certidumbres que 1le daba la Unién
Soviética y el mundo socialista como enemigo real.

En contraste con las rupturas repentinas que encontramos
hoy en la vida internacional, en el cine parece existir una
larga continuidad en la definicién de los enemigos. El enemigo,
como otro, permanece casi a todo lo largo de 1la historia
cinematografica. Particularmente en una de las lineas dominantes
del cine americano, el antagonista existe como enemigo publico y
declarado. Sus rasgos se han transformado poco a poco, pero
dentro de una linea de continuidad. Los indios de los westerns,
tienen rasgos en comin con los japoneses de las peliculas
bélicas de la Segunda Guerra Mundial, y también con los soldados
del Imperio en La guerra de las galaxias. El enemigo no es
necesariamente el mismo tipo de personaje, ni siquiera se trata
siempre de representaciones evidentes de los enemigos
estadounidenses, sin embargo, en el fondo se trata del mismo: es
aquel contrapuesto a “nosotros”, que da sentido al dentro y al
afuera, y cuyo significado estructura las oposiciones politicas
en la retbédrica cinematografica. Su representacién remite a una
serie de motivos repetidos en la historia de 1la narrativa
hollywoodense que le dan un significado particular. Aan si su
forma varia de pelicula a pelicula la carga de sentido a la que

remite se mantiene relativamente estable en esta tradiciédn del



cine norteamericano. Esta representacién en el cine ha
acompafiado por lo menos a tres generaciones de norteamericanos,
y con ellos, a la historia de este siglo. Las continuidades
evolucionan en el tiempo y se ligan a las de la cultura en
general; a las formas de interpretar los conceptos en el pais.

Las constancias que muestra el enemigo en las peliculas de
aventuras y de guerra en el cine americano contrastan con las
rupturas gque la falta de un enemigo estable trajo al orden
internacional (y las dudas que esta ruptura implica para 1la
politica interna y algunos temas de teoria politica). Esta
oposicién --aparentes cambios en un &mbito frente a 1las
continuidades en otro-- nos da la oportunidad de buscar un
vinculo entre los dos espacios. La idea comin a los dos es la
del enemigo y lo que este evoca en un momento dado.

Las preguntas sobre la forma en la que se representa y se
interpreta la enemistad, nos 1llevan a abordar otros temas
relacionados con ella, particularmente los problemas que se
desprenden de la dicotomia amigo/enemigo, ya que al preguntarnos
sobre uno de los conceptos surgen necesariamente dudas acerca
del otro. La oposicién de las dos ideas es la puerta conceptual
para entender un espacio publico delimitado hacia adentro y
hacia fuera. A partir de la relacidén que se establece entre esos
dos conceptos podemos preguntarnos sobre politica?. En la medida

que el cine trata el tema del amigo y el enemigo podemos pensar



de que se trata de politica dentro del cine. Este sera el tema
gue nos ocupe.

La bisqueda del significado de la oposicién entre amistad y
enemistad en este momento histérico nos remite también al
significado de 1la guerra, como la consecuencia ultima de la
oposiciénp En el cine americano, la guerra tiene esquemas,
patrones y estructuras que se han respetado a lo largo de los
aflos. Los cambios sutiles que se pueden encontrar de unas
peliculas a otras se relacionan con las ideas que estructuran y
determinan las guerras en todos los &mbitos-- tanto en el arte
como en el campo de batalla, en la prensa, en la escuela y en
los foros internacionales. Lo que significa 1la guerra esté
ligado a lo que significa el estado y la nacién. Fuera del cine,
pero sobre todo dentro, la forma de interpretar las nociones de
“ellos” y “nosotros” en el contexto de la guerra tiene que ver
con la forma en la que se entienden esos conceptos, con lo que
evocan y lo que significan en un momento dado.

Detras de la aparente simplicidad de la historia de un
cowboy que va dejando cadaveres de piel roja detrds de su
carreta, o de los muchos soldados imperiales que caen bajo los
disparos de la nave caza de Luke Skywalker, estd la complejidad
de las diferentes interpretaciones de la idea del enemigo. En
este trabajo se buscard enmarcar algunas propuestas teébricas

sobre el enemigo y de ponerlas en el contexto de cine mediante

2 como veremos mds adelante esta distincién proviene de la
definicién que Carl Schmitt hace de los conceptos de amigo y enemigo



el andlisis de cuatro peliculas: La guerra de las galaxias, Los

cazadores del arca perdida, La lista de Schindler y Rescatando

al soldado Ryan.3

Nostalgia del enemigo

¢Qué pasaria si no existiera la posibilidad de enemistar
“uno” con “otro”? “El ‘yo’ |[perderia] la razén, [perderia] 1la

posibilidad de ponerse, de poner o de oponer el objeto frente a

él. [...]) [Perderia] la cosa misma”.4 Es decir, si se privara a
un estado de la posibilidad real de llegar a la guerra, de tener
un enemigo, se le estaria privando también de su posibilidad de
existir como tal, porque no habria ningin punto de referencia a
partir del cual se le pudiera definir. Al acabar con el enemigo
en términos absolutos, no se refuerza la existencia del amigo
(del “uno”) sino que se acaba con ambos extremos de 1la
dicotomia. Si no existiera el enemigo en términos generales se
acabaria también 1la posibilidad de tener una existencia

politica. Y sin politica el estado no podria existir.

como criterio de lo politico. Cf. infra nota 12.

3 1a guerra de las galaxias (Star Wars), dir. George Lucas,
Estados Unidos, 20" Century Fox, 1977; Cazadores del arca perdida
(Raiders of the Lost Ark), dir. Steven Spielberg, Estados Unidos,
Lucasfilm/Paramount, 1981; La lista de Schindler (Schindler's List),
dir. Steven Spielberg, Estados Unidos, Universal Pictures, 1993;
Rescatando al soldado Ryan (Saving Private Ryan), dir. Steven
Spielberg, Estados Unidos, Dreamworks/Paramount, 1998. Ver anexos 1, 2,
3 y 4, respectivamente.

4 Jacques Derrida, Politicas de la amistad, trad. P. Pefialver,
Madrid, Trotta, 1998, p. 200.



A pesar de que esta es una situacién extrema a la que ni a
Estados Unidos, ni a ningin otro pais, se le presenta hoy en
dia; la disolucién de la Unién Soviética y la falta de la
enemistad declarada y estable que Estados Unidos habia entablado
con ella, invita a plantear este tipo de dudas. Ante la ausencia
de una enemistad definida surgen preguntas sobre aquello que
define “lo otro”, y estas dudas necesariamente traen preguntas
sobre la propia identidad.

Esta relacién profunda que se establece entre uno y su
antagonista es la que nos preocupa cuando preguntamos sobre el
significado de la enemistad. En la pregunta sobre el otro viene
implicita la duda sobre uno mismo. La guerra (el espacio en el
que se enfrentan el amigo y el enemigo) es, segun este
parametro, un punto de partida para preguntarse sobre la esencia

de 1la amistad politica, y en ultima instancia, sobre 1la

configuracién del estado.d

5 El1 estado es un modo de existencia de las formas politicas, y
remite a una construccién de sentido inventada en la cultura europea
comprendida en un término romano. Etimolégicamente estado viene de
status, participio pasado del verbo latino stare que significa estar de
pie. Segun Pierre Legendre, lo que el estado hace estar de pie es la
Referencia: “el montaje de una funcién normativa de diferenciacién,
necesaria para sostener la vida en la especie humana.”. En occidente la
garantia estatal del derecho sostiene la idea de lo Prohibido. La
légica dltima que hace que se mantenga en pie la prohibicién y la ley,
es lo que permite la estructuracién de la vida humana. “La civilizacién
del derecho civil asegura la coherencia de tres elementos fundamentales
que definen a la humanidad: el elemento biolégico, el social y el
individual o subjetivo”( Ver Pierre Legendre, Les enfants du texte,
étude sur la fonction parentale des Etats, Paris, Fayard, 1992, pp. 13-
14) Al referirme al estado trato de entenderlo a partir del sentido més
amplio: el individual o subjetivo. Es decir la idea que ayuda a
estructurar la nocién de absoluto para los individuos.



Con el fin de la Guerra Fria la referencia mas comin del
enemigo en el cine de Hollywood también se desdibujé
subitamente. Entre 1950 y mediados de los 80 proliferaron las
cintas de espias, en las que el enemigo era el comunismo (o una
organizacién internacional macabra cuyo objetivo principal era
dominar el mundo). A estas se les unieron las peliculas sobre
Vietnam. En los 90 la figura del enemigo continua existiendo,
porque el cine muestra un gran apego a las formas clasicas que
le exige la narracién, pero la forma del enemigo no es tan
evidente como lo fue a principios de 1los ochenta. La
transformacién del enemigo, no corresponde necesariamente al
cambio de las fuerzas que se oponen a Estados Unidos, pero si a
la designacién y la construccién de una idea de estas. A partir
de la década de los 90, Hollywood, junto con el resto del pais,
se enfrenta a la necesidad de crear nuevas férmulas ante la
falta de una referencia precisa y estable.

Ante la disolucién de 1los estados que configuraban el
bloque socialista, es decir ante la ausencia de un enemigo claro
para Estados Unidos, se generé una dispersién de las ideas y
conceptos que se habian estructurado tradicionalmente en torno a
él. En todos los &mbitos, la falta de un enemigo especifico hizo
que se dudara sobre el concepto de enemistad en si, auin si esto
no se hacia explicitamente. Los debates académicos y politicos
sobre seguridad nacional, y sobre el aparato de defensa y la
vigencia y la necesidad de cierto tipo de estructuras militares,

pusieron de nuevo en evidencia la dificil relacién que ha tenido
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siempre Estados Unidos con la idea de politica sustentada en la
oposicién de amigos y enemigos.

Mientras desaparecia 1la “amenaza comunista” surgieron
nuevos peligros que ocupaban las preocupaciones del pais, a
pesar de que no tenian la forma tradicional del enemigo como una
nacién antagonista. Estas preocupaciones se dispersaron entre
amenazas militares poco convencionales (como el trafico ilegal
de materiales nucleares), el mantenimiento de la estabilidad en
diversas regiones del globo, y nuevos peligros gque parecian
amenazar a todos los paises por igual: la explosidén demografica,
los efectos de la tecnologia, el dafio al medio ambiente, 1la
migracién, y el crimen organizado por mencionar sélo algunos. Al
cortar de tajo con la principal amenaza, esta se multiplicé como
las cabezas de la hidra. El enemigo tradicional desaparecié,
dejando su lugar a amenazas dispersas y difusas.

La falta de un enemigo bien definido se convirtié en un
nuevo tema de discusién. El1 enemigo parece no ser mas un estado
con un ejército en pie de guerra. Para Estados Unidos, por lo
menos, no hay un pais con poder equivalente que ofrezca una
amenaza real. Sin embargo, prevalecen esos peligros de 4indole
transnacional y de carActer no-estatal. La falta de un enemigo
claro llevé a cuestionar los conceptos que definian la seguridad
nacional y que le daban sustento a las fuerzas armadas.
Aparentemente, Estados Unidos estaba protegido contra cualquier

amenaza militar, pero aun asi no estaba seguro.
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El debate comenzé a girar entonces alrededor de la
definicién de seguridad. ;Se trata de seguir defendiendo al
estado atn si no existen verdaderas amenazas militares? O en
contraste ;se debe privilegiar la seguridad del individuo o de
las comunidades y de sus derechos? ¢Se puede adoptar un problema
como el deterioro del medio ambiente como un problema de
seguridad nacional? ;O es ese un titulo que estd reservado para
una nacién enemiga? ¢Se debe, quiz4, favorecer la segquridad de
la humanidad y de su frdgil habitat, por sobre 1la de los
estados?

Este tipo de dudas han llevado a que algunos autores y

grupos de interés pidan que se amplie la definicién de seguridad

para incluir temas ademds de las amenazas militares.® La nocién
de seguridad, segin los promotores de su ampliacién, deberia
incorporar la seguridad de los individuos, o incluso, de 1la
humanidad. En el fondo de esta postura estd la creencia de que
ante las corrientes de cambio mundial el estado pierde parte de
sus atribuciones tradicionales, entre ellas la capacidad para
dar seguridad a sus miembros.

Quienes enfocan el problema de esta forma sugieren que el

mundo, y Estados Unidos especificamente se encuentra ante una

situacién de “amenazas sin enemigos".7 En este escenario las

6 Stephen J. Del Rosso Jr., “The Insecure State: Reflections on
the State and Security in a Changing World”, Daedalus, primavera 1995,
V.124, no.2, p.l176. Ver también Emma Rotschild, “What is security?”,
Daedalus, verano 1995, V.124, no.3, pp. 53-98.

7 Gwyn Prins, “The Global Security Programme: A Key Emerging
Initiative in the Campaign for Cambridge”, Cambridge Univeristy Global
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tradicionales oposiciones interestatales deberian dejar el paso
a otros esquemas de oposicién y de cooperacién, que en muchos
casos trascenderian 1las fronteras tradicionales del alcance
estatal. Para hablar de una situacién como esta, sin embargo, es
necesario enfocarla desde la forma en la que una sociedad y su
gobierno perciben los nuevos problemas, ya que los requisitos
para que nuevas amenazas Se consideren un tema de seguridad
nacional no dependen tanto del peligro material que representan,

como del proceso social que hace que los patrones una idea de

seguridad se transformen en el tiempo.8

Segiin esta forma de entender el problema, para que las
amenazas, y no los enemigos, se convirtieran en prioritarios
seria necesario un proceso social que transformara las
concepciones sobre 1la seguridad. Si el enemigo dejara de
considerarse como tal, y hubiera un consenso en la sociedad y el
estado sobre la forma de entender las amenazas, entonces se
podria sustituir uno por las otras en las preocupaciones de los
americanos. Por ejemplo, los riesgos del deterioro al medio
ambiente podrian suplantar a la preocupacién de una guerra
contra los soviéticos, u otras amenazas militares. Siguiendo

esta linea de razonamiento, la energia que antes se dedicaba a

Security Programme Document, 1992, cit. Por Del Rosso, art. cit.,
p.188.

8Andrew Hurrel, “Security and Violence in Latin America. A
conceptual analysis”. (Mimeo) Para ser publicado en Foro Internacional,
pp. 5-8.
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una enemistad “estéril” se podria canalizar hacia un “esfuerzo

internacional conjunto en un orden internacional pacifico".9

Sin embargo, el enemigo no desaparece. La idea del enemigo
daba equilibrio y estructura a instituciones estatales vy
sociales, y al desaparecer deja un vacio tanto conceptual .como
de orden practico. No sbélo el cine "“extrafia” al enemigo de
antafio. Parece haber una resistencia intrinseca a los ordenes
sociales y las instituciones para no dejarlo ir.

Esta resistencia (o permanencia) de la idea de la enemistad
en el orden de la politica nos coloca ante un problema
conceptual. Si consideramos las nuevas propuestas tebricas sobre
la desaparicién de un enemigo convencional, y las colocamos
frente a la resistencia del concepto del enemigo gque sigue
siendo un punto de partida para definir el “dentro” y el
“afuera”, nos topariamos con la posibilidad (teérica) de que
surgiera un nuevo fenémeno, un nuevo tipo de enemigo. Si 1la
amenaza dependiera parcialmente de la definicién que se hace de
ella como explica Emma Rotschield, vy siguiendo a Holsti, el

enemigo fuera la designacién que hace un orden social de todo

aquello que se ©perciba como amenazador, 10 entonces, la
existencia del enemigo dependeria, por lo menos en parte, de la
definicién que se hace de él. Segin este silogismo los problemas

del medio ambiente, la superpoblacién o la migracién podrian

9 Charles Hauss, Beyond Confrontation, Transforming the New World
Order, Westport, Praeger, 1996, pp. 2 ss.

10 pavid J. Finlay, Ole R. Holsti y Richard R. Fagen, El enemigo
en politica, trad. A. Carlos, Buenos Aires, Libera, 1976, p.7.
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constituirse en una nueva forma de enemigo publico. Una nueva
amenaza para el estado.

Pero :;cbémo se reacciona frente a un enemigo como ese? En
Deep impact (1998), el mundo se enfrenta a un inminente choque
con un meteorito. Ante la destruccién casi segura de toda la
vida en la Tierra, el gobierno de Estados Unidos reacciona
hablando del problema como un “asunto de seguridad nacional” y
el presidente insiste en hablar de lo que estd “in the Nation’s
best interest”. Estos di&logos, hay que decirlo, suenan
ridiculos. ;Cé6mo se puede hablar de seguridad nacional cuando lo
que viene es ni mds ni menos que el fin del mundo? La imagen de
un enemigo que no es “alguien” (es decir, otro estado, las
fuerzas organizadas de. una nacién enemiga), sigue siendo un
problema conceptual.

Aquellos que piensan que los enemigos se pueden eliminar al
cambiar las percepciones de quienes los definen como tales, se
siguen enfrentando a un orden social y politico que necesita una
imagen contrapuesta para existir. No sélo las peliculas echan
mano de imdgenes del enemigo, sino que en el espacio militar y
politico se sigue insistiendo en 1la amenaza estrictamente
militar. Los origenes de esta forma de concebir las relaciones
politicas internacionales se pueden encontrar en una larga linea
de la tradicién politica en Occidente y en la evolucién del
derecho internacional europeo.

- Carl Schmitt es el heredero de esta tradicién de la

filosofia politica que se remonta al medievo y que le sigue en



linea directa por lo menos a Hegel. “Su pensamiento y su trabajo
hunden sus raices en 1la tradicién mAs rica de la cultura

teolégica, Jjuridica, filos6éfica y politica de Europa, en el

suelo mismo de un derecho eurqpeo”.ll En El concepto de lo
politico y La teoria del partisano, Schmitt expone las razones
por las cuales hablar de un “nuevo enemigo” como el que se
describié anteriormente consistiria un error conceptual, una
contradiccién de términos.

Lo que le da su identidad al estado es la existencia de un
enemigo. Pero no de un antagonista cualquiera, el enemigo no
puede ser mAs que “un conjunto de individuos agrupados,
enfrentado a un grupo de la misma naturaleza e involucrado en

una lucha por 1lo menos virtual, es decir efectivamente

posible”.l2 Esta posibilidad implica el acto de eliminar
fisicamente al enemigo, de matarlo. El1 enemigo es aguel al que
se puede matar, y el estado se define por su capacidad de
obligar a sus miembros a que maten y mueran por él. Esta
oposicién entre el amigo y el enemigo constituye la esencia
misma de lo politico. De esa forma, el estado no puede existir

sin enemigos, porque el “concepto de estado presupone el

concepto de politica”.13 Para existir, el estado necesita estar

reflejado en otro.

11 perrida, op. cit., p. 102,

12 carl Schmitt, La notion de politique, trad. M. Steinhauser,
Paris, Flammarion, 1992, p. 67.

13 1bid., p. 57.
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En un mundo sin enemigos se estaria también en un mundo sin
estados. Por lo tanto, en la medida que el estado continade
existiendo se estarid en la presencia de un enemigo. La falta de
éste implicaria la desaparicién del concepto de estado tal y
como se ha definido tradicionalmente. Lo gque Schmitt nos
recuerda, es que el estado existe realmente en tanto que exista
la posibilidad real de una guerra. Dentro de esta postura el
enemigo no es algo que se invente, que se designe, o que se
construya al azar; existe realmente en la medida que exista el
estado y pueda obligar a sus ciudadanos a morir y matar para
defenderlo.

La pregunta que surge de ahi es: si no hay un enemigo bien
definido ;cémo puede el estado obligar a sus ciudadanos a morir
y a matar por él? ;Podemos seguir definiendo al estado, al
“nosotros”, y al enemigo, el “ellos”, en los mismos términos que
lo hace Schmitt?

La tuUnica forma de redefinir al enemigo, siguiendo esta
tradicién, no es cambiando la concepcién que tenemos de él,
sino cambiando la forma de entender al amigo. En su libro
Politicas de la amistad, Jacques Derrida hace una revisién de
las propuestas de Schmitt a la luz de esta idea. S6lo en 1la
medida en que nuestra concepcién del amigo (es decir, de 1la
amistad politica que se estructura como estado en uUltima
instancia) cambiara, podria reestructurarse la idea y 1la
“realidad” de ese otro enfrentado. Pero ;Cémo podria suceder

esto? ;Y cudndo?



Este es el centro del debate. Decir enemigo hoy en dia nos
remite a una forma (quizd nueva) de entender lo que define el
amigo. Y es eso precisamente lo que el cine también recoge y
estructura partiendo de un lenguaje propio. ¢Qué significa decir

enemigo en el cine al final de la guerra fria?

El enemigo en el cine

Las principales ideas que estructuran a una comunidad y a
un estado son parte de un acervo comin a todo el grupo, Yy
aparecen frecuentemente en diferentes manifestaciones de 1la
cultura. A veces, algunas de ellas se estructuran en un libro,
en un eslogan, en un grito de guerra. En este trabajo se parte
del supuesto de que la idea del amigo y el enemigo puede
expresarse también en el cine. Ciertas concepciones se plasman
en la narrativa cinematogrdfica y se les puede hacer preguntas
especificas.

Desde los origenes del cine americano algunas peliculas
plasman ideas sobre el amigo y el enemigo. En el cine de
Hollywood se creé a lo largo de los afios una tradicién de
simbolos y representaciones que se interpretan mediante esquemas
y patrones que tienen también un contenido politico. iPero cémo
ha sido hasta ahora el enemigo en el cine americano? ;Qué ideas
ha estructurado a lo largo de su historia? ;Qué es lo que estas
han significado? El1 enemigo entra dentro de una légica propia

del cine, pero la forma que se estructura también se relaciona
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con el momento histérico y el contexto geografico y politico. El
cine se vincula asi con los mitos de la historia americana.

Una imagen ilustrativa del enemigo en el cine americano es
la que describe Tom Engelhardt en su libro El1 fin de la cultura
de la victoria: "Mientras el enemigo asomaba sin avisar por 1la
periferia de la existencia humana y se abalanzaba en medio de
alaridos y <chirridos, quemando y matando, el observador,
parapetado dentro de un circulo de carretas asistia al
especticulo encafionado con su rifle[...] en este relato no habia
elecciétn posible, o se apretaba el gatillo o se moria[...]
cuando los indios caian en cantidades sin numero, en medio de un
espectéculo de carniceria, el relato se tornaba inmediatamente

inocente -- y emocionante-- gracias a la virtud purificadora de

la justa victoria, la cual siempre acababa produciéndose.” 14

Las peliculas de indios y vaqueros son el punto de partida
para la definicién de una mitologia americana en el cine, por 1lo
menos en lo que se refiere a la definiciébn de los amigos y los
enemigos. El1l western del periodo clasico del cine americano
(1930-1945) sirve como referencia para entender los significados
del enemigo en la linea estilistica y argumentativa principal
del cine de Hollywood, en ella se hicieron representaciones y se
fijaron las convenciones que servirian de guia e influirian toda
la tradicién cinematografica americana. En ellas se le da una
forma propia de expresién a una serie de simbolos que recrean el

concepto de “ellos” y “nosotros”.



20

El indio como enemigo arquetipico que se estructura a
partir del western, es un punto de partida para entender cémo se
incorpora la moralidad a la guerra en la narrativa americana,
primero en la tradicién oral, mi&s tarde en la literaria, en
especial durante el siglo XIX, y después en una linea del cine
de ficcién. La inclusién de la “maldad” como rasgo estructurante
del adversario, y en este caso particular, del enemigo, es
importante para entender las consecuencias politicas (o
“despolitizadoras” en términos de Carl Schmitt, cémo veremos mas
adelante) que se derivan del tratamiento del enemigo en este
tipo de peliculas.

Es especialmente significativo que los westerns sirvieran

también como la explicacién de la historia y construyeran un

pasado mitico. Para algunos autoresld estas representaciones
tienen su origen en las mismas ideas que sirven como
estructuradoras de los conceptos de estado y nacidén en Estados
Unidos. En esos afios clasicos del cine americano se solidificé
la tendencia a reafirmar las creencias en el excepcionalismo de
la historia de Estados Unidos y en el individualismo, 1la

oportunidad, las soluciones ad hoc y la impermanencia de todos

los problemas politicos.l® TLas peliculas de indios y vaqueros
asi como los “westerns disfrazados”, aceptaron y adaptaron las

versiones miticas de Estados Unidos; el mito de la frontera, el

14 gngelhardt, op. cit., p. 21.

15 ver Robert Ray, A Certain Tendency of the Hollywood Cinema,
Princeton, Princeton University Press, 1985, cap.2.
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de las riquezas inagotables y sobre todo el optimismo profundo.
Este acompafi® siempre las versiones cinematograficas de la
construccién del pais. Mas adelante veremos con detalle como el
enemigo del cine cléasico correspondia al patrén también clésico
de la enemistad, influido por concepciones particulares de 1la
historia y la mitologia de Estados Unidos.

Lo que hacia el cine clésico americano era representar una
serie de creencias de forma tal que estas fueran convincentes.
En ellos el papel del adversario era indispensable; le daba
coherencia a la trama y sustentaba una serie de imagenes que se
basaban en la oposicién frente al exterior. En ciertas peliculas
de aventuras, el grupo de individuos que proporcionaba 1la
adversidad en la trama, se podia identificar claramente como
enemigo. Es decir, como un adversario ptblico y declarado,
enfrentado en una lucha posible y probable. El enemigo del cine
de ficcién parecia sostener mitos histéricos y mostrarlos de
forma creible. A partir de 1945, sin embargo, esta tendencia del
cine de Hollywood comenzé a transformarse. Las antiguas formulas
no resultaban suficientemente verosimiles y se introdujeron
innovaciones tanto temAticas como formales para compensar esta
deficiencia. El cine de Hollywood no abandoné por completo a la
imagen del indio y sus variantes para representar al enemigo,
pero la forma de hacerlo se volvié difusa, nacieron otros

géneros, y el western se torné ambiguo en ocasiones.

16 Robert Sklar, Movie-made America, Nueva York, Vintage, 1994,
pp. 195-96, y Ray, op. cit., p. 31.



En la segunda mitad del siglo, el paradigma clasico del
cine de Hollywood ha cambiado profundamente, pero sin
reformularse desde cero. Muchos de estos cambios fueron
paralelos a transformaciones socio-histéricas. El1l concepto del
enemigo evolucioné a medida que ocurrian mutaciones en 1la
estructura del sistema internacional y en la posicién de Estados
Unidos dentro de ella.

Los historiadores del cine americano parecen estar de
acuerdo en que hay un vinculo entre los grandes acontecimientos
politicos y sociales de este siglo y de ciertos cambios en 1la
narrativa hollywoodense. La Gran Depresién acompaifi®é la fragua
del estilo clésico, la Posguerra al auge de los musicales, el
film noir y las transformaciones del western. Los afios sesenta y
la Guerra de Vietnam correspondieron a un periodo especialmente
inseguro e indeciso de la industria cinematogrdfica, mientras
que la era de Reagan estuvo acompafiada de un resurgimiento de
esquemas clasicos y las peliculas de accién con oposiciones
faciles.

Hay quienes piensan que la industria reacciona de forma
directa a las transformaciones histéricas. Robert Sklar, por
ejemplo, piensa que Hollywood cerré filas en torno a los
principios ideolégicos americanos en 1los aflos 30 para

protegerlos de la amenaza de otras ideas durante la Depresién; y
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que las peliculas de la era Reagan como Rambo y Terminator

corresponden a la politica exterior neo-conservadoral?.

Tom Engelhardt, en cambio, cree que las transformaciones de
las convenciones clasicas se deben a una descomposicién del
discurso nacional americano a partir de la entrada de Estados
Unidos en la escena internacional durante la Segqunda Guerra
Mundial. En los afios 50 las im&genes del enemigo se
deslocalizaron, y con la derrota en la guerra de Vietnam se
rompié desde la base la credibilidad del discurso victorioso. En

los afios 70 y 80 vino una época de reconstruccién insegura cuyas

debilidades se reflejan desde entonces en la pantalla de cinel8,
Si bien estos enfoques explican aspectos importantes tanto
de la vida politica como de la cinematografia, el vinculo que se
establece entre ellas es poco claro. ;Se puede explicar el cine
por la politica? ;Se puede explicar la politica por el cine? Por
esta razén, antes de entrar a buscar el enemigo y su significado
en las postrimerias de la Guerra Fria, es importante tratar de
ver cémo se vinculan las ideas expuestas en el cine con los
acontecimientos politicos de una época.
¢Cémo entender el vinculo entre lo que dice el cine y el
momento histérico y social? ;Cébmo se puede establecer 1la
relacién entre las imAgenes cinematograficas y el concepto del
enemigo? ;En qué medida se pueden extraer conclusiones partiendo

de las peliculas?

17 sklar, op. cit., caps. 10 y 20.
18 Engelhardt, op. cit., passim.



El cine viene del cine

En este trabajo se propone la interpretaciétn del wvinculo
entre la realidad socio-politica y el cine a partir de las
pautas de la narracién cinematogréfica. Pero ;Cémo vincular el
espacio politico con estos términos que son propios del cine?

La reaccién inmediata seria pensar que el cine refleja la
realidad y que por lo tanto, el cine que narra los peligros que
amenazan a Estados Unidos estaria mostrando los cambios en la
percepcién nacional de estos peligros. Esta relacién, sin
embargo, no deja claro cuél es exactamente la “realidad” que
refleja el cine. No sabemos si se trata de una recreacién de
fenbmenos sociales o politicos, o 81 se trata de la
interpretacién que de ellos hace la opinién pfiblica, la politica
gubernamental o las necesidades de la industria cinematogréafica,
por mencionar sélo algunas posibilidades. Por otra parte, ;Cébmo
sabemos que no se trata de un mensajge de propaganda, o
simplemente de la percepciédn personal del guionista?

Para entender todas las aristas de un mensaje
cinematogradfico habria que tomar en cuenta, en primer lugar que
se trata de un producto comercial y estd, por lo tanto,
determinado por las relaciones econémicas. El cine también esta
delimitado por las redes de distribucién, por la tecnologia y
por la politica --ya que estid parcialmente regulado y financiado

por el gobierno, y se tiene que someter a la censura. Y,
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finalmente, depende de la imaginacién y la creatividad de un
grupo de personas que definen su especificidad, porque a pesar
de ser un producto industrial, la manufactura de cada pelicula
es un proceso artistico, o cuando menos artesanal. Por otra
parte, lo que el cine dice también depende de la interpretacién
que le de la industria, del publico que lo recibe, por las
percepciones de quien lo produce, y por la afectividad de quien
lo interpreta. Es decir, un mensaje cinematografico esté&
determinado por tantos factores que una discusién acerca de cuél
es el factor especifico que determina el contenido del mensaje

estd destinado a ser incompleto.

Existe una larga lineal® en los estudios cinematograficos
que se enfoca a la relacién entre la pelicula y su entorno
partiendo del concepto de ideologia como punto de referencia.
Esto permite fijar ese conjunto inmenso de relaciones en un sélo
factor. Es decir, estos tebéricos interpretan el cine desde el
supuesto de que las principales ideas de una época estan fijadas
en dltima instancia por el elemento econémico, y tratan de
buscar tanto en los patrones formales como temidticos, cuidles son
las condiciones materiales que determinan las peliculas.

Otras formas de explicar e interpretar el cine ponen

énfasis en el estudio de otros factores determinantes, como el

19 En los 70 y 80 principalmente en Jump Cut y Screen se sigue
una linea formalista y materialista. Muchos de estos estudios se
concentran en la investigacién del montaje y el aparato
cinematogrédfico. Ver por ejemplo Philip Rosen (ed.), Narrative,
Apparatus, Ideology, Nueva York, Columbia University Press, 1986.
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subconsciente colectivo o el analisis de los signos.20 Los
andlisis que se basan en la psicologia, la semiética y 1la
lingiiistica ofrecen explicaciones interesantes sobre el porqué

de ciertos patrones en el cine o sobre las causas de que la

estructura del lenguaje cinematogrdfico sea como es2l,

Los trabajos que tratan de relacionar el cine con el
entorno socio-histérico, que es lo gque mids nos interesa si
queremos encontrar un vinculo entre el cine americano de los 90
y la politica exterior de ese mismo tiempo, siguen a grandes
rasgos la linea que comenzd el trabajo de Krakauer sobre el cine

y la sociedad alemana en el periodo de entre guerras. En su

libro De Calligari a Hitlerzz, trataba de encontrar las pistas
que anunciaban el advenimiento del nazismo en el cine
expresionista alemdn. De esa forma el autor se propuso
relacionar las peliculas con la sociedad que las produce. Pero
el vinculo que logrdé establecer entre ellas fue muy fragil:
Krakauer dice que hay ciertos rasgos dominantes en la mentalidad
un pais en un periodo determinado, y que el cine los refleja. Al
tratar de explicar el advenimiento del nazismo partiendo de

factores que no fueran politicos o econémicos, buscé en el cine

20Robert Ray ofrece un andlisis del cine tradicional
Hollywoodense basandose en teorias de sobredeterminacién y
transformacién, en particular en la aproximacién de Althusser al
problema de la ideologia, el estudio de los mitos de Levi-Strauss y de
los suefios por parte de Freud, ver el capitulo 1 (introduccién) de Ray,
op. cit.

2lyer Ray, op cit., pp. 9-15,y la primera parte ("Por qué el
cine?") de Pierre Sorlin, Sociologia del cine, México, Fondo de Cultura
Econémica, 1994, también Antoine de Baeque y Christian Delage
(coords.), De 1'histoire au cinéma, Paris, Complexe, 1998.
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para encontrar ciertos rasgos distintivos del &nimo del pueblo
aleman en los afios 20.

El riesgo de este tipo de analisis, es que parte de la
idea de que se puede establecer una homologia entre la sociedad
en su conjunto y el lenguaje cinematogriafico. Como vya
mencionamos antes, el cine no puede mostrar todos los valores y
preocupaciones de una sociedad porque representa mentalidades e
intereses especificos. Si tomAramos una serie de peliculas --
como hace Krakauer-- y generalizdramos a partir de ellas, no
encontrariamos mas que una pequefia fraccién de los intereses y
preocupaciones de la época. Por ejemplo, se podria tratar de
establecer un vinculo entre la politica exterior de Ronald
Reagan y las imAgenes de Rambo, Rocky y Terminator. Tanto en la
politica como en el cine, "Estados Unidos se niega a admitir que
perdié la guerra de Vietnam y que con violencia y fuerza
masculina se podia redimir y rectificar la derrota para

convertirla en victoria en otros campos de batalla mas

importantes"23. Esta explicacién de Sklar, nos dice poco sobre
la politica exterior de Reagan, que se puede definir por otros
factores ademas de su imagen externa, también olvida
consideraciones politicas, econémicas y geoestratégicas, y
ademds encuentra sélo una débil explicacién para las causas
psicolégicas. Por otra parte, pasa por alto que adem&s de Rambo,

en los afios 80 se hicieron muchas peliculas populares con otro

22¢j¢, por Sorlin, op. cit. p. 40.
23gxlar, op. cit., p. 345.



tipo de personajes (E. T., por ejemplo). Es decir, el autor
parte de su conocimiento previo sobre la época dada y trata de
encontrar su manifestacién en las peliculas. “Se tiende a
descubrir las mismas cadenas relacionales en las obras
cinematogrdficas y en las formaciones sociales; al hacerlo, se
condena a decir dos veces lo mismo: o bien describir la sociedad
y verificar la descripcién en los filmes, o bien analizar los
filmes y encontrar en la estructura social el esquema asi
precisado”24.

Para un trabajo como este, en el que se pretende encontrar
el significado de una idea plasmada en el cine, es mas util
concentrarse en la especificidad del lenguaje cinematografico.
El cine no es una expresién de otras cosas, sino que responde a
su loégica interna. Su importancia radica en ser parte de la
historia del momento. La idea de que el cine refleja la realidad
implica que existe un mundo “real” separado del cine. El cine
es, sin embargo, parte de esa realidad; la ficcién no deja de
estar dentro del contexto histérico. Parafraseando a Octavio Paz
que dice en el prefacio a Las trampas de la fe; "No basta decir
que la obra de Sor Juana es un producto de la historia; habria

que afiadir que la historia es también un producto de esa

obra”25, podriamos decir que “no basta decir que el cine de
Hollywood es un producto de la historia, habria que afladir que

la historia también es un producto del cine”.

24g0rlin, op. cit., p. 41.



El historiador francés Marc Ferro explica también que el
cine no es una copia de la realidad, sino una parte de esta vy,
como tal, puede servir como revelador de ciertas claves que
permitan entender los procesos histéricos. En su articulo “Le
film, une contre-analyse de la societé?”, Ferro explica cémo el
cine, con todas sus caracteristicas, es historia por si mismo.
Las peliculas, con su lenguaje propio, tienen un significado

particular. Su propuesta principal es que se debe

partir de la imagen, de las imAgenes. No buscar en ellas
ilustracién, confirmacién o refutacién del saber en la
tradicién escrita. Considerar las imAgenes como tales, Yy
dejar de apelar a otras formas de saber para poder
aprehenderla[...] Nos resta estudiar el cine, y asociarlo
al mundo que lo produce. ;(La hipétesis? Que el cine, imagen
o no de la realidad, documento o ficcién, intriga auténtica
o pura invencién, es historia; el postulado? Que lo que no
tuvo lugar (y por qué no, también lo que si sucedié) las

c;eencias, las intenciones, el imaginario del hombre, es

tan historia como la Historia.Z26

A lo que esto nos remite cuando estudiamos el concepto del

enemigo, es que el cine es una parte del contexto histérico, y

25 octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe,
México, Seix Barral, 1982, p.15.

26Marc Ferro, "Le film, une contre-analyse de la societé? " en su
libro Cinéma et Histoire, Paris, Gallimard, 1993, p. 40.
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en él se expresa el concepto utilizando un lenguaje y referentes
propios.

En algunas peliculas se recogen y condensan ciertos
conceptos. Estas ideas no representan necesariamente toda una
época, ni son el reflejo de 1la realidad geopolitica. Los
conceptos que se utilizan en el cine son parte de un acervo mas
grande que se maneja en ese tiempo y sociedad, pero corresponden
especificamente a la tradicién propia del lenguaje y la
narrativa cinematogréfica. La pantalla funciona como una puerta
entre la realidad del cine, y el contexto del espectador, quien
serd el que interprete ese concepto.

Al salir de la sala de cine el espectador de una pelicula
de ficcién tiene una historia en la cabeza. La historia, que mas
tarde podrad contar o interpretar de la forma mas audaz o
descabellada que quiera, le fue narrada, partiendo de una
argumento y ciertos patrones estilisticos o formales. Antes de
interpretar lo que vio y escuché haciendo referencia a espacios
de su cultura o su realidad social ajenos al cine, el espectador
construye una historia por medio de <ciertos parémetros
intrinsecos a la narracién cinematogrdfica. Estos patrones o
esquemas necesarios para entender una pelicula, para armar una
historia a partir de elementos dispersos, proceden en gran parte
de una larga tradicién cultural. Los esquemas que se utilizan en
el cine son generalmente particulares a él, pero tienen su
origen en un proceso social con raices histéricas. En esos

patrones y esquemas propios de la narracién cinematogrdfica se
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pueden encontrar los elementos que cruzan entre la realidad
politica y social y la realidad del filme.

En su libro La narracién en el cine de ficcién David
Bordwell hace una propuesta teérica para interpretar el cine a
partir de la narracién. Bordwell le atribuye una participacién
importante al espectador en el proceso de construir una historia
a partir de los elementos narrativos. Para él1 “en nuestra
cultura el perceptor de un filme narrativo llega armado y activo
a la tarea. Toma como objetivo central labrar una historia
inteligible. Para hacerlo el perceptor aplica los esquemas
narrativos que definen los acontecimientos y los unifica por
medio de los principios de causalidad, tiempo y espacio. [...]
En el transcurso de la construccién de la historia el perceptor
usa esquemas y claves recibidas para hacer supuestos y extraer
inferencias sobre 1los acontecimientos de la historia en
cuestién, Yy estructura y ensaya hipétesis sobre los
acontecimientos pasados o venideros.”??

Segiin la propuesta de Bordwell, para interpretar una
pelicula de ficcién se utilizan los elementos narrativos en su
propio contexto. Es decir, se trata de ver cétmo se narra una
pelicula y cudles son las correlaciones de esta narracién con
los esquemas preestablecidos en ese género y modo especifico. En
este trabajo se parte de que “la narracién es el proceso

mediante el cudl el argumento y el estilo del filme interactdan

27 pavid Bordwell, La narracién en el cine de ficcién ,Barcelona,
Paidés, 1996, p. 39.
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en la accién de indicar y canalizar la construccién de 1la
historia que hace el espectadqr.”?® A partir de. esa definicién
este trabajo tratard de concentrarse en el andlisis de un
elemento narrativo especifico: el enemigo.

En el cine hollywoodense clasico existen una serie de
convenciones narrativas a partir de las cuales el espectador
construye la historia. Algunas de estas son intrinsecas a la
pelicula en cuestién, otras son intertextuales (es decir,
corresponden a un patrén repetido en muchas peliculas del mismo
género o modo), y otras mas trascienden el cine, y se refieren a
patrones o esquemas culturales que se aparecen recurrentemente
en diferentes espacios de la vida social y politica.

Lo que se intenta hacer en este trabajo es buscar los
esquemas y patrones que permiten estructurar al enemigo en las
historias de ficcién a partir de elementos estilisticos vy
argumentativos clasicos del cine estadounidense, y ver de qué
manera los casos especificos a tratar difieren o se amoldan a
las pautas preestablecidas. A partir de la relacién que se
establece entre el enemigo como elemento narrativo y el contexto
de la pelicula, se puede tratar de formular hipétesis acerca de
la figura del enemigo en relacién con el entorno politico y

social.

La pregunta central de este trabajo es, entonces, :qué

significa el enemigo para la audiencia de un grupo de peliculas

28 1pid., p. 53.
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de Hollywood?. La hipétesis principal es que el enemigo
significa lo que demandan los términos de la narracién. Para
mostrar este proceso trataré de exponer cbémo en ciertas
peliculas de la década de los 90 se busca recomponer un patrén
clasico de la narracién cinematografica que consiste en
equiparar al enemigo con el malvado, y cémo este patrén debe
amoldarse a la falta de un referente externo claro del enemigo
en este momento histérico.

Esta hipbétesis se liga a otros supuestos e hipébtesis
subsidiarias.
1. Cuando hablo de “ciertas” peliculas, me refiero a peliculas
de ficciédén, producidas y distribuidas mediante los mecanismos de
la industria cinematogrdfica de Hollywood, y en particular a un
tipo de peliculas en donde los elementos de 1la narracién
permiten identificar a un enemigo. Estas peliculas pertenecen a
la forma <cldsica de narrar del cine americano cuyas
caracteristicas se discutirdn en el capitulo 1. En la linea
particular que abordo y de la cual tomo las peliculas que se
tratardn en cada capitulo se respetan 1las principales
convenciones clasicas para estructurar el argumento y las
variaciones estilisticas son consecuentes con ellas.
2. La “recomposicién” del patrén cléasico se refiere al proceso
mediante el cual se retoman en peliculas “serias” férmulas que
parecian olvidadas o relegadas a géneros considerados
“inferiores” como las peliculas cémicas, de aventuras o

infantiles. En la recomposiciétn narrativa el argumento
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interactia con el estilo para hacer “creibles” los términos en
los que se estructura la imagen del enemigo.

3. De la equiparacién del enemigo con el malvado que sSe observa
en la tradicién narrativa americana desde mucho antes que
apareciera el cinematégrafo, se pueden desprender ciertas
conclusiones si se toma la teoria de la politica de Carl Schmitt
como punto de referencia. Como se verd con mas detalle en el
ultimo capitulo, 1la moralizacién de 1la politica (es decir,
utilizar la oposicién bien/mal ademd&s de 1la oposicién
amigo/enemigo para definir 1lo politico) tiene para Schmitt
consecuencias “despolitizadoras”. Si somos consecuentes con esta
interpretacién se puede tener como hipétesis subsidiaria que el
patrén tradicional del enemigo en el cine hollywoodense tiende a
“despolitizar”.

4, En la hipétesis se parte del suéuesto de que existe una
relaciétn entre la forma en la que se interpreta la narracién
cinematogrdfica, y la forma en la que se interpretan los
discursos politicos. Es decir que el perceptor parte de ciertos
esquemas compartidos por su sociedaa para interpretar a partir
de ellos la narracién y el discurso.

5. No pretendo hacer generalizaciones, cada capitulo se basa en
una pelicula especifica y las reflexiones que se hacen son
particulares a ella. Sin embargo, cada uno de los cuatro
capitulos trata un tema que se estructura en el argumento
general del trabajo. En la primera parte —-- capitulo 1 y 2-- se

buscan las continuidades en los patrones narrativos del cine
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americano y el origen de la recomposicién. A partir de La guerra
de las galaxias se trata el tema de las convenciones clasicas y
de sus cambios a partir de la Segunda Guerra Mundial. Cazadores
del arca perdida sirve de punto de partida para buscar la
interpretacién del enemigo y los esquemas narrativos mediante
los cuales se equipara al enemigo con el malvado. La segunda
parte se concentra en los cambios de la década de los 90. En La
lista de Schindler se aborda la dificultad de seguir conservando
al enemigo con los patrones anteriores él fin de la Guerra Fria,
y se vincula la falta de enemigo claro con la discusién sobre
seguridad y, finalmente, en el capitulo 4, se trata de ver
mediante el andlisis de Rescatando al soldado Ryan cuil es la
pertinencia de la recomposicién del enemigo tradicional a partir
de la reevaluacién de las propuestas de Carl Schmitt y la
critica que le hace Derrida.

6. Finalmente, los criterios para escoger las peliculas parten
del primer supuesto: hablamos de una linea particular del cine
de ficcién americano en donde el argumento se estructura a
partir de un enemigo claro. Para definir al cine hollywoodense
clasico se puede hablar de un modo especifico de narrar. Las
peliculas que escojo son todas convencionales respecto a él.
Esto deja fuera todas aquellas peliculas que por sus argumentos
o por su estilo se apartan radicalmente de la linea tipica de
Hollywood a pesar de ser americanas y o de ser producto de uno
de los grandes estudios. (Por ejemplo The Wall, o Annie Hall).

El segundo criterio es que las peliculas se limiten a una linea
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particular en la que el enemigo (“un conjunto de individuos
agrupados, enfrentado a un grupo de la misma naturaleza e
involucrado en una 1lucha por 1lo menos virtual, es decir
efectivamente posible”??) es indispensable para la trama. Dentro
de este tipo de peliculas se pueden encontrar por lo menos tres
géneros especificos: los westerns y peliculas de aventuras, las
peliculas de espias, y las peliculas de guerra. De entre estos
tipos de peliculas, las de espias tienen elementos narrativos
que las apartan radicalmente de las otras dos ( sobre todo el
suspense, que las acerca mads a las policiacas o de detectives).
Por estos motivos parto de peliculas de guerra y de aventuras,
pero de entre estas dejo fuera una linea importante en 1la
tradicién cinematogridfica americana. Se trata de aquellas
peliculas que por su argumento podriamos llamar de “enemy
within”, en ellas el enemigo o el grupo adversario es miembro
del mismo grupo definido en términos de pertenencia politica. Es
decir, el caso mas convencional seria uno en el que tanto el
héroe (o héroes) como el enemigo son americanos.3? Dentro de este
grupo se incluyen la mayor parte de las peliculas que hablan
sobre la Guerra de Vietnam, y muchas sobre la Guerra Civil. En

ellas las oposiciones (elementos argumentativos indispensables

29 yer cita ntm. 12.

30 Hay una tradicién politica y teérica importante en Estados
Unidos, derivada de los preceptos del liberalismo y de ciertas
particularidades de la historia americana, que ve al estado como el
verdadero enemigo de la nacién y del individuo. Los elementos
narrativos en el cine que se vinculan con esta tradicién de pensamiento
son muchos, pero se revelan sobre todo en algunas particularidades de
los héroes mas tradicionales: su tendencia a actuar solos, el rechazo
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para estructurar la historia a partir de la narracién) que le
dan sentido al héroe y a su adversario no dependen de 1la
enemistad piblica. Un ejemplo cldsico es uno de los elementos
del argumento de Cara de guerra (Full Metal Jacket) de Stanley
Kubrik: el soldado héroe de la historia pinta en su casco 1la
leyenda “Born to kill”, al mismo tiempo que lleva colgado al
cuello un simbolo de la paz. La oposicién a partir de la cual se
generan adversidades que le dan sentido a la narracién y a
partir de las cuales se puede construir una historia es
intrinseca al personaje, resténdole importancia al enemigo que
sélo tiene un rol secundario en el desarrollo de la trama. Los
elementos narrativos a partir de los cuales se estructura 1la
historia en este tipo de peliculas son muy distintos de aquellos
que le dan orden a 1las peliculas de guerra o de aventuras
tradicionales, ya que estos se basan en la identificacién clara
y definida del antagonista como enemigo piblico y declarado, y
construyen el desarrollo del argumento a partir de €1,
independientemente del tema que se trate. Por ejemplo en
Uncommon Valor, otra pelicula sobre Vietnam, las férmulas que
estructuran al enemigo corresponden al patrén clasico (en ella
los miembros del Viet Cong son, al mismo tiempo, el adversario,
el enemigo y el “malo”), mientras que en ciertos westerns ,como
Los imperdonables, o peliculas de guerra como Apocalypse Now el

enemigo no se encuentra en ninguna parte. Para este trabajo es

del grupo y de la autoridad y de la busqueda de los espacios abiertos
como paliativo. Cf. cap. 2.
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mas claro utilizar peliculas en las que se trata de antagonista
al enemigo publico y declarado, esto nos permitira establecer
correlaciones con patrones histéricos de la narrativa
norteamericana que coinciden con ciertas pautas del discurso de
politica exterior. De entre todas las peliculas de la linea que
se estructura a partir de un enemigo cinematografico
tradicional, tomo una serie de ellas que es especialmente
importante y representativa para el cine de Hollywood entre 1974
y 1999. Las peliculas de George Lucas y Steven Spielberg siguen
una linea de continuidad argumentativa, y especialmente
estilistica que se puede distinguir a partir de su trabajo
conjunto a principios de los 80. Por otra parte, estos dos
directores han roto continuamente sus propios récords en éxitos
de taquilla y le han dado un giro importante a la industria
cinematogrdfica americana. Dentro de la linea que planteamos, el
trabajo de Lucas y sobre todo el de Spielberg es un buen ejemplo
de cémo ha habido wuna “recomposicién” de los esquemas
tradicionales, puesto que sin apartarse de patrones narrativos
especificos las peliculas han adquirido en los noventa un tono
“serio” que desde mediados de 1los 60 estaba reservado para

peliculas que trastocaban ciertos parametros tradicionales.
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Capitulo 1

LA GUERRA DE LAS GALAXIAS
La imposibilidad de volver a casa

Hace muchos afios, en una galaxias lejana, muy lejana,
comienza la guerra de las galaxias. “La confusién entre el
pasado y el futuro, cudn Gtil sea para las tacticas de guerra de
George Lucas, parece casi secundaria frente a la insistencia
general de que cualquiera que sea el tiempo en el que se

desarrolla esta épera espacial, no puede ser de ninguna forma un

momento tan desagradable como el presente"31. Darth Vader sélo
puede existir en otro tiempo y en otro lugar.

La guerra de las galaxias es uno de los primeros intentos
por reconstruir, sin ironia32, el modelo temAtico del cine
clasico de Hollywood. Después de las crisis de los 60 y 70, el
cine americano parecia haber dejado de lado las formas mas
tipicas de su estructura tradicional, pero ésta pelicula retoma
muchas de las férmulas olvidadas, incluyendo algunos arquetipos

del enemigo. Sin embargo, en la pelicula no se puede asumir el

31 Jonathan Rosenbaum, “The solitary pleasures of STAR WARS”, en
su libro Movies as Politics, Berkely, University of California Press,
1997, p. 105.

32 cyando digo “sin ironia” no hablo de la forma en la que se
estructuran ciertas partes de la trama que no sélo apelan a la ironia
sino que la requieren. A lo que esta falta de ironia se refiere es a la
forma poco autoconsciente (en términos de Bordwell. Ver Bordwell, op.
cit., pp. 58-60 y p.160.) en la que se recurre a la argumentacién y el
estilo clésico. No se trata de un caso como Cazadores del arca perdida
(Ver. cap. 2) en donde el argumento es explicitamente autoreferencial.



momento histérico: las formas cladsicas parecen no tener lugar en
el presente.

You can never go back home again (No se puede volver a
casa, al hogar), es una frase recurrente en la cultura popular
de Estados Unidos. AUn si se siente nostalgia ante la pérdida de
la inocencia y de las cosas como eran antes, no hay forma de
volver atrds. En La guerra de las galaxias se insiste en
recuperar las férmulas que parecian superadas, pero con la
conciencia de que no se puede regresar, de que no se las puede
traer al presente.

Lucas trata de recomponer ese patrén clasico basado en
certidumbres que se vinculan con la construccién mitica de
Estados Unidos, pero hay una dificultad intrinseca en este
proceso: la historia del siglo veinte cambié radicalmente las
formas de interpretar esas ideas de manera que dejaron de ser
certidumbres. Lo interesante de La guerra de las galaxias frente
a este fenémeno es su éxito-- la pelicula rompié todos 1los
récords de ventas en taquilla y 20 afios después se volvié a
estrenar en todo el mundo. AUn si existe el sentimiento general
de que no se puede seguir siendo como antes, nadie sabe cémo ser
diferente. Ante esta situacién se opta por disfrutar la pelicula
y aceptar que se trata de otro tiempo y otro lugar.

La trama de La guerra de las galaxias es un campo minado de
lugares comunes. Luke Skywalker (Mark Hamil), un joven granjero
que vive con sus tios en el lejano planeta de Tatooine y es el

hijo de un guerrero Jedi muerto defendiendo la vieja Repiblica
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--el orden republicano fue derrocado por el malévolo Imperio
Galactico, cuyas fuerzas comanda el antiguo caballero Jedi Darth
Vader (voz de James Earl Jones)--, intercepta accidentalmente un
mensaje de los rebeldes comandados por la princesa Leia Organa
(Carrie Fisher) del planeta Alderaan. Con 1la ayuda del
legendario caballero Jedi, Ben “Obi-Wan” Kenobi (Alec Guiness),
Luke sigue a R2-D2, el androide portador del mensaje, hacia la
princesa Leia, cautiva del Imperio.

Los héroes contratan al contrabandista Han Solo (Harrison
Ford) para conducirlos hasta la princesa. Durante una serie de
aventuras y de escaramuzas contra las fuerzas del Imperio, Han y
Luke rescatan a la princesa Leia y logran escapar, Darth Vader
mata a Kenobi en un duelo, y Luke acompafia a los pilotos
rebeldes en una .ofensiva contra la estacién espacial del Imperio
(“La estrella de la muerte”), y logra hacer el disparo preciso
para acabar con ella.

El enemigo, representado por Darth Vader, se identifica
desde los titulos iniciales como malévolo.33 Estas oposiciones
faciles (Luke y Leia visten de blanco, Vader no es del todo
humano y wutiliza una capa negra), se han leido como una

interpretacién maniquea del momento histérico en el gque se

produjo la pelicula.34 La guerra de las galaxias es el nombre

comin a la pelicula de Lucas y al programa especial de defensa

33 10s titulos del comienzo de la pelicula sirven para introducir
el capitulo IV de la saga. En ellos se describe al Imperio Galactico
como “maligno” o evil.

34 Sklar, op. cit., p. 342.
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de Ronald Reagan. Con el programa Star Wars se identifica el
recrudecimiento de la guerra fria a principios de la década de
los 80. El “imperio del mal” segun esta interpretacidén, seria el
viejo enemigo comunista, y m&s especificamente 1la Unién
Soviética.

Mi argumento en este capitulo se opone a esta
interpretacién. El1 Imperio no refleja, ni representa a ningin
imperio paralelo en la realidad politica mundial. Darth Vader
hace referencia a la realidad cinematografica misma, remite a un
momento en el que existia un orden claro particular al cine.
Tanto entonces como ahora lo que hace el enemigo es delimitar al
héroe, sefiala un “dentro” y un “fuera”.

El villano de capa negra es una recuperacién de la idea del
enemigo en los primeros tiempos de la construccién del discurso
hollywoodense. Es decir, el enemigo no es mids que aquel que se
opone a lo que Han y Luke representan, y estos representan lo
mismo que los héroes de viejo cufio del cine americano. En este
capitulo se busca entender qué es lo que estos esquemas
significan para la audiencia mediante el proceso de
recomposicién de La guerra de las galaxias: una pelicula que
como heredera de la tradicién es todavia mas fiel a los esquemas
que los clésicos mismos.

Este capituloc se divide en dos partes, en la primera se
trata de mostrar por qué el enemigo en esta pelicula no
representa a un enemigo politico de Estados Unidos, sino que es

la reconciliacién de Hollywood con sus propios esquemas, en la
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segunda se ve por qué esta reconciliacién es parcial (“otro
tiempo, otro 1lugar”) y se arguye que la incapacidad para
recomponer integramente los patrones habla de las propias

limitaciones del discurso que estos patrones representan.

1. El imperio del mal

“El imperio del mal” de La guerra de las galaxias no es el

imperio contra el que se disefio el Strategic Defense Initiative

(SDI o Star Wars) en la época de Reagan35. Sin embargo, no es
una casualidad que el “escudo espacial” de la defensa americana
y la pelicula terminaran llevando el mismo nombre. El1 vinculo
entre los dos se encuentra en el tipo de retérica de Reagan y el
tipo de discurso cinematogrdfico que se rescata en la cinta de
George Lucas. Ambos tienen su origen en ciertos mitos de la
historia y de la cultura estadounidense.

(A)

La guerra de las galaxias aparecié en 1977. La guerra de
Vietnam todavia estaba fresca en la memoria de la mayoria de los
estadounidenses y la opinién piblica manifestaba el cansancio de
los sacrificios que se les habia pedido en los afios anteriores.

Sin embargo, la confrontacién este-oeste en los paises de 1la

35 En 1983 Ronald Reagan anuncié que estaba en marcha la creacién
de un sistema espacial de defensa que volveria inatiles todos los
intentos de ataque contra Estados Unidos. Esta “Strategic Defense
Initiative” intentaba construir un escudo espacial, utilizando alta
tecnologia; muy superior a cualquiera a la que pudieran acceder los
soviéticos.



periferia continuaba siendo una preocupacién central para el

presidente de Estados Unidos, el aparato de defensa, y el

Departamento de Estado.36 El proceso de relajacién de la guerra
fria (la Détente) iniciado por el presidente Nixon y Henry
Kissinger, se estancdé bajo la batuta de James Carter, presidente
desde 1976. La Guerra Fria continuaba.

La Unién Soviética habia alcanzado la paridad estratégica
con Estados Unidos en los afios 70 y muchos americanos 1la

percibian como un poder a la ofensiva, determinado a obtener su
meta de dominacién mundial.37 A pesar de que la sociedad, 1la
economia y la politica interna norteamericanas habian dado
muestras de debilidad en los afios anteriores38, 1los 1lideres
americanos no estaban dispuestos a dejar los planes hegeménicos
para su pais. Muchos sectores del gobierno y de la sociedad
estaban dispuestos a hacer todavia un esfuerzo mds por ganar la
Guerra Fria.39

Para algunos historiadores del cine americano, La guerra de

las galaxias era una de las primeras muestras de que Estados

36 En los afios setenta la Guerra Fria se manifestaba en varios
escenarios del mundo. La guerra civil en Angola, la presencia de tropas
cubanas en el cuerno de Africa, la influencia de la revolucién cubana
en Centroamérica, y el cambio de tendencia politica del gobierno de
Etiopia, que ahora favorecia la intervencién soviética, eran causa de
tensién en las relaciones este-oeste. En 1978 la URSS invadié
Afganistan. En 1979 Estados Unidos perdié a sus aliados en Iréan y
Nicaragua, y parecia que las fuerzas simpatizantes de Cuba y la Unién
Soviética estaban ganando espacios en el Medio Oriente y en América
central.

37 Warren I. Cohen, The Cambridge History of American Foreign
Relations, Volume IV, America in the Age of Soviet Power, Cambridge,
Cambridge University Press, 1993, p. 217.

38 1bid., pp. 182-218.
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Unidos estaba dispuesto a revivir la retérica de guerra para
aplicarla a este nuevo esfuerzo de oposicién frente a la Unién
Soviética. En las peliculas producidas entre el inicio de 1la
década y hasta 1976, como El padrino (1972), Calles salvajes
(1973), Taxi Driver (1976) o Chinatown (1974), habia
innovaciones artisticas, y sobre todo “una visién critica y

analitica de las instituciones que antes se habia visto muy poco

en el cine comercial”40. La guerra de las galaxias, en cambio,
regresaba a las largas escenas de batallas en las que nadie
parecia morir, los roles estaban claramente definidos, y el mal
no era ambiguo.

Dice Robert Sklar, por ejemplo, “La guerra de las galaxias
presentaba en su forma mas simple, y por lo tanto mas pura, los
valores de la ‘guerra buena’ (good war): unidad, sacrificio por
una causa justa, claridad de intencién frente al enemigo
malévolo, voluntad implacable hasta 1la victoria final. Para
algunos analistas, las peliculas de Lucas y Spielberg
resucitaron la ética de la Segunda Guerra Mundial en tandem con

las politicas del presidente Reagan en sus Gltimos afios de

batalla contra en ‘malvado’ imperio soviético.”4l
La pelicula de Lucas senté el precedente de una serie de
éxitos de taquilla a principios de la década de lo 80, como la

serie de Indiana Jones, la de Rambo, y las mismas secuelas de

39 1pid., p. 218.
40 sxlar, op. cit., p. 322.
41 1pid., p. 342.
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Star Wars. Todas ellas parecian ir de la mano o ser un remedo de

la retérica grandilocuente del nuevo presidente. Para Lou

Cannon‘z, Reagan veia efectivamente un mundo en el que las
fuerzas del bien comandadas por 1los Estados Unidos se
enfrentaban contra “el imperio del mal”: la Unién Soviética.
Pero aun sin contar con que lo creyera personalmente, su
retbérica de campafia en 1979-80 era muy clara al respecto: frente
a un enemigo como la URSS, empefiado en dominar al mundo y
dispuesto a mentir y engafiar, Estados Unidos dependia

exclusivamente de su poder militar. Reagan estaba determinado a

recomponer la capacidad militar de Estados Unidos.43

Cabe preguntar, sin embargo, si Darth Vader es una reaccién
directa de la realidad geopolitica del pais, o si los vinculos
entre la retérica inflamatoria de Reagan y el nuevo cine
comercial de los ochenta se pueden encontrar en otras zonas de
la vida social y cultural americana. El villano de capa negra,
mascara y voz distorsionada, y un imperio agresivo y maligno son
formas arquetipicas del cine estadounidense y aparecieron en
pantalla atn antes del surgimiento de la Unién Soviética como
gran potencia mundial, las férmulas narrativas que engendran ese
tipo de personajes se remontan incluso a tiempos anteriores a la
aparicién del cine. Hay quien sugiere, incluso, que la forma de
tratar la figura del enemigo en las peliculas no era causa de la

politica exterior, sino que, al contrario, las percepciones de

42 10u Cannon, President Reagan, the Role of a Lifetime, cit.
por Cohen, op. cit., pp. 219-220.
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Reagan sobre asuntos exteriores provenian de las peliculas que

habia visto, o en las que habia actuado.%4

Lo que yo arguyo es que La guerra de las galaxias es una
reflexién del cine sobre el cine, y que las relaciones que
pueden hacerse con el momento geopeclitico estdn dadas por pautas
que surgen de la retérica cinematografica misma. Hablando de
Casablanca, Umberto Eco dice que “una pelicula de culto es una

prueba de que, asi como la literatura viene de la literatura, el

cine viene del cine”43, y este es justamente el caso de La
guerra de las galaxias.

Como en el caso de Casablanca, La guerra de las galaxias
estd llena de elementos que se pueden seleccionar y citar
independientemente del todo. Esta falta de unidad es lo que nos
permite citar la imagen de Darth Vader, y saber que no evoca
solamente un villano cualquiera. Las partes inconexas en ciertas
peliculas, ciertos cuadros, funcionan como una puerta hacia

otras referencias de nuestra tradicién guardadas en un acervo

comin. Esos “arquetipos intertextuales” como los llama Eco46 son
situaciones narrativas preestablecidas que reaparecen con cierta
regularidad en el cine, que se citan o se “reciclan”, y que
provocan una sensacién de emocién y de deja wvu. Darth Vader,

como villano, y el Imperio, como enemigo, son elementos de ese

43 cohen, op. cit., p. 220.
44 1oc. cit.

45 ymberto Eco, “Casablanca: Cult Movies and Intertextual
Collage” en su libro Travels in Hyperreality, trad. W. Weaver, Nueva
York, Harcourt Brace Jovanovitch, 1986, p. 199.
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tipo. Se trata de una sintesis de todas las proyecciones del
enemigo en la tradicién del cine americano.

Lo que logra la pelicula por medio de esas referencias
inconexas es constituirse, no sélo en pelicula de culto, sino en
una obra que a pesar de estar producida a finales de los 70, es
mas respetuosa de las férmulas del cine clasico de Hollywood que
las peliculas clésicas mismas. Lucas hizo un “collage” de una
serie de arquetipos que remiten a los afios de la constitucién
del discurso cinematografico, y las ideas que les dieron forma.
La guerra de las galaxias es un intento de Hollywood por
reconciliarse consigo mismo.

(B)

Pero :En qué consiste la reconciliacién? ;Cudles son las
caracteristicas del cine cléasico de Hollywood que La guerra de
las galaxias retoma? Se trata de una serie de elementos formales
-de pautas que constituyen la retérica del lenguaje particular
del cine— y tematicos en la narrativa.

Los elementos formales son figuras retéricas: el montaje,
sus efectos y artificios, los planos, las fusiones, la eleccién
de profundidad de <cémara, la escala de 1los planos, 1la
iluminacién, 1la construccién del guién. Todo esto “descansa
sobre efectos calculados, con el objetivo de satisfacer o

emocionar, conforme a la intencién principal de toda

46 1pbid., p. 200.
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retérica”47. Sin entrar en detalle, se puede decir que 1la
caracteristica principal de la retérica de Hollywood es su
intencién de ser transparentei®. Todos los elementos formales
tratan de estar subordinados al argumento, de tal forma que “no
se note” el estilo. En la construccién del cine americano
clasico “se evitdé el lirismo, o un estilo consciente, para
establecer wuna ilusién de realidad y para facilitar 1la

identificacién de 1la audiencia con 1los personajes en la

pantalla”49. David Bordwell ofrece en su libro La narracién en
el cine de ficcidén_tres parédmetros mediante los cuales se puede
identificar una narracién clésica: en primer lugar “la narrativa
clasica trata la técnica filmica como un vehiculo para la
transmisién de la informacién de la historia por medio del
argumento”5?, en segundo lugar “el estilo alienta al espectador a
construir un tiempo y espacio coherentes y consistentes para la
accién de la historia”5l, y finalmente “el estilo consiste en un

numero limitado de recursos técnicos organizados en un paradigma

47 Jacques Gesternkorn, “Feux d'artifice”, en Vertigo,
“Rethoriques du cinéma”, no 6/7, cit. por Jacqueline Nacache, Le film
hollywoodien clasique, Paris, Nathan, 1995, p. 7.

48 Algunos tedricos rechazan la nocién de “transparencia” o
“invisibilidad” ya que suponen que esta aparente “falta de estilo”
proviene de nuestra predisposicién a ciertas convenciones. Otras
tradiciones narrativas podrian resultar “transparentes” a los ojos de
un espectador habituado a ellas. Para David Bordwell las
caracteristicas de la narraciédn clasica se pueden resumir en que
“tiende a ser omnisciente, altamente comunicativa y solo moderadamente
autoconsciente.” (Bordwell, op. cit., p.160) Esto quiere decir que la
narracién (y el espectador) sabe mads acerca del argumento que todos los
personajes, que la pelicula oculta muy poco de lo que sucederi a
continuacién, y que raramente se dirige directamente al piblico.

49 Ray, op. cit., p. 32.
50 Bordwell, op. cit., p. 165.



estable y ordenado probabilisticamente segin las demandas del
argumento”.52 La influencia del estilo formal americano en la
historia del cine es tan fuerte, que ha terminado por
constituirse en la forma “normal” de rodar en todo el mundo. Las
peliculas que se pliegan a las reglas clasicas nos parecen

transparentes, mientras que las que usan diferentes figuras

retéricas nos parecen “raras”33, ILa guerra de las galaxias es
absolutamente convencional respecto a los patrones formales, a
diferencias de algunas peliculas americanas de 1la década
anterior como Bonnie y Clyde (1967), o EIl graduado (1967).

Para este trabajo es maAs interesante ver lo que se refiere
al “paradigma temitico” como lo llama Robert Ray®4, y a los
arquetipos que mencionamos anteriormente.®d® En el cine clasico
de Hollywood (1930-1945), la composicién de la industria influyé

en la conformacién de géneros especificos,56 pero por encima de

las diferencias entre westerns, comedias roma&nticas, e historias

31 10c. cit.
52 1pid., p. 164.

33 ver, por ejemplo, “Developping Self-concioussness and New
Waves” en Ray, op. cit., pp. 245-295; André Greault y Francois Jost,
“El espacio del relato cinematogréfico” en su libro El1 relato
cinematogrdfico, Barcelona, Paidés, 1995, y Pierre Sorlin, “i;Por qué el
cine?” en su libro Sociologia del cine, México, Fondo de Cultura
Econétmica, 1985, pp. 11-58.

54 Robert Ray, “Formal and Tematic Paradigms”, en Ray, op. cit.,
PP. 25-69.

35 cf. supra, p. 47-48.

56 La industria -cinco grandes estudios, (Paramount, MGM, 20
Century Fox, Warner Brothers, y RKO) y tres pequefios (United Artists,
Universal y Columbia)—funcionaba sobre todo como industria, es decir,
las peliculas eran un efecto directo de la industrializacién del modo
de produccién. Los géneros cinematograficos surgieron directamente de
la estandarizacién y de la diferenciacién. (Nacache, op. cit., p. 19).
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de detectives, existen ciertos puntos en comin. El mds comin de
los denominadores es el del happy end.

El final feliz es la marca distintiva del cine de
Hollywood. Este tipo de final no necesariamente tiene que ser
“feliz” para ser un happy end segun las reglas: muchos finales
felices son asesinatos, suicidios, divorcios o despedidas; 1lo
que les da su caracteristica de “final feliz” es que se trate de
finales satisfactorios. “El1 final feliz es una figura de
satisfaccién, es decir, de saciedad: interviene generalmente, en

el cine hollywoodense en un punto en el que la audiencia no esta

dispuesta a aceptar mas”37,

Pero la satisfacciédn no proviene exclusivamente de la
figura retérica: de la saciedad que se demanda después del
climax. El “paradigma temdtico” que propone Robert Ray explica
que lo que logra hacer el final feliz es evitar las decisiones
dificiles. Asi como el paradigma formal evita la necesidad de
escoger una forma de “mirar” a través de la camara -es decir,
nos muestra la “realidad” como si hubiera sido vista por alguien
mas, sin que nosotros debamos decidir hacia donde voltear--, el
“paradigma temdtico” de Hollywood resuelve dicotomias y
conflictos a través de melodramas personales y figuras miticas.

El “final feliz” consiste en conciliar valores incompatibles de

forma satisfactoria.®® Para Robert Sklar la capacidad de

Hollywood para apelar al mito consiste en “presentar asuntos y

57 1bid., p. 105.
58 Ray, op. cit., pp. 55-69.
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conflictos humanos de tal forma que todo salga bien al final -
una forma de confortar a la audiencia con miradas a lo prohibido
o a lo imposible sin molestar los valores y las convenciones
sociales.”59

Las peliculas del periodo clasico de Hollywood no sélo
responden a las demandas del modo de produccién de los grandes

estudios, sino que se acoplan a la herencia de la narrativa del

siglo XIX y de los mitos gestados anteriormente.60 Los temas de
las peliculas de Hollywood se encadenan asi a una tradicién de
la narrativa americana que retoma temas como los de Twain y
Melville, pero que se remonta a las historias de la frontera,

las leyendas de los peregrinos de Nueva Inglaterra y a los mitos
del Nuevo Mundo.6l

De esta forma, la creencia en un “excepcionalismo

americano”$2 jincentivé que se creara una mitologia cuyas
premisas principales eran optimistas. “El procedimiento temAtico
basico en Hollywood consistia en hablar de problemas asociados

con la incompatibilidad de los valores miticos americanos, y

después solucionarlos en la pantalla”.83 pPor ejemplo, Lo que el
viento se llevé solucionaba el problema de la individualidad de

Scarlett confrontada con su imagen ideal de madre y esposa,

59 gklar, op. cit., p. 206.

60 Richard Chase, The American Novel and Its Tradition, 1957,
cit. por Ray, op. cit., p. 56., cf. infra, cap. 2.

6l cf. infra, cap. 2, y ver Engelhardt, op. cit., pp. 34-56.

62 cf, seymour Martin Lipset, American Exceptionalism, Nueva
York, WW Norton , 1996, pp. 18-19.

63 Ray, op. cit., p.57.
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mientras que en Casablanca se ponia en juego la individualidad
de Rick frente al imperativo moral de ayudar a la resistencia.
La dicotomia entre aislarse e intervenir - dicotomia mitica
entre los valores del individualismo y el apego a la ley--, se
desplaza asi al plano personal y se resuelve satisfactoriamente
mediante un final feliz.

El “paradigma” del que habla Ray, se puede sintetizar en
las oposiciones del western. En primer lugar, en las peliculas
del oeste, como en la mayoria de las peliculas del periodo, se
procura desplazar los conflictos personales hacia el Aarea del
melodrama personal. 1Incluso las peliculas con “conciencia
social” en los afios de la Depresién, como Las uvas de la ira,
desplazan los problemas sociales hacia los problemas especificos
del héroe y su familia. Por este motivo las soluciones “magicas”
no son forzadas. AGn si no se ofrece la solucién a todos los
conflictos sociales, siempre estd4 abierta la posibilidad de un
buen desenlace para los conflictos personales.

Las peliculas de vaqueros clasicas, por otra parte, montan
el conflicto de valores mediante dos figuras arquetipicas: el
héroe que se apega a la ley, y el héroe forajido; uno es el
sheriff y el otro el pistolero. El solitario aventurero que no
confia mAds que en si mismo y en su pistola, representa la
posipilidad. del individualismo y de la oportunidad. Del otro
lado, el sheriff, el abogado, el maestro o el padre de familia
remiten a la creencia en la acciétn colectiva y el apego a la

ley. Todo esto se enmarca en los mitos de la frontera: el héroe



forajido siempre puede irse mas hacia el oeste para evitar los

constrefiimientos de la civilizacién. 64
En este patrén clédsico el enemigo es marginal pero
indispensable. Sin él1 no se podrian manifestar las oposiciones
que generan el final feliz. la oposicién entre intervenir vy
aislarse no tendria ningin sentido si la comunidad no estuviera
amenazada, asi como la dicotomia entre la tierra salvaje y la
civilizacién no existiria si no hubiera fuerzas externas que
amenazan con constrefilir el espacio de expansién. Sin embargo, su
rol no requiere de profundidad, se limita a ser una contraparte
de 1los valores que representan 1los dos tipos de héroe—
contrapuestos pero, aun asi, siempre aliados contra el enemigo.
La guerra de las galaxias vuelve asi a los elementos méas
satisfactorios, a base de una sublimacién de las férmulas
preestablecidas. Han (el héroe forajido, contrabandista y celoso
de su individualidad) se encuentra con Luke (el héroe
comprometido, idealista y dispuesto a sacrificarse por un ideal)
en un saloon del oeste representado por la cantina de Mos
Eisley. Ben Kenobi se enfrenta con Darth Vader en la arquetipica
escena del duelo. Los tios de Luke (granjeros pacificos de la
frontera del imperio) mueren gquemados salvajemente por el
enemigo, como solian hacer los indios con los pioneros. A la
princesa Leia, prisionera de los soldados imperiales como otras
heroinas del oeste eran cautivas de los indios, la rescata Han,

un forajido que aparentemente sélo se interesa por las riquezas,

64 cf. infra, cap. 2, pp. 74-75.
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pero que al final estd dispuesto a arriesgar el pellejo por el
bien de Leia, de Luke y de la Rebelién.

Lo méds interesante de estos “regresos” al Hollywood de los
afios 30, es la constante reafirmacién de la vigencia de los
valores convencionales, y del optimismo frente a las oposiciones
irresolubles. Este es el punto en donde se vinculan la pelicula
con la Strategic Defense Initiative de Ronald Reagan. Cuando el
cine, la televisién y la prensa recordaban todavia Vietnam y las
manifestaciones de los afics 60, el enemigo no era claro...
parecia estar en todas partes. A partir de los afios en los que
se produjo La guerra de las galaxias el enemigo volvié a ser
identificable: no porque Darth Vader representara a Brezhnev,
sino porque un enemigo definido remitia al momento en el que
(por lo menos aparentemente) habia habido orden y cohesién tanto
en la retérica cinematogrdfica como en la vida politica del
pais. Sin embargo, ni La guerra de las galaxias ni la SDI
lograron ser del todo convincentes... ambas parecian caricaturas
de la forma mitica de solucionar dicotomias. La insistencia que
muestra la pelicula en conformarse con los patrones
preestablecidos, borra una profundidad que estos tuvieron en
otro momento. Aun si las peliculas de los afios 30 y 40 ofrecian
patrones a los que el espectador reaccionaba casi
instintivamente, en la mayoria de las peliculas clasicas siempre
hubo una cierta dosis de elementos inesperados que hacian
plausible la trama. Los conflictos que las peliculas

solucionaban presentaban, en la mayoria de 1los <casos,
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disyuntivas reales. En La guerra de las galaxias el apego casi
total a los esquemas vuelve plano el conflicto, lo anula.

Como La guerra de las galaxias, la retérica de Reagan
parecia insistir en el derecho americano al happy end, pero a
diferencia de las peliculas cléasicas, ninguna de las dos parecia

creible mas que “en otro tiempo y en otro lugar”.

2. Nostalgia del hogar

La guerra de las galaxias resuelve el problema de su
inverosimilitud volviéndose expresamente fantastica. En un
momento en que una batalla aérea como la del final de la
pelicula no podia suceder en ningin lugar del planeta Tierra,
Lucas escoge llevarla al espacio (ain si de lo que se trataba
era de un “collage”” de decenas de peliculas bélicas de la
Segunda Guerra Mundial.)

La incapacidad de recomponer del todo el discurso optimista
de las peliculas de los afios 30 y 40 habla de las limitaciones
mismas de esa retdérica. Después de la segunda guerra mundial las
certidumbres se volvieron cada vez mds endebles y menos
creibles. De esa forma, la recomposicién no puede funcionar mas
que como una caricatura de si misma. El1 origen de 1la
transformacién del discurso hollywoodense estad tanto en 1la

historia de Estados Unidos como en los cambios de la industria.
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(A)

“El principio del fin” del discurso del cine americano fue
la era del Macarthismo. Las encuestas de la “Comisién de 1la
Camara de Representantes sobre Actividades No Americanas (House
Un-American Activities Committee) sobre el comunismo en
Hollywood obligaron a muchos miembros del medio a testificar
sobre los sospechosos de comunismo. La inclusién de muchos
empleados y <colaboradores de 1los estudios (sobre todo
guionistas) en las “listas negras” mindé poco a poco la habilidad
de la industria para producir variaciones innovadoras y creibles
sobre los temas cléasicos. En los afios 50 las peliculas de
Hollywood se fueron encajonando en superproducciones sobre temas

“seguros”, como las adaptaciones literarias, las épicas biblicas

o de romanos y los musicales.6%

Por otra parte, una decisién judicial transformé
profundamente la industria y su forma de funcionar. En 1949 1la
Suprema Corte de Justicia de Estados Unidos decidié el caso
United States v. Paramount Pictures, Inc., en contra de 1la
compafiia. Esta decisién obligaba a los grandes estudios a vender
sus salas de exhibicién para romper el monopolio vertical. Sin
el apoyo y liderazgo de las grandes compafiias los pequefios

empresarios duefios de 1las salas no pudieron soportar las

65 Los westerns mientras tanto, se hicieron cada vez mas
monumentales pero planos. No fue sino hasta los 60 que las producciones
italianas y las peliculas de Sergio Leone le dieron un nuevo brio a las
historias de vaqueros.
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presiones que vinieron en los afios subsecuentes. La principal de

ellas fue la llegada de la televisién.66

La competencia de la televisién resulté tan destructiva
para toda la industria que los grandes estudios optaron por la
coexistencia pacifica; hacia finales de 1los cincuenta los
estudios le dedicaban gran parte de sus esfuerzos a las
producciones hechas especialmente para la televisién. Poco a
poco las grandes salas en el centro de las ciudades fueron
cerrando o paséndose a los circuitos de distribucién de segunda
mano. En la década de los 50 y 60 las salas se mudaron a los
auto-cinemas y los cines de los suburbios.

Estas transformaciones en la industria influyeron en el
tipo de peliculas y sus temas, pero fueron ain mé&s importantes
los cambios en la sociedad que a su vez influyeron en la forma

de hacer cine. Los afios 50 y 60 sufrieron la disolucién de 1la

audiencia homogénea57, las peliculas se salieron de sus cauces
tradicionales y surgieron las peliculas de terror, de ciencia
ficcién, de joévenes rebeldes y otras mas criticas de los temas
tradicionales.

Sin embargo, Hollywood nunca abandoné del todo las formas
del cine clasico. Ciertos cuadros seguian siendo recurrentes, y

no se dejaba del todo el “final feliz”: alin si este era cada vez

mas forzado e inverosimil.68 En los 60 y 70 hubo un intento por

66 Nacache, cp. cit., p. 13 y Sklar, op. cit., pp. 274-2717.
67 Ray, op. cit., pp. 129-174.
68 1bid., p.150.
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reformar los temas e incluir las nuevas preocupaciones sociales
en peliculas como Bonnie y Clyde, El padrino, El graduado,
Chinatown, o Calles Salvajes. Pero a finales de 1la década
Tiburén, y La guerra de las galaxias y su éxito sin precedentes
demostraron que regresarian las formas ma&s tradicionales de
hacer cine. Los esquemas preestablecidos parecen tener una
amplia capacidad para adaptarse a los cambios y sobreponerse a
las rupturas.®?

Las peliculas del ™“regreso”, sin embargo, mantenian un
cierto sabor irénico. Algunas hacian expresa su deuda con las
peliculas cléasicas pero se referian a ellas desde una plataforma
de autoconsciencia. Play it again Sam, de Woody Allen, por
ejemplo, o las parodias de Mel Brooks reflexionaban sobre
Casablanca y otros temas clédsicos, pero sabiendo claramente que
era sb6lo por nostalgia que se referian a los mitos. Casablanca
se volvié una pelicula de culto porque citaba arquetipos de
forma natural, pero en los 80 las peliculas comenzaron a “nacer
destinadas” a convertirse en peliculas de culto por medio de la
citacién explicita de los mismos motivos.?’0

El resultado de estos héroes y situaciones reconstruidos en
la guerra de las galaxias es un aire de falsedad: un referencia

al cémic o a la caricatura, pero no a situaciones reales. Es

69 rLas peliculas cuya estructura narrativa es previsible y
apegada a las formas convencionales, son ficiles de digerir y cémodas
para ver. No es una sorpresa que la industria asumiera su funcién de
“entretenedora” y que el piblico se acomodara de nuevo y facilmente a
la funcién sedante de la cultura popular.

70 Eco, art. cit., p. 209.



decir, la autoconsciencia de las “férmulas” de Hollywood les
hacia imposible cumplir el objetivo de la transparencia. El cine
habia tratado de mostrar férmulas y mitos como si se trataran de
la realidad, pero ahora era evidente que eran sélo
construcciones de ficcién.

En La rosa pirpura del Cairo (1985) un personaje se sale
de la pantalla de cine en los afios de la Depresién. Woody Allen
juega con los diferentes planos de la realidad, los confunde,
los vuelve indistinguibles: ™“creer” el discurso hollywoodense
habia sido lo mismo que “creer” los mitos estadounidenses en un
a época. Pero en los afios 80 esto sélo se puede hacer partiendo
de la autoconsciencia. Atribuyendo el “futuro” de La guerra de
las galaxias a un pasado remoto, Lucas también desplaza las
certidumbres de la pelicula al &mbito de la nostalgia.

(B)

El color de las peliculas de los afios 50 deberia haberle
dado mayor realismo al cine de Hollywood. Sin embargo, las
grandes producciones musicales de Minelli o los westerns en los
que actuaba John Wayne se ven aun mas acartonados que las
peliculas en blanco y negro. El1 color le dio una atmésfera
artificial al cine, sobre todo en contraste con la fuerza de las
peliculas del neorrealismo italiano. EI contraste con la

simplicidad de las tomas en locacién volvia poco convincentes

los artificios de los estudios de Hollywood.71

71 Sklar, op. cit., p. 280.
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Se puede extender un paralelismo entre el encuentro del
cine americano con el europeo, y la entrada de Estados Unidos al
mundo de la postguerra. En 1946 Estados unidos se enfrentaba a
“un mundo extrafio”. El pais emergié de la Segunda Guerra Mundial
con la industria intacta, una influencia inusitada en todo el

mundo, y un peso econdémico determinante en los paises pobres y

el aquellos que fueron destruidos por 1la guerx:a.-’2 Sin embargo,
este bienestar aparente crecia a la sombra de nuevos miedos (el
comunismo, la bomba) y contrastaba con la realidad internacional
de la cual Estados Unidos ya no podia aislarse.

El fin de la guerra y el principio del compromiso
ineluctable de participar en la vida internacional significé
también el desgaste del mito de la accién individual. Para
Stuart Samuels la explosién de peliculas de terror y de ciencia
ficcién en los afios 50 es la expresién de un sentimiento de
angustia ante la “amenaza comunista”, el fin de la insularidad,

y el crecimiento de la tecnocracia que desafiaba el mito de la

individualidad.?3

En los afios 50 la conformidad que exigian las listas y las
investigaciones del macarthismo, se expresaba también en la idea
de “conspiracién”. La divisién clara entre “ellos” y “nosotros”
que habia dominado en cine de los afios 30 se disolvid, y la

identificacién del enemigo se volvié problematica. En Invasion

72 Martin A. Jackson, “The Uncertain Peace, The Best Years of
Our Lives”, en John E. O’Connor y Martin A. Jackson, American History/
American Film, Nueva York, Ungar, 1979, p. 156.
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of the Body Snatchers, una pelicula de terror caracteristica de
los afios 50, en la que los habitantes de un pacifico pueblo de
California son poseidos por entes semi-vegetales, el enemigo

parece estar en todos lados. Aquellos sometidos por el “mal”

parecen seres humanos normales.’4
Por otra parte, el cine de Hollywood en los 30 parecia
demasiado optimista ante la amenaza omnipresente de la bomba en

los afios 50. La idea de la armonia natural de las acciones

individuales’ y la comunidad en un contexto de abundancia’® era
uno de los mitos fundadores comunes a la nacién y al cine
hollywoodense. Sin embargo, a mediados de los 50 1la accién
individual parecia sospechosa. El cine y la audiencia dividieron
sus expectativas y sus temas. Por un lado se exaltaba la
conformidad, y por el otro se glorificaba la rebeldia. Llas
esperanzas de individualidad que antes representaba el pistolero
se desplazaron hacia el joven “rebelde sin causa”.

La divisién en el discurso hollywoodense siguié a lo largo
de la década siguiente, paralelo a la caida de las ganancias y

la escasez de producciones. Pero en los 60 dos movimientos

73 Stuart Samuels, “The Age of Conspiracy and Conformity:
Invasion of the Body Snatchers”, en Connor, op. cit., p. 206.

74 1bid., p.210.

75 Segun Samuels, esta nocién se deriva de la filosofia de John
Locke y Adam Smith, en donde se ve una relacién natural y armoniosa
entre las acciones y los deseos individuales, y el orden y la
prosperidad de la comunidad, entendida como las demandas de necesidad
social. Adn si los individuos actdan por interés propio, llevan a la
comunidad automiticamente hacia la perfeccién natural. El concepto de
la armonia natural se basa a su vez en la creencia en la abundancia
innagotable de recursos. “People were basically good. Solutions were
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sociales marcaron y minaron todavia mas la credibilidad de 1los
mitos estadounidenses en el cine: el movimiento de los Derechos
Civiles y las protestas contra la Guerra de Vietnam. El climax
de estas transformaciones vino en 1968. En enero la ofensiva del
“Tet” del Viet Cong en Vietnam, cambié las percepciones de la
opinién piblica sobre la guerra. Muchos de quienes aun creian en
la guerra se convencieron de que el optimismo expresado por el
presidente Johnson en dias anteriores era absurdo. Por otra
parte, la economia parecia dar muestras graves de debilidad por
primera vez desde la Depresiétn. En abril del mismo afio Martin
Luther King muridé asesinado en Memphis, y eso provocé disturbios
en todo el pais. En junio asesinaron en los Angeles a Robert
Kennedy, el candidato demécrata a la presidencia. En agosto la
policia atacé violentamente a manifestantes pacifistas en
Chicago. El1 racismo se manifestaba constante y radicalmente.
“Esta no era la América bendita de Dios, 1liberadora de 1los
oprimidos. La guerra habia transformado todo eso, y otra cara de
la vida estadounidense salié a la superficie, fea, brutal, al
punto de recordar al fascismo. En Vietnam los soldados cometian
atrocidades en las aldeas para ‘salvar’ a sus habitantes,

mientras que en casa los americanos se iban uno contra otro,

divididos por la guerra, por la raza y por la clase”76 ¢Cémo

podia Hollywood presentar un “final feliz” que resultara

always within grasp. Control was inevitable. Proggress was
assured” (Loc. cit.).

76 Cohen, op. cit., p. 172.



creible? 1969 fue (en términos econdémicos) el peor afio de la

industria cinematogrdfica hasta ese momento.’’

Durante los ultimos afios de la década de 1los 60 vy
principios de los 70, los términos de la narracién cléasica
parecieron transformarse para continuar siendo verosimiles. Las
oposiciones que se mostraban en pantalla eran mds fuertes y las
soluciones mAgicas se evitaban o parecian més forzadas que en
otras épocas. Sin embargo, incluso en peliculas como Naranja
mecdnica (1972) ,Atrapado sin salida(1975), o Easy Rider (1969) se
conservaban muchos parametros estilisticos de 1la narracién
clasica y también 1las férmulas argumentativas. La novedad
principal fue que por un tiempo los esquemas de bien y mal
parecian no coincidir con los de “adentro” y “afuera” o “amigo”
y “enemigo”. Estas oposiciones evidentes quedaron relegadas a
espacios “menores”, como las peliculas infantiles. La
recomposicién no comenzé a gestarse sino hasta fines de los afios
70. Los patrones y esquemas en los que el enemigo era también
“malo”, volvieron a ocupar sus lugares en algunas peliculas sin
pecar de “ingenuidad” evidente entre el gran publico
estadounidense a partir de los B80. La guerra de las galaxias
recuperd la divisién tajante (y casi olvidada) entre buenos y
malos. Darth Vader, el villano, y el Imperio, el enemigo,
recordaba nostédlgicamente los tiempos de Ming, el
inmisericordioso, de los cbmics de Flash Gordon. Al definir un

enemigo no se hacia alusién a nadie en especial, pero la simple

77 skilar, op. cit., p. 302.
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mencién del “otro” clarificaba y limpiaba la imagen del orden
interno.

En La guerra de las galaxias se muestran los arquetipos de
una época de certidumbres en el cine. Las cosas funcionaban bien
dentro de este orden absoluto, con mitos robados de la historia
y de la tradicién. El enemigo era la fuerza externa “maligna”,
que amenazaba y constrefiia el “bien” esencial e intrinseco de la
libertad individual y el campo de la civilizacién. Entre esos
simbolos no hay lugar para dudas, y el orden interno en La
guerra de las galaxias no deja lugar para quejas o sospechas ya
que se trata de una caricatura. Del mismo modo, el discurso de
Reagan apelaba al enemigo para reconstruir el orden interno. Sin
embargo, el discurso debilitado a lo largo de la Guerra Fria
necesitaba algo mAds gque un antagonista para recuperar su
consistencia y credibilidad. Si bien el enemigo sirvié para
apelar a un discurso de excepcionalidad americana, este no se
define exclusivamente en términos negativos. No se podia volver

a casa.

El enemigo en La guerra de las galaxias funciona, entonces,
como una herramienta para recomponer la identidad de lo
americano ante el mundo a partir de los elementos discursivos
del cine de 1los afios 30, que se inspiran en pautas de 1la

mitologia nacional norteamericana. Este enemigo es hasta cierto
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punto un enemigo tradicional (en términos de Carl Schmitt78) ya
que su existencia le da sentido a la comunidad como entidad
politica. Sin embargo, a diferencia de la distincién que hace
Schmitt, la oposicién amigo/enemigo en la pelicula no se sustrae
de consideraciones morales, estéticas, o religiosas. El enemigo
es total.

Las caracteristicas del imperio en ILa guerra de 1las
galaxias son arquetipicas del enemigo en Hollywood. Este enemigo
no tiene las caracteristicas de un estado-nacioéon enfrentado que
le asigna la tradicién del derecho internacional europeo. E1
enemigo se pliega antes a las demandas de los mitos americanos y
funciona como antagonista en todos los planos. Cazadores del
arca perdida, es otra pelicula donde se rescatan y se recomponen
elementos del cine clasico de Hollywood, y a través de ellos se
verd en el capitulo siguiente, cudles son las consecuencias de
que los mitos construyan la identidad americana a partir de 1la

excepcionalidad y la defensa.

78 cf. supra, Introduccién, p. 16, e infra, cap. 4., p. 148 y
ss.
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Capitulo 2

CAZADORES DEL ARCA PERDIDA
In God’s Country

Indiana Jones se encuentra cara a cara con un guerrero
drabe que blande su espada ferozmente, pero antes de que este
tenga tiempo de atacarlo Indiana saca despreocupado su pistola y

lo mata. Probablemente esta sea la escena mas aplaudida vy

recordada de Cazadores del arca ,perdida.79 Casi veinte afios
después de su estreno, el encuentro sigue produciendo una
explosién de risa en la audiencia.

La pelicula pretende ser un homenaje, o una visita

nostdlgica a las series de aventuras de los afios 30 y 40,80 pero
funciona violando expresamente las convenciones del género. Lo
que nos causa risa no es la mala suerte del fedayin, sino el
reconocimiento explicito de las referencias de la pelicula. De
pronto Indiana Jones se presenta como “la pistola mas réapida el
oeste”, y de esa forma el contexto extrafio convierte la
situacién en una parodia de las peliculas que la preceden y en

las que se inspira.

719 cazadores del arca perdida (Raiders of the Lost Ark), dir.
Steven Spielberg, Estados Unidos, Lucasfilm/Paramount, 1981.

80 pouble feature adventure serials. Se trataba generalmente de
peliculas producidas con bajo presupuesto (B movies) que se exhibian
después de la funcién “estelar” los sébados por la mafiana en la época
de los monopolios verticales de los grandes estudios. Tom Dirks,
“Raiders of the lost Ark”, http: //www. Filmsite.org/raid:html,1996. Y
Dagan Carmel, “Snakes, why did it have to have snakes?”,
http://www.mrshowbiz.com/reviews/moviereviews/movies/28654.html, 1998,

p. 1.



A diferencia de La guerra de las galaxias que justifica su

referencia nostédlgica con 1la atemporalidad,81 Cazadores del
Arca perdida vuelve conscientes y claras las referencias
cinematogrdficas y las matiza con un tinte irénico. Indiana
Jones se reconoce abiertamente como un héroe de caricatura, y
todos los lugares comunes deben reconocerse como tales para que
la pelicula surta efecto. De esa forma se muestra que la
audiencia comparte una serie de referencias culturales que
vuelven inteligibles las aventuras del héroe, aun si la pelicula
pide que se interpreten irénicamente.

Pero ademds de las referencias a westerns a las que nos
remite, la escena del “duelo” en Indiana Jones, ilustra sobre
otro aspecto de 1las peliculas de Hollywood. Dentro de ese
lenguaje compartido, cladsico de 1la narrativa cinematografica
americana, resalta la ligereza con la que se trata la muerte del
antagonista, y en particular la del enemigo. En Cazadores nos
sorprendemos de cémo mata Indy al &rabe, pero no de que lo
mate. La forma en la que el héroe dispone de la vida del
antagonista no debe interpretarse como violenta. Los malos caen
bajo las balas de Indiana Jones de la misma forma que caian los
indios en las peliculas de vaqueros: su muerte es indolora y en
general, irrelevante.

Las férmulas que caracterizan al “paradigma tematico” del
cine norteamericano incluyen una forma particular de referirse a

la violencia que se vincula estrechamente con el tratamiento del

81 cf. supra, cap. 1, pp. 56 y 59.
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enemigo en la narracién. Estas formas estdn ancladas en la
literatura, y en 1la tradicién historiogradfica. Para algunos
interpretes de la historia de la narrativa norteamericana este
tipo de discurso remite a los origenes de la cultura bélica en
Estados Unidos, que se sustenta a su vez en una mitologia
propia.

En este capitulo se busca el origen de la violencia en la
narracién cinematogridfica y de su significado en el contexto
histérico en relacién al concepto del enemigo a partir de
Cazadores del arca perdida. El argumento es que Indiana Jones se
presenta como héroce mitico de 1la frontera, pero fuera de
contexto, Y para corresponder a él, el enemigo debe
transformarse acorde al tipo de narracién.

Cazadores del arca perdida es una pelicula de aventuras.
El héroe es Indiana Jones (Harrison Ford), un famoso arquedlogo
de los afios 30 que divide su tiempo entre dar clases en una
universidad de Estados Unidos y recorrer el mundo en busca de
joyas arqueolégicas perdidas. En Cazadores, el gobierno de
Estados Unidos le encomienda al Dr. Jones la misién de detener
un importante proyecto nazi: el rescate del Arca de la Alianza,
la misma en la que se guardaron las Tablas de la Ley que bajé
Moisés del monte Sinai. Para evitar que los extrafios poderes del
arca caigan en manos del enemigo, Jones tiene que viajar a Nepal
(Via mapas en la pantalla que hacen referencia a Casablanca)
donde se encuentra con su vieja amiga Marion Ravenwood (Karen

Allen) quien posee la clave para encontrar la localizacién
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exacta de las tablas de la ley. Juntos viajan a El1 Cairo, y
tratan de que los nazis y su aliado, el arqueblogo francés Rene
Bellog (Paul Freeman) no hagan progresos en la busqueda. En las
aventuras que pasan juntos, Indy y Marion tiene que enfrentar
muchos peligros (entre ellos viboras y nazis), antes de ser
testigos de la “ira de Dios”, que emana del Arca profanada por
los nazis. Finalmente recuperan el arca para que esta quede en
“buenas manos”... aun si el Dr., Jones duda de la capacidad de
los burécratas americanos para hacerse cargo de ella.

En la pelicula se retoman elementos del héroe clasico de la
narrativa norteamericana que <corresponden también a las
justificaciones miticas de un discurso bélico. Al transplantar
al héroe a un contexto histérico-espacial diferente al
tradicional, se fuerza también la transformacién del enemigo de
acuerdo a los requerimientos de ese discurso. En la primera
parte de este capitulo veremos en qué consiste el héroe como
figura conciliatoria, y su funcién dentro de la cultura bélica
estadounidense, en la segunda se tratard de analizar la funcién
del enemigo en la narracién a lo largo de los afios, y las
razones que permiten que en la pelicula los nazis se conviertan
en merecedores de la “ira de Dios”, y por lo tanto, enemigos

apropiados para Indiana Jones.
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1. Matar un arabe

“Si la euforia sobre el cine que Orson Welles transmite en
Ciudadano Kane se puede resumir en la frase “I think it would be
fun to run a newspaper”, la euforia que sobre el cine transmite
Spielberg en Cazadores del arca perdida se podria resumir de

forma igualmente abrupta en la idea ' I think it would be fun to

shoot an arab”.82 Esta critica de Jonathan Rosenbaum a la
pelicula, se refiere también a 1la tendencia del cine de
Hollywood -al que Cazadores representa—a tratar la violencia de
forma festiva.

Esta forma de tratar al enemigo, sin embargo, no se limita
al cine. La cultura bélica habita el mundo cinematografico a
causa de una herencia de la literatura del siglo XIX, y esta a
su vez, debe sus temas a una serie de relatos que la dan orden y
coherencia tanto a la literatura como a ciertas corrientes de la
historiografia americana.

Estos relatos, y 1los héroes que los protagonizan, han
servido como mediadores para conciliar oposiciones y problemas
aparentemente irresolubles a lo largo de la historia. Para
Richard Slotkin, estas historias son centrales para el
funcionamiento de la sociedad que las produjo. Las narrativas,
sacadas parcialmente de la historia explican y median entre el

mundo y el individuo; y constituyen asfi wuna “mitologia

82 jJonathan Rosenbaum, “Spielberg’s Gentiles” en su libro, Movies
as Politics, op.cit., p. 98.



americana”. Los mitos histéricos sustentan y justifican la
cultura de 1la violencia y ese tratamiento particular del
enemigo.83

La figura de Indiana Jones tiene su origen en los héroes de
la frontera, y en la idea de la “regeneracién por la violencia”.
Es decir, en Cazadores del arca perdida se retoman elementos
claves del héroe cléasico de la narrativa americana que comparte
sus origenes con la justificaciédn del discufso bélico.

(A)

Segun Richard Slotkin “Los mitos son narraciones, extraidas
de la historia, que debido a 1la repeticién por muchas
generaciones adquieren una funcién simbélica que es central para

el funcionamiento de la cultura en la sociedad que 1los

produce”.84 A lo largo de 1los afios 1la repeticién y 1la

83 Richard Slotkin, The Fatal Environment, The Myth of the
Frontier in the Age of Industrialization, Nueva York, Atheneum, 1985,
pp.13-31 ( en adelante Environment), también Richard Slotkin,
Regeneration Through Violence, The Mythology of the American Frontier,
Nueva York, HarperCollins, 1996 (en adelante Regeneration).

84 Richard Slotkin, Environment, op.cit., p. 16. Existe una
literatura extensisima en torno al mito y su significado; sobre su
funcién en la estructuracién de la vida humana y de las sociedades, en
el origen de las naciones, la construccién de los estados, de su
relacién con la historia y el folklore. Para este trabajo utilizo la
definicién de Slotkin porque remite exclusivamente a mitos o arquetipos
especificos de una cultura ( y no a mitos universales estructuradores
de la sociedad o la vida humana. Cf. Con Claude Lévi-Strauss) y su
relacién con factores histéricos y sociales. En su andlisis de la
literatura americana Slotkin identifica arquetipos que seqin la
definicién de Joseph Campbell, son “metaforas tradicionales que evocan
las preguntas fundamentales” (Cit. por Slotkin, Regeneration, op.cit.,
p.14), pero a partir de la metédfora que expresa el mito para transmitir
esa relacién con la “pregunta fundamental”. Es decir, Slotkin pone
atencién en el proceso de cambio y desarrollo del artefacto del mito:
la tradicionalizacién de la narrativa. La narrativa es el medio por el
cual se transmite la percepcién mitica, y en la discusién a cerca del
cine este aspecto se vuelve especialmente importante. Mediante el
andlisis de la narrativa y su relacién con el mito se pueden fijar
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estandarizacién de la historia hace que los mitos se vuelvan
parte del 1lenguaje, con la forma de una serie de metéforas
cargadas de sentido en las que se condensan elementos esenciales
de la forma en la que se interpreta la realidad.

Estas met&foras invocan toda una tradiciétn de discurso, con
referentes y raices histdéricas. Al utilizar estos referentes se
establece un lazo con otros miembros actuales de la cultura y
con sus predecesores. De esta forma, mediante una metdfora o un
simbolo se logra explicar el vinculo entre el individuo y el
mundo en una situacién especifica. Este vinculo ordena la vida

fijando un origen, solucionando de forma no racional problemas

irresolubles o inaccesibles83 y dandoles una salida viable. El

mecanismo mediante el cual se logra esta “solucién mitica” es el

del ejemplo. “El mito no arguye, ejemplifica"86 y se convierte
en una guia de percepcién y comportamiento. Los imperativos
morales y politicos implicitos en el mito se presentan en las
historias que producen las férmulas narrativas como si fueran
las uUnicas alternativas de accién, cerrando o facilitando las

posibilidades de eleccién.

puntos de encuentro entre la literatura, la narrativa cinematografica
y otros aspectos politicos e histéricos de la sociedad en cuestién.

85 Los origenes del mundo o de la nacién se tratan como un
proceso sobrenatural. Los procesos histéricos se explican asi como
fatalidad en un “plan divino”. En sociedades seculares y en Estados
Unidos en particular, se lograron efectos semejantes al asociar
acciones humanas a procesos naturales. Slotkin explica cémo se trataron
las “leyes econémicas” como si se hubiera tratado de la “ley de la
gravedad”. La ciencia y la tecnologia se organizan en Estados Unidos
como sustentos del mito. Ibid., p. 20.

86 Slotkin, Environment, op.cit., p. 19.
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La narrativa cinematogrdfica americana se alimenta
continuamente de estos referentes. El “mito de la frontera” en
particular, ha provisto de temas a la narrativa cinematografica
a lo largo del siglo. Este no es el uUnico, pero probablemente el
mas durable de los mitos de 1la cultura estadounidense. Sus
origenes se remontan al periodo colonial, y ciertos patrones
narrativos y de discurso politico derivados de él1 se presentan
continuamente en la cultura contemporéanea.

Las primeras comunidades que vivieron en la “frontera” en
el siglo XVII y XVIII procedian directamente de Europa y de su
cultura, eran homogéneas étnicamente y tenian economias
agricolas, sin embargo, las historias y las estructuras del mito
se forjaron en los afios subsecuentes, en especial a finales del
siglo XIX cuando la frontera habia dejado de existir como tal y
la mayoria de la poblacién de Estados unidos vivia en el centro
del pais. El1 1lejano oeste dejé6 su lugar a wuna sociedad
industrial, urbana, y heterodoxa en cultura que no correspondia
ya a la estructura de las narrativas originales del
enfrentamiento con los indios, pero fue en este tiempo en que
se desarrollaron las teorias histéricas que se apoyaban en 1la

nocién de la frontera (en especial la interpretacién de

Frederick Turner87 y la de Theodore Roosevelt88) y cuando se

desplegaron la mayoria de los arquetipos de la literatura.

87 La “hipétesis de la frontera” que presenté Frederick Jackson
Turner en su ensayo “The significance of the Frontier in American
History” a la American Historical Association en 1893, se resume
habitualmente en la frase “The existence of an area of free land, its
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El indio, como representante del mundo “salvaje” se
convirtié desde entonces en el arquetipo del hombre malvado,
pero a la larga la equiparacién del malvado con el enemigo
hicieron a la figura del indio un equivalente de éste. En el
siglo XX, gracias al cine y la televisién, el oeste y la
frontera se volvieron referentes indispensables de la cultura
difundida por los medios masivos de comunicacién.

Para Turner, la frontera era “el punto de encuentro entre

el mundo salvaje y 1la civilizacién.”89 Esa linea flexible

muestra la oposicién entre el mundo del desarrollo cultural y

econdémico “que sufre los defectos de sus virtudes”90 -es decir:
constrefiimientos dados por el espacio, la densidad de poblacién
y la percepcién de la libertad individual circunscrita a la
comunidad--, y el mundo salvaje, que marcaba el inicio de 1la
abundancia, de las tierras libres y de la prosperidad potencial.
Ese espacio prometedor tenia un solo gran defecto: era
inaccesible—todavia.

Los mitos de la frontera permitian conciliar entre esos dos
mundos. Las narrativas en los tiempos de la colonia resolvian

mediante fibulas el conflicto entre vivir en América y conservar

continuous recession, and the advance of American settlement westward
explain American developement”. Esta tesis es determinante en la
historiografia estadounidense. Henry Nash Smith, Virgin Land, The
American West as Symbol and Myth, Cambridge, Harvard University Press,
1978, p.250.

88 La Feber, Walter, The Cambridge History of American Foreign
Relations, Volume II, The American Search for Opportunity, Cambridge,
Cambridge University Press, 1993, p.189.

89 Frederick Turner, cit. por Nash, op.cit., p. 253.
90 slotkin, Environment, op.cit., p. 41.
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la identidad europea,91 en el siglo XIX de cémo ser al mismo

tiempo una sociedad industrial e igualitaria,92 Yy en el siglo XX

el conflicto de aislarse o intervenir en 1los conflictos

internacionales, 93 por ejemplo.

El .héroe de las historias de la frontera es
tradicionalmente el puente entre los dos espacios. El1 héroe
puede transitar libremente entre el mundo salvaje y el
civilizado para abrir el .camino de la prosperidad a los otros.
En las muchas variaciones narrativas de las historias de la
frontera se conserva la idea del héroe cémo quien puede mediar
con las fuerzas de la naturaleza y facilitar la consecucién de
las metas de la civilizacién. En su libro Regeneration Through
Violence, Richard Slotkin, encuentra que los “héroes cazadores”
de la narrativa americana desde el siglo XVII hasta mediados del
siglo pasado, reunen las caracteristicas positivas del mundo
salvaje (el wvinculo con 1la naturaleza, 1la libertad y las
caracteristicas del “buen salvaje” que se le atribuyen a los
indios) y entran voluntariamente al territorio que esti mas allé

de la frontera, pero no pierden por eso su condicién original de

hombres civilizados.94

a1 Engelhardt, op.cit., pp. 37-45.

92 Slotkin, Environment, op.cit., cap. 3.

93 Ray, op.cit., cap. 2 y 3.

9 10s mejores ejemplos de estos “hunter heroes” son Natty Bumppo
en las novelas de Cooper, Daniel Boone en el recuento de Church, y mas
tarde Davy Crockett y Buffalo Bill, segin Slotkin, en Regeneration,

op.cit., passim. Para Robert Ray el mejor ejemplo es Shane, héroe de la
pelicula del mismo nombre (1956), op.cit., pp. 70 y ss.
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Indiana Jones reune las caracteristicas del héroe de la
frontera. Esta condicién la representa su nombre gque contrapone
el “Indiana” (que habla de la pertenencia al mundo de 1lo
salvaje) al “Jones”. En su personalidad se mezcla
paradéjicamente, como en la de Daniel Boone “La entrega y la

ambicién, la ecuanimidad frente a 1la necesidad y 1la auto-

indulgencia."95 Como los otros héroes de la frontera, Indiana
encuentra su libertad partiendo hacia lugares exéticos cada vez
que siente los constrefiimientos del mundo civilizado, al que
también pertenece. Sin embargo, el Dr. Jones siempre utiliza la
capacidad de movilidad en el mundo salvaje para abrir la brecha
a la civilizacién y “vencer a los indios”.

Cazadores del arca perdida acepta abiertamente que el
personaje es una condensacién de las caracteristicas clasicas de
los héroes del oeste y de otras aventuras de la tradicién
hollywoodense, y el espectador sabe exactamente qué esperar de
él. Por otra parte, la pelicula respeta las formas tradicionales

que remiten a la tradicién de significado: el héroe debe

rescatar a la chica que cae prisionera del enemigo, 96 y
enfrentarse a los “salvajes” en una guerra sin cuartel en donde

matar es la tinica alternativa a morir.

95 slotkin, Regeneration, op.cit., p. 66.

96 Existe una larga tradicién sobre las historias de cautividad
que se remontan a las memorias de Mary Rowlandson en el siglo XVII, en
todos los casos la heroina cae en manos de un “salvaje” y debe poner en
cuestionamiento ambos espacios culturales para que su rescate tenga un
significado redentor. Cf. infra, cap. 3, pp. 11-112.
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Desde la primera secuencia ( que precede a los titulos) se
muestra a Indiana en un atuendo que remite a los westerns
(sombrero, botas, pistola al cinto, barba de varios dias)
moviéndose facilmente en un ambiente “salvaje”, y de cara a los
peligros en tierra de indios a su vez “salvajes y crueles”. Es
decir, como un hombre que conoce las reglas del mundo que se
extiende mds alld de la civilizacién. Pero 1la siguiente
secuencia nos lo muestra en un salén de clases, en traje de
calle y corbata de pajarita: Indiana es también el Dr. Jones.

A pesar de que Cazadores del arca perdida sucede en
lugares lejanos a Estados Unidos, el tipo de narracién lo coloca
en la frontera, a punto de entrar al “territorio indio”. Es
justamente es esa tradicién que se encuentran los origenes y las
pautas de la justificacién de la violencia que se desata entre
Indiana Jones y sus enemigos.

(B)

El contexto de las aventuras del héroe, es siempre 1la
guerra con los indios. La imagen del “salvaje” frente a los
primeros asentamientos coloniales en el este de Estados Unidos
dominé las historias y 1la narrativa, incluso antes de que
apareciera la figura del héroe. Las relaciones de los colonos
con los indios se interpretaron de fofma paralela a las
relaciones con el medio ambiente. “A veces los indios aceptaban
la colonizacién, a veces la resistian violentamente, y estos

cambios de intencién eran paralelos a la experiencia colonial en
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una tierra que era intermitentemente invitante y prohibitiva,

hospitalaria y peligrosa".97

Segin Richard Slotkin este proceso de asociacién entre los
indios y 1la naturaleza fue la base narrativa para la
justificacién mitica de guerras genocidas, ya que la
equiparacién del indio con el entorno natural lo deshumanizaba.
Los indios eran un obstaculo mids, junto con los animales, la
geografia y el clima, ante 1los esfuerzos de colonizacién
agraria. La justificacién politica y juridica de la guerra a
muerte, ademds, tenia su origen en las interpretaciones
religiosas de 1los conflictos con 1los habitantes nativos. La
guerra contra los paganos era una guerra justa.

Los puritanos de Nueva Inglaterra, por ejemplo, invocaron
la autoridad moral de las escrituras biblicas y las tradiciones

religiosas del protestantismo evangélico para justificar las

hostilidades con los indios.%8 La relacién con los indios se
consideraba puramente defensiva y la decisién se centraba en
pelear o en reducirse a la esclavitud frene a los paganos. Esta
interpretacién, sin embargo, no podia sostenerse a menos de que
la guerra fuera defensiva, y que amenazara la vida misma de los
asentamientos. A lo largo de los afios, las historias de 1la
guerra y su transformacién en mitos le dieron un sustento a la

idea de cualquier violencia como defensa.

97 slotkin, Environment, op.cit., p. 53.
98 r1bid., p. 54.



Con el tiempo “la crueldad compulsiva se convirtié en la

esencia de la indianidad.”®? Mediante las narraciones de las
historias se establecieron parémetros Yy esquemas de
interpretacién en los que las acciones de los indios se volvian
necesariamente crueles, o malvadas. La separacién racial, asi
como la guerra en la que las razas habrian de verse enfrascadas,
se proyectaba como parte del orden divino. La violencia de los
indios, intrinseca a su condicién de salvajes y a su raza,
volvia justificable una guerra a muerte y sin cuartel... guerras
totales en las que se permitia cualquier tipo de atrocidad en
nombre de la defensa. A diferencia de las guerras entre blancos
en donde civiles, prisioneros y heridos merecian un tratamiento
especial, en los enfrentamientos contra los indios sélo se
permitia una decisién: morir o matar. “En la batalla contra un
enemigo salvaje siempre se guarda la ultima bala para uno
mismo”.

El mito de la guerra india se esquematizé en una serie de
situaciones recurrentes: el asesinato de madres y nifios, el uso
indiscriminado del fuego, la imagen del tomahawk en el aire, la
toma del fuerte. Todas las imAgenes remiten a la defensa, y su
dramatizacién las enlaza a la superioridad moral del defensor.
“La imagen de 1la guerra salvaje enriquece el significado
simb6lico de <ciertos actos de guerra, transformandolos en
episodios de formacién de caracter, reafirmacién moral vy

regeneracién. Al mismo tiempo justifica por adelantado el llevar

29 Engelhardt, op.cit., p. 35.



la guerra al punto de la exterminacién, a 1la ‘guerra sin

cuartel’: y pone la responsabilidad moral de ese resultado en el

enemigo, es decir, en las victimas futuras.”l00 Estas ideas se
resumen en la tesis principal del trabajo de Slotkin:

Los primeros colonos veian América como una oportunidad

para regenerar sus fortunas, sus espiritus y el poder de su

iglesia y su nacién; pero los medios para alcanzar esa
regeneracién se convirtieron en Gltima instancia los medios
de la violencia, y el mito de la regeneracién por la
violencia se volvié 1la metafora estructuradora de 1la
experiencia americana.
Estos son los términos en los que se acufié el mito de 1la
frontera y sus héroes, de tal forma que Indiana Jones, al
remitirnos a ellos, los revive. Cazadores del arca perdida
reestructura estas imAgenes en el contexto de la tradicién
bélica de Estados Unidos.

Ya que el arquetipo del enemigo es el indio, y que el
contexto de la frontera que debe enfrentar el héroe es siempre
contra este enemigo “salvaje”, al retomar la figura del héroe --
incluso en otro contexto—su enemigo deberia transformarse en un
“indio” o adquirir las caracteristicas del “salvaje”, sobre todo
la de la maldad incuestionable. Por asociacién, la narracién
deberia transformar en indios a los enemigos de Indiana Jones.
Sin embargo, cambiar el contexto de héroe es un salto dificil.

¢En qué medida se puede apelar al mito de la guerra total y

100 Slotkin, Environment, op.cit., p. 61l.



justa en una situacién histérica completamente diferente? ;Cémo
funcionan estas soluciones miticas en otro tiempo y en otro

lugar?

2. Guerras santas

En Cazadores del arca perdida, como en muchas peliculas
del oeste, el climax llega cuando el héroe estd rodeado por el
enemigo y parece perdido. En los westerns, los indios llevan al
héroe hacia el desfiladero, y lo atrapan, sin posibilidad alguna
de escape. En el 1altimo momento, sin embargo, aparece 1la

caballeria, que salva al héroe y logra que el bien triunfe al

final de la pelicula.l0l La diferencia es que en cazadores, las
fuerzas del bien que derrotan al enemigo en el ultimo momento,
no son mediadoras, se trata directamente del poder de Dios,
emanado del Arca de la Alianza. Jones estd preso de los nazis,
sin posibilidad de escapatoria, pero la sed de poder y la
injusticia de la causa del enemigo reciben el castigo divino,
que a su vez es la fuerza que libera a los héroes.

La diferencia fundamental entre esas dos soluciones, es que
Cazadores del arca perdida no debe tomarse en serio. Como la

mayoria de las situaciones en las que se encuentra Jones a 1lo

101 gxisten muchos ejemplos, pero uno de los mejores es el final
de La diligencia (1939) de John Ford, en dénde los indios llegan de
pronto, pero la caballeria aparece a tiempo de salvar la carreta. En
La guerra de las galaxias, Luke logra disparar porque Han Solo aparece
en el dltimo minuto para “salvar el dia”, justo cuando Darth Vader lo
tenia atrapado en el pequefio desfiladero de la “estrella de la muerte”.
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largo de 1la pelicula, el final se trata de 1las férmulas
tradicionales 1llevadas hasta el extremo del absurdo. Las
férmulas clésicas se siguen utilizando, pero el hecho de que las
reconozcamos abiertamente como clichés, les resta su capacidad
de funcionar “mAgicamente” como soluciones ejemplares en
situaciones reales.10?

Tom Engelhardt habla del “desencanto” de una generaciédn gque
descubrié que los mitos no podian conciliar las oposiciones.
Segin su interpretacién, el ™“discurso de 1la victoria”, que
funcionaba a partir de los mitos fundadores de la frontera, se
forz6 fuera de contexto a tal punto en los afios de la Guerra de

Vietnam, que perdié su capacidad para funcionar como férmula

conciliatoria.l03 Richard Slotkin y Robert Ray, en cambio, creen
que el discurso politico puede evocar indefinidamente al mito
gracias a su flexibilidad y al arraigo de las férmulas y las
metéforas en la cultura.

A lo largo de los afios, los mitos, expresados en 1la
narracién literaria y cinematogrdfica, trascienden su contexto
original. Al 1llevar al héroe de la frontera a otro espacio y
momento histérico, se fuerza también 1la transformacién del
enemigo seguin los requerimientos del discurso. En Cazadores se

ve la culminacién de un proceso que comenzdé con las tesis de

102 1ndiana Jones transita a través de las formulas clasicas,
pero la recomposicién de éstas no es completa ya que no se puede
interpretar cémo “seria”, sin embargo, el hecho de transmitir los
esquemas narrativos prepara el terreno para la “reestructuracién” en
otros ambitos, y en peliculas posteriores.

103 Engelhardt, op.cit., passim.



Theodore Roosevelt a principio de siglo y que, si bien ha
resultado exitoso en algunas ocasiones, parece darle la razén a
Tom Engelhardt en otros momentos.

(A)

Davy Crockett murié defendiendo el Alamo. La muerte de uno
de los tipicos héroes americanos de la frontera, un simbolo de
lo americano, es suficiente para transformar la derrota de los
texanos en una derrota estadounidense. Pero la batalla del
Alamo, ha pasado a la historia como un episodio mitico por otras
razones. Representa el momento en el que el enemigo consigue la
victoria y los americanos mueren heroicamente en la defensa. El
enemigo se presenta -salvaje y malévolamente—en una emboscada, y
ataca a los americanos que son inferiores en nimero, pero que no
se rinden jamAs. E1 Alamo acompafila la derrota del general Custer
en Little Big Horn - el famoso Last Stand--, como uno de los
principales episodios que fabrican la memoria histérica en torno
al mito de la redencién por el sacrificio.

La muerte de Crockett y Custer “salva” a quienes no
murieron en la batalla, de tal forma que la venganza lleva
implicita su justificacién. Slotkin explica en The Fatal
Environment que lo importante de esos sSucesos es Ssu

interpretacién como fatalidad, como parte de un designio que

estd fuera de las manos del hombre controlar.l04 La defensa
original justifica cualquier medio para alcanzar la victoria,

que es también (como parte del mito) la tnica solucién posible.
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La diferencia entre el Alamo, y la derrota de Custer frente
a los Sioux, es que los “salvajes” del Alamo no eran indios sino
mexicanos. En términos de la narracién poco importa que el
enemigo no fuera exactamente el mismo, pero la diferencia es muy
significativa si se trata de comprender cbébmo ven 1los
norteamericanos al enemigo y cémo lo representan en el cine.
Segin la légica de estos patrones narrativos la historia del
héroe y su defensa sirven como explicacién de cualquier guerra,
y el enemigo (sea quien sea) siempre tiene las caracteristicas
atribuidas al indio: crueldad y salvajismo que le hacen merecer
su exterminacién. La equiparacién del enemigo con el malvado en
los esquemas narrativos del cine estadounidense nos habla de la
moralizacién de la enemistad, mediante un discurso
infantilizante, en la conviccién mesianica de 1la bondad que
impera en la construccién de las historias desde antes del siglo
pasado.

El piel roja es el enemigo arquetipico de Estados Unidos, y
todas las naciones o grupos que amenazan al pais se interpretan,
en cierta medida, partiendo de los mitos originales. En 1941,
por ejemplo, Franklin D. Roosevelt hablé frente al pleno del
Congreso después del ataque a Pearl Harbor, y lo describié como
un “ataque cobarde y no provocado” e insistié en que “los

americanos tenian una justificacién legitima para elevarse hasta

104 siotkin, Environment, op.cit., pp. 10-12.



la victoria final”, con “el triunfo inevitable”.l05 poco después
“Los estudios cinematogréficos de Hollywood empezaron a producir
peliculas de guerra en las que, desde Wake Island hasta las
Filipinas, un enemigo salvaje y no blanco tendia emboscadas vy

arrollaba a pequefios grupos de soldados norteamericanos en

nimero infinitamente inferior a 6é1”.106 Estados Unidos libraba
una guerra defensiva y total frente a los salvajes.

Este mecanismo de extrapolacién de la frontera hacia otros
espacios se inaugurd a principios del siglo con las politicas y
la teoria de Theodore Roosevelt. Este presidente 1llevé la
tradicional oposicién entre civilizacién y tierra salvaje hacia

otros espacios, que le permitieron mostrar 1las guerras

coloniales en la retérica de la defensa,lo7 y en la légica de la
superioridad racial. Su politica imperialista, y sus ideas sobre
la supremacia de la raza blanca no venian tanto del darwinismo
social como de las interpretaciones de la historia de Estados

Unidos, y en particular de la hipétesis de la frontera que hizo

Frederick Turner.l08 para Roosevelt la forma de justificar 1la

105 pranklin D. Roosevelt, “War message to Congress” en Great
Issues in American History, From reconstruction to the Present Day, ed.
rev. Por Richard Hoffstadter y Beatrice K. Hofstadter, Nueva York,
Vintage Books, 1982, pp. 401-403.

106 Engelhardt, op.cit., p. 20.

107 prank Nincovich, “Theodore Roosevelt: Civilization as
Ideology” en Diplomatic History, cit. por Walter la Feber, op.cit., p.
183.

108 gn sy propia historia del oeste se clasificaba a si mismo
como “one of those men of sane and wholesome thought, who belived the
continent had a greater manifest destiny than to be a mere hunting
ground for savages: ‘I don‘t go so far as to think that the only good
indians are dead indians, but I belive that nine out of every ten are,
and I shouldn’t like to enguire too closely in the case of the tenth”.
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relacién de Estados Unidos hacia los filipinos, los chinos, o
los panamefios entraba dentro de la oposicién entre civilizacién
y salvajismo, que en ultima instancia encontraba su sustento
también en la idea de justa defensa, atn si el colonialismo
implicaba necesariamente adoptar una posicién ofensiva.

La misma légica de la defensa y de la superioridad
intrinseca frente al enemigo sirvié para justificar la entrada a
cada guerra en la que se involucré Estados Unidos desde mediados
del siglo pasado. La guerra contra Espafia en 1898 se presenté
como la venganza por el hundimiento del Maine y como una campafia

por la liberacién de los filibusteros americanos de los tratos

salvajes de los espaﬂoles;lo9 la expedicién a China para sofocar

la rebelién bbéxer se mostrd como una misién para rescatar a los

diplomaticos y sus familias.110 En 1las peliculas de la Primera

Guerra Mundial, por ejemplo “el ejército alemidn pasaba méas

tiempo abusando de mujeres inocentes que destruyendo Europa".ll1
El tratamiento del enemigo lleva consigo una justificacién de 1la
guerra en términos del bien y el mal. La conjuncién de los

elementos bélicos con los morales, hacen que 1la oposicién

Thomas G. Dyer, Theodore Roosevelt and the Idea of Race, cit. por La
Feber, op.cit., p. 189.

109 15 Feber, op.cit., p. 139.
110 71pid., p. 173.

111 Michael T. Isenberg, War on Film, The American Cinema in
World War I, Londres, Associated University Presses, 1981, p. 149.



amigo/enemigo deje de ser una distincién estrictamente politica.
La narracién, asi, “despolitiza” la guerra.ll2

La narrativa cinematografica siguié el patrén de
transformar cualquier enfrentamiento en una guerra india. Y del
mismo modo, el enemigo debia transformarse en malvado. Los nazis
de Cazadores del arca perdida contintan esta tradicién. La
violencia irracional que los nazis representan (aun si en la
pelicula no se 1les ve realizando ninglin acto especialmente
violento) no sélo los vuelve criminales sino que los transforma
en seres intrinsecamente malos. Los nazis se vuelven asi
merecedores de un castigo divino como el que surge del Arca, y
por supuesto, la muerte de todos los que caen bajo el revolver
de Indiana estd legitimada por la misma razén. Sus actos llevan
al enemigo fuera del mundo civilizado y 1lo convierten en
habitante del territorio indio, de tal forma que no es necesaria
la inferioridad racial para que Jones sea intrinsecamente mejor

que los nazis.

Por estas razones los nazis son excelentes “indios”, para
un “western disfrazado” como es Cazadores del arca perdida. Sin
embargo, como vimos anteriormente, Cazadores es sobretodo una
parodia de las peliculas de aventuras de los afios del cine
clasico de Hollywood. En algin momento a partir de los afios 50,

los mitos reflejados en los patrones narrativos del cine,

112 ¢f. con la discusién sobre la “despolitizacién” en Carl
Schmitt. Ver infra. pp. 148-151.
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dejaron de cumplir eficientemente la funcién conciliatoria que
habian desempefiado en afios anteriores. A partir de la Segunda
Guerra Mundial las guerras se libraban cada vez mas lejos de
casa y era menos evidente su cardcter defensivo.

(B)

Las metaforas de la guerra india se utilizaron
frecuentemente durante la Guerra de Vietnam. La idea india,

segin un veterano de la guerra, era que “the only good gook 1s a

dead gook'.113 El embajador Maxwell Taylor, tratando de explicar
las dificultades de la pacificacién en el sudeste asidtico dijo
ante el Congreso que “es muy dificil plantar maiz fuera de 1la
barricada cuando los indios todavia andan por ahi. Tenemos que
llevar a los indios un poco mas lejos para lograr un progreso
sustancial”. Un senador expuso en una intervencién en 1968 que
“Si los hombres que llegaron en el Mayflower hubieran estado
asustados y temerosos la primera ocasién- que tuvieron que
enfrentarse a los indios, se habrian regresado a Inglaterra...
pero lucharon contra los indios y ganaron, perdiendo en el

camino a algunos americanos dignos (fine americans), hasta que

lograron hacer de esta una gran nacién”.114

113 parafrasis de la férmula “the only good indian is a dead
indian”. “Gook” era el sobrenombre despectivo que le daban los soldados
americanos a los miembros del Viet Cong, y por extensién a todos los
vietnamitas. En Battles in the Monsoon de L. A. Marshal, se hace un
recuento de la frecuencia en la que las referencias a los indios y las
guerras indias se utilizaban en los cédigos de las operaciones del
ejército americano en Vietnam. Cit. por Engelhardt, op. cit., p. 280.

114 roc. cit.



Sin embargo, la guerra en los medios de comunicacién volvia
cada vez menos convincentes las apelaciones a las metdforas. El
“enemigo salvaje” era dificil de ver, y las peores atrocidades
parecian cometerlas los amigos. En marzo de 1968, en lo que se
conoceria después como la “matanza de My Lai” un pelotén del
ejército estadounidense entré a una aldea vietnamita y atacé a
los civiles de forma especialmente violenta. La difusién de los
hechos en los medios de comunicacién el afio siguiente cambié la
percepcién popular de la guerra: de pronto se volvia muy dificil
ilustrar el orden de los acontecimientos apelando a la defensa.
Las metdforas tradicionales se forzaban tanto que perdian su
capacidad conciliatoria. Y la victoria “inevitable” nunca llegé
como redentora: segun Tom Engelhardt, la realidad escapé a la
capacidad explicativa del mito.

Pero las visiones criticas de la narrativa de la violencia
precedieron a Vietnam. En los afios 50, los géneros de terror,
suspenso y ciencia ficcién recordaban que el enemigo claro y
definido habia dejado de serlo. A diferencia de los indios, o
los nazis, los comunistas no podian identificarse claramente. La
actitud belicosa se sostenia exclusivamente gracias a las
metaforas de la defensa, pero alin estas tuvieron que someterse a
la critica desde los primeros afios de la Guerra Fria.

En 1964 Stanley Kubrik dirigié Dr. Strangelove (o cdémo
aprendi a dejar de preocuparme y a amar la bomba) en la que se

relata la historia de un oficial (“who went a little funny in
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the head”.l1l3) que desata la tercera guerra mundial. En 1la
altima escena, la bomba que desencadenarid el fin del mundo se
lanza sobre territorio soviético, “montada” por el capitan de la
nave: un ranger que sacude su sombrero de vagquero al grito de
iYahoo! a medida que cae el proyectil. La metafora de la
caballeria que 1llega al rescate, se transforma asi en el
mecanismo de critica hacia las politicas “defensivas”.

A lo largo de los 60 se comenzaron a producir peliculas del
oeste en las que se cuestionaba el tratamiento tradicional del
enemigo. Estos “antiwesterns” como Great Sioux Massacre (1965),
o Little Big Man (1970), cuestionaban la calidad moral de los
vaqueros y trataban de devolver su dignidad al indio. En
Apocalypse Now, Francis Ford Coppola vuelve a utilizar la
metdfora del ranger “que perdié un tornillo” en la secuencia del
Coronel Killgore que ataca con su sombrero texano una playa del
Viet Cong con el fondo musical de “La cabalgata de las
valquirias” de Wagner. Una linea de peliculas sobre Vietnam
producidas entre los afios 60 y los 90 retomé las dudas sobre la
maldad intrinseca del enemigo, y las manifestd separindose de
las férmulas narrativas cléasicas de las peliculas de guerra, atn
si no abandonaron otros elementos constitutivos del cine

americanollf,

115 woue perdidé un tornillo”, como le explica Peter Sellers en su
papel de presidente de Estados Unidos al premier Soviético.

116 gn E1 cazador (1978), Apocalypse Now (1979), Pelotdén (1986),
Good Morning Vietnam (1987), Full Metal Jacket (1987), y Pecados de
guerra (1990), por ejemplo, se trata el conflicto en Vietnam con el
esquema de "“enemy within” que mencionamos anteriormente (Cf. supra



Si bien es cierto que las peliculas de vaqueros comenzaron
a desaparecer . de las pantallas en los afios 70 y 80, eso no
explica completamente el fin del héroe de la frontera como
vehiculo del discurso bélico. El mito del héroe de la frontera
habia funcionado como una férmula para transformar una situacién
dificil ( de eleccibén, de confrontacién) o inexplicable, en una
historia con una solucién satisfactoria. La personalizacién del
dilema ofrece una solucién ilusoria, pero emocionalmente
reconfortante. En el caso de la Guerra de Vietnam, y de otros
sucesos de los afiecs 60, la confrontacién escapé al poder
conciliador del mito, pero su arraigo y flexibilidad 1le
permitieron regresar a las pantallas desde finales de los 70 en
peliculas como La guerra de las galaxias.

En 1991 Kevin Costner trajo el regreso triunfante de las
peliculas de la frontera con Danza con lobos. La pelicula se
presenta como una critica de todos los westerns precedentes: un
oficial del ejército de la Unién, desencantado del mundo después
de la Guerra Civil, pide ir al puesto mAs apartado de la
frontera. Ahi termina integrandose con los indios, que lo acogen

cidlidamente. En realidad, la pelicula revive el mito de 1la

p-36). AGn si se respetan patrones de la construccién de la historia
tipica de guerra, como las patrullas de individuos diferenciados, este
tipo de peliculas se separa narrativamente de las otras puesto que el
mal no corresponde con el enemigo, aunque si con el adversario. En
otras peliculas cuyo tema es la Guerra de Vietnam como El regreso
(1978) ,y Nacido el cuatro de julio (1990), no se trata la guerra (ni
los vietnamitas) sino que se concentran sobretodo en las consecuencias
personales para los veteranos. Boinas verdes (1968), Uncommon valor
(1984) y ,Rambo (1985), en cambio, tratan de la Guerra de Vietnam
siguiendo un patrén narrativo que no se separa mucho de los westerns
de los 50, o de las peliculas sobre la Segunda Guerra Mundial.



93

frontera déandole un giro a 1los preceptos tradicionales: 1la
civilizacién sigue estando del lado del héroe que funciona como
mediador. Se recogen como antafio las caracteristicas del “buen
salvaje”, se resalta la pertenencia a 1la naturaleza y se
rechazan los constrefiimientos del “mundo civilizado”.

La caballeria no llega al rescate esta vez, sino que con el
cambio de papeles, debe verse ahora justamente como parte del
mundo “salvaje”. Sin embargo, al final es el héroe el que logra
solucionar de forma personal el dilema y el desencanto al que lo

condujo la guerra.

Indiana Jones se reconcilia con el mito de forma ambigua.
Toda la pelicula acepta y reconoce que las metadforas no son
gratuitas, que remiten a toda una tradicién de significado en la
que se soluciona mediante ellas la oposicién entre el bien y el
mal, y se aclara y se define la imagen del enemigo. Sin embargo,
la ironia implicita en sus citas nostdlgicas, y en el viraje de
los patrones clasicos para alcanzar un efecto cémico, vuelve a
cuestionar la vigencia de las férmulas. Cuando se ve a Indiana
Jones tratando despectivamente a los salvajes en la selva de
Perdi, o aniquilando a los nazis con una mano en la cintura, se
tolera esa forma de tratar la violencia, pero justamente porque
no se trata de una pelicula “seria”.

Esta ironia, sin embargo, no es critica. El mensaje de la
pelicula sigue estando dentro de la linea de “creo que seria

divertido matar a un A&rabe”... o algin otro salvaje. Como La



guerra de las galaxias la pelicula es nostalgica v se refugia en
un tiempo pasado aparentemente idilico y arménico, en el cual no
era “politicamente incorrecto” matar indios (o &rabes) en 1la
pantalla, y los mitos eran efectivamente creibles.

La oposicién entre la “realidad” y la “realidad del cine”
es cortante. AUGn si la realidad cinematografica se relaciona con
sus tiempos al decir eso justamente: que los mitos no funcionan
como antafio y que los problemas vigentes deben quedarse para
otra ocasién. Esta ocasién, es para Spielberg, La lista de
Schindler, en dénde se reevalia el rol del enemigo y se vuelven
a poner a prueba las férmulas. En el siguiente capitulo se
buscard la vigencia de la idea de la guerra defensiva en el
tratamiento del enemigo nazi, que esta vez Spielberg procura no
tratar como caricatura, y se hard una relacién entre esta
interpretacién de Spielberg con los cambios histéricos vy
tedricos del tratamiento del enemigo entre principios de los 80

y principios de los 90.



Capitulo 3

LA LISTA DE SCHINDLER
Todos necesitamos un enemigo

Hacia la mitad de La lista de Schindler, Amon G&th, oficial
de la SS, se prepara para coordinar el desalojo del ghetto judio
de Cracovia en 1943. Antes de hablarle a sus hombres de lo que
habria de ser “un dia histérico para la humanidad: el fin de una
Cracovia judia”, G&th se rasura frente al espejo. La toma se
interrumpe para dejar su lugar a la imagen de Schindler que, a
su vez, se ve frente al espejo en el momento de acicalarse en la
misma maflana. Por un momento, las imAgenes de G&th y Schindler
se ven contrapuestas; reflejadas una en la otra, invertidas en
el espejo.

El reflejo nos muestra 1la separacién entre los dos
personajes, pero también un eje que los une irremediablemente.
La contraposicién de sus intenciones y actos frente a los
judios, los separa de forma radical. Mientras que Schindler haré
todo lo que esté en sus manos para salvar el mayor numero
posible de “obreros” judios, G&th llevard hasta el limite su
conviccidén de acabar con ellos como individuos y como pueblo.
Sin embargo, esta diferencia es precisamente lo que los vincula
en la narracién. Uno se mide por contraposicién al otro, y su
presencia sélo es significativa en términos del antagonismo que
se establece entre los dos. Como se sugiere en la secuencia de

los espejos, uno es la imagen invertida del otro.



De esta forma, los reflejos nos remiten al antagonismo
entre dos campos, y por extensién, a la contraposicién del amigo
frente al enemigo. Sin embargo, aunque la narracién presenta
claramente una relacién de opuestos, estrictamente Schindler y
G6th estdn en el mismo bando. Ambos son miembros del partido
nazi y todas las relaciones entre ellos son cordiales. En la
pelicula no hay enemigos, sé6lo victimas y victimarios. Las
contradicciones, los enfrentamientos, y las vicisitudes que le
dan forma a la narracién estdn contenidas en un medio en el que
todos son "amigos”.

No obstante, las referencias externas a las que nos remite
la narracién se relacionan con la dicotomia amigo/enemigo. Los
hechos retratados en la pelicula suceden exactamente entre 1939
y 1945, los afios de duracién de la Segunda Guerra Mundial y de
la ocupacién nazi en Polonia; y el antagonista del héroe es un
oficial de la SS --figura arquetipica del enemigo en el cine
estadounidense. Es cierto que la imagen de un ejército enemigo
no aparece en ningin momento, y que por ende no se pueden
distinguir campos opuestos, pero todos 1los detalles de 1la
narracién hacen que el espectador entre en un espacio que le
resulta naturalmente hostil. Los personajes y acontecimientos
que aparecen en la pantalla tienen una carga simbélica tal, que
atn si no existe una oposicién explicita, la audiencia sabe que
se encuentra en territorio enemigo.

Hay entonces una ambigiledad en el concepto del enemigo.

Este se intuye a todo lo largo de la pelicula pero no se
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presenta explicitamente. Por otra parte, un nazi (que es sin
duda una representacién cldsica del enemigo en el cine de
Hollywood) es el héroe de la historia. Esta relacién dificil
entre nazismo y enemistad se ha interpretado como un intento de
Steven Spielberg por darle profundidad a sus personajes, y
presentarnos de cerca los dilemas morales en uno de los momentos
mas tragicos y complejos de la historia de este siglo.117 En
este capitulo se arguye, sin embargo, que la ambigiledad no viene
de la complejidad de los personajes en si, sino de su
tratamiento en la narracién. Las formas narrativas cléasicas de
presentar el enemigo permanecen casi intactas, mientras que el
contexto cambia de forma sustancial. La ambigiledad no surge
tanto de las acciones del personaje de Schindler, como de 1la
confusién del espectador al sentir que 1la retérica de 1la
pelicula le pide que se identifique con el héroe, que esta vez
es un nazi.

Es especialmente significativo que estos cambios
importantes en la representacién del enemigo sucedieran en una
pelicula producida en 1993. La imprecisién de las enemistades
permeaba el mundo desde principios de la década, y en especial a
partir de 1991 y la disolucién de la Unién Soviética. El1 "Nuevo
Orden Mundial"™ no resulté tan claro como lo planteaba Bush
después de la guerra contra Irak. Las relaciones internacionales

y las perspectivas de su desarrollo parecian inestables y sobre

117 yer por ejemplo James Berardinelli "Schindler's List",
http://movie-reviews.colossus.net/movies/s/schindlers.html, 1993, p. 2,
y Cannon Damian, "Schindler's List (1993)", http://www.film.u-
net.com/Movies/Reviews/Schindler List.html., 1997, p. 2.
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todo, inciertas. Puede haber una relacién entre la forma de
presentar al enemigo en La lista de Schindler, y el fin de 1la
guerra fria. El vinculo, sin embargo, no es causal. Como se vio
en el capitulo 1, seria demasiado simplista atribuir a los
acontecimientos mundiales el significado de los conceptos en una
pelicula determinada. Para esto es necesario recurrir a las
caracteristicas particulares del cine, al desarrollo y
transformacién de la narrativa cinematogréfica; y ver de qué
forma se relacionan estas con el entorno, y cémo cambiaron de un
momento histérico a otro.

Para abordar este problema, hay que tomar en cuenta que a
diferencia de otras peliculas de Spielberg, La lista de
Schindler es muy compleja por el tipo de problemas a los que se
dedica, y porque la forma de abordar los temas no es tan
transparente como la de sus peliculas de accién.ll8 sin embargo,
comparte con las otras una forma particular de expresién, que
puede resumirse en el tipo de retérica y de las formas de
narracién. Spielberg utiliza estas herramientas muy
eficientemente, y quizd se deba a ello que la pelicula tuvo tan

buena respuesta de la audiencia estadounidense (A pesar de que

118 pas peliculas de Spielberg se pueden clasificar en dos
grandes lineas. Por una parte estidn sus grandes éxitos de taquilla:
peliculas de accién con énfasis en los efectos especiales y guién
ligero, destinadas a la mayor cantidad de publico posible y con pocas
"pretensiones artisticas": Tiburdn, Encuentros cercanos del tercer
tipo, Cazadores del arca perdida, E.T, Indiana Jones y el templo de la
perdicién, Indiana Jones y la ultima cruzada, Hoek, Parque Jurdsico y
El mundo perdido. Por otra parte estdn las peliculas que Jonathan
Rosenbaum califica de "grandes apuestas por el Oscar", en las que trata
temas controvertidos o mds complejos, con guiones mas trabajados, como
1941, El1 color purpura, Siempre, El1 imperio del sol, Amistad, La lista
de Schindler, y Rescatando al soldado Ryan. )



se trata de un filme en blanco y negro, de mds de tres horas de
duracién, la pelicula tuvo una magnifica entrada de taquilla,
asi como siete premios Oscar -- incluyendo mejor pelicula y
mejor director-- y alabanzas uniformes de la critica).

Por otra parte, no se puede perder de vista que cualquier
pelicula sobre el Holocausto es intrinsecamente compleja: 1la
sola mencién de esos sucesos vincula a la pelicula con debates
histéricos y filoséficos, y evoca susceptibilidades, que a su
vez remiten a problemas actuales. Ademds, La lista de Schindler
se incluye en una serie de peliculas que aparecieron a
principios de los 90, en donde se busca utilizar al cine para
replantear la historia. Como JFK, de Oliver Stone y Malcolm X de
Spike lLee, esta pelicula dedica mids de tres horas a abordar
problemas histéricos que remiten a aspectos controvertidos del
presente. La pelicula, ademds, es la adaptacién de una novela
basada en hechos reales. La adaptacién de la novela al guién es
en si un problema dificil e interesante. Estos aspectos de la
pelicula hacen que un anadlisis completo sea particularmente
dificil, atGn si se deja de lado el aspecto emocional y los
elementos estéticos. Por esas razones, en este capitulo
intentaré concentrarme solamente en el concepto y 1la
representacién del enemigo, y relacionarlo-- por medio de las
herramientas tebéricas presentadas en los capitulos anteriores—-
con el fin de 1la Guerra Fria, aiun si se dejan fuera

explicitamente algunos aspectos importantes de la obra.
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La pelicula estd basada en una novela de Thomas Keneally.
En ella se relata la historia de Oskar Schindler (Liam Neeson),
un austriaco catélico nacido en Checoslovaquia, que se
enriquecié usando mano de obra judia durante la ocupacién de
Polonia en la Segunda Guerra Mundial. Schindler obtuvo a sus
trabajadores de entre los judios forzados a mudarse al ghetto de
Cracovia. Uno de ellos era el contador Itzhak Stern (Ben
Kingsley) quien administraba la empresa, y ayudé a Schindler a
conseguir capital para echar a andar su fédbrica. Schindler
establecié excelentes relaciones con los oficiales del ejército
alemdn y la gente de la SS, especialmente con Amon G¥th (Ralph
Finnes), el comandante del campo de trabajo de Plaszow, a donde
se llevaron los Jjudios restantes de la evacuacién del ghetto.
Con la anuencia de Gbth, Stern ayudé a Schindler a instalar una
segunda planta dentro del campo de trabajo. Cuando las
autoridades ordenaron cerrar Plaszow, para mandar a todos los
judios al campo de exterminaciétn de Auschwitz, Schindler utilizé
su fortuna para comprar a sus trabajadores mediante sobornos y
reacomodarlos en una planta de manufactura de municiones en
Checoslovaquia. En esa planta los protegié y los mantuvo hasta
el fin de la guerra, cuando fueron liberados por el ejército
ruso.

Este capitulo se divide en dos partes, en la primera se
arguye que en La lista de Schindler se conservan formas
retéricas clésicas del cine y de la literatura estadounidenses

para estructurar al enemigo en la narracién, pero al
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desplazarlas a un contexto extrafio se vuelve ambiguo el concepto
y la representacién del enemigo. En la segunda parte se discute
cémo la ambigtiedad no remite a la falta de un concepto claro de
la enemistad en la narrativa cinematogré&fica, sino al nuevo tipo
de relacién que se establece con la idea del enemigo al final de

la Guerra Fria.

1. Una historia exitosa del Holocausto

“Las estructuras ideolégicas de las peliculas de Spielberg,
‘arrastran’ al espectador dentro de un mundo de lo evidente que
afirma la presencia del espectador (ain si trata de disolverla),
afirma que lo que el espectador siempre ha creido o deseado es
correcto y accesible, mientras que en el proceso le da a la
audiencia emocién y comodidad. Las peliculas no ofrecen nada
nuevo ademds del espectidculo, nada que el espectador no desee
ya, y no esté dispuesto a aceptar inmediatamente. Ese es su

poder conservador que se ha extendido a lo largo y ancho de todo

el cine de los 807.119

En sus peliculas, Steven Spielberg se ha caracterizado por
conservar un estilo reconociblemente “hollywoodense”, y una
retérica consecuente con él. No obstante, en La lista de
Schindler el resultado que se obtiene al utilizar estos

instrumentos para relatar la historia, no es la transparencia -

119 Robert Phillip Kolker, A Cinema of Lonliness, 1988, cit. por
Rosembaum, art. cit.,p. 98.
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- que se veia como uno de los objetivos mas importantes en los
melodramas tradicionales. Por lo menos en lo que se refiere a
la construccién de la imagen del enemigo, la contraposicién del
estilo narrativo tradicional con 1los referentes histéricos
produce un efecto de opacidad.

Los acontecimientos del Holocausto se concentran Yy
desplazan hacia un melodrama personal. Al hacerlo, los
conceptos de amistad y enemistad, asi como de bien y mal que se
han construido en la historiografia y la cultura popular acerca
del Holocausto, se confunden. En su intento de contar la
historia de Schindler como la de un héroe hollywoodense, se
trata de simplificar demasiado la figura de su contraparte.
Utilizando la propuesta teérica que se presenté en el capitulo
anterior, se intentard ver cémo en La lista de Schindler, al
conservar férmulas retéricas tradicionales para estructurar al
enemigo en la narracién, se fuerza su figura hasta volverlo
ambiguo.

(A)

El efecto que se produce al transformar una historia
cualquiera (en este caso los hechos histéricos dramatizados en
la novela de Thomas Kenneally) en una narracién que se ajusta a
las formulas miticas americanas, es que sé6lo existen tres
personajes posibles: El1 héroe, la victima y el victimario.
Todas las dificultades y las soluciones que le dan cuerpo Yy
coherencia a la historia se estructuran por medio de las

relaciones de estos tres personajes.
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La mas tradicional de las historias que involucran esta
trilogia es la de 1la cautividad.120 1a victima — que es en
general una mujer— debe ser rescatada de las manos del villano
-- que es tradicionalmente un indio, u otro “malvado”. El1 héroe
debe relacionarse y desplazarse facilmente en el &mbito de su
enemigo para poder liberar a la victima. Ademias de otras
caracteristicas importantes, los héroes miticos deben poder
moverse entre dos mundos.l21l

El melodrama que estructura a La lista de Schindler tiene
también s6lo tres personajes importantes. Su misién en la
narracién se ajusta a la descrita por Richard Slotkin. En la
pelicula se mencionan sb6lo superficialmente las historias
personales de los judios del ghetto.122 A lo largo de 1la
historia se van uniformando como Schindlerjuden y su historia

se vuelve colectiva. El tUnico personaje que destaca entre ellos

120 10s primeros textos populares que pretenden tener un sentido
narrativo y establecer ciertos limites alrededor de la experiencia atn
no americana fueron los relatos de cautividad, especialmente las
experiencias del cautiverio de mujeres blancas [...] En cuanto a la
forma, los relatos de cautiverios no se limitaron a destacar el
salvajismo y las rapifias de los indigenas. Fueron los primeros mitos
originales del relato bélico, pues al asignar a los indios el papel de
invasores que irrumpian por la fuerza en el interior de un mundo
colonizado, tornaban vana la necesidad de ciertos tipos de explicacién.
James D. Hart, The Popular Book: a History of America’s Literary Taste,
cit. por., Engelhardt, op. cit., p. 42.

121 1,05 héroes miticos de la narrativa americana, permiten la
solucién de dicotomias. Slotkin habla ampliamente del héroe cazador.
Cf. cap 2, p. 76.

122 gntre otras se distinguen a lo largo de la pelicula las caras
de Danka Dresner y su familia, la de los Pffeferberg, una pareja que
contrae matrimonio en el campo, la de un rabino que escapa por poco en
un encuentro con G&th, y las de algunos nifios. Sin embargo, a excepcién
de la historia de Helen Hirsch, (que se tratari mas tarde) las
historias no son importantes para la narracién en su conjunto.



y que de cierto modo los representa es Itzhak Stern. Stern
funciona como referente y personifica a la victima.

Por otra parte, nos encontramos con los personajes de
Schindler y G6th que son evidentemente el héroe y el villano.
Schindler es el héroe en torno a quien giran los
acontecimientos, su experiencia y su transformacién son el eje
central de la pelicula. A pesar de que Schindler no es un
militar o miembro de la SS, pertenece al partido nazi, pero el
hecho de que no lleve uniforme nos permite distinguirlo y
separarlo de los otros que se identifican claramente como
enemigos. Gbth finalmente, es el villano. Como comandante y
responsable del campo de trabajo es él, dentro de la narracién,
el responsable directo de la cautividad de 1la victima (o
victimas). Por otra parte, es el uUnico antagonista visible de
Schindler; es con €l con quien el héroe debe ajustar cuentas, y
es él quien recibe su merecido al final de la pelicula (en la
secuencia final sélo se relata el destino de Gbth, que fue
juzgado y condenado a muerte por crimenes contra la humanidad,
a pesar de que fueron otros los responsables directos de 1la
evacuacién del ghetto de Cracovia y de la suerte final de los
judios de Schindler).

Como se vio en el capitulo anterior, el antagonista del
héroe se equipara al enemigo en cierto tipo de peliculas de
Hollywood. Pero el enemigo no lo es automiAticamente, sélo por
contraponerse al héroe. La narracién exige que el enemigo tenga

ciertas caracteristicas negativas que 3justifican la accién
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agresiva del héroe contra él. Adn si en la pelicula no es
Schindler el que se encarga de <castigar al villano
personalmente, la narracién Jjustifica la hostilidad de la
audiencia volviendo al enemigo un “salvaje”, y adjudicdndole
las caracteristicas de maldad que se asocian con él.

Goéth es intrinsecamente cruel, y tiene ademds otras
caracteristicas que 1lo deshumanizan: es insensible, pero
también irresponsable porque no comprende racionalmente el
alcance de sus actos. En la escena en la que escoge al azar
para disparar desde su casa contra internos del campol?3, se le
describe como nific.l24 Como en otras narraciones el villano se
vuelve un “salvaje”, completamente fuera de la razén y por lo
tanto de las reglas y de las normas del mundo civilizado; esa
es la causa de que sea capaz de una crueldad que trasciende 1lo
concebible racionalmente, y es por eso que merece ser muerto

sin posibilidad alguna de perdén.

123 g) efecto que produce en el espectador la muerte de los
judios escogidos al azar por Gdth, es mucho mi&s fuerte que el de las
muertes en otras peliculas, ain si en esta escena la descripcién de la
muerte no es mas explicita que en otras ocasiones. Este efecto radica
en parte en la “seriedad” de la pelicula, es decir, el tipo de
narracién nos pide que veamos a las victimas como seres humanos reales
mas que como actores. Sin embargo, el efecto de crudeza radica sobre
todo en que los que mueren no son enemigos sino “amigos”. Los judios
son victimas, personajes de “nuestro bando”, mientras que en otras
peliculas las muertes “indoloras” se infligen al enemigo cuya muerte
estd justificada. Las muertes de los internos del campo nos resultan
mucho mas chocantes que la ejecucién de Géth al final de la pelicula,
ain si esta es mas explicita y dolorosa visualmente. Los términos de la
narracién hacen que las muertes de “aquellos que lo merecen” sean
asimilables y menos duras que las muertes “injustificadas”.

124 14 mujer que duerme con &1 le dice “Amon, you're such a
child”, mAs tarde Schindler se excusard por él ante Stern diciendo que
es la guerra la responsable de su comportamiento. En otras
circunstancias G&th seria un tipo normal “It is the war that brings the
bad part out of him, never the good, always the bad.”
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Como los héroes tradicionales, Schindler puede ser parte
del territorio “indio” en el que se encuentra Géth; es decir,
sus caracteristicas personales le permiten pertenecer Yy
relacionarse con las fuerzas que tienen a la victima en
cautiverio. Schindler puede transitar entre su mundo y el mundo
salvaje, sin perder por eso su pertenencia al mundo civilizado.
La victima también pertenece a la civilizacién, y es con ella
con quien se identifica la audiencia. Aunque Schindler sea nazi
y conviva con 1los oficiales de 1la SS, todas las pautas
narrativas a las que estamos acostumbrados nos indican que él
no es como ellos. Las relaciones que se establecen entre estos
tres personajes nos llevan poco a poco hacia la solucién
satisfactoria de la historia, una conciliacién de los opuestos,
el advenimiento de lo imposible, y finalmente un final feliz.

La caracteristica principal que permite reconocer a La
lista de Schindler como un melodrama hollywoodense, es la
persistencia del final feliz. Por raro que pueda parecer,
Steven Spielberg se las arreglé para dirigir una historia de
éxito a partir de la experiencia fatidica del Holocausto, una
historia que 1lleva implicito un final satisfactorio para el
espectador. En la ultima parte de la pelicula, por ejemplo, nos
enteramos gque el tren que debia conducir a todas las
trabajadoras de Schindler a la nueva planta en Moravia, se
confundié por un error burocrdtico y se dirigié a Auschwitz. En
una de las escenas mAs impresionantes, la camara nos lleva

junto con las mujeres al interior de una camara de gas, pero
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gracias a Schindler, “en el momento decisivo, en el que, en la
realidad, habria salido el gas Zyklon B de los orificios de las
regaderas, llueve en su lugar agua sobre los cuerpos desnudos,
un flujo purificador y redentor”.125
Cogo explica Robert S. Leventhal en su ensayo sobre la
pelicula, esa secuencia es un ejemplo de cémo se desplaza el
Holocausto a un segundo plano. Ya que el Holocausto se trata
primordialmente de los hechos que llevaron a la muerte a
millones de personas, concentrarse en las historias de unos
cientos de sobrevivientes traslada el punto focal hacia el
melodrama personal: “ la pelicula limpia al genocidio de su
horror descarado, y eufemiza ese horror en 1la figura del
sobreviviente. S6lo se nos muestran unas miradas a la verdadera
suerte de la mayoria de los judios este europeos cuando una de
las mujeres voltea por un segundo hacia el humo de la chimenea
del crematorio”.l126
Como vimos en el primer capitulo, la historia del héroe es
el ambito en el que se permiten las soluciones a dicotomias que
de otra forma crearian dilemas irresolubles. En La lista de
Schindler no hay decisiones dificiles como en otras peliculas
que tratan el tema del Holocausto, como en La decisidén de Sofia
(en donde una mujer se ve obligada a escoger uno de sus dos
hijos, segin la légica impuesta por el régimen), o Caza de

sabuesos (en dénde algunos habitantes de un poblado austriaco

125 Robert S. Leventhal, “Romancing the Holocaust, Spielberg’s
Schindler’s List”, University of Virginia Resources, http
://jefferson.village.virginia.edu/holocaust/schinlist.html, p.2.

126 1pid., p. 6.
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optan por proteger a algunos soldados rusos arriesgando asi su
propia vida), por ejemplo. La solucién mitica por medio del
melodrama oculta todas las oposiciones y hace aparecer la
solucién final como fatidica. Se pueden soportar las escenas de
violencia de parte de Gbth porque se sabe de antemano que las
victimas habran de salvarse y el villano tendra su merecido.

En la secuencia final de la pelicula se restaura el color.
En esta ultima escena los actores van de la mano de las
personas que inspiraron sus personajes, hasta la tumba de
Schindler en Jerusalén. Mediante el mecanismo retérico del uso
del color se trata de volver “realidad”, el final feliz. Los
Gltimos titulos dicen: “Hoy quedan menos de 1000 judios en
Polonia. Hay mAs de 6000 descendientes de 1los 3judios de
Schindler.” De esta forma se muestra la necesidad de 1la
narracién por conciliar opuestos y ofrecer una solucién casi
“magica”- a un problema que de otra forma seria fatal e
irresoluble.

El destino del enemigo y su tratamiento a lo largo de 1la
pelicula se amolda también a este mecanismo. Como expresa
Engelhardt; en el cine estadounidense todos 1los actos del
enemigo, todos los golpes y las derrotas que inflija al campo
de los “amigos” (al cual siempre pertenece la victima), se
redimen con la inevitable victoria final expresada en el final
feliz.

Otro de los mecanismos de la narracién que simplifica la

descripcién del villano y facilita su asimilacién con la idea
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del enemigo, es la identificacién de la audiencia con el héroe.
La primera secuencia de la pelicula nos lleva a la habitacién
de Schindler, y antes de que podamos ver la cara del personaje
se muestran sus hdbitos y su ropa. Finalmente, en un
acercamiento de la camara podemos ver sus o0jos, y desde ese
momento sabemos que la historia estd contada desde su punto de
vista.l27 Mediante estos mecanismos la audiencia sabe de
antemano que Schindler estd de nuestro lado, y por lo tanto,
del lado de la victima. E1 alfiler de oro con la svastica que
lleva Schindler en la solapa no es suficiente para convencer al
piblico de que Schindler es un nazi.

Y sin embargo, Schindler es un nazi. Al llevar la formula
clésica de tres personajes y un melodrama que se puede resolver
mediante soluciones miticas, a un contexto tan extrafio, la
férmula lleva hacia una confusién de los conceptos de bien y
mal, y de amistad y enemistad.

(B)

En el capitulo anterior vimos cébmo mediante un
desplazamiento del melodrama clasico de la frontera hacia otro
contexto histérico o espacial, se puede lograr que el enemigo
se transforme en wun “indio”. Es decir, que adopte las

caracteristicas contrapuestas a 1la civilizacién que se 1les

127 gsto se logra mediante el mecanismo tradicional de campo y
contracampo: primero se muestran los ojos del personaje, y el
contracampo nos indica después lo que éste ve. Este es el mecanismo
retérico tradicional de identificar a la audiencia con el personaje
principal. “of all the components of the American’s Cinema formal
paradigm, the most important is the shot-reverse shot figure based on
eyeline matches” (Ray, op. cit., p. 39), cf. infra p. 1589.



110

asignaban a 1los indios americanos en las narrativas de la
frontera. En Cazadores del arca perdida, por ejemplo, los nazis
se convierten en salvajes ante la pose de vaquero de Indiana
Jones. En La lista de Schindler nos encontramos con un
mecanismo parecido pero invertido: el nazi se convierte en el
héroce.

La identificacién de 1la audiencia con el personaje de
Schindler lo transforma casi automdticamente en un héroe de
corte estadounidense. Otras de sus caracteristicas, (la
libertad con la que se mueve en el territorio hostil, su deseo
de libertad, el miedo al matrimonio y a la vida sedentaria, asi
como una negativa original frente al compromiso gque se
transforma a lo largo de la historia en un imperativo moral de
participacién) lo vuelven semejante a otros héroes tipicos de
Hollywood en su época dorada.l28 A pesar de que en la pelicula
se nos recuerde constantemente la filiacién politica de
Schindler, la narracién lo separa radicalmente de ella.

Este mecanismo, sin embargo, genera un conflicto. Si el
nazi es el héroe, “uno de los nuestros” :;Quién es el villano?
¢Dénde queda ahi la referencia del enemigo? También es 1la
narracién la que se encarga de transformar al antagonista en
enemigo. Para este paso es fundamental el personaje de Helen
Hirsch. Helen es una de las internas del campo de trabajo que
Gbth escoge como su sirvienta. Desde el primer momento G&th

siente atraccién sexual hacia ella, pero un rechazo. a su

128 cf, supra. p. 63, ver también Ray, op.. cit., cap. 2.
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condicién de judia, que manifiesta con malos tratos y golpizas.
El enemigo se define de esa forma como una amenaza contra la
mujer cautiva. Asi se le relaciona directamente con otras
narraciones ancladas en la memoria histérica y 1la literatura
estadounidense.

Desde los relatos de la guerra del rey Felipelzg,pasando
por las historias sobre los espafioles en 1898, hasta llegar a
la primera guerra mundial y las descripciones cinematograficas
del Kaiser como libidinoso y abusivo, 130 1as figuras narrativas
del enemigo se identifican como un peligro sexual para la mujer
cautiva. A diferencia de Cazadores del Arca perdida o de La
Guerra de las Galaxias, en La lista de Schindler, decir nazi, o
presentar la imagen de una capa negra no es suficiente para
significar enemigo, por eso se utilizan herramientas clésicas
que permiten identificar a Géth como “salvaje” y “malvado”. Sin
embargo, al desplazar la imagen del héroe hacia el nazi, y la
del villano hacia el psicépata surge una ambigliedad. ;Puede el
bueno ser el enemigo en la narracién cinematografica? ;Puede un
enemigo ser bueno?

La esquematizacién de bien y mal segin las lineas de la
amistad y la enemistad, no es exclusivamente un instrumento del
cine. Esta polarizacién es una constante de la retérica de

guerra estadounidense. Cuando la pelicula desplaza los

129 yer supra nota 4, y Richard Slotkin y James K Folsom, comps.,
So Dreadful a Judgement: Puritan responses to King Philip’s War 1676-
1677, Middletown, Wesleyan University Press, 1978.

130 Isenberg, op. cit., p. 147.
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conceptos, genera también, para la audiencia, una confusién con
los esquemas de la guerra en general.

A pesar de que 1la actitud de Estados Unidos en la
conduccién de sus relaciones exteriores ha sido, en la mayoria
de las ocasiones, mAs apegada al realismo politico que al credo
liberal, es un hecho que la retérica que respalda hasta ahora a
las guerras que Estados Unidos ha luchado (incluyendo a las
guerras indias en el siglo XIX) entra dentro de la 1légica
liberal clésica tal y como se acufi®¢ en el discurso politico
norteamericano.!3!

“Es una caracteristica de la cultura democritica y liberal
que se conciba a la paz como una condicién normativa. Las
guerras sélo pueden lucharse si existe un ‘principio moral
universal’ que lo requiera, como la preservacién de la paz, la
supervivencia de la democracia, etcétera. Una vez que ha
comenzado la guerra, sélo la victoria total justificard el uso
de la fuerza militar”.132 1, guerra no se justifica mis que en
el caso de una “cruzada moral”, o de la legitima defensa.
Partiendo de este argumento, las guerras comenzadas siempre se
consideran justas, y no distinguen entre el mal y el enemigo.

Esta forma de concebir la guerra pide irremediablemente

que haya una victoria total, o por lo menos a la erradicacién

131 wante todo, la politica norteamericana ha marchado al son del
redoble del tambor del idealismo wilsoniano, desde su decisiva
presidencia y sigue marchando asi hasta hoy” (Henry Kissinger, La
Diplomacia, trad. M. Utrilla, México, Fondo de Cultura Econémica, 1995,
p. 24.)

132 jyohn Spanier, The Truman - Mac Arthur Controversy and the
Korean War, cit. por Michael Walzer, Just and Unjust Wars, Nueva York,
Harper Collins, 1992, 2* ed, p. 1lll.
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de la fuente del mal. En el caso de la Segunda Guerra Mundial,
las caracteristicas del enemigo y la equiparacidén de éste con
una fuerza intrinsecamente “mala”133 requerian la eliminacién
del partido nazi. Un nazi era malo por definicién, segun la
l6gica de la retérica de guerra.

La indefinicién del bien y el mal en la pelicula se
extiende hacia otros espacios que no son estrictamente los de
la guerra. Como se mencioné en la primera parte, la pelicula no
muestra ningin enemigo (aunque toda la accién se desarrolla
precisamente en el campo enemigo). La ambigliedad del bien y el
mal se mantiene en aspectos de la vida cotidiana del héroce y el
villano. Schindler es al mismo tiempo nazi y héroe; cémo nazi -
y enemigo, y por ende, malo— se le permite realizar acciones
moralmente reprochables ( cémo enriquecieres con la mano de
obra judia, ocupar el departamento de judios desplazados al
ghetto, y acudir frecuentemente a las fiestas de los oficiales
de los SS dentro de un campo de concentracién), pero como héroe
se le mantiene lejos del asesinato.

Fuera del asesinato, hay una confusién generalizada de lo
que es bueno, lo que estd mal y lo que pertenece al ambito de
cada personaje. La corrupcién parece ser una salida respetable
para Schindler. En otra secuencia Schindler intenta convencer a
Goth de no matar indiscriminadamente utilizando valores que no
se utilizan tradicionalmente cuando se habla del poder y la

justicia (“matar a un judio no tiene nada de sorprendente, eso

133 walzer, op. cit., p. 113.
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es justicia. Pero perdonarle 1la vida... perdonarla, eso es
poder, Amon”).

La indefinicién de valores, empero, no corresponde
solamente a la de personajes complejos que reaccionan
humanamente entre el bien y el mal. Como vimos anteriormente,
la polarizacién entre Gdth y Schindler estd definida por. 1la
narracién y desde el primer momento, para generar una oposicién
relativamente plana entre el héroe y el villano (desde 1la
primera toma se sabe que Schindler es “bueno” y que lo
continuard siendo hasta el final, y desde que aparece G&th es
evidente que al final habrd de “recibir su merecido”). La
confusién viene de una separacién explicita del enemigo y el
villano, y la introduccién de elementos extrafios en la fédrmula
tradicional de amigo y enemigo en el melodrama.

Entre estos elementos destaca la introduccién de las ideas
del “intercambio” y la “inversién” como salida viable para una
situacién dificil. Incluso para una del tamafic del Holocausto.
“Incluso en la cara del asesino en persona [Rudolf Héss,
comandante de Auschwitz] el nombre del juego es intercambio:
diamantes judios como riquezas portables que le faciliten el
escape al comandante, contra la suspensién de la muerte segura
para ciertos judios. La pelicula opera constantemente alrededor
de los temas de economia, capital, inversién y alto

rendimiento[...]"134

134 Leventhal, art. cit., p. 3.
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En la pelicula la libre empresa se presenta como redentora.
Es gracias a la fabrica y a la légica del intercambio que los
judios logran salvarse. Por una parte, el totalitarismo aparece
como una estructura corrompible, en 1la que Schindler puede
irrumpir por medio del dinero y el libre cambio,l35 y por otra,
se trata de explicar el Holocausto como una irracionalidad
econdémica. En un momento una de las mujeres del campo trata de
consolar a las demi&s para que no creyeran los relatos sobre las
caémaras de gas: “No pueden matarnos, somos su fuerza de trabajo.
¢Para que se habrian tomado la molestia de formar una fuerza de
trabajo sélo para eliminarla? No pueden matarnos, somos muy
importantes para ellos”. De ese modo, el horror, y los motivos
de fondo para una enemistad total se reducen a la falta de

racionalidad econémica. A la larga esto hace que la maldad --que

135 1as interpretaciones tradicionales del Totalitarismo, como la
de Hanna Arendt y la de Carl Frederich, sefialan una completa unidad en
la estructura de un estado totalitario que no podria tolerar fisuras,
como por ejemplo la corrupcién. Para Hanna Arendt el éxito del
totalitarismo depende de la transformacién radical de los valores y la
introduccién de los nuevos valores del régimen hasta el espacio mas
profundo de la vida privada de los individuos atomizados (Hanna Arendt,
Los origenes del Totalitarismo, trad. G.Solana, Madrid, Alianza, 1981,
p.628). Sin embargo a partir de los anos 60 se publicaron otras
interpretaciones que negaban que hubiera existido un totalitarismo
integral, que representaria el mal absoluto. Dentro de estas nuevas
interpretaciones se encuentra el trabajo de Brezinski y Héléne Carrére
d'Encausse que hablan de sociedades permeadas por la ideologia del
partido pero que conservaban formas de auto organizacién y
reivindicaciones de autonomia (Pierre Birnbaum, "Critiques du
Totalitarisme”, en Pascal Ory, Nouvelle histoire des idées politiques,
Paris, Hachette, 1987, p. 731) El Totalitarismo que se muestra en la
Lista de Schindler y los valores que el personaje retiene corresponden
a la segunda interpretacién. Esto es también contradictorio ya que
Spielberg expresd su deseo de crear una pelicula del Holocausto
justamente en contra del revisionismo (Sklar op.cit., p. 368). Su
tratamiento de G&th, por otra parte, insiste en el tratamiento de la
policia del tercer Reich como la encarnacién del mal.
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se habia equiparado ya con la enemistad-- se vuelva equivalente
de “bad business”.

En los anos 60 y principios de los 70 hubo en Hollywood una
crisis de la forma. Pero aun si los guionistas y los directores
no encontraban férmulas y herramientas narrativas
suficientemente eficientes para llevar su mensaje, este parecia
mids o menos claro. Hollywood no podia adecuar sus viejas formas
a nuevas ideas y claras demandas, sobre todo de la juventud. A
principios de los noventa, y en esta pelicula en particular, se
ve la certidumbre de la forma que dominé la década de los 80, y
sin embargo parece haber una indefinicién e incertidumbre en el

fondo.

2. Enemigos de la humanidad

“Después de todo, la paranoia es nuestro primer producto de
exportacién: todos necesitamos un enemigo”, dice un productor de
Hollywood al inicio de El final de la violencia de Wim Wenders.
Tanto en Hollywood como en la vida internacional el enemigo
sigue presente. Pero no es claro quién es, ni de donde viene "Lo
que tiene de especial un ataque repentino es que no sabes de
donde puede venir, pero probablemente no sea de donde te 1lo
esperas, y eso te vuelve paranoico" continua explicando el
productor Mike Max.

La indefinicién de la procedencia del ataque posible, asi

como de la identidad del enemigo, nos muestra que la ambigliedad
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y la indefinicién estén siempre presentes: pero no cuando se
piensa en el “otro”, sino en la interpretacién del “nosotros”.
En La lista de Schindler lo que causa la confusién, como vimos
en la primera parte, no son la caracteristicas de Gobth, sino las
de Schindler.

(A)

La forma y las caracteristicas de la figura del enemigo
parecen permanecer en La lista de Schindler sin ninguna
transformacién radical. Hay una clara certidumbre en la forma.
En esta pelicula el enemigo sigue siendo “el malvado”, de tal
forma que se pueden aplicar a él las caracteristicas que la
narracién exige para el arquetipo del enemigo: el salvaje
amenazador, incluso si es necesario transformarlo o reinventarlo
para satisfacer la formula. "La descripcién de Amon G&th como un
psicépata sexual --en un momento se le ve con su novia en su
villa, o coqueteando con su sirvienta judia, y en el siguiente
lo vemos disparando arbitrariamente a una mujer desde su terraza
o golpeando a Helen-- contradice lo que se sabe del nazismo
desde la publicacién de Eichman en Jerusalén, de Hanna Arendt;
que los oficiales de la SS no eran, por mucho, psicépatas
saddicos. Al patologizar a G8th como sa&dico, al demonizarlo y
convertirlo en un monstruo se pierde precisamente la parte méas
preocupante de lo que sabemos sobre los criminales nazis: es
decir que en la gran mayoria de las ocasiones estos casos no

eran 'aberrantes', sino que generalmente se trataba de oficiales
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de estado, comprometidos y respetuosos de la ley que llevaban a
cabo las ordenes superiores".136

El enemigo en la pelicula responde a la retbérica bélica de
la que hablamos en el capitulo anterior, (transformar en salvaje
al enemigo) pero la trasciende. Mientras que en Cazadores del
arca perdida era suficiente con mostrar los uniformes para que
identificdramos al enemigo, (asi como antes las plumas y las
caras pintadas de los indios), aqui es necesario volverlo loco.
En 1941 se podia evocar el nazismo como un proyecto histérico
contrapuesto y amenazaste al de Estados Unidos (la
"civilizacién), y en 1945 como en 1982 también se podia hablar
de defensa, pero en 1993, la falta de un referente estable y
preciso de la enemistad hace necesario que se agreguen otros
elementos para justificar una enemistad absoluta. En este caso
la locura parece ser muy util.

El discurso bélico acudia tradicionalmente a todo aquello
se interponia a la "civilizacién” (en el discurso
cinematografico, por lo menos, esta se referia a una mezcla vaga
de los conceptos que constituian el "american way of life" o el
"credo americano"137). La justificacién de las guerras, como ya
hemos visto, concordaban con una adaptacién liberal de las

nociones religiosas de la guerra justa.138 Después de la guerra

136 Leventhal, art. cit., p. 4.

137_'The American creed can be described in five terms: liberty,
egalitarianism, individualism, populism and laissez-faire". Lipset, op.
cit., p.19.

138 wpe cierto modo, toda la tradicién de la guerra justa, desde
la Grecia antigua hasta los tiempos modernos forma una red intrincada
pero sin rupturas (seamless) [desde entonces hasta ahora] la guerra se
entiende como una funcién de la divina providencia disefiada para
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fria, cuando la amenaza de ‘“revolucién” como proyecto
antagonista se separdé de 1la capacidad militar de la Unién
Soviética, la idea de Guerra Justa se redujo a la defensa. Los
proyectos ideolégicos opuestos dejaron de parecer buen sujeto de
retratos en el cine... y de pronto se volvié menos convincente
el enemigo total. Hollywood se encontré de pronto sin indios.
Ahora :;quién se opone al justo orden de democracia, progreso y

libre mercado? Sélo un loco.l139

castigar el pecado y el crimen” (Frederick H.Russell, The Just War in
the Middle Ages, Cambridge, Cambridge University Press, 1975, p.292) ,
como se vio en el capitulo anterior los puritanos de Nueva Inglaterra
utilizaron ejemplos del antiguo testamento sobre guerras justas
luchadas por los israelitas y de sacerdotes que utilizaron la ayuda de
reyes para castigar a lo enemigos de la fe. Este tipo de discurso, se
continuo usando a lo largo del siglo XIX y el XX pero con adaptaciones
a la ideologia liberal. Antes de la entrada de Estados Unidos a la
Primera guerra Mundial, Wilson "haciendo eco a Immanuel Kant, mis de un
siglo después, arguyd que sélo un gobierno democratico podia
desarrollar una politica exterior pacifica"™ y que Estados Unidos
entraria a la guerra en una cruzada por la paz. (Iriye, op. cit, p. 41)

139 a partir de finales de los 70 y en especial después de la
Guerra del Golfo de 1991, parece haber una corriente de opinién que ve
en el Islam un posible enemigo para Estados Unidos. "Durante varias
décadas se ha librado en Estados Unidos una guerra cultural contra los
Arabes y el Islam: las espantosas caricaturas racistas contra los
drabes y musulmanes sugieren que todos ellos son o terroristas o
jeques, y que la zona es una extensién &rida y ruinosa apta solamente
para sacar provecho de ella o para la guerra” (Edward Said, Cultura e
Imperialismo, Barcelona, Anagrama, 1996, p.463) Es decir, hay un
proceso que convierte a los Arabes en salvajes; el salvajismo; sin
embargo, no es la unica caracteristica del enemigo. Para ser
considerados como enemigos estos deben ser una amenaza efectiva. El
Islam no es una traba, un peligro o un proyecto opuesto al de Estados
Unidos, sus bases no se anclan en la tecnologia, ni en la idea de
progreso. En todo caso, los términos de la relacién, y su agresividad
tienen su origen en resabios de guerras coloniales como las que se
libraron en Filipinas y Centroamérica y que se interpretaron en la
narrativa cinematografica satisfactoriamente dentro de la légica de las
guerras indias (Cf. cap. 2 "I think it would be fun to kill an Arab",
cuando Indiana Jones saca su pistola:y mata al arabe que blande su
sable se puede ver como metidfora de la superioridad intrinseca --
tecnolégica, cultural-- con que el cine norteamericano ve la relacién
con el Islam). El Totalitarismo Nazi y el Comunismo representaban en
cambio, un proyecto contrapuesto al de Estados Unidos, uno que se
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Al fin de la guerra fria, aun recurriendo a elementos
histéricos que sefialan un enemigo definido, la evocacién de la
enemistad resulta confusa. A partir de mediados de la década de
los 90, Hollywood ha tenido la tendencia a evitar la figura del
enemigo (el ejército o las fuerzas organizadas de un pais
antagonista) y a sustituirlo por poderes difusos o fragmentados
en las peliculas de accién y en las superproducciones del
verano. En Epidemia(1995), Twister (1996), Vulcano (1997),
Impacto profundo (1998), Armageddon (1998), se trata de fuerzas
naturales -una epidemia, un tornado, un volcé&n, un meteorito--
que amenazan a la comunidad. El1 poder de 1los medios de
comunicacién en manos de un loco se ve en El mafiana nunca muere
(1997) como el verdadero peligro para el mundo "civilizado",
mientras que en The peacemaker (1998) se vuelve a evocar 1la
locura pero en relacién a nacionalismos, y problemas étnico-
religiosos.

Como en La lista de Schindler, la locura del antagonista o
la falta completa del enemigo (que se sustituye por una amenaza
despersonalizada) produce un héroe deslocalizado. A diferencia
de otros momentos del cine de Hollywood la defensa que hace el
héroe, no es estrictamente del ™“nosotros”. Schindler es un
enemigo que se pasa al campo amigo en nombre de valores que
trascienden las barreras politicas. Mas que defender a su

comunidad, o a su Estado, Schindler defiende a los judios por el

apoyaba en la historia y en la légica del progreso una verdadera
amenaza para la identidad del pais. Aun mias que el comunismo (que por
su aparente omnipresencia era dificil de identificar) el nazismo sigue
funcionando en Hollywood como referente Gltimo de la enemistad.
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hecho de ser seres humanos. El1 héroe defiende a “la humanidad”,
y no solo a la “civilizacién” de las amenazas que la acechan. La
lealtad de Schindler a los valores del Estado y la Justicia es
dudosa, y el Unico principio que parece respetar es el de la
libre empresa.140

Asi, el cine pareceria hacer eco a las tendencias de teoria
y de politica exterior que desde fines de la década pasada
parecen preocuparse mas por la “seguridad humana” que por los
enemigos especificos y la seguridad nacional, y que alegan la
crisis del estado-nacién frente a la internacionalizacién de las
finanzas y las comunicaciones, y el alza del poder econémico en
todo el mundo. El1 cine, sin embargo, no esta copiando las
interpretaciones de la vida internacional, sino que --como parte
de la misma realidad cultural-- reacciona en forma similar. En
el discurso cinematografico, como en el de politica exterior hay
una tendencia a utilizar férmulas que descansan en definiciones
negativas y oposiciones binarias, y ambos se encuentran de
pronto ante la falta de un opuesto claro y bien definido. Esto
produce reacciones parecidas en ambos espacios: o se busca un
sustituto del antagonista que falta, o se anuncia (ya
triunfalmente, ya de forma preocupada) el fin del orden que

habia prevalecido.

140 13 nocién de “Humanidad” y la idea de un “héroe
humanitario” no es nueva. Como explica Emma Rotschield las formas méas
claras “humanitarismo” datan del siglo XVIII, y esta tradicién también
se ha recogido en el cine. Sin embargo su presencia no era tan
frecuente, sobre todo en tiempos de la Guerra Fria y durante la época
de los grandes estudios. Cf. nota 143.
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(B)

Una vez que la Guerra del Golfo de 1991 acabdé formalmente
con la Guerra Fria, George Bush hablo del "“Nuevo Orden Mundial”
en el cual gobiernos democridticos mantendrian la paz y harian
posible .que todos @prosperaran en una economia liberal
mundial.l4l sin embargo, tanto la paz como la prosperidad no
parecen llegar todavia. La ausencia de amenazas militares claras
y evidentes para Estados Unidos no disipé las amenazas contra
los estadounidenses. La indefinicién posterior exacerbaba un
sentimiento similar al de la paranoia de la que hablaba el
personaje de Wim Wenders. ;Cémo estar tranquilo sin saber de
dénde podria venir el ataque?, e incluso, ¢en qué consistiria?
iContra quién iria dirigido?

Ya que las amenazas escapaban a la definicién tradicional
de la fuerza militar, algunos nuevos tebricos del tema de
seguridad propusieron la inclusién de nuevos temas en 1la
agenda,142 y la ampliacién del espectro de la defensa para
abarcar la seguridad de toda 1la humanidad. AaGn sin enemigos
evidentes, se buscan sustitutos. Estos entran en una estructura
establecida que permite seguir percibiendo las amenazas del
mismo modo que antes. Sin embargo, hablar de "amenazas sin
enemigos", es decir, de defensa frente a estructuras que no son

las fuerzas organizadas de una nacién enemiga, lleva a

141 vivien Schmidt, "The New World Order Incorporated: The Rise
of business and the Decline of the Nation State", en Daedalus, V. 124
(primavera 1995), no.2, p.75.

142 cf, supra, p.ll, y Del Rosso, art. cit, p. 176.
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cuestionar la esencia misma de la seguridad. Si no se trata del
estado ¢(Qué es lo que se defiende? ;Contra quién? ;Por qué?

La idea de la defensa de 1la "seguridad humana"™ que se
utiliza frecuentemente en la década de los 90, es parecida a la
idea del siglo XVIII que buscaba defender y sustentar los
derechos naturales de todos los individuos en el mundo.l143
Tanto hace doscientos afios, como ahora, este reclamo sucede
frente a la inexorable internacionalizacién de la vida politica,
econémica vy social.l44 Aante 1la aparente porosidad de 1los
estados, y el fin de oposiciones ideolégicas profundas vy
declaradas, parece existir un reclamo por que se reestructuren
las nociones tradicionales que le habian dado sustento a los
aparatos de defensa en el mundo.

El problema intrinseco a esta idea es que la seguridad del
individuo no la puede procurar mids que una comunidad organizada
politicamente. Si el individuo no interviene en los términos en
los que se estructura su comunidad politica, no puede exigir de
ella seguridad. Es decir, ya que la seguridad proviene de un
vinculo entre individuos y sociedades, atn si se trata de un
objetivo individual, el individuo no puede prescindir de una
unidad politica para obtener proteccién. Mientras existan 1los

estados la seguridad es parte del dominio de lo politico.145

143 Rotschield, art. cit., p.66.
144 1oc, cit.

145 para Emma Rotschield el internacionalismo liberal que
prevalece en la retérica de las relaciones internacionales en la decada
de los 90, sigue los mismos lineamientos que el pensamiento liberal del
siglo XVIII, de Kant, Condorcet o Adam Smith. En el pensamiento
liberal de la Ilustracién la nocién original de la seguridad emana de
la necesidad del individuo ante la perspectiva de la violacién de sus



124

Este parece ser el centro de las dudas que cruzan por la
pantalla en La lista de Schindler. El héroe deja de ser un
defensor de la comunidad politica ante un enemigo tradicional, y
el enemigo pierde su estructura de proyecto o comunidad
contrapuesta. El problema de esta ausencia es que en un tipo de
comunidad estructurada tradicionalmente por oposicién a otra, la
falta de reflejo crea dudas para la permanencia de la comunidad
politica misma. Incluso si esta dista mucho de ser la situacién
que prive en la vida politica internacional, 1los patrones
narrativos en este tipo de peliculas habian funcionado de tal
forma que la referencia al enemigo malvado remitia
automidticamente al amigo y viceversa, de tal forma que si los
referentes que estructuran a uno se debilitan, debilitan también
al otro. Ante la defensa de la “humanidad” se pierden los
referentes tradicionales que habian definido al amigo y al
enemigo, y los patrones narrativos se desestabilizan. Asi como
Schindler necesita estar reflejado en G&th segin la légica de
Hollywood, Estados Unidos habia necesitado una contraposicién
para estructurarse internamente, segin los requerimientos mas

tradicionales del discurso que sustenta al estado-nacién.

derechos naturales. Esta situacién da origen a la creacién del pacto
social, de esa forma, la seguridad individual es un bien tanto
individual como colectivo. Tanto en el siglo XVIII como en la década de
los 90, la aparente internacionalizacién de la vida internacionaliza
también los reclamos de la garantia de la seguridad de todos los
individuos. La dificultad de esta relacién radica en que si el
individuo no es ciudadano (co-law maker, en terminos kantianos, --art.
Cit., p.73) no puede exigir seguridad. “The essential characteristic of
security is a political relation, which is not voluntary, between the
individual and the political community. Security is the condition for
political freedom. But it is the political choice to live under the
rule of law that is in turn the condition for security” (Ibid, p.80).
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Desde los afios 60,146 pero sobre todo después de la Guerra
Fria ha crecido considerablemente la literatura que anuncia o se
preocupa por el fin de 1los estados-nacién. Ante el poder
creciente de las compafiias multinacionales, la agilizacién de
las transacciones financieras, la extensién e
internacionalizacién de 1los medios de comunicacién, y las
continuas fracturas internas en diferentes paises del mundo por
reclamos nacionalistas y diferencias étnicas o religiosas, se
habla frecuentemente del fin de las estructuras politicas como
las conocemos hasta ahora. Esta forma de interpretar 1la
situacién mundial, hace eco a las interpretaciones méas
tradicionales (fruto de la tradicién romantica del pensamiento
europeo) del concepto del enemigo: el fin de una relacién
dialéctica para el estado significaria también el fin del estado
mismo.

Segin Carl Schmitt el principio de pacificacién interna que
le da sentido al estado parte de la necesidad de proteger a sus
miembros de 1la inseguridad, y en particular de una fuerza
externa. Por esa razén el enemigo precede y configura al estado
y a toda politica.147 En El1 concepto de lo politico explica que
"en toda la historia politica, ya en politica interior, como en
politica externa, la incapacidad o la negativa para operar la

distincién (entre amigo y enemigo) se presenta como el sintoma

146 En realidad, se hablaba ya del fin del estado-nacién a
principios de siglo, de cara al creciente poder de los sindicatos.
Desde mediados del siglo XIX muchos tedéricos del socialismo exponian el
fin del estado burgués. Probablemente se ha hablado de la crisis y fin
inminente del Estado-nacién desde su propia instauracién.

147 gchmitt, op. cit., pp. 101-114.
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de la crisis de lo politico".l48 Cémo hemos visto hasta ahora,
la retbérica de guerra como sSe interpreta en la narracién
cinematogrAfica incorpora la moralidad a la distincién
amigo/enemigo. Al incluir los parametros de bien y mal en las
distinciones politicas opera, en términos de Carl Schmitt, 1la
“despolitizacién”, o al contrario la politizacién de la economia
y la moral.

Como lo veremos con mas detalle en el siguiente capitulo,
la designacién del enemigo y la retérica politica frente a la
guerra no se ha estructurado en Estados Unidos de la misma
manera en la que lo dictaria esta construccién tebrica de
Schmitt sobre 1la configuracién de los estados en occidente.
Empero, existe un sentimiento de amenaza que hasta ahora habia
encontrado una personificacién en un enemigo concreto, y era eso
lo que daba coherencia a un discurse patriético y a ciertas
organizaciones institucionales. Como el cine, la retdrica de
guerra en Estados Unidos se ha construido partiendo de 1la
necesidad de un reflejo, y la transformacién de éste en una
amenaza deslocalizada genera un desequilibrio en el discurso
bélico. Asi, la falta de un enemigo definido en el cine, parece
ser paralelo a la falta de un enemigo para Estados Unidos y de
las incertidumbres que esto genera cuando se contrasta con la

retd4rica bélica tradicional.

148 1pjd., p. 113.
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El concepto del enemigo en La lista de Schindler, muestra
cbmo los patrones tradicionales buscan adaptarse a una
situacién histérica diferente. A medida que se trata de
mantener una forma (con una carga profunda de significado) y
transformar el fondo, surgen confusiones. A comparacién de la
simplicidad y fuerza reafirmadora de las certidumbres
nacionales que transmitian 1los westerns de 1los 50, las
peliculas de los 90, como La lista de Schindler transmiten
fragilidad a través de sus dudas o indefiniciones. Las
certidumbres que permanecen son las de la reconfortante férmula
tradicional. Esta nos hace pensar que la figura del enemigo es
insustituible.

Queda por ver, sin embargo, si estamos frente al fin de las
estructuras tradicionales, o simplemente en un momento en el
que las definiciones cambian. Steven Spielberg, recurrié, dos
peliculas después de La lista de Schindler a otra férmula
clasica del cine de Hollywood: la pelicula de guerra. Una vez
m&s pone a prueba la flexibilidad de Hollywood y pregunta (a la
vez que reafirma) la permanencia de valores y formas
patriéticas. En el siguiente capitulo buscaremos en Rescatando
al soldado Ryan qué tanto han cambiado 1los referentes de
nacionalidad, y la relacién con el enemigo a finales de la

década.
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Capitulo 4
RESCATANDO AL SOLDADO RYAN
Para merecer el futuro

Cada vez que pierdo a un soldado, explica el capitéan Miller
en Rescatando al soldado Ryan, sé que esa muerte evité la de 10,
o incluso 100 hombres més. Asi es como puedo decidir entre el
hombre y la misién. “Excepto que esta vez, la misién es un
hombre”, replica el sargento Horvath.

Esa es la pregunta principal que plantea la pelicula de
Spielberg. ¢Qué sentido tiene perder muchos hombres por salvar a
un sélo Ryan? Y la respuesta, como en todas sus peliculas, es
una afirmacién de las certidumbres que el espectador esté
esperando escuchar: salvar a Ryan significa salvar a todos los
Ryans posibles. Sin embargo, atn si la pelicula responde
satisfactoriamente a las preguntas, deja dudas en el aire.

La particularidad de esta pelicula de guerra (que en otros
sentidos es completamente convencional para el género) es que la
misién del pelotén no es enfrentarse a ningin enemigo, sino
encontrar y rescatar a un amigo. Como vimos en el capitulo
anterior, la ausencia de un enemigo claro y definido, provoca
también una ambigiiedad en la nocién de la amistad. Después de
1991 Estados Unidos parecié haber perdido al enemigo, y con él a
un amigo que ahora Spielberg intenta rescatar.

No se puede hablar de un momento preciso en el que se haya

roto una estructura tradicional que le daba cordura al orden
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politico interno gracias a la presencia delimitada e inequivoca
de un enemigo. E1 fin de la Unién Soviética, sin embargo, fue el
evento que dio pie a las discusiones sobre qué es lo gque en
ultima instancia hace que permanezca la nocién de enemistad, y
en qué medida esta se relaciona con la amistad politica y la
configuracién de un orden politico interno. La desestructuracién
de un orden (quiz& mitico) que sustentaba a la vez al amigo y al
enemigo se puede fechar “a partir de una escisién ingenua”, como
explica Derrida en Politicas de la amistad, a partir de la caida
del muro de Berlin o el fin del comunismo, en el que las
democracias del Occidente capitalista se encontrarian sin
enemigo principal.

“Los efectos de esta desconstruccién serian innumerables.
El ‘sujeto’ en cuestién buscaria nuevas enemistades
reconstituyentes, multiplicaria las ‘pequeflas guerras’ estado-
nacionales, alimentaria a todo precio las tentativas llamadas
identitarias y genocidarias, pretenderia ponerse, reponerse,
oponiéndose a nuevos adversarios todavia identificables: ;China,

el islam? Enemigos sin los que, hubiese dicho Schmitt, perderia

su ser-politico, se despolitizaria pura y simplemente”.149

Este horizonte “despolitizado” del que habla Schmitt y del
que después se ocupa Derrida, estd en el centro de las dudas que
plantea -tangencialmente- el rescate de Ryan. La falta del
enemigo remite a incertidumbres en la narrativa cinematografica,

porque a su vez desequilibra un discurso bélico que le habia
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dado forma a <ciertas narrativas miticas que sostienen

parcialmente la configuracién del estado-nacién americano.
Rescatando al soldado Ryan nos conduce a este género de

preguntas desde su planteamiento. Spielberg escogié hacer una

pelicula de guerra en tiempo de paz, y no de cualquier guerra,

sino de la Segunda Guerra Mundial: la tultima “guerra buena”1350
que luché Estados Unidos. Como en toda pelicula tipica de
Hollywood, El1 soldado Ryan soluciona al final las dudas que
plantea. Mediante 1los recursos retéricos tradicionales 1la
historia tiene un final satisfactorio que resuelve dilemas y da
certidumbres. Spielberg se mueve excepcionalmente dentro de los
requerimientos y 1las estructuras del género; mas que nunca
recurre a las férmulas preestablecidas, a los lugares
reconocibles y a las soluciones satisfactorias. Sin embargo, el
planteamiento mismo de las interrogantes muestra que la pelicula
se preocupa por la ausencia de un orden reconfortante que ya no
existe. El significado de la figura del enemigo en Rescatando
al soldado Ryan, est& lleno de sentido que remite al enemigo el
dia de hoy, vy a la forma en la que a partir de &1 se estructura
1; amistad politica.

Rescatando al soldado Ryan cuenta la historia del capitén
Miller (Tom Hanks), y los hombres de patrulla que tiene como
misién encontrar y devolver a casa al recluta James Ryan (Matt

Damon). Ryan es el menor de cuatro hermanos. Los tres mayores

149 Derrida, op. cit., p. 95.
150 c¢. Supra, cap. 1, p.45
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murieron en diferentes escenarios de la guerra, a pocos dias de
la fecha del desembarco de Normandia. Cuando en las oficinas del
ejército se descubre por casualidad que la madre de Ryan habria
de recibir el mismo dia el aviso de la muerte de sus tres hijos
mayores, la historia llega hasta los oidos del general Marshal
(comandante en jefe de las fuerzas armadas conjuntas de Estados
Unidos). Este ordena que se haga lo necesario para que el tultimo
Ryan - de quien no se sabe si estd muerto, o detras de las
lineas enemigas en algun lugar de Francia— regrese a casa.

La pelicula comienza con una secuencia de veinte minutos en
la que se narra la experiencia de la compafiia de Miller durante
el desembarco del “dia D”. La secuencia describe la brutalidad
de la batalla, mostrando detalladamente la suerte de los heridos
y los muertos. Como “premio” por haber sobrevivido el
desembarco, Miller, el sargento Horvath (...) y algunos de los
soldados de la compafiia reciben una misién de “relaciones
puiblicas”: rescatar al soldado Ryan. La buasqueda los 1lleva a
través de la campifia francesa hasta el punto en donde James Ryan
protege, junto con un puflado de soldados, un puente sobre el rio
Marne. Ryan se niega a abandonar su puesto, y Miller y su
patrulla deciden quedarse para repeler un ataque alemén, vy
proteger el puente. Durante 1la batalla mueren heroicamente
Miller, Horvath, Jackson, y Mellish, que se unen a Wade Yy
Caparzo, muertos durante la busqueda. De los ocho miembros de la
patrulla sélo sobreviven, junto con Ryan, el soldado Reiben y el

cabo Upham, que ven llegar, en el 1ultimo minuto, a 1los
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bombarderos antitanques americanos que evitan que los alemanes
tomen el puente.

A lo largo de la pelicula, Spielberg insiste en afirmar
certidumbres y retomar férmulas conocidas. Muchas de las escenas
son regresos nostalgicos a otras peliculas sobre la guerra. La
secuencia del desembarco, por ejemplo, recuerda en muchos
aspectos a A walk in the sun (1945) de Lewis Milestone, en la
cual se relata la suerte de un pelotén en el desembarco de la
playa de Salerno en Italia, y como veremos mds adelante, la
estructura general de la pelicula corresponde a la forma clésica
establecida desde antes de la guerra por las peliculas de Howard
Hawks. Sin embargo, el argumento en este capitulo es que 1la
insistencia de Rescatando al soldado Ryan en afirmar
certidumbres, revela las dudas del discurso cinematografico a
finales de la década de los 90. . En otras ocasiones (céomo las
peliculas bélicas de la Segunda Guerra Mundial producidas en los
40 y 50) los esquemas culturales a partir de los cuales la
audiencia estructuraba al historia funcionaban de forma
automidtica, se daban por sentados, aqui, sin embargo, las
preguntas se hacen y se responden con mAs vehemencia. Las
férmulas no se pueden utilizar ya “naturalmente”, y eso puede
indicarnos ciertas dudas del espectador al tratar que el esgquema
tradicional “cuadre” en el proceso de construccién de una
historia coherente.

Asi como La guerra de las galaxias, tiene que acudir a la

deslocalizacién espacial y temporal, Cazadores del arca perdida
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opta por la ironia y La lista de Schindler se refugia en la
ambigiiedad, en Rescatando al soldado Ryan las soluciones
satisfactorias que generan las férmulas preestablecidas muestran
precisamente cudles son las dudas de la narrativa
cinematogréfica.

Este capitulo se divide en dos partes, en la primera se
intenta mostrar que las certidumbres que reafirma la pelicula --
mediante soluciones satisfactorias a situaciones dificiles--,
corresponden a dudas de la narrativa cinematogrdfica respecto a
la figura del enemigo en los afios 90. En la segunda parte se
busca entender el significado de las soluciones que ofrece la
pelicula, segin la teoria de la politica de Schmitt, las
interpretaciones de Derrida y sus implicaciones en este momento
histérico. El argumento es que el problema del debilitamiento de
ciertos patrones en el discurso bélico estadounidense se
soluciona en Rescatando al soldado Ryan mediante un promesa de
futuro. El1 vinculo que se establece entre la historia y 1la
memoria le da sentido al futuro y logra desplazar algunas

incertidumbres del presente.

1. Angeles de la guarda

En A walk in the sun (1945), de Lewis Milestone, dos
soldados se protegen en una trinchera del bombardeo que tiene
lugar unos metros mis lejos y no pueden ver cémo se desarrolla

la batalla. Los soldados desembarcaron unas horas antes en la
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playa, y ahora tratan de imaginarse cémo se podria ver: “;vaya
espectdculo que debe ser esa playa!”. En Rescatando al soldado
Ryan, en cambio, los ojos de Miller, con quien se nos identifica
desde el primer momento, no pierden detalle: un recluta sin
brazo que trata de encontrar su miembro perdido, o uno de los
soldados partido a la mitad por un proyectil. La secuencia
termina con Miller que hace wuna mirada panoradmica y
retrospectiva de la toma de la playa; “vaya espectéaculo”, dice.

Haciendo énfasis en el “realismo”, Spielberg nos trata de
convencer de que las cosas ocurrieron realmente como nos las
cuenta, y eso debe darnos confianza en que la realidad no es
parcial y fragmentada. Desde el principio el énfasis en la
realidad reconforta a la audiencia, convenciéndola de 1la
existencia de cosas ciertas —que se pueden ver y comprender. Sin
embargo ;Qué realidad es la que ven los ojos del capitdn Miller?
¢Cémo se puede retratar certeramente el horror de la guerra?. Si
A walk in the sun decide no mostrarnos la playa, no es por falta
de recursos para hacerlo, sino por la razén de fondo que se
resume en lo que dice uno de los soldados parapetados: “El
problema de esta guerra, es que nunca logramos ver nada, se
lucha de oido”. Ni siquiera pueden estar seguros de cémo fueron
las batallas quienes estuvieron ahi.

Como en La lista de Schindler el énfasis en el realismo es
un recurso retérico para dar certidumbres que la misma realidad
no puede darnos. En Los origenes del totalitarismo Hanna Arendt

explica que “No existen paralelos para la vida en los campos de
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concentracién. Su horror nunca puede ser abarcado por la
imaginacién por la simple razén de que permanecen al margen de
la vida y de la muerte. Nunca puede ser totalmente descrito, por
la razén de que el sobreviviente retorna al mundo de los vivos,
lo que le hace imposible creer por completo en sus propias

experiencias pasadas. (...) Por ello, todos los paralelos crean

confusién y distraen la atencién de lo que es esencial”l51

De igual forma que en La lista de Schindler el realismo le
resta importancia al Holocausto, en Rescatando al soldado Ryan,
el realismo logra hacer a un lado las preguntas y preocupaciones
de fondo sobre la guerra, y se concentra en reafirmar lo que el
espectador sabia o creia de antemano. La pelicula afirma asi las
certidumbres, que resuelven las inquietudes. Es justamente la
reiteracién de las “verdades” que revela el sitio dénde pueden
estar escondidas las dudas: las pequefias desviaciones—que se
vuelven mas notorias en el contexto de la férmula clasica-- son

especialmente significativas 152,

151 Hanna Arendt, Los origenes del totalitarismo, 3.
Totalitarismo, trad. G. Solana, Madrid, Alianza Universidad, 1987, p.
660.

152 Spielberg dijo explicitamente que “Se han heho 84 peliculas
sobre el tema. La 85 va a ser diferente” (Rocio Ayuso ,"“La guerra de
Spielberg”, El pais semanal, num. 1144, 30 de agosto de 1998, p. 29)
Sin embargo, la pelicula repite las férmulas de las 84 anteriores. La
diferencia radica en la forma en la que el patrén narrativo, el esquema
que tiene el espectador, se confronta con un contexto extrafio. Al
enfrentar la férmula preestablecida con variaciones pequefias pero
significativas en el contexto, no sélo se regenera la férmula
haciéndola “creible” o verosimil, sino que se hace una pregunta expresa
a la situacién que la férmula reafirma.
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(A)

El capit&n Miller decide llamar “El1 Alamo”, al torreén en
donde habrian de refugiarse en caso de que todo estuviera
perdido y fuera necesario volar el puente para que no lo tomaran
los alemanes. “El Alamo” no cae, empero, porque en el ultimo
minuto aparecen los B-51s que bombardean los tangques. Como en
toda buena pelicula de vaqueros, la caballeria llega justo a

tiempo para salvar a la diligencia.

De nuevo, el Alamo, y la caballeria.l33 El1 uso de estos
motivos tradicionales del cine de Hollywood reafirma los
elementos mAs importantes del discurso bélico. Como vimos
anteriormente, la narracién cinematografica en las peliculas de

guerra y de vaqueros, se sostiene gracias a la estructura de la

defensa, y de la redencién por medio de la victoriald4. La
defensa, es una situacién que permite y justifica la violencia.
En el extremo, se trata de “morir o matar”, y eso es justamente
lo que Miller y sus hombres viven en la escena de la defensa del
puente.

A pesar de que los americanos llegaron a liberar a Francia
ocupada por Alemania, y que eso implicaba necesariamente una
posicién ofensiva, la retérica de la guerra necesitaba insistir
en que se trataba de una actitud de defensa. A pesar de que lo
m&s natural era que los soldados americanos trataran de tomar

una posicién de manos de los alemanes, en la pelicula terminan

153 Cf.supra, p. 84.
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siendo ellos quienes ocupan la posicién defensiva y deben evitar
que caiga su “fuerte”. Esta es una constante en las peliculas de

guerra americanas; “incluso cuando ponian emboscadas al enemigo,

los americanos acababan siempre a la defensiva”l55 pesde los

afios cuarenta, la guerra contra los nazis se organizé “como una

estrategia filmica de defensa y liberacién”156,

Cuando todo parece perdido en el climax de la pelicula,
aparecen los bombarderos americanos: “angeles de la guarda”
exclama uno de los soldados que sobreviven. La caballeria, como
simbolo de la victoria final, es otro de las constantes de las
peliculas de guerra y de vaqueros que Rescatando al soldado
Ryan retoma casi intacta. La victoria final sirve como mecanismo
reté4rico para redimir las muertes de “nuestro” bando. Desde el
surgimiento del género bélico en el cine 1las narraciones
“incorporaron las escenificaciones de la resistencia heroica.
Generalmente centradas en batallones o escuadrones
‘prescindibles’, estas peliculas relataban la muerte lenta del
grupo que deberia asegurar la vuelta de 1la cultura de 1la
victoria... se trataba de retratar pequefios y grandes ‘dlamos’

de 1los gque resultaria la mayor victoria de 1la historia

humana”137

154 Engelhardt, op. cit., passim. y Slotkin, op. cit., passim.
Cf. supra, cap. 2.

155 Engelhardt, op. cit., p.71.
156 1bid., p.69.
157 1pid., p.74.
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El hecho de que la pelicula trate de la Segunda Guerra
Mundial tiene también una carga de sentido. La sola mencién de
la guerra evoca un momento de unidad, de consenso patriético sin
precedentes frente a un enemigo reconocido universalmente como

maligno, también representa el sacrificio personal ante una

causa justa y la marcha constante hasta la victoria.l58 Esta
pelicula no podria desarrollarse con el telén de fondo de otra
guerra, porque s6lo en una guerra en que el consenso esté
asegurado las preguntas no se centran en la guerra misma sino
que permiten desplazarlas hacia otros espacios. Sé6lo en 1la
Segunda Guerra Mundial se puede buscar al verdadero amigo que
simboliza Ryan.

Para quien utiliza 1la Segunda Guerra como referente,
ademas, el trabajo estd parcialmente resuelto. Con sélo utilizar
esquemas propios del género, las imAgenes se cargan de sentido.
Esto se debe a que la Segunda Guerra Mundial produjo patrones
muy claros y reconocibles, y sobre todo a que estos se fraguaron
en un contexto de propaganda politica que simplificaba aun méas
la tarea. En las peliculas de guerra “se encuentran
simplificaciones instantédneas. Los problemas a tratar no se
ponen en duda, o por lo menos no se nota que se cuestionen. Uno

sabe qué hacer. Las peliculas de guerra son, por lo tanto

ideolégica y emocionalmente muy sencillas”159,

158 gklar, op. cit., p. 342.
159 pasil Wright, The Long View, cit. por Ray, op. cit., p. 11l3.
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En los afios de la guerra, durante los cudles se fijaron las
convenciones del género, la industria no produjo un nuevo tipo
de pelicula sino que tratdé de concentrar y reafirmar las formas
tradicionales del <cine hollywoodense tradicional. Como 1la
mayoria de las peliculas de la época clasica de Hollywood “las
peliculas de combate eran esencialmente melodramas que resolvian

magicamente las tensiones creadas por necesidades

contradictorias”160,
Robert Ray explica en su libro A Certain Tendency of the
Hollywood Cinema, que las peliculas de combate de la segunda

guerra mundial funcionan como variaciones sobre el tema

establecido por las peliculas de Howard Hawksl®l. Hawks logré
reducir los esquemas hollywoodenses a sus elementos mas
sencillos y producir un patrdén basicamente optimista. En las
peliculas de Hawks se sentaron las bases de las peliculas de
grupos. Las caracteristicas principales de estos, de los que el
grupo de Only Angels Have Wings(1938) puede servir como modelo,
reside en “su capacidad de conciliar el individualismo sin
devorarlo, y depender tanto de actos personales de heroismo como
de trabajo de equipo. Los miembros del grupo se distinguian
claramente uno de otro: el ideal era un ‘melting pot’
constituido por individuos diferentes. De esa forma sus
peliculas representaban una solucién mitica de 1la dicotomia

entre individuo y comunidad que es central para la cultura

160 Ray, op. cit., p. 113.
161 1bid., pp. 113-125.
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estadounidense, y como tales fueron un modelo de las peliculas
de propaganda cuyo proyecto era reafirmar el mito de que,
incluso en 1la guerra, se pueden evitar las elecciones
dificiles”.

Como en este modelo, Rescatando al soldado Ryan se trata de
un grupo de hombres dirigido por un lider fuerte, que representa
también una figura paterna (en la original de Hawks, Jeff, el
lider, tenia el apodo de “Pappy”; y en Ryan, Miller es un
maestro de preparatoria), el grupo estd aislado y se enfrenta a
una situacién de vida o muerte. Conformado por tipos diferentes,
el grupo, debe su funcionamiento al trabajo de equipo y al
heroismo individual. Un extrafio (que en este caso son el cabo
Upham y el mismo soldado Ryan) debe probar gque merece su
pertenencia a la unidad mediante la valentia, la entrega y el
honor, y finalmente, se enfatiza la necesidad de estoicismo
frente al peligro y la muerte.

Todas las caracteristicas clasicas de la pelicula de guerra
parecen estar presentes en Rescatando al soldado Ryan y todas,
ademas, tienen por consecuencia ofrecer certidumbres. Es por eso
que las desviaciones del esquema tradicional son especialmente
significativas. Sé6lo dos hombres sobreviven a la misién, los
mismos que dudan de ella en un momento dado y cuyas actitudes
ponen en cuestién las formas clasicas y lo que ellas significan:
la aprobacién incondicional de la guerra. Los que mueren lo
hacen como héroes y redimen a los que sobreviven. Pero ;De qué

los salvan? Esas son precisamente las incertidumbres que escapan
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por los intersticios de las certezas que ofrecen las formas
preestablecidas.

(B)

Caparzo, Wade, Jackson, Mellish, el sargento Horvath, y el
capitdan Miller: todos mueren tratando de rescatar al soldado
Ryan. Y como explica Horvath poco antes de la batalla final,
“saving private Ryan was the only decent thing we did in this
awful mess” (salvar al soldado Ryan es lo 1unico decente que
hicimos en este desastre). S6lo sobreviven a la misién el
soldado Reiben y el cabo Upham.

No es una casualidad que los sobrevivientes fueran esos dos
soldados, puesto que son los unicos dos que dudan de la misién y
de la autoridad a lo largo de la pelicula. Como vimos ya antes,
la muerte heroica de los compafieros funciona como redentora, de
tal forma que al final Reiben y Upham son dignos de seguir
viviendo.

Reiben duda desde el principio de la racionalidad de 1la
misién que les fue encomendada. ¢(Por qué habrian de morir él y
sus compafieros para salvar a un solo soldado? En uno de los
momentos climéticos, Reiben se revela contra la autoridad: no
estéd dispuesto a aceptar la muerte de Wade (por lo que le parece
que fue una equivocacién del capitédn, es decir, de la autoridad)
y no aprueba la légica de la misién. Cuando el capitén deja ir
al prisionero alemi&n que matdé a Wade, se pierde para Reiben ( y
parcialmente para la audiencia) toda 1la racionalidad de la

guerra. La 1légica dependia de la defensa, la cruzada y la
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exterminacién del enemigo: no debia permitirse ninguna decisién
dificil. Ante 1la tergiversacién de un orden sencillo y 1la
ausencia de un enemigo claro, Reiben se revela contra la légica
( o falta de ella) de la guerra.

La actitud de Reiben recuerda de cierta manera la ruptura
del consenso patriético de la posguerra en los aflos 60, y en
particular frente a la Guerra de Vietnam. “Los hijos de la clase
media, que en otro tiempo habian vivido el relato bélico con
auténtica pasién en las salas de cine (...), se sintieron
profundamente traicionados. Para ellos la cultura de la victoria
habia sido una cuestién de fe, y la pérdida de fe en sus
imagenes resultd una experiencia desgarradora. Como se decia en
un documento de la época, ‘La guerra contra Vietnam no es la
heroica guerra contra los nazis, es la gran mentira: el napalm

estd quemando todos los valores que nos habian dicho que

defendia este pais."162 Aunque la referencia de Reiben a Vietnam
no es directa, hay en el personaje una actitud contestataria y
critica que difiere radicalmente del contenido de todas las
peliculas de guerra anteriores a Vietnam, y que al contrario,
estd presente en todas las que le suceden.

Upham, por otro lado, es el cobarde. No es, sin embargo, el
cobarde despreciable que se puede encontrar en algunas peliculas
clasicas del género bélico. Upham no traiciona, no le falta el
honor; simplemente nunca parece encontrar el momento en que se

puede evitar la decisién dificil ante el acto de matar. Esta
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diferencia es importante, porque como se vio con detalle en
capitulos anteriores, normalmente las peliculas de guerra
solucionan la disyuntiva convirtiendo al enemigo en un salvaje.
Al acudir al mito de “morir o matar”, todas los escripulos que
se puedan sentir frente a la muerte del enemigo pierden sentido.
Cémo la gran mayoria de los jévenes de los 90, Upham ha leido y
oido mucho m&s de la guerra de lo que ha estado cerca de ella, y
no estd dispuesto a matar por ningin motivo: no importa cuén
alto sea el ideal del que se trate la guerra.

La duda de Upham estd intimamente relacionada con las
preguntas de los afios 90, en la postguerra frial®3, Cémo vimos en
el capitulo anterior, la falta de un enemigo - ideolégico— hace
que pierda sentido la idea de la defensa nacional. La violencia
s6lo se puede justificar basandose en la defensa de la vida
humana, que trasciende fronteras nacionales. Esta negativa a
dejar en manos del estado la decisién sobre la designacién del
enemigo, y de aceptar de esa autoridad Gltima la orden de morir
o matar, se puede ligar a las ideas que hablan de la debilidad
del estado-nacién, y el decaimiento de las estructuras politicas
tradicionales frente a la internacionalizacién de 1la vida

nacional.

162 gngelhardt, op. cit., p. 304.

163 Esto no quiere decir, sin embargo, que este tipo de dudas sea
dnico o especifico de los afios 90. Sobre todo durante la década de los
60,en la historia reciente, pero también en otros momentos de la
historia americana y europea ha habido reacciones pacifstas y
humanistas. Cémo hemos sefialado anteriormente, lo que hizo el fin de la
Guerra Fria es volver a traer ciertas preguntas y argumentos a los
foros de discusién y a la pantalla cinematografica.
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La forma en la que se representan en pantalla las dudas de
Upham, es volviendo “gente” al nazi, al que normalmente se le
exponia simplemente como el enemigo (es decir, como salvaje
malvado susceptible de ser asesinado sin remordimientos). Ante
la falta de “indios”, Upham se siente incapaz de matar.

La pelicula no deja un final abierto. Reiben acepta la
autoridad de Miller cuando este le cuenta que antes de estar en
el ejército habia sido un maestro de preparatoria. Cuando
encuentran a Ryan, Reiben reconoce en él un soldado digno, gque
con su valentia y su honor merece la pertenencia al grupo (la
hermandad) y su rescate mismo. Upham, por su parte, descubre al
presenciar un choque cuerpo a cuerpo entre Mellish (el 1nico
soldado judio de la compafiia, lo cual no carece de sentido) y un
soldado alemé&n, que el enemigo siempre es un salvaje.
Finalmente, mata, vengando a sus comparfieros.

Al final, entonces, los dos soldados encuentran una salida
satisfactoria. Y la pelicula resuelve las inguietudes
insistiendo en que siempre habrad valido la pena rescatar al
soldado Ryan, y todo lo que este individuo representa. Sin
embargo, las dudas planteadas quedan en el aire. ;Sobrevive
todavia el discurso bélico? ;Pueden los americanos regenerarse
por medio de la violencia? ;(Cémo se mantienen cuando no hay ni
indios ni nazis a la vista? Es decir, ;cémo se puede adaptar la

narrativa cinematografica a una retérica politica que insiste en
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el internacionalismo liberall64z ¢Cuéles son los recursos que le
permiten a Spielberg acceder una vez mAs al Happy end? ¢Por qué
habriamos de creer los mitos y las ficciones que parecian tan

dignos de risas en Indiana Jones?

2. Los hermanos que me quedan

La falta de enemigo en el cine dejaria al patrén narrativo
desequilibrado, revelando asi, sélo un aspecto de las carencias
en el discurso mitico americano y de las limitaciones de estos
patrones tradicionales para estructurar al sujeto dentro del
estado-nacién.

La narrativa bélica estadounidense nacié en el siglo XIX y
se adapté casi integra a la pantalla de cine. Esta nacié y
crecié6 en el momento 4&lgido de ™“la confianza victoriana”,
rodeada de certezas y de fe en el progreso gque parecian
confirmar los acontecimientos histéricos. La fe, sin embargo,
cruzé por el siglo XX topandose de frente con la Depresién, las
guerras mundiales, y la cara oscura de la tecnologia y la

industrializacién. “El resultado fue el cuestionamiento general

164 g interesante contrastar esta pelicula americana que insiste
en los valores nacionales con, El Paciente Inglés otra pelicula que
tuvo gran éxito en Estados Unidos (y 11 oscares) y que defiende el
internacionalismo y los valores humanistas por sobre la defensa
nacional. En El paciente inglés se protesta también por la
irracionalidad de la guerra, pero se defiende la ausencia de fronteras,
la libre circulacién de las personas, y se denuncia la nacionalidad
como una ficcién absurda y destructiva. La tradicién americana en la
que se sustentan las peliculas de vaqueros y las de guerra, no es
necesariamente la Gnica forma de expresién , ni la unica corriente
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de las doctrinas heredadas. En el mundo occidental un enorme
movimiento cultural difuminé 1las antiguas demarcaciones. La
década de los sesenta presentd retos culturales y politicos de

inmensa importancia (...). Vietnam y después, el Watergate,

alimentaron el cinismo”.165 La creencia (quizd ficticia o cuando
menos mitica) de que en un pasado no muy lejano habian existido
certidumbres absolutas, se sustituyé en algunos circulos
académicos y discusiones artisticas, por la creencia de que no
existia ningin referente estable, ninguna verdad absoluta, “de
que todas las certezas [quedaban] afectadas por una
condicionalidad general”l6¢ Este tipo de discusiones influyé en
la forma en la que se estructuran las historias a partir de la
narracién, de tal forma que muchos esquemas interpretativos se
volvieron demasiado rigidos y a la larga, inverosimiles.,
Rescatando al soldado Ryan trata de encontrar certezas en
medio del debilitamiento de los patrones de discurso que le
dieron sustento al cine en otras décadas. Para suplir las
aparentes certidumbres de otros momentos, recurre una vez mas al
mito; a la solucién irracional de las contradicciones internas.
Lo que es mids interesante, es ver cdémo se pueden solucionar esas
contradicciones en un momento en que ni siquiera los patrones
narrativos de antafio parecen estables. El argumento que sostengo

aqui es que Ryan apela a un referente que trasciende las dudas

artistica que tiene éxito en Estados Unidos, incluso entre la critica y
la acadeia de artes cinematogréaficas.

165 pavid Lyon, Postmodernidad, trad. B. Urrutia, Madrid, Alianza
editorial, 1996, p.21.
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del presente. Mediante una mezcla de nostalgia, y una promesa
del futuro, se logra trascender la inseguridad de un momento en
el que se aparentemente se ha perdido la guia. Por fijar este
momento de incertidumbre en un solo punto, partiremos de una
situacién en la que se ha perdido al enemigo, y no se ha
encontrado al amigo todavia; y para interpretarla buscaremos en
la obra de Schmitt, que desde principios de siglo vaticiné el
desorden conceptual que podria seguir a la pérdida del referente
tradicional en el orden politico.1€7

(A)

¢Por qué causa incertidumbre la ausencia de enemigo?
Porque, como explica Schmitt, en la ausencia de la figura del
enemigo, y sin la posibilidad determinada de una verdadera
guerra resulta imposible pensar lo politico en si. Y la idea de
politica en el sentido mas amplio que se 1le puede dar
actualmente, es decir, la estructuracién del individuo en el
espacio piblico a partir del estado-nacién, ha sido, desde el
advenimiento de la modernidad, esencial para explicar y dar
certidumbres al individuo. ¢(Qué quiere decir esto? Que 1la
desaparicién del enemigo (pero no de un enemigo especifico, sino
de la posibilidad de la enemistad, la desaparicién del concepto

del enemigo) indicaria el fin de lo politico como tal. Marcaria

166 perrida, op. cit., p.93.

167 gg importante sefialar que la situacién frente a la que o por
la que escribia Schmitt, no es “el desorden conceptual” de la década de
los 90, al que me he referido constantemente. Schmitt escribidé ElI
concepto de lo politico en el periodo de entre guerras, y con otras
preocupaciones a la vista. Sin embargo, esto no quita wvigencia a su
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el principio de lo que Schmitt llama despolitizacién.l68 Es ante
esta perspectiva -que a Schmitt le parece terrorifica— que se
escribe El1 concepto de lo politico.

Para Schmitt la marca de especificidad de 1la politica
radica en la oposicién determinada entre el amigo y el enemigo.
Schmitt obtiene esta marca distintiva del concepto de lo
politico partiendo de Platén. En el libro V de la Repiblica el
autor encuentra una distincién fundamental entre lo piblico y lo
privado a partir del concepto que designa el enemigo. La idea de
enemistad establece wuna relacién de  hostilidad que es
necesariamente puablica. Para explicar detalladamente esta
distincién Schmitt recurre a la etimologia griega y latina de
los términos “enemistad” y “hostilidad”. En latin el enemigo
politico es hostes y el enemigo privado inimicos. En griego la
distincién es entre barbarous y ejthrois. La segunda designa
la relacién antagbnica entre griegos (stasis), mientras que la
otra -la que tiene el sentido de guerra-- se reserva para los
barbaros (pblemos). Schmitt precisa que el sentido de comunidad
se delimita precisamente en relacién al exterior, a 1los

barbaros. La definicién de lo politico, reside por lo tanto en

la designacién de hostes y no de inimicos. 169

texto, y puede recurrirse a él de nuevo, ahora que se duda de la
vigencia del enemigo y de la enemistad.

168 gschmitt, op. cit., pp. 130-151.

169 ver el libro V de ILa repiblica de Platén (“Me parece que asi
como la guerra y la discordia tienen diferentes nombres, son también
dos cosas distintas, que se refieren a dos objetos diferentes. Uno de
esos objetos es lo que estid unido a nosotros por lazos de sangre o de
amistad; el otro, lo que es extrafio a nosotros. La enemistad entre
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No existe otro pardmetro que permita una distincién
auténoma de lo piblico y lo privado. S6lo cuando existe 1la
posibilidad real de un enfrentamiento armado puede haber una
distincién entre lo que estd dentro del estado, y lo que esté
fuera de él. De esta forma, la relacién de enemistad piblica se
separa radicalmente de 1la relacién privada de amistad o
enemistad. Uno puede ser enemigo privado de un amigo politico, y
enemigo publico de un amigo privado. Lo que esto nos dice es que
en la relacién de enemistad publica no hay odio. “Lo que es
malo, en el orden de la moral, o feo en el orden de la estética,

o sin valor en el orden econémico no es por consecuencia

necesariamente enemigo, y viceversa”170,

De aqui que el amigo (amicus) puede ser un enemigo (hostis),
puedo ser hostil frente a mi amigo, puedo serle hostil
piblicamente, y puedo a la inversa amar (en privado) a mi
enemigo. Cuando la frontera de la distincidén entre lo privado y

lo piiblico deja de ser clara, cuando no es evidente que se puede

aliados se llama discordia, entre extranjeros, guerra—Muy justo es lo

que dices-Mira si lo es menos lo que afiado a eso. Digo que los griegos
son amigos y aliados entre si y extranjeros respecto a los barbaros.)

ver también Schmitt, op. cit., pp. 66-68.

170 rbid., p.65., “Esta distincién se conserva aun, claramente,
en el texto evangélico cuando Cristo ordena “amad a vuestros enemigos”.
Asi, tanto los textos del Evangelio de San Mateo 5,44 como el de san
lucas 6,77 dicen Sed vobis dico,quid auditis:Diliigite inimicos
vestros (agapate tous ejthrois hymon). Como se puede apreciar el texto
evangélico dice inimicos (ejthrois) y no hostes (barbarous), con lo
cual nos indica ostensiblemente que el enemigo que debe amarse es
privado y no piblico. La confusién de la nocién de enemigo en los
ambientes cristianos ha dado origen, en parte, al surgimiento del
moderno filantropismo cristiano que niega la nocién de enemigo: el
peligro es que al hacerlo deja en definitiva de preferirse a si mismo
sobre las otras cosmovisiones.” (Alberto Buela, “Alcmeon de Crotona y
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amar (en privado) a un enemigo (piiblico), se estd en peligro de
perder la frontera que define 1la politica en términos
conceptuales. Como hemos visto anteriormente, en el caso de
Estados Unidos, la retérica de guerra ha ido siempre de la mano
con una retédrica moral. El enemigo es aquel que ataca, pues en
la ldégica puritana la Gnica guerra aceptable es la defensiva.
Cuando el enemigo no ataca de forma injusta y agresiva, la
guerra debe Jjustificarse en otra forma, y como ya vimos
anteriormente, la forma de hacerlo es adjudicaAndole maldad
intrinseca a sus actos, o en su defecto, la irracionalidad que
deshumaniza.

Para Estados Unidos, la posibilidad de la despolitizacién
parece ser una amenaza constante. La idea americana de estado-
nacién estd fundada en el liberalismo que para Schmitt es
incompatible con la politica misma. “La cuestién es saber si el
principio puro y riguroso del liberalismo individualista puede
dar lugar a una concepcién especificamente politica: hay que
responder negativamente (...) ya que la unidad politica debe
pedir, dado el caso, que el individuo sacrifique su vida y el

individualismo del pensamiento liberal no sabria, de forma

alguna, 3justificar esta exigencia".171 Pero la politica en el
contexto liberal, en lugar de desaparecer, segin Schmitt, se ha
ido adaptando a lo econémico, y lo ideolégico, borrando las

barreras que separaban estos ambitos naturalmente. La

la distincién amigo-enemigo”, en su libro Estudios griegos, Buenos
Aires, Theoria, 1998, p.21.)



151

consecuencia de este proceso es una hostilidad cada vez més
brutal e irracional, que transforma una guerra entre unidades
politicas en guerras a muerte contra el enemigo, que ya no
sabria reconocerse como tal.

En lugar de enfrentase a un enemigo se estaria frente a un
antagonista declarado fuera de la ley, o adversario de 1la
humanidad “por haber roto o perturbado la paz, [de tal forma que]
la guerra llevada a cabo a fin de conservar posiciones
econémicas tendria que valerse de 1la propaganda gque la

transformara en cruzada, o en la Wdltima guerra de la

humanidad”172 Este es precisamente el escenario del siglo XX en
el que las guerras se vuelven mas escasas y mas violentas.

La despolitizacién amenaza con borrar todas las
distinciones con las que se podria, por ejemplo, distinguir un
crimen politico de otro cualquiera, “ni siquiera apelar a una
critica de la razén politica”, un momento en el que, segln
Derrida, perder al enemigo no “seria necesariamente un progreso,
una reconciliacién, apertura de la paz o de la fraternidad
humana. Seria algo peor: violencia inaudita, el mal de una
maldad sin medida y sin fondo, un desencadenamiento
inconmensurable en sus formas inéditas, una violencia en
relacién con la cual lo que se 1llama guerra, conflicto,
crueldad, odio incluso, reencontrarian contornos

tranquilizadores puesto que identificables. La figura del

171 gchmitt, op. cit., p. 114.
172 1pjd., p. 126.
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enemigo seria entonces socorrible precisamente en cuanto a
figura, gracias a los rasgos que permiten identificarla como
tal, idéntica a aquello que ha quedado determinado siempre bajo
ese nombre.”173

Este es precisamente el escenario que se teme. La falta de
categorias para designar a nuestro antagonista: la verdadera
desaparicién del enemigo. Esta desaparicién llevaria también a
la ausencia de todo punto de referencia que nos permitiera
encontrar al amigo.

Como veremos en el siguiente apartado, la bilisqueda Yy
explicacién que hace Derrida, conduce a un escenario mas
luminoso que el propuesto por Schmitt. A su modo, las soluciones
miticas que se pueden encontrar en Rescatando al soldado Ryan
encuentran, mediante wun mecanismo semejante al que expone
Derrida, una escapatoria a la situacién del presente. Este
presente en el cual una légica implacable como la de Schmitt
condena al fin del orden tradicional que sustenta nuestra
cultura y sus estructuras de organizacién étnica, social vy
politica.

(B)

¢Cémo hacer entonces para recuperar al amigo?

Cémo vimos antes, la sustitucién ad hoc no parece ser una
solucién satisfactoria. La invencién del enemigo, de forma
explicita para re-politizar parece llevar a una situacién de

paranoia que no nos devuelve al amigo. “Alli donde el enemigo

173perrida, op.cit., p. 101.
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principal, ahi donde el adversario estructurante parece
inencontrable, alli donde deja de ser identificable, y en
consecuencia fiable, la misma fobia proyecta una multiplicidad

mévil de enemigos potenciales, sustituibles, metonimicos vy

secretamente aliados entre ellos: la conjuracién”l174

Para superar la paranoia paralizante Derrida busca el
origen de la distincién entre lo publico y privado que Schmitt
extrae de La Republica de Platén. Ahi encuentra que lo que
determina la diferencia entre el dentro y el fuera, no es la
designacién original de 1la  hostilidad, tanto como la
pertenencia. “Como en todos los nacionalismos de la historia, un
discurso sobre el nacimiento y sobre la naturaleza, un discurso
y un fantasma de la genealogia, ordena en Gltimo an&dlisis el
movimiento de cada oposicién: repulsién y atraccién, litigio y
acuerdo, guerra y paz, odio y amistad. Dentro y fuera. Esta
physis (naturaleza) lo comprende todo, el lenguaje, la ley, 1lo
politico etc.”173

Lo que esto quiere decir, es que el origen de la amistad,

lo que le da su sustento mads alld de los discursos “es el

parentesco real, la realidad del lazo de nacimiento”176, E1

origen de la amistad estd4 en la fraternidad. El lazo que define

174 1pid., p. 103.
175 1bid., p. 112.

176 wInsistimos en esta condicién: condicién sofiada, pues un lazo
genealégico no serd nunca puramente real. [...]Todo lo que en el
discurso politico recurre al nacimiento, a la naturaleza o a la nacién
- incluso a las naciones o a la nacién universal de la fraternidad
humana—consiste en re-naturalizar una ficcién. Lo que llamamos aqui
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la amistad politica es a fin de cuentas una ficcién simbélica de
“fraternizacién”. En el Menéxeo, Derrida encuentra que “el

homenaje a la tierra y a la madre va junto con el elogio de la

fraternizacién, maAs precisamente de la democracia fraternal.”177

A donde esta revisién de la tradicién de la fraternidad nos
lleva segin Derrida, es al establecimiento de un vinculo
simbélico que une a los individuos pertenecientes a una unidad
politica a partir de un lazo genealégico. Esta genealogia se
refuerza con la aparicién de la oracién fhanebre. La oracién
finebre establece una unién de hermandad ( y por lo tanto de
amistad politica) con quien no estd mids en la realidad. Es
decir, asi como se puede amar a los muertos se puede decir que
“los muertos viven, y los .ausentes estan presentes”. El1 lazo de
amistad mé&s alld de la muerte nos permite fijar la amistad, por
encima y ma&s alld de la relacién de enemistad que es

exclusivamente en tanto que posible y presente como insiste

constantemente Schmitt.178

Este vinculo simbélico entre los vivos, los muertos, y los
que todavia no han nacido “es el lugar de la fraternizacién como
lazo simbbélico que alega la repeticién de un lazo genético. La

responsabilidad debe responder imperativamente de si misma ante

“fraternizacién” es lo que produce simbdlicamente, convencionalmente,
por compromiso juramentado una politica determinada.(Ibid. p.114)

177 1pid., p. 134.
178 gchmitt, op. cit., pp. 66-69.
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aquel que nace y muere. En términos mas modernos, se hablaria

del fundamento de la ciudadania en la nacién.”179

Derrida concuerda en que la despolitizacién estd presente
en los términos propuestos por Schmitt, ya que ambos ven una
ausencia de enemigo, y por ende de amigo, basada en una
destruccién progresiva de la amistad politica fundada
exclusivamente en una comunidad de origen (aun si es simbélica).
Es decir, ante la decadencia de los términos que refieren al
pais, nacién, estado e incluso ciudadano, estariamos frente a
una despolitizacién efectiva.l80

El argumento de este trabajo, que finalmente nos devuelve a
la discusién original sobre Rescatando al soldado Ryan, sélo
retoma de Derrida la idea del vinculo simbélico fundado en la
hermandad, y en el lazo profundo que Schmitt no toma en cuenta:
la posibilidad de establecer relaciones de amistad y enemistad,
con aquellos que ya no estdn, o que todavia no llegan. El quizd
adquiere aqui una importancia fundamental porque nos aparta de
la condicién de posibilidad presente y real.

Lo que hace un mecanismo mitico, como 1la narrativa
cinematogrédfica, es resolver dificultades presentes mediante una

promesa de posibilidad. El optimismo enraizado en el cine de

179 1bid., p. 121.

180 Ante este escenario, Derrida propone la desconstruccién total
de los lazos genealdgicos de la amistad politica para acceder a “otra
politica, otra democracia”. Es decir, retoma la idea de un lazo
simbélico que Schmitt no toma en cuenta, para llegar a la idea del
quizd. A la posibilidad siempre abierta de construir amigos a partir de
esa despolitizacién del concepto tal y como lo vemos ahora. Derrida
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Hollywood, ese que produce una satisfaccién profunda y un gran
sentimiento de euforia y saciedad, radica precisamente en la
promesa de que las cosas pueden ser de otra forma, gracias a un
quizd, y un vinculo simbélico con lo que ya no estd, y lo que no
ha llegado todavia.

En lugar de prometer, como hace Derrida, la posibilidad
del advenimiento de una politica que no esté fundada en 1la
amistad y la enemistad tradicionales, lo que logra hacer
Rescatando al soldado Ryan es superar la incertidumbre del
presente, mediante una promesa del futuro anclada en el pasado,
en la nostalgia. Esta promesa no puede estar sustentada en nada
“real” (que cémo vimos es un punto en el que insiste Schmitt,
como base de la certidumbre de la oposicién amistad/enemistad
para dar sentido a nocién de politica) sino que tiene gque apelar
a un mecanismo simbélico que disuelva la distancia entre el
presente, y el pasado en el que parecian existir certidumbres
incuestionables. AGn si estas certidumbres no existieron nunca,
en la pelicula se apela a la nostalgia que puede hacer sentir al
espectador que sSi existié un consenso patriético y una
solidaridad absoluta engendrada de los momentos criticos
compartidos por una nacién unida como un todo coherente. En este
filme se utilizan elementos retédricos tanto estilisticos como
argumentativos que tratan de apelar a los esquemas cognitivos

con los que cada espectador estructura la idea de “fraternidad”,

quiere redefinir la democracia y recuperar al amigo sin contar con los
lazos simbélicos de consanguinidad.
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estos se vinculan en Gltima instancia, con ciertos patrones de
referencia que le dan sentido a ideas como “nacién” o “patria”
en el espectador.

La hermandad se establece “en la medida en que se mantengan
fieles a la memoria de sus muertos (...) se atienen a ese lazo
originario que no es, en verdad, otra cosa que su patrimonio
originario. Una memoria monumental comienza instituyéndoles para
decirles quienes son ellos en verdad. La memoria de sus muertos,

recuerda nada menos que su verdad, su verdad como verdad

politica"181 La figura de 1la fraternidad se utiliza
constantemente en Rescatando al soldado Ryan. Cuando,
finalmente, los miembros de la patrulla culminan la bisqueda de
Ryan, es decir, la busqueda del amigo, éste se niega a regresar
a su casa. (Qué le vamos a decir a tu madre? Preguntan. Y Ryan
contesta “diganle que cuando me encontraron estaba con los
unicos hermanos que me quedaban. Y que no los voy a desertar de
ninguna forma. Ella entenderi”. Asi, se resuelve por medio de la
hermandad la disyuntiva sobre el amigo. Reiben, acepta a Ryan ,
y entiende el significado de la misién. El1 lazo que une a los
soldados, es el vinculo simbélico de la fraternidad, es decir,
de la amistad politica que funda la nacién. De esa forma, la
misién de salvar a un soldado en particular simboliza el rescate
de toda amistad politica.

Aun queda, sin embargo, la dificultad del presente. ;Cémo

transmitir, esa seguridad en la hermandad, hacia la audiencia,
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que se encuentra en otro tiempo y en otro lugar? El1 mecanismo
para hacer esto, debe apelar al pasado, y llevar mediante un
puente simbélico la promesa de certeza hasta el futuro que le
pertenece al espectador. Asi, 1la incertidumbre se resuelve
apelando a lo “no presente”. Al reafirmar una memoria comin se
ratifica la posibilidad de que esta se extienda al futuro.

Para lograr este puente de certidumbre en Rescatando al
soldado Ryan se utiliza un mecanismo retérico sustentado en
recursos formales. Antes de la secuencia del desembarco en la
playa “Omaha”, la pelicula muestra un preédmbulo. En lo que la
audiencia reconoce como el tiempo presente, un hombre viejo
llega a uno de 1los cementerios militares americanos en el
noreste de Francia. Parado frente a una tumba sus ojos se
pierden en el horizonte. Cémo hemos visto anteriormente, el
mecanismo retérico de campo y contracampo, nos hard identificar
estd mirada con la nuestra, y con la del héroe.

Los ojos del viejo, se fusionan en la siguiente toma con
los del capitdn John Miller. Segun todas las convenciones
cinematograficas, el viejo debe ser, entonces, Miller que
recuerda aquel dia de junio de 1944. Hemos de esperar casi dos
horas para ver que Miller, en realidad, murié una semana después
del desembarco en Rammelle, sobre el Marne. Poco antes de morir
su mirada (a la que todavia acompafiamos los espectadores) viaja
alrededor suyo, y alcanza un uUltimo vistazo de Reiben y Upham.

Su ultimo comentario es para Ryan: “James, earn this” (génatelo,

1Bl gchmitt, op. cit., p. 122.
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o merécetelo James). No es sino hasta la ultima secuencia de 1la
pelicula en que podemos constatar que aquel que miraba por los
ojos de Miller, en realidad era Ryan. Inversamente podemos
concluir que aquel que seguird mirando a través de los ojos de
Ryan es Miller, y aunque parezca complejo, el espectador seguira
mirando a través de ambos, y adquiere gracias a Ryan que se ha
merecido la guerra de su padre, derecho a acceder a un futuro
con la promesa de certidumbres heredadas por él.

“He aqui quien debe enunciarse, he aqui quien debe
acordarse, pues se trata de un acto de memoria; he aqui quien
debe comprometer la memoria en el presente, si se puede decir
asi, en presencia de los muertos pues por dificil que resulte

decir esto (Cicerén lo advertird: difficilius dictu est, mortuli

vivunt) los muertos viven, y los ausentes estan presentes”.182

Rescatando al soldado Ryan no ofrece una solucién “real” al
problema que plantea Schmitt. La despolitizacién, o la
fragilizacién de aquellos conceptos tradicionales que han dado
sustento a los estados-nacién, continda. Por lo menos en un
plano de la vida politica internacional en dénde las relaciones
deben ser “presentes”. La solucién que la pelicula ofrece a su
audiencia de las incertidumbres presentes es mitica. Sélo en un
contexto como ese se puede solucionar, por medio de la retérica
narrativa, las contradicciones que se presentan en 1la vida

politica contemporénea.
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Mediante un lazo simbélico, las imégenes de la pantalla
actian como mediacién entre el origen mitico de la nacién, y el
momento que vive el espectador (No es una casualidad que
Rescatando al soldado Ryan comience y termine con una bandera
americana ondeante). De esa forma, el cine funciona como una de
las instancias que estructuran y dan coherencia a la relacién
del sujeto con su entorno social, y en este caso, la del sujeto
con su entorno politico.

A pesar de la ausencia del enemigo claro, y la aparente
fragilidad de 1los conceptos gque apuntalan las estructuras
politicas tradicionales, estas se mantienen casi completamente
estables (el gobierno, las fronteras, los impuestos y la policia
no parecen ser una ficcién). Como vimos en este capitulo el
hecho de que, a pesar de las criticas, y los constantes andlisis
que vaticinan su fin, el estado-nacién permanezca presente, se
debe -por lo menos parcialmente- a que éste estructura todavia
la relacién del individuo con su comunidad, permitiendo definir
un “dentro” y un “afuera”. Esta estructuracién necesita de
mediaciones que se llevan a cabo gracias a ciertos elementos

narrativos que habitan todos los espacios de la realidad.

182 perrida, op. cit., p. 116.
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CONCLUSION

En el segundo acto de Hamlet, dice éste, “cuiden que los
cémicos estén bien atendidos. Hagan que los traten con esmero,

porque son ellos el compendio y breve crénica de 1los

tiemposls3”. Lo que en este trabajo se ha tratado de hacer es,
precisamente, buscar en el <cine como breve crénica el
significado del enemigo para su audiencia. La importancia de lg
figura del enemigo radica en su estrecha relacién con el
concepto de la guerra y la amistad politica, que a su vez nos
remite a las ideas mediante las cuales se configura el concepto
de estado-nacién.

Pero el mensaje del cine, como el del teatro, tiene una
légica propia. S6lo se puede acceder a este compendio de 1los
tiempos si se entiende en su contexto el significado del
mensaje. Cémo dice el mismo director de 1los cobmicos: “la

audiencia sabe exactamente que esperar, y eso es todo lo que

estd dispuesta a creer”184. por 1o tanto, el trabajo trata de
interpretar a partir de las particularidades del lenguaje
cinematografico y sus transformaciones a lo largo del siglo, y
no buscando una relacién causal o de “reflejo” con los

acontecimientos y la tradicién de la historia politica.

183 william Shakespeare, Hamlet, trad. L. Astrana en Luis Astrana
Marin (edit.), William Shakespeare, obras completas, Madrid, Aguilar,
1951, p.1361 (traduccién alterada).
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El argumento principal que se desarrolla a lo largo de los
cuatro capitulos es que el enemigo significa lo que demandan los
términos de la narracién. Es decir, que el espectador estructura
al enemigo a partir de ciertos patrones cinematograficos vy
esquemas preexistentes en su cultura. Estos le permiten armar
una historia a partir de elementos inconexos. Los esquemas que
se utilizan los indica el proceso mediante el cual interacttan
el argumento y el estilo de la pelicula (la narracién, en los
términos propuestos por Bordwell). Para mostrar esta hipbtesis
se ve como en ciertas peliculas de los 90 se busca recomponer un
patrén clasico de la narracién cinematografica que consiste en
equipar al enemigo con el malvado, y cémo este patrén debe
amoldarse a la falta de un referente externo claro del enemigo.

Los primeros intentos de recomposicién de 1los patrones
clasicos del cine de Hollywood se pueden ver con claridad en La
guerra de las galaxias. La guerra de Vietnam y los profundos
cambios culturales en la década de los 60 habian causado una
brecha entre las férmulas tradicionales del cine y las
expectativas de los espectadores. No obstante, en la pelicula de
Lucas se utilizan muchos motivos que nacieron en los afios 30 y
40: la época dorada de Hollywood.

La aceptacién generalizada de estos esquemas y arquetipos,
que se pueden resumir mediante las convenciones del western y

la caracteristica esencial del “final feliz”, habla de una ola

184 posenkranz y Guilderstern estdn muertos. (1990)dir. Tom
Stoppard.
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conservadora en el cine de los 80, pero ésta no fue 1lo
suficientemente poderosa como para borrar una cierta resistencia
a volver a acoger las formas tradicionales intactas. La
deslocalizacién espacial y temporal que hay en La guerra de las
galaxias recuerda al espectador que “no se puede volver a casa”.

La guerra de las galaxias también es un punto de partida
para recordar que el cine no “refleja” la realidad socio-
politica. Darth Vader no representa al enemigo de Estados Unidos
durante la época de su filmacién. Es decir, a diferencia de los
que algunos autores han interpretado “el imperio del mal” no es
una representacién del comunismo, y mas precisamente de la Unién
Soviética, sino que se refiere a una reconciliacién de Hollywood
con sus propios arquetipos del enemigo. Sin embargo, si existe
un punto de encuentro de la realidad geopolitica y la realidad
cinematogridfica, que permite clarificar el vinculo (que no es -
casual) entre La guerra de las galaxias y el Strategic Defense
Initiative o “Star Wars” de Ronald Reagan. Este vinculo esta en
el discurso bélico ( que comparte elementos con la narracién
cinematogrédfica) y sus limitaciones después de los
acontecimientos de la segunda mitad del siglo.

Cazadores del arca perdida es una vuelta irdénica a 1los
principios mids evidentes de ese discurso bélico. Estados Unidos,
“la tierra prometida” y sus referencias estereotipadas, se
vuelven un motivo de risa en este tributo a las peliculas
baratas de aventuras de los afios 30. En la pelicula se retoman

elementos del héroe clasico de la narrativa norteamericana que
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corresponden a la justificacién mitica de la guerra, pero al
transplantar al héroe de la frontera americana a otro contexto
histérico y espacial se fuerza también la transformacién del
enemigo segin los requerimientos de ese discurso.

La ironia de Indiana Jones muestra como las formas que
justificaban la violencia contra el enemigo en peliculas de
otras décadas no resultaban ya creibles en los afios 80. Sin
embargo, la fuerza inercial de esos elementos los mantenia (y
mantiene) en la pantalla. El elemento principal de la narracién
cinematografica que hace referencia al enemigo es el héroe. El
héroe mitico funciona como figura de conciliacién entre el
adentro y el afuera, y sirve como pilar de la trama. El1 héroe
que representa Indiana Jones, y mds fielmente otros como Davy
Crockett y Daniel Boone, es el elemento que sustenta la
narracién y estructura el discurso bélico.

La justificacién de la guerra en Estados Unidos se remonta
incluso a antes de su nacimiento como estado-nacién. Mediante un
tipo particular de relatos estructurado a partir de formas
narrativas clésicas, se 1logra expresar la defensa como la
justificacién 1dltima de toda violencia. Gracias a esta idea la
guerra puede volverse justa, y el héroe de la narracién puede
servirse de ella para regenerarse y redimir a su gente. A esta
idea la acompafian las de la oposicién entre la civilizacién y el
salvajismo, que estidn presentes en las narrativas americanas
desde el siglo XVII, y que se pueden seguir hasta la alegoria de

Indiana Jones sacando su veloz revolver para matar a un A&Arabe.
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En ultima instancia estos elementos de la narracién logran
equiparar al enemigo con el malvado.

El vinculo entre la narrativa cinematogradfica y el discurso
politico se puede encontrar en estos mitos gestados a lo largo
de la historia, que logran convertir en salvaje malvado a
cualquier enemigo de Estados Unidos. El arquetipo del oficial
nazi vuelve a ser el de un salvaje en La lista de Schindler.
Como en las peliculas que mencionamos antes, en esta pelicula de
Spielberg se conservan férmulas narrativas tradicionales para
estructurar la figura del enemigo, pero al desplazarlas a un
contexto diferente, el enemigo se torna ambiguo. Esa ambigiliedad
no nos remite a la falta de patrones narrativos, sino al hecho
de que a partir de 1991 y el fin de la Unién Soviética como
enemigo real, estos parecen no concordar con ninguna situacién
determinada.

A diferencia de otras peliculas de Spielberg, La lista de
Schindler es muy compleja, pero esto no evita gque el director
utilice elementos clasicos para transformar el Holocausto en un
melodrama personal con una conclusién satisfactoria. Esta
reiterada capacidad conciliatoria de Hollywood, no puede evitar,
sin embargo, que ante la falta de enemigo en la década de los
90, los patrones de amistad y enemistad se deslocalicen vy
pierdan su equilibrio. Al insistir en la férmula del héroe y
antihéroe, Spielberg hace que pierda su contenido tradicional el
arquetipo del nazi: ante esta confusién el cine americano parece

reaccionar de forma paralela a otros espacios internacionales.
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Ante la falta de un enemigo definido, se buscan referentes fuera
de las estructuras tradicionales. Schindler remite a la nueva
concepcién de la seguridad de los individuos en un contexto en
el que, arguyen algunos teéricos, se debilitan los estados-
nacién. Los temas que toca, y la forma de tratarlos indican la
indefinicién que provoca contraponer las estructuras narrativas
al enemigo poco claro que trajo consigo el fin de la Guerra
Fria.

Para Spielberg no es sino hasta Rescatando al soldado Ryan
que las férmulas vuelven a ajustarse para transmitir un mensaje
claro sobre el enemigo; y mds precisamente sobre una forma de
reencontrarse con el amigo politico que parecia haberse perdido
junto con su contraparte a principios de la década. La pelicula
soluciona eficazmente las dudas que habia tenido el discurso
cinematografico, sin embargo, su insistencia en dar certezas
revela las mismas incertidumbres que trata de ocultar. Lo
interesante de esta pelicula es ver cémo funciona el mecanismo
que se utiliza para dar un final satisfactorio y solucionar las
dudas y las preguntas que necesariamente plantea el presente. En
especial, las incertidumbres de un momento histérico tan poco
claro como ha sido la década de los 90.

En este trabajo, mediante una revisién de 1la teoria
politica y de la tradicién que representa Carl Schmitt, se trata
de comprender por qué la ausencia de un enemigo definido puede
provocar incertidumbre. Esta proviene de una tradicién en la que

la politica se define como la oposicién determinada del amigo y
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el enemigo. El siglo XX seria, seguiun esa interpretacién, un
momento en el que la fragilidad de la enemistad (que tiende a
perder su esencia puramente politica y mezclarse con la moral o
la economia), y en dultima instancia su pérdida, condena también
a la pérdida del amigo, y por lo tanto, de toda politica.

La forma en que Rescatando al soldado Ryan responde a esta
situacién es apelando a los origenes de la figura de la amistad:
es decir a la comunidad de origen y su simbolizacién como
fraternidad. La incertidumbre que produce el debilitamiento de
los patrones del discurso bélico se soluciona en la pelicula
mediante una promesa de futuro. Al establecer un vinculo
simbélico entre el pasado y el presente, la pelicula recurre a
la nostalgia como referente que trasciende 1las incertidumbres
actuales.

A partir de las reflexiones de estos cuatro capitulos se
puede regresar al planteamiento inicial de la tesis. En estas
cuatro peliculas se puede ver un intento de retomar los esgquemas
que se dejaron parcialmente a un lado en las décadas de los 60 y
los 70. Las férmulas narrativas indican 1la utilizacién de
ciertos parametros para la construccién de la historia de parte
del espectador. Algunos de estos esquemas coinciden con patrones
alrededor de 1los cuales se construy®é un discurso de politica
exterior. Sobre todo podemos distinguir un esquema de 1la
narracién que logra equiparar al "“malo” con el enemigo. La
oposicién del amigo y el enemigo anclada en la idea de 1la

defensa, intenta reafirmarse desde La guerra de las galaxias,
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hasta Rescatando al soldado Ryan. Sin embargo, comoc se puede
ver en el desarrollo, parece existir una dificultad para retomar
esas certezas, ya que la figura del enemigo ha cambiado
radicalmente en esas décadas. Las incertidumbres que se pueden
ver en otros los ambitos de la vida social y cultural a causa
del debilitamiento de 1los discursos que les daban sustento,
también se puede percibir en el cine.

La reaccién del cine ante estas circunstancias es paralela
a la de otros espacios de la vida politica y cultural. En ellos
parece haber un desconcierto que ha ido progresando a lo largo
del siglo y en particular después de los afios 70. Sin embargo la
recuperacién de ciertos patrones narrativos, nos dice que los
esquemas del espectador evolucionan dentro de una 1linea de
continuidad. Ciertas situaciones recurrentes en 1la narracién
cinematogrdfica siguen produciendo los efectos deseados: logran
remitir al espectador a un acervo cultural que estructura de
manera irracional su relacién con la enemistad, y paralelamente
con la amistad politica.

Puesto que tanto George Lucas como Steven Spielberg no
representan mias que una corriente del cine de Hollywood, y que
su obra no puede reducirse a las peliculas que aqui se tratan,
no se pueden obtener de ellas conclusiones mas amplias. El
anidlisis de las cuatro peliculas, adem&s, no intentaba hacer
generalizaciones. las conclusiones de cada capitulo se remiten
exclusivamente a él1, en el entendido de que no se esti haciendo

mids que una interpretacién muy amplia de las peliculas y no un
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andlisis exhaustivo. Explicitamente se dejaron de lado todos los
aspectos técnicos y estéticos, asi como el significado de las
representaciones graficas, sin las cual el cine pierde una gran
parte de su peso expresivo y su significado.

Sin embargo, ademds de esta conclusién, se pueden extraer
del trabajo otras consideraciones de las cuales me gustaria
exponer dos. La primera tiene que ver con 1la relacién del
discurso bélico americano y el concepto del enemigo. La segunda,
que es aun mas general, trata del futuro del enemigo y de los
parametros segin los cuales entendemos al estado-nacién.

Primero. En un articulo que dio lugar a un debate que ha

durado casi toda la década, Samuel Hungtington hablé del “choque

de civilizaciones”183, En é1 se expone que las lineas que
podrian llevar a la reconfiguraciétn del orden mundial serian
culturales. En el fondo, esta propuesta se mueve en las lineas
tradicionales en las que concebimos la vida internacional: es
decir, lo que define el dentro y el afuera siguen siendo los
conceptos de amistad y enemistad. La guerra seguiria siendo un
asunto de polemios: de guerra contra los barbaros. Todas las
posibles desavenencias entre miembros de una misma
“civilizacién” serian sélo un asunto de stasis.

Esto habla de la profunda resistencia de las concepciones

cldsicas y de su capacidad de adaptarse a cada momento

185 g1 articulo de Foreign Affairs, dio lugar a un libro que se
tradujo al espaficl. (Samuel P. Huntington, EI chogue de civilizaciones
y la reconfiguracién del orden mundial, trad. J. Tosasus, Barcelona,
Paidés, 1997.)
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histérico. El1l ejemplo de Schmitt, para mostrar que nos
encontrdbamos ante un proceso evidente de “despolitizacibnf era
la interpretacién de Lenin sobre los conceptos de amistad y
enemistad segin una escisién horizontal, en clases sociales, y
la aparente desestructuracién de las divisiones verticales que
proporcionaba el estado. Después del “fin del comunismo”, se
puede ver que, efectivamente, una divisién rigida de enemistad
como la de Lenin provoca una fragilidad interna muy grande. En
cuanto el enemigo pierde su unidad, entonces la definicién
positiva del estado pierde sentido. Los patrones que sostenian
el discurso politico en la Unién Soviética no pudieron continuar
existiendo sin un enemigo determinado.

La diferencia evidente <con Estados Unidos es 1la
flexibilidad de su discurso. Desde el siglo XVII la definicién
del enemigo ha sido tan maleable como ha sido necesario, de tal
forma que esta se puede sostener en cualquier situacién de
guerra que se haya presentado hasta ahora. Ante la falta de un
enemigo como el comunismo, siempre sera posible reestructurar
las lineas del dentro y el afuera a partir de otra unidad que se
contraponga a la “civilizacién”. China, y el islam, como parece
mostrar el trabajo de Hungtington, podrian reconstruirse en la
percepcién americana como un reflejo o una sombra de su unidad
politica. De esta forma 1las relaciones internacionales de
Estados Unidos podrian seguir siendo reconocibles a los ojos de

un patrén tradicional de discurso.
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Sin embargo, esta postura implicaria ignorar el proceso que
desde principio de siglo genera preguntas. El mismo que llevé a
Schmitt a cuestionarse originalmente sobre 1la figura del
enemigo. La “despolitizacién” de la que hablaba Schmitt es un
proceso real, en tanto que las condiciones “reales” de
hostilidad tradicional parecen haber cambiado efectivamente. Asi
como el cine es incapaz de reconstruir integramente el discurso
tradicional, existen en otros a&mbitos (y sin duda en el discurso
americano de las relaciones internacionales) elementos de cambio
que no permiten que s6lo el concepto de enemistad le de sentido
al de amistad politica.

Lo que Schmitt subrayaba, es que la definicién de 1la
amistad no es unilateral, no depende exclusivamente de uno de
los términos de la dicotomia. Apelar al enemigo no es suficiente
para configurar al amigo. “Para identificar a mi enemigo, tengo
que reconocerlo, pero de tal manera que él me reconozca también:

en este reconocimiento reciproco del enemigo reside la grandeza

del concepto”las.

Esto me lleva a la segunda consideracién. Las imAgenes del
enemigo que se transmiten en el cine, hablan no sélo de la
capacidad del discurso politico americano para transformar
cualquier amenaza en un enemigo. Las imigenes de la enemistad

proceden de la seguridad o la incertidumbre de la concepcién de

186 carl Schmitt, Hamlet oder Hekuba. Der einbruch der Zeit in
das Spiel, c¢it. Por Derrida, op. cit., p. 186.
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la amistad politica en un momento determinado. De la definicién
positiva del “nosotros” que genera tantas dudas hoy en dia.

La amistad politica habla de la capacidad del estado para
estructurar la vida de los sujetos, en el plano interno, y de la
capacidad externa para reflejarse efectivamente en sus
adversarios. La “despolitizacién” radica en 1la pérdida de
claridad de la amistad. El riesgo no reside tanto en perder y
recuperar al enemigo, como en que la relacién de reflejo nos
permita saber quién es y dénde esta el amigo.

Esta definicién es la que en Ultima instancia da sentido a
la amistad, y no solamente la “posibilidad real” de guerra. Al
contrario, su fuerza radica en estructuras que no son
necesariamente “reales”. Los lazos simbélicos que estructuran la
relacién de un sujeto con los demds son los que dan coherencia a
cualquier construccién estado-nacional. A lo que nos lleva esta
consideracién final, es que lo que determinara, finalmente, la
reconfiguracién del orden mundial y de las relaciones bélicas,
son referencias ideales, y no estructuras materiales. El cine
recoge las representaciones de estos lazos y referencias, y
acta como instancia de mediacién entre el -sujeto y las

referencias que le dan sentido a la vida politica.
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