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Resumen: Este ensayo explora los términos del/los modernismo(s) en 
el subcontinente indio. Me concentro en los momentos modernistas 
críticos, atravesando las formas estéticas del sur de Asia durante el 
siglo xx. Están en juego reclamos para superar el pasado que aparece 
variadamente influido por el imperio y la nación, el comunitarismo 
y el nacionalismo, la memoria y la historia, lo mítico y lo primitivo, 
una independencia fracturada y una Partición violenta, el género y 
la sexualidad, el cuerpo y el dolor, así como lo épico y lo contempo- 
ráneo. En conjunto, se ofrecen temporalidades de modernismos que 
son heterogéneas, pero superpuestas. Estas consideraciones son acla- 
radas por medio de imágenes formidables de Savi Sawarkar, un artista 
expresionista y dalit. Aquí, las demandas, contenciones y contradic-
ciones de un sujeto moderno particular sacan a relucir ansiedades, 
ambivalencias e identidades engendradas por la modernidad y sus 
sujetos.
 Palabras clave: modernismo; arte; tiempo; dalits; sur de Asia.

Abstract: This essay explores the terms of modernism(s) on the Indian 
subcontinent. I focus on critical modernist moments, cutting across 
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aesthetic forms in twentieth century South Asia. At stake are claims 
of a surpassing of the past that appear variously influenced by empire 
and nation, communitarianism and nationalism, memory and his-
tory, the mythic and the primitive, a fractured independence and a 
violent Partition, gender and sexuality, body and pain, and the epic 
and the contemporary. Taken together, on offer are heterogeneous 
yet overlaying temporalities of modernisms. These considerations 
are further clarified through the formidable images of Savi Sawarkar, 
an expressionist and dalit artist. Here the claims, contentions, and 
contradictions of a rather particular modern subject bring to life 
the anxieties, ambivalences, and identities spawned by modernity 
and its subjects.
 Key words: modernism; art; time; dalits; South Asia.

En el sur de Asia existe cierta confusión en relación con el mo- 
dernismo y la modernidad que se deriva no sólo de la manera 
en que el primero puede eludir a la segunda y viceversa, sino 
también del hecho de que, frecuentemente, ambos son filtrados 
a través de la óptica de la modernización. Lo que está en juego 
es la importancia aguda, aunque perturbadora, de ser moderno: 
como persona, como nación y como pueblo. Esto es verdad 
no sólo en lo que respecta al sentido común cotidiano, sino 
también al sentir académico. Aquí, la modernización contie-
ne implícitamente proyecciones omnipresentes de las trans- 
formaciones materiales, organizacionales y tecnológicas —así 
como económicas, políticas y culturales— que son visualiza-
das, principalmente, en el espejo del desarrollo occidental. En 
este escenario se percibe, por lo menos de manera tácita, que 
algunos pueblos —por lo general diferentes y ordenados jerár-
quicamente— están logrando (o no) evolucionar de su circuns-
tancia tradicional hacia un orden modernizado. De hecho, los 
motivos de la modernización, que conllevan una participación 
amplia, combinan fácilmente los mapeos del modernismo, de 
la modernidad y (del ser) moderno, de manera tal que cada uno 
de ellos logra reforzar al otro.1

1 Para una discusión más amplia, véase Saurabh Dube, “Makeovers of Moder-
nity: An Introduction”, en Saurabh Dube (ed.), Handbook of Modernity in South Asia: 
Modern Makeovers, Nueva York, Oxford University Press, 2011, en especial pp. 1-10.
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Obertura

¿Por qué tendría que ser así? Para empezar, una característi- 
ca fundamental de las descripciones dominantes de lo moder- 
no y de la modernidad se articula en el planteamiento de que 
los fenómenos están marcados por un rompimiento con el 
pasado, una ruptura con la tradición y una superación de lo 
medieval.2 Aquí, y de modo creciente, a través de estratagemas 
sobre el progreso histórico teleológico, las etapas de la civili-
zación y los esquemas sociales evolucionistas —hacia la segun-
da mitad del siglo xix y prácticamente en todo el mundo—, 
se fue presentando un Occidente exclusivo, como el espejo 
para imaginar la historia universal. Estas propuestas nítidas y 
sus presunciones formativas entraron de diversas maneras en 
las vidas de los habitantes del sur de Asia debido a que el cono- 
cimiento mundano, transmitido tanto por el imperio como por 
la nación, estaba orientado no sólo a ordenar, sino también a 
rehacer el mundo de manera simultánea. En el subcontinente 
indio, a lo largo del siglo xx, dichos principios y premisas fue- 
ron difundidos por primera vez como si fueran los medios pa- 
ra acercarse a los mundos sociales. Por lo menos entre las cla-
ses medias, éstos pronto quedaron instituidos en los ámbitos 
cotidianos como los elementos que conformaban los tejidos de 
la experiencia y el afecto. En este escenario, a partir de los pro-
gramas de modernización, se destilaban los significados de lo 
moderno y se articulaba un binomio imaginario pero palpable, 
y a su vez distendido y engrandecido, integrado por Europa y 
Occidente como sinónimos de la historia, la modernidad y el 
destino para cada sociedad, pueblo y cultura. De diversas ma- 
neras, y a menudo de manera crítica, el modernismo y los mo- 
dernismos en Asia meridional se han comprometido con estas 
proyecciones y presuposiciones en los ámbitos artístico, inte-
lectual y estético, pero también han sido incapaces de escapar 
fácilmente de su larga sombra.3

2 Saurabh Dube, “Modernity and its Enchantments: An Introduction”, en Dube 
(ed.), Enchantments of Modernity: Empire, Nation, Globalization, Londres, Routledge, 
2010, pp. 2-8.

3 No es de sorprender que los estudios sobre el modernismo en India, la moder-
nización y la modernidad no se plieguen fácilmente a las concepciones vigentes sobre 
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El hecho de enfatizar la diferencia entre el presente con-
temporáneo y las épocas pasadas ha sido una característica cla- 
ve del modernismo en general. Entre los modernismos del sur 
de Asia, la reivindicación de haber superado el pasado ha sido 
rechazada de distintas formas debido a la gravedad de los ima-
ginarios anticoloniales y nacionalistas, al peso de la memoria y 
de la historia, a la atracción de lo mítico y lo primitivo, a la car- 
ga que representa haber atravesado por una independencia vio- 
lenta y a la política poscolonial. Esto significa que tales es- 
fuerzos, que habitaron “múltiples constelaciones a lo largo del 
siglo xx”, aparecieron críticamente atravesados por “un proceso 
dialéctico que consiste en invocar, resistir o negociar cuestiones 
de tradición, identidad y experiencia”.4 También significa que 
las rupturas con los momentos artísticos previos dentro del pai-
saje estético subcontinental —junto con los compromisos con 
los imaginarios modernistas más amplios— infundieron estas 
tendencias con energías más bien específicas.5 Los modernismos 
del sur de Asia tienen texturas muy discretas: soportan jun- 
tos sus propios giros, están imbuidos de historias particulares y 
densas, y están conformados por temporalidades desenfadadas.

En lo que sigue, desarrollaré estas primeras presentaciones 
explorando las diversas corrientes político-intelectuales —enten- 
didas en sentido amplio— que dieron cuenta de los momentos 
modernistas precisos que interfirieron en las distintas formas 
de producción estética en el sur de Asia. En esta zona geográ-
fica, dichos fundamentos deben ser eliminados de las prácti- 
cas modernistas mismas, ya que las muchas influencias que ahí 

modernismo. Por ejemplo, Geeta Kapur, When was Modernism? Essays on Contemporary 
Cultural Practice in India, Nueva Delhi, Tulika, 2000; y Supriya Chaudhuri, “Mo-
dernisms in India”, en Peter Brooker, Andrzej Gasiorek, Deborah Longworth y An- 
drew Thacker (eds.), Oxford Handbook of Modernisms, Oxford, Oxford University 
Press, 2010, pp. 942-960. Véase también Partha Mitter, The Triumph of Modernism: 
India’s Artists and the Avant-Garde, 1922-1947, Nueva Delhi, Oxford University 
Press, 2007.

4 Sanjukta Sunderason, “Making Art Modern: Re-visiting Artistic Modernism 
in South Asia”, en Dube (ed.), Handbook of Modernity in South Asia, op. cit., p. 246.

5 Para entender la modernidad como un concepto que, a lo largo de los últimos 
cinco siglos, se vuelca en historias heterogéneas que se entrelazan y se extienden de 
tal manera que en la articulación más amplia de la modernidad, la modernización y 
el modernismo aparecen como componentes fundamentales y parciales a la vez, véase 
Dube (ed.), Enchantments of Modernity, op. cit.
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convergieron fueron tamizadas y reelaboradas a través de una 
estética autodirigida. Esto quiere decir que las prácticas moder-
nistas en el subcontinente se comunicaban de manera crítica, 
tanto entre sí como con las que se realizaban en otras partes 
del mundo —y con las corrientes intelectuales prevalecientes en 
los distintos continentes—, mientras que frecuentemente supe-
raban a las corrientes académicas más formales en el sur de Asia, 
que tal vez, de alguna manera, podían provenir directamente 
de Occidente. De hecho, y en gran medida, las prácticas y las 
formas modernistas que analizamos se basaron en los recursos 
del mito, la épica y la historia; no como meras representacio-
nes del pasado, sino como un medio que ayudó a armonizar 
el presente y el futuro: una ruptura con lo anterior en aras de 
la creación de lo moderno con el sello distintivo de lo indio. 
Todo esto sugiere configuraciones intelectuales bastante par-
ticulares. En otras palabras, este ensayo ofrece un argumento 
suficientemente preciso acerca de la manera en que podríamos 
discutir las prácticas modernistas en un contexto regido por 
fundamentos político-intelectuales y sus articulaciones espe-
cíficas, destacando así las trayectorias y las temporalidades 
múltiples y estratificadas de los modernismos en el sur de Asia.

Genealogías

A principios del siglo xx, el dominio británico tenía 150 años 
de antigüedad en el subcontinente indio. Este periodo había 
sido testigo de conflictos y enredos cambiantes y escalonados 
entre el colonizador y el colonizado en todos los ámbitos: la 
supresión de los procesos dinámicos pero contenciosos en re-
lación con la autoridad indígena y con la economía política, la 
contención de las fronteras fluidas entre el campo y el bosque, 
y la subordinación de la economía india a los ciclos del comer-
cio, las ganancias y el consumo del Atlántico norte. Por un 
lado, la destrucción sistemática de los bosques, la conversión 
de los bienes comunes en propiedad privada y el énfasis en el 
aumento de los ingresos de la tierra, habían conducido a la 
instauración de lineamientos de un orden agrario conformado 
por una agricultura establecida y la producción especializada 
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de materias primas marcadas, a su vez, por agrupaciones rela-
tivamente claras de casta y comunidad. Para los imaginarios 
nacionalistas e imperiales, incluidos los modernistas, esto re- 
presentaba la presencia de legados duraderos —como las dispo- 
siciones relativas a la aldea, la agricultura y las castas—, cuyas 
condiciones y estructuras características, adquiridas princi- 
palmente a lo largo del siglo xix, ahora se convertían en atri- 
butos atemporales, innatos y milenarios de la civilización 
india. Por otra parte, esta prolongada época había atestiguado 
articulaciones desiguales, pero agudas, del urbanismo colonial 
que implicaban debates sobre el contenido de la tradición y 
las formaciones de género en el subcontinente, negociaciones 
religiosas sobre los encuentros evangélicos, impugnaciones na- 
cionalistas sobre los reclamos coloniales, y distintos experi-
mentos que se realizaron con las tradiciones europeas en las 
letras, las artes y la política.

Teniendo como telón de fondo estos amplios movimientos 
paralelos que fueron fundamentales para las formaciones de la 
estética en el sur de Asia, me permito citar una viñeta que data 
de principios del siglo xx:

El 7 de mayo de 1921, el poeta indio Rabindranath Tagore celebró su 
sexagésimo cumpleaños en Weimar y aprovechó la oportunidad para 
visitar la Bauhaus […] [Pronto], a sugerencia de Tagore, fue enviada a 
Calcuta una selección de obras de la Bauhaus para ser exhibida en diciem-
bre de 1922. […] Entre las obras (que misteriosamente nunca volvieron 
a Europa) había dos acuarelas de Wassily Kandinsky y nueve de Paul 
Klee [y un número mucho mayor de otras piezas que pertenecían a mu- 
chos artistas diferentes] […] La exposición fue bien recibida, pero […] lo 
que quizá fue aún más importante sobre ella fue que, en esta ocasión, tam- 
bién se exhibieron varias pinturas cubistas del sobrino de Rabindra-
nath, Gaganendranath Tagore, y las obras folclórico-primitivistas de 
su sobrina Sunayani Devi.6

De lo anterior destacan por lo menos tres puntos. En pri- 
mer lugar, lo que estaba en juego en la exposición era una rup- 
tura con la formidable influencia del arte nacionalista pre- 
vio, especialmente el orientalismo de la Escuela de Bengala. Si 
bien es cierto que dicha Escuela había configurado un estilo co- 

6 Chaudhuri, “Modernisms in India”, op. cit., pp. 943-944.
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lonial “panasiático” de pintura narrativa como parte del na-
cionalismo Swadeshi (1905-1911), al tiempo que se oponía al 
naturalismo académico del arte narrativo, lo que ahora apa- 
recía en primer plano era una disposición más reciente.7 Así, 
una forma de sensibilidad anticolonial, que resultaba atractiva 
para los nacionalistas burgueses, fue remplazada por un imagi-
nario antiimperialista modernista que pronto sacaría provecho 
de las energías de lo popular subcontinental.

En segundo lugar, más que la influencia de la Bauhaus (o de 
Europa y de Occidente en general), los experimentos de Gage- 
nandranath —y, de manera diferente, los de Sunayana— son los 
que aparecen como el momento inaugural de la expresión mo- 
dernista en el arte indio. Nada de esto implicaba una mera 
imitación del modernismo europeo. En realidad, en las revistas 
modernistas de la época, la obra de Gagenandranath se discutía 
como parte de la búsqueda de la “autonomía artística”, “un jue-
go fluido, dinámico y misterioso de luz, de sombra y de color” 
remplazaba “la geometría relativamente estática del cubismo 
analítico”, revelando también “una imaginación imbuida de li- 
teratura y mito”.8

En tercer lugar, mientras que el trabajo de Gagenandranath 
permaneció como una especie de excepción en términos de su 
impacto más amplio, el imaginario popular que subyacía en el 
arte de su hermana Sunayana tenía amplias implicaciones. No 
sólo afectaba los motivos primitivistas del artista Jamini Roy, 
un punto que, aunque por lo general se reconocía, supuesta-
mente formaba parte integral de las expresiones más amplias 
del primitivismo y del ruralismo en el arte modernista de la 
India. Dichas manifestaciones fueron modeladas por distintas 
configuraciones sobre el nacionalismo anticolonialista en el 
subcontinente.

Hasta finales de la década de 1910, a pesar de algunos 
intentos por atraer la participación popular a la agitación na-
cionalista durante el periodo Swadeshi, el nacionalismo indio 

7 Véase Tapati Guha-Thakurta, The Making of a New ‘Indian’ Art: Artists, Aes-
thetics and Nationalism in Bengal, c. 1850-1920, Cambridge-Nueva York, Cambridge 
University Press, 1992.

8 Chaudhuri, “Modernisms in India”, op. cit., pp. 944-945; Mitter, The Triumph 
of Modernism, op. cit., pp. 18-27.
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había permanecido principalmente como un fenómeno de la 
clase media (y de la élite). Todo esto cambiaría a partir de los 
primeros años de la década de 1920, cuando M. K. Gandhi 
tomó las medidas decisivas para transformar el nacionalismo in- 
dio y convirtió el Congreso Nacional Indio en una firme agru- 
pación con estructura organizativa y membresía regular (algo 
más que un foro que se reunía al final de cada año). La estrategia 
política de Gandhi era atraer la participación de las “masas” 
indias, especialmente la de los campesinos, pero hacerlo de 
manera rigurosamente controlada, de modo que los subalternos 
obedecieran y siguieran las directivas de los líderes del Congre-
so. Al mismo tiempo, el esfuerzo nacionalista de “disciplinar 
y movilizar” fue también acompañado por la ideología y la 
práctica gandhianas, lo cual le imprimió una connotación agu-
damente antiindustrial y antiurbana. Aquí se habría de encon-
trar una imaginativa cadencia contramoderna que se convertiría 
en una crítica de la civilización occidental, una valoración de 
la aldea y la tradición, y un énfasis en la “política religiosa”. 
A su vez, los grupos subalternos llegaron a articular su propia 
política colonial y su propia comprensión del nacionalismo, 
mismas que accedían —y excedían— las concepciones oficiales 
y las de la clase media.9

Estos desarrollos se articularon de diversas maneras con las 
expresiones de los imaginarios populares y primitivistas en el 
arte modernista indio.10 Aquí había diferentes trayectorias. Nan- 
dalal Bose, quien presidió la escuela de arte de Rabindranath 
Tagore en Santiniketan, conjugó en una práctica ecléctica los 
estilos populares, las pinceladas audaces y los murales al aire li- 
bre. Incluso la asociación de Bose con Mahatma Gandhi —que 
llevó al artista a producir los paneles de pared para la sesión de 
Haripura del Congreso Nacional Indio en 1938— sirvió para 
engendrar un discurso estético arraigado en la comunidad. Pro- 
bablemente, esta asociación entre nacionalismo, comunidad y 
(la insistencia en) una claridad formal, adquirió dimensiones dis- 
tintas entre los estudiantes de Bose, aun cuando sus experimen- 

9 Véase Ishita Banerjee-Dube, A History of Modern India, Nueva York, Cambridge 
University Press, 2015.

10 Los dos párrafos que siguen se basan en Mitter, The Triumph of Modernism, 
op. cit., y Chaudhuri, “Modernisms in India”, op. cit.
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tos serían testimonios de la autonomía crítica de las tradi-
ciones estéticas. Así, mientras el pintor K. G. Subramanyan 
perfeccionaba un estilo expresivo, imaginativo y figurativo, el 
escultor Ramkinkar Baij —notable talento de origen humilde y 
con escasa educación formal—, para mostrar un “modernismo 
subalterno”, utilizó cemento, escombros y hormigón con el fin 
de representar las vidas de los adivasi santal mediante esculturas 
monumentales al aire libre sobre estos personajes.

Globalmente, se trataba de una consulta sobre la cone-
xión colonial entre las articulaciones burguesas modernas 
de la dinámica nacional y un modernismo de vanguardia, así 
como de las exploraciones de los contornos críticos de un 
modernismo contendiente y “primitivista”. Al mismo tiempo, 
en la formación de los imaginarios modernistas en el sur de 
Asia, la densidad y la gravedad de los intercambios artísticos 
con frecuencia también superaban la influencia formal —in-
telectual e ideológica, estética y política— del nacionalismo 
anticolonial. Aquí, el primitivismo del artista bengalí Jamini 
Roy llegó a una sorprendente brevedad modernista mediante 
la simplificación de la forma y una eliminación de los detalles. 
Precisamente a través de la valoración intrínseca de la comu-
nidad (y de lo comunitario) en su práctica estética prevalente, 
y basándose en las formas folclóricas y arraigando su trabajo 
a la práctica artesanal local, Roy creó un arte que estaba en 
desacuerdo con la cultura urbana colonial. De la misma mane-
ra, el propio internacionalismo modernista de Rabindranath 
Tagore en el arte no se basaba únicamente en las insinuaciones 
críticas sobre la “ilegitimidad del nacionalismo”, sino que sus po- 
derosas imágenes, virtualmente totémicas y con aspecto de más- 
caras, representaban la expresión aguda de lo que Partha Mitter 
ha descrito como “el paisaje oscuro de la psique”. Finalmente, 
lejos de la pintura bengalí del norte de la India, el arte primiti-
vista de Amrita Sher-Gill, a la vez formativamente modernis- 
ta y sorprendentemente cosmopolita comparado con el de su 
contemporánea mexicana Frida Kahlo, superaba con mucho las 
influencias meramente “indígenas”. Insinuaba, en cambio, una 
política sobre el arte que se rehusaba a ser reducida a la ideo-
logía prescrita; una ideología que aún no ha sido totalmente 
comprendida, especialmente respecto a su manera de repensar 
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el contenido de la tradición y debatir la naturaleza de la mo-
dernidad.11

Formaciones

A partir de la década de 1920, el nacionalismo anticolonialista 
atrajo la participación popular al aparecer acompañado de 
tendencias conectadas, pero antagónicas entre sí: el socialis-
mo y el comunismo, los cuales podían forjar fuertes lazos de 
amistad y, de un momento a otro, enemistades muy adversas. 
Durante la década de 1940, estos impulsos político-intelectua- 
les tuvieron un impacto profundo en las artes —de la pintura 
a la literatura, de la literatura al teatro y del teatro al cine—. 
Esta época tumultuosa, marcada por hambre y sufrimiento, 
una guerra antifascista y luchas subalternas, así como por el 
fin del imperio y los indicios de la independencia, fue testigo 
de la formación de organizaciones progresistas como la Aso-
ciación del Teatro del Pueblo Indio y varios grupos de artistas. 
Este “movimiento cultural ampliado de izquierda buscó crear 
en el arte una perceptible noción ‘popular’ —‘nacional en su 
forma y socialista en su contenido’— y en su despertar reunió 
a artistas, escritores y actores en una plataforma común para 
forjar el lenguaje del arte progresista”.12

Mientras estas iniciativas estaban siendo expresadas, el 
subcontinente obtenía su independencia del gobierno imperial 
británico, misma que iba acompañada de la partición de su 
tierra y de su gente en dos naciones: India y Pakistán (el este y 
el oeste). Debido a la violencia que marcó esta partición, las es-
peranzas y los deseos de libertad de las nuevas naciones estaban 
fragmentados, incluso divididos. Aunque los datos presentan al- 
gunas variaciones, se estima que durante los episodios de vio- 
lencia, incluido el genocidio recíproco, fueron asesinados 
entre 200 000 y 1.5 millones de musulmanes, hindúes y sijs; al- 
rededor de 75 000 mujeres de estas comunidades fueron viola-
das o secuestradas, y cerca de 15 millones de personas fueron 

11 Véase también Kapur, When was Modernism?, op. cit., pp. 3-13.
12 Sunderason, “Making Art Modern”, op. cit., p. 252.
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desplazadas a través de las nuevas fronteras nacionales, por lo 
que tuvieron que dejar atrás sus hogares y sus pertenencias. 
Nehru, el formidable estadista-arquitecto, e ideólogo-retórico 
de un nacionalismo modernista, en su discurso “Encuentro con 
el destino”, pronunciado exactamente en la medianoche del 15 
de agosto de 1947, capturó parte de la naturaleza dividida de 
estos procesos.13

Sin embargo, en gran medida esto no logró convencer a 
los artistas y a los autores modernistas. Mientras que el eslogan 
comunista “Yah azadi jhooti hai” [Esta libertad es una mentira] 
no logró ser persuasivo, el reconocimiento de una libertad 
truncada, una independencia comprometida y la violencia 
de la partición atormentaron la imaginación modernista en 
general. En tanto India se embarcaba en un vigoroso programa 
de construcción nacional basado en una economía planifica- 
da por el gobierno, la presencia del Estado en la industria pe-
sada y la construcción de grandes presas y otras obras públicas 
monumentales tampoco dejaron descansar esos fantasmas. De 
hecho, lo que surgió fue una nación y una sociedad carentes 
de alma y espíritu. Frente a esto, había cuestiones de autonomía 
artística, de independencia estética, de alienación individual y 
de compromiso social que habían quedado huecas y que esta- 
ban en búsqueda de un modernismo que fuera vanguardista en 
su expresión, pero indio en su esencia; una imaginación y una 
práctica en las que frecuentemente la epopeya, la leyenda y el 
mito jugaron un papel crítico. Aquí ofrezco algunas yuxtapo-
siciones a partir de las diferentes formas artísticas.

Durante el despertar de la independencia y la partición, 
los modernismos en el sur de Asia presenciaron una aguda 
superposición entre la técnica artística y la fuerza del pasado, 
un intercambio incesante entre la densidad de las tradiciones 
estéticas y la urgencia del presente. Este presente, con sus de-
fectos y fracturas, tenía que hacerse moderno para el pueblo y 
para la nación en construcción. Parte de esto se aclara por las 
condiciones del teatro a mediados del siglo xx. Las actividades 

13 El lugar y la presencia de los escritos, la política y la personalidad de Nehru 
en las expresiones del modernismo en el subcontinente requieren de mayor com-
prensión.
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de la Asociación del Teatro del Pueblo Indio (ipta, por sus siglas 
en inglés) incluyeron funciones progresistas, dramas realistas y 
críticas sociales dirigidos al “despertar cultural” de los pueblos 
del subcontinente. Al mismo tiempo, en lugar de ser subsumi-
das por una estética-política limitada de agitación y propaganda, 
se encontraron con innovaciones que, más bien, aprovechaban 
los recursos del realismo para revelar otros destellos del teatro 
modernista. No resulta sorprendente que en el terreno teatral 
del sur de Asia, el drama del impacto social de la década de 1940 
estuviera acompañado por tendencias vanguardistas que, hasta 
el momento, no han sido suficientemente conceptualizadas y 
que, imaginativamente y de manera crítica, se articularon en ex- 
presiones de modernismo, épica y vanguardia, el mito y lo con- 
temporáneo, la leyenda y el presente.14

Como era de esperar, en los esfuerzos “progresistas” en las 
artes plásticas, los aspectos de una práctica que eran adecuados 
para una época emergente adquirieron importancia decisiva pa- 
ra un internacionalismo incitante y un arte moderno. En 
semejante escenario, ¿cuál era el lugar preciso de una nueva 
nación en una estética novedosa? ¿Acaso la primera defendió 
implícitamente a la segunda proporcionándole espacio y apoyo 
para enfrentar las emergencias clave? O ¿acaso la nación era la 
que obstaculizaba la autonomía estética? Se deduce que estos 
esfuerzos artísticos podrían seguir diferentes direcciones, pero 
que ninguno podía escapar a las exigencias de la autonomía 
vanguardista. Así, el grupo más influyente de estas organizacio- 
nes de artistas, cuya prominencia prácticamente llegó a eclipsar 
la de los otros —es decir, el Grupo de Artistas Progresistas (de 
Bombay), fundado a finales de 1947 como respuesta a la parti-
ción—, habló no sólo de una ruptura radical en relación con el 
pasado, sino también de la autonomía de la propia obra de ar- 
te: “libertad absoluta y casi anárquica, en lo que atañe a la téc- 
nica y al contenido”.15

14 Este inmenso corpus, que atraviesa las regiones y las lenguas del subcontinen te 
y que conlleva intensos experimentos, se ha extendido a través de las obras y las ac- 
tuaciones de Utpal Dutt, Mohan Rakesh, Badal Sircar, Vijay Tendulkar, Girish Karnad 
y Habib Tanvir, entre otros.

15 Introducing Progressive Artists’ Group, Bombay, catálogo de exposición, 1950, 
citado en Sunderason, “Making Art Modern”, op. cit., p. 254.
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Al mismo tiempo, las articulaciones de dicha autonomía 
se encontraban profundamente enredadas con la densidad del 
mito y la memoria. De hecho, estos recursos podrían ser un 
medio para descifrar el dolor de la partición, el rompecabezas 
de la nación, la ambigüedad de la identidad y la fuerza del exilio. 
Basten dos ejemplos, ambos surgidos del Grupo de Artistas 
Progresistas y cada uno de ellos se extiende desde la década 
de 1940 hasta nuestros días. En el trabajo de M. F. Hussain, 
quien provenía de un contexto musulmán desfavorecido, las 
configuraciones cubistas alteradas entraron en diálogo con 
las tradiciones anteriores de la escultura india y de las pintu- 
ras miniatura, mientras él, para alcanzar una expresión mo-
dernista distintiva, tamizaba los recursos de las epopeyas y las 
leyendas, y los de los dioses y las diosas.16 De manera similar, 
el arte de F. N. Souza, un católico que desde el exilio protegía 
ferozmente su autonomía, evocó un formidable expresionis-
mo que siempre estuvo ligado a las figuras y las formas de un 
pasado con rasgos distintivos. Aquí se encuentran crucifijos y 
Cristo (negro), últimas cenas y desnudos eróticos, la madre y el 
niño; cada dibujo realizado con las texturas y los enredos de un 
cristianismo vernáculo y la estética cotidiana de Goa, ubicada 
en el oeste de India; y todo mantenido en su lugar mediante 
la conjura de “un Dios que no es un Dios de dulzura y amor, 
sino, más bien, un Dios de sufrimiento, de venganza y de una 
ira aterradora”.17

Consideremos ahora que mientras los modernismos lite-
rarios de mediados del siglo xx en el subcontinente se involu- 
craron al unísono con géneros afines en el resto del mundo, tam- 
bién buscaban expresar un determinado modernismo. Como 
lo sugieren las dos figuras más significativas del modernis- 
mo hindi, Ajneya (S. H. Vatsyayan) y G. M. Muktibodh, es- 
to podría revelar la presencia de tensiones formativas y de una 
creatividad crítica. Por un lado, al tiempo que enfatizaba el in- 
menso aislamiento y la enorme alienación del individuo mo- 
derno, Ajneya hizo hincapié en un “universalismo formalis-
ta, concentrándose en ‘la estructura poética’ más que en los 

16 También podría haber compromisos artísticos frontales con la partición, como 
en los escritos de Sadaat Hasan Manto (en urdu) y de Khushwant Singh (en inglés).

17 Edwin Mullins, Souza, Londres, Anthony Blond, 1962, p. 40.
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problemas sociales o históricos”. Por otra parte, al construir 
nuevas configuraciones de lo mítico y lo épico,

[…] la voz poética, angustiada e intensamente autoconsciente de Mukti-
bodh abandonó el alto modernismo de Europa y América en favor de 
las secuencias experimentales, radicales y a veces surrealistas que habían 
recurrido tanto a la tradición bhakti de la India medieval tardía, como 
a otras literaturas de Asia, África y América Latina.18

Por último, el cine de mediados del siglo xx en el subcon- 
tinente traspasó las representaciones realistas y de estética in- 
novadora —las cuales llegaban mucho más allá de una mera 
“alegoría nacional”— y reunió hábilmente lo auditivo y lo 
visual, la sensibilidad y la técnica, la danza y el drama, “lo vie-
jo” y “lo nuevo”. De este modo, al tiempo que arrojaba a los 
individuos alienados al centro, los ponía a la deriva, les hacía la 
señal ofensiva del dedo medio estirado a las promesas de pro-
greso, tamizaba las contradicciones de los mundos imaginados, 
sostenía un espejo frente a las mentiras de la nación y miraba 
al ojo de un fantasma vivo: la partición de India y su violencia 
íntima. Ahora bien, el autor y el actor, ambos en su calidad de 
nuevos flâneurs (vagos paseantes), frecuentemente podían mo-
verse con tristeza a través de la incansable frustración de las 
criaturas cotidianas, enfrentándose a la posibilidad inmanente 
de un final anticlimático. Aquí estaba el cine de Ritwik Ghatak 
y Satyajit Ray, pero también el de Guru Dutt y Khwaja Ahmad 
Abbas, entre muchos otros, el cual, al sondear y desenredar la 
inocencia y la idea de India, transformó la mitología, repensó 
la historia y reelaboró lo contemporáneo.19

18 Idem.
19 Los diseños, principalmente monumentales, del modernismo arquitectónico 

en la India cuentan una historia bastante diferente. Las formas de la arquitectura de 
mediados del siglo xx son un ejemplo. Siguiendo la disposición imperial de la Delhi 
de Lutyen, el modernismo arquitectónico en el subcontinente era principalmente mo-
numental, en la imaginación y el diseño, y en el afecto y efecto. De hecho, a diferencia de 
otros esfuerzos modernistas, que en la práctica excedían a menudo sus bases formales en 
la prevalencia del mito sobre la tradición y de la historia sobre la modernidad, tal vez 
por la naturaleza misma de la forma arquitectónica no pudo escapar de los formidables 
planos que vincularan lo tradicional con lo vernáculo y lo moderno con lo cosmopolita, 
incluso cuando se buscaba establecer una interacción entre estos ámbitos. Por un lado, 
a pesar de algunas deferencias hacia lo “indígena”, y aunque buscara alcanzar los estilos 
art déco o Bauhaus, la mayor parte de la arquitectura modernista en el sur de Asia 
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Surgimientos

Estos modernistas de mediados del siglo xx probablemente ha- 
brían anticipado la desintegración de las naciones del sur de 
Asia a partir de los años sesenta. Y si en Pakistán ese fracaso 
mereció el lugar central entre los gobiernos y los regímenes 
militares autoritarios, en la India el idealismo del pasado fue 
remplazado por una política manipuladora, invocaciones cí-
nicas sobre el socialismo y ataques a las normas democráticas; 
todo en nombre de la nación, la unidad y el progreso. No es 
sorprendente que el nacimiento de Bangladesh, con ayuda de 
India, estuviera entre los últimos estertores del nacionalismo 
del tercer mundo de la era de Bandung. Lo que salió a la luz 
fueron no sólo los registros gubernamentales de una política 
de violencia ejemplificada por el estado de emergencia en In- 
dia (1975-1977), la ejecución de Z. A. Bhutto en Pakistán y la 
escalada de los conflictos étnicos en Sri Lanka, sino también las 
cada vez más nuevas aperturas hacia el capital corporativo, la 
derecha político-religiosa y una imaginación neoliberal. Estos 
acontecimientos habían estado acompañados de declaraciones 
de castas inferiores, luchas subalternas, militancia armada de la 
izquierda, iniciativas democrático-populares, e intervenciones 
feministas (así como de sexualidad alternativa).

Frente a estos desarrollos, las tendencias destacadas han 
redefinido las cuestiones sobre el arte, la literatura y la tem-
poralidad en los modernismos en el sur de Asia. He aquí dos 
ejemplos: el primero se refiere al momento narrativo (y al 
“movimiento”) que, a partir de los años setenta, ha planteado 
cuestiones críticas de lo que constituye una práctica artística 
propiamente modernista en una India independiente, una na-

mantuvo un carácter fundamentalmente derivativo, tanto en la intención como en 
la realización. Por otro lado, el sorprendente espectáculo de la ciudad de Chandigarh, 
de Le Corbusier, construida con el beneplácito de Jawaharlal Nehru, impresionó con su 
forma abstracta y su diseño dramático, precisamente porque tanto la una como el otro 
estaban ligados a los templetes totalizadores de un modernismo universal, una nación 
monumental y una identidad moderna. La influencia de Le Corbusier duró mucho 
tiempo; sin embargo, lentamente se puso a trabajar de maneras menos jerarquizadas 
que se negaban a reproducir la visión del Estado y que expresaban lenguajes mezcla- 
dos y alternativamente creativos. Una vez más están en juego las formaciones desigua- 
les de los modernismos en el sur de Asia que más adelante se descifran.
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ción que había traicionado a sus desposeídos, tanto al pueblo 
como al arte, estando el primero ligado al segundo. En esta 
tendencia se pueden encontrar revisitaciones —de artistas tan- 
to mujeres como hombres— sobre la épica y la leyenda, el mito 
y la historia, y el pasado y el presente, en formas agudamente 
figurativas y explícitamente narrativas dentro de las artes 
visuales, incluido el cine. Estos procedimientos y representa-
ciones han llevado al primer plano cuestiones sobre mayoría 
y minoría, cuerpo y dolor, género y sexualidad, y los que tie- 
nen derechos y lo popular.20 El segundo desarrollo clave, 
que comenzó en la década de 1950, pero que una década más 
tarde adquirió una fuerza formidable, involucra la literatura y 
el arte dalit (literalmente significa “roto”), que expresa la angus- 
tia y la ira de los otrora intocables de India. Aquí, a través de 
los esfuerzos que dieron vida a un nuevo idioma y a nuevos 
modismos, a una iconografía novedosa y a nuevos imagi-
narios —incluidos distintos énfasis en temas de género que 
también desencadenaron una práctica feminista dalit—, surgió 
un rompimiento no sólo respecto a las tradiciones artísticas 
anteriores, sino también en relación con las reivindicaciones 
civilizatorias de una sociedad y de una nación.21 Es evidente 
que las temporalidades, las modalidades y las expresiones mo-
dernistas siguen encontrando formas específicas para articular 
corrientes político-intelectuales y matrices socioculturales en 
Asia meridional.

Coda

Y así, al final recurro a un solo sujeto moderno, cuya vida y 
trabajo articulan las dos tendencias arriba descritas y aclaran 
algunas de las afirmaciones más amplias que he hecho a lo lar- 
go del ensayo. Se trata de Savindra “Savi” Sawakar, artista expre- 

20 Véase Kapur, When was Modernism?, op. cit.; y Gulammohammed Sheikh (ed.), 
Contemporary Art in Baroda, Nueva Delhi, Tulika, 1997.

21 Véase, por ejemplo, Toral Jathin Garawala, Untouchable Fictions: Literary 
Realism and the Crisis of Caste, Nueva York, Fordham University Press, 2013; y 
Gary Michael Tartakov (ed.), Dalit Art and Visual Imagery, Nueva Delhi, Oxford 
University Press, 2012.
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imagen 1. Savi, Dev dasi with crow, grabado.
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sionista dalit dotado de una extraordinaria capacidad e imagina-
ción, cuyas manifestaciones artísticas dentro de los regímenes 
jerárquicos de la religión, la casta, el género y la política, se ins- 
piran en influencias artísticas e ideológicas concretas y, a la vez, 
rastrean la interacción entre significado y poder. En otra parte 
del ensayo exploré tres temas que se superponen en la obra de 
Savi: primero, la creación de un conjunto de inquietantes agen- 
das estético-políticas en el ámbito de un arte dalit crítico y con- 
temporáneo; segundo, la elaboración de dichas agendas a través 
de una amalgama entre la ideología de Ambedkar, los atri-
butos existenciales de ser dalit y los distintos recursos de las 
representaciones existentes —incluidas algunas variedades de 
expresionismo que van desde sus primeros desarrollos a prin-
cipios del siglo xx en Alemania, hasta sus manifestaciones en 
Norteamérica y Europa durante la década de 1960— y, por 
último, los desafíos que plantean estas modalidades específicas 
de producción artística y expresionista dalit a los procedimien-

imagen 2. Savi, Niño 4, dibujo sobre papel.
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tos establecidos por la crítica de arte.22 En este punto, recurro 
a lo que dichas consideraciones pueden sugerir acerca de Savi

22 Saurabh Dube, “A Dalit Iconography of an Expressionist Imagination”, en 
Tartakov (ed.), Dalit Art and Visual Imagery, op. cit., pp. 251-267; y Saurabh Dube,

imagen 3. Savi, Sin título, óleo sobre lienzo.
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como creador modernista, sujeto moderno y sujeto de la mo- 
dernidad,23 pero lo que procede primero es hacer una breve in- 
troducción sobre nuestro protagonista.

Savindra Sawakar nació en 1961 en el seno de una familia 
de la casta de los mahar en Nagpur, India central. Su familia se 
había convertido al budismo en 1956, y se incorporó al proyec- 
to general del doctor B. R. Ambedkar. Comenzó sus estudios de 
arte en la Universidad de Nagpur. Allí, los limitantes principios 
de una institución que seguía atesorando los ideales del arte 
victoriano y la estética colonial lo condenaron a dibujar ince- 
santemente pueblos y lugares, sujetos y objetos, con lo que Savi 
perfeccionó sus habilidades artísticas. Posteriormente desarro-
lló estas capacidades a través de sus demás estudios formales e 
informales y de sus trabajos como aprendiz en distintas insti-
tuciones y lugares. De hecho, las pinturas, la obra gráfica y los 
dibujos de Savi combinan influencias que cruzan un espectro 
que abarca el arte expresionista, los dibujos críticos del poeta 
Rabindranath Tagore realizados durante las décadas de 1920 
y1930, el “movimiento narrativo” de las décadas de 1970 y 1980, 
la delicada pincelada de los maestros zen y una disposición más 
amplia hacia la estética budista. Sin embargo, el arte de Savi, 
lejos de ser derivativo, vincula las agudas inquietudes de un 
mundo injusto y turbio con un uso vibrante del color, y evoca 
figuras y formas que son a la vez intensas e inquietantes, fuertes 
y atormentadas. El resultado es una imaginación expresionista 
radical y una iconografía dalit crítica.

Algunas representaciones concretas del pasado y del presen-
te resultan fundamentales para esta iconografía e imaginación 
expresionista, ya que se trata de producciones particulares del 
tiempo y del espacio. Las fuentes se traslapan y se diferencian: 
recitales en movimiento de pasados intocables, protagonizados 
por la analfabeta abuela paterna de Savi, a quien describe como 
su “primera maestra”; listas litúrgicas elaboradas en el marco 
del movimiento político dirigido por el doctor B. R. Ambedkar 

“Unsettling Art: Caste, Gender, and Dalit Expression”, Open Democracy, 1 de agosto 
de 2013.

23 Sobre las distinciones entre sujetos de la modernidad, sujeto moderno y crea-
dor modernista, véase Saurabh Dube, Subjects of Modernity: Time/Space, Disciplines, 
Margins, Mánchester, Manchester University Press, 2017.
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imagen 4. Savi, Sin título, dibujo sobre papel.
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sobre la falta de empoderamiento que enfrentaban los intoca- 
bles; y en su calidad de artista, activista y dalit, las propias expe- 
riencias de Savi en lugares precisos, desde los espacios del Esta- 
do en Nueva Delhi hasta las aldeas remotas de la India rural en 
las que persiste la opresión de género y de casta. A diferencia de 
esas proyecciones tácitas del artista modernista que fabrica for- 
mas a través de la fuerza creativa de una imaginación pura, Savi 
se apodera de estos recursos discursivos y experienciales y los 
tamiza mientras interpreta un arte expresionista.

Para separar temporal y espacialmente las anteriores je- 
rarquías de casta de los indicios de igualdad contemporáneos, 
aquí el pasado no está separado del presente. Más bien, en el arte 
de Savi tanto las figuras intocables (dalit) como las formas de 

imagen 5. Savi, Sin título, dibujo sobre papel.
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castas superiores están ineludiblemente dotadas de género y son, 
a la vez, densamente palpables y formidablemente espectrales; 
están acechando el pasado y el presente y construyen tiempos 
y espacios de anhelo y pérdida que se engendran mutuamente. 
Ahora el silencio y el suspiro de los intocables andróginos es- 
tallan en un grito: “Entonces estábamos ahí, ahora estamos 
aquí”, y ahora la mirada y el asimiento del brahmán sexual-
mente depredador se desenredan a través de los términos de su 
propia persecución.

Lejos de superar una mera documentación de la historia 
mediante imágenes de opresión, el arte de Savi “articula el pa-
sado [y el presente]… [apoderándose] de un recuerdo que surge 
en un momento de peligro”.24 Aquí, el inquietante realismo de 
las imaginaciones subterráneas trabaja incansablemente con los 
turbadores términos de un expresionismo vigoroso: el sol se 
eclipsa, la luz es oscura, el mundo en sombras engaña a los fan-
tasmas del progreso que atormentan a los regímenes modernos 
con una temporalidad exclusiva y sus segregaciones espaciales. 
Sin embargo, la interrogante crítica va acompañada de una 
cuidadosa afirmación, ya que, en este modo de producción ar- 
tística, el pasado y el presente se provocan crisis de manera re- 
cíproca, y atraen otros indicios y nuevos mapeos, como si se 
tratara del espacio y del tiempo.

Aún hay más en esta descripción. Detrás de estas represen-
taciones encontramos modos particulares de razonamiento y 
un orden distinto de subjetividad que deletrea un tema moder- 
no bastante específico. Las conversaciones y las divagaciones 
cuidadas y críticas, y los alegres intercambios con Savi, así co- 
mo la revisión y la reescritura de su tesis de maestría (para 
presentarla ante la Academia de San Carlos en la Ciudad de 
México), han dejado claro que tanto en el habla como en la 
escritura, Savi sigue un razonamiento analógico imbuido de un 
excedente de fe, una literalidad productiva en relación con la 
vida y las palabras leídas y escuchadas del doctor Ambedkar, 
así como con las verdades y veracidades neobudistas ensayadas 
y ejecutadas.

24 Walter Benjamin, “Theses on the Philosophy of History”, en W. B., Illumina-
tions, ed. e intr. Hannah Arendt, trad. Harry Zohn, Nueva York, Schocken Books, 
1969, p. 253.
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Militando contra la lógica y los análisis de procedencia mo-
derna, la razón expresionista personificada por Savi establece 
lo analógico y lo literal para aprovechar y filtrar las huellas 
textuales, las liturgias orales, los enredos experienciales y los 
imaginarios gráficos. Se ofrece una hermenéutica visual que 
proporciona detalles con un giro. Aquí, las inquietantes imáge-
nes resuenan con la expresión oracular, las certezas anteriores 
se hacen eco de las dudas limitantes, y la fuerza del pasado 
pronuncia lo fugaz, lo fragmentario, lo transitorio.

Todo esto se apoya en una subjetividad vulnerable. En su 
calidad de sujeto moderno, la presentación que hace Savi de 
su yo artístico vanguardista, consumido por una creatividad 
de vanguardia y sin las restricciones de las normas convencio-
nales, todavía tiene que soportar la inmensa carga de las heridas 

imagen 6. Savi, Sin título, dibujo sobre papel.
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de casta que atormentan su entusiasmo y su vocación. Y nos re- 
ferimos tanto a las heridas ocultas como a las evidentes. Esta- 
mos frente a un sujeto autoformado cuya desesperación y vul-
nerabilidad, pérdida y anhelo —junto con su razonamiento y 
su literalidad, su expresión y su imaginación— registran que 
hay diferentes maneras de ser moderno. Delante de nosotros 
se encuentra un sujeto de la modernidad cuya existencia llama 
la atención sobre la inflexión de la alteridad por la autoridad; 
cuya creatividad apunta a la conformación del poder por la di- 
ferencia; y cuyo trabajo atestigua la presencia de terrenos he- 
terotemporales y de sujetos socioespaciales que se exploran y se 
producen entre sí.25 v
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