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PREAMBULO

La presente tesis constituye el resultado final de una investigacion que tiene como objeto de
estudio la traduccion al espafiol de la novela Orlando: A Biography de Virginia Woolf. Este
texto, considerado en su contexto original como una obra menor de su autora, ingresé al
contexto literario latinoamericano durante un periodo especialmente fructifero para la
literatura traducida, como parte del proyecto editorial argentino Sur, y de la mano de quien
estaria a cargo de su traduccion, el escritor Jorge Luis Borges. Dichas circunstancias,
aunadas al hecho de su primicia (el Orlando fue la primera obra de ficcion de Woolf
publicada en Latinoameérica) hacen del Orlando en espafiol un caso de estudio
particularmente relevante no sélo en el area de la traductologia, sino en todas aquellas
relacionadas con ésta, y es ésta la razon principal que ha dado origen a esta tesis.

Dado que existen ya otro estudios sobre este caso que, sin embargo, lo han empleado
solo como ejemplo para ilustrar otros argumentos, el objetivo principal de esta investigacion
ha sido realizar un analisis que, sin pretender ser exhaustivo, si se propone ampliar el
conocimiento sobre la traduccion del Orlando al examinarla, no como ejemplo al servicio de
otro tema, sino como un tema en si, tomando los diversos factores que conforman su
contexto para analizarla y ofrecer un entendimiento mas profundo sobre su funcionamiento
interno (es decir, en cuanto al texto mismo) y externo (en cuanto a su aceptacion en la
cultura receptora). Con este proposito, la investigacion se llevo a cabo dentro del marco de
los Estudios de traduccion y, en particular, de la teoria del polisistema propuesta por Itamar

Even-Zohar y aquéllas que a partir de ésta desarrollan otros tedricos como Gideon Toury y



André Lefevere, entre otros. Todas estas propuestas tienen como comun denominador la
busqueda de un método que, dejando de lado el prescriptivismo, describa en cambio los
fendmenos de la traduccion desde una perspectiva funcionalista situada en la cultura meta, y
son los conceptos aportados por todas ellas los que han servido como base para el desarrollo
de la investigacion.

Lo anterior se ve reflejado en la exposicion de los resultados que se realiza en cuatro
capitulos, tres de los cuales contienen la informacion contextual necesaria para situar y
comprender el analisis que se presenta en el cuarto y Gltimo capitulo, mismo que constituye
la parte principal de la tesis. ElI primer capitulo esta enfocado al estudio del Orlando
original. Esto con el objetivo de brindar la comprension a profundidad del texto en inglés
que después serd empleado, no como referente Unico, sino como una fuente mas de
informacion para comprender las caracteristicas del texto traducido. El segundo capitulo
pretende exponer los factores externos que rigen el proceso de la traduccion, por lo que se
enfoca a la descripcion del contexto y las circunstancias historicas que rodean la aparicion
del Orlando en Latinoamérica. Finalmente, dado que para comprender el texto traducido es
indispensable comprender la ideologia o vision del traductor (principalmente cuando éste no
solo traduce, sino, como es el caso de Borges, teoriza sobre la traduccion), el tercer capitulo
estd dedicado por entero a la exposicion de su pensamiento sobre el tema y a un pequefio
analisis de su practica traductora que emplea como ejemplos las traducciones de dos obras
coincidentes con el Orlando tanto cronoldgica como poéticamente.

El andlisis cuyos resultados se presentan en el cuarto capitulo ha sido realizado con
base en la metodologia del cotejo entre texto original y traducido, previa lectura cuidadosa
de la version en espafiol. El corpus de casos de estudio o ejemplos fue seleccionado a partir

de los capitulos primero, tercero y sexto y ultimo de la novela, y se complement6 con casos
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obtenidos de los capitulos restantes que confirmaran o enriquecieran lo encontrado en éstos.
Para realizar el andlisis textual comparativo se aplicé el analisis sintéctico y el discursivo, y
para clasificar los fendmenos se empled la clasificacion de procedimientos de traduccién
sugerida por Gerardo Vazquez-Ayora en su libro Introduccion a la traductologia.

Una vez llevado a cabo el analisis, con base en los resultados obtenidos se eligieron
dos aspectos que se perfilaron como primordiales en la traduccion, para ser examinados mas
a fondo. El primero de ellos es el de la “musicalidad” del texto, un tema resaltado por todos
los comentaristas de habla hispana del Orlando; el segundo es el que he llamado
“depuracion”, y que se refiere a la tendencia de Borges a hacer uso de la omision, la
concentracion sintactica y otros muchos recursos para lograr un objetivo que sélo se hace
evidente tras el estudio de su propia escritura. Ambos temas fueron finalmente elegidos
porque, ademas de implicar la contraposicion de dos poéticas muy distintas, ponen en
entredicho la descripcion que suele hacerse del Orlando en espafiol como una traduccion
“literal”, a la vez que suponen profundos cuestionamientos relacionados con temas como la
finalidad de la traduccion, la capacidad de la reescritura para proyectar a un autor y su obra
maés alla de su propia cultura (y las consecuencias de ello), el papel del traductor/escritor y
los factores que afectan, ya no la traduccién, sino la recepcion del texto traducido en su

propio contexto.



INTRODUCCION

The most important thing is not how words
are matched on the page, but why they are
matched that way, what social, literary,
ideological considerations led translators
to translate as they did, what they hoped to
achieve by translating as they did, whether
they can be said to have achieved their
goals or not, and why.

John Denton,
“André Lefevere (1945-1996):
A Brief Recollection”.

En 1928, Virginia Woolf publica en Londres Orlando: A Biography, un relato de las
aventuras de un joven aristocrata de tiempos isabelinos cuya longevidad fantastica permitia
al lector dar un paseo por cuatro siglos de historia y literatura inglesas y maravillarse con los
singulares encuentros y transformaciones del personaje principal a lo largo de ese tiempo. La
novela, quinta en la produccién narrativa de Woolf y antecedida por Mrs. Dalloway y To the
Lighthouse, despertd desde un principio la curiosidad del publico general y la extrafieza de
la critica, que, a la espera de una obra que diera seguimiento a los logros formales de
aquellos dos bastiones del modernismo inglés, se encontré en cambio con un texto que
dejaba de lado las preocupaciones formales para volcarse en la parodia y la narracion de
peripecias extraordinarias. Esta recepcion de la critica anglosajona de aquel entonces tuvo
como consecuencia la categorizacion del Orlando en ese contexto como una obra “menor”

dentro del repertorio woolfiano, una “broma” por parte de la autora que, segiin expresa en su



propio diario, habia buscado descansar en ella de las exigencias formales que caracterizan su
obra mas reconocida.

Nueve afios mas tarde, en 1937, la novela “lidica” de Woolf se convertiria en la
primera obra narrativa de la autora en el mundo literario de habla hispana. Publicada por la
editorial de la revista Sur en Argentina, el Orlando formé parte de un proyecto ideado por
Victoria Ocampo Yy otros intelectuales de la época para renovar la literatura argentina por
medio de la introduccion de nuevos modelos provenientes en su mayoria de Europa y
Estados Unidos. Su traductor fue nada menos que Jorge Luis Borges, quien para entonces
publicaba ya algunos de sus pequefios ensayos en diversas revistas, en preparacion de los
relatos que més adelante le darian renombre nacional e internacional. Estas circunstancias,
aunadas a su primicia como representante de la narrativa woolfiana, contribuyeron a que la
valoracion del Orlando en su contexto receptor fuera distinta a la del texto original: la “obra
menor” de Woolf fue vista en Latinoamérica como un texto influyente dentro de nuestra
literatura, cuya narrativa se enriquecié con la introduccion de algunos de sus elementos.

Este cambio de valoracion define sin duda al Orlando como un verdadero objet
trouvé de la literatura traducida y, como tal, lo convierte en un caso de estudio
particularmente Gtil no s6lo desde la perspectiva de la traductologia, sino de otras areas
relacionadas con ésta. Lo anterior queda demostrado en los pocos, pero sugerentes estudios
que hasta la fecha se han hecho sobre la version en espafiol de esta novela. Partiendo de
diversos intereses, estudiosos como Frances R. Aparicio, Efrain Kristal, Patricia Willson y

Suzanne Jill Levine® han incluido el caso del Orlando dentro de sus corpus para ilustrar

! Frances R. Aparicio, Versiones, interpretaciones, creaciones. Instancias de la traduccién literaria en
Hispanoamérica en el siglo XX. Ediciones Hispamérica, Gaithersburg, 1991; Efrain Kristal, Invisible
Work. Borges and Translation, Vanderbilt University Press, Nashville., 2000; Patricia Willson, La
Constelacion del Sur, traductores y traducciones en la literatura argentina del siglo XX. Siglo XXI
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temas que van desde la relacion entre la poética de Borges y su practica traductora, hasta la
situacion de la literatura traducida en Argentina durante las décadas de 1930 y 1940 (periodo
que se considera como uno de los mas enriquecedores y afortunados en la historia literaria y
editorial de Latinoamérica) y la posible influencia de la traduccion de Borges sobre la
siguiente generacion de escritores. Pero, si bien estos estudios han arrojado luz sobre
diversos aspectos sugerentes de la traduccion de Borges, todos ellos se han acercado al caso
del Orlando en funcion de un tema méas amplio que lo comprehende; es decir, son estudios
relativamente breves cuyo objetivo es apoyar o ilustrar los argumentos de un estudio mayor.
Un estudio que explore al Orlando en funcion del Orlando mismo es, por tanto, inexistente.
Asi pues, el objetivo principal de esta tesis es realizar un andlisis que, sin pretender
ser exhaustivo, si se propone ampliar el conocimiento sobre la traduccion del Orlando al
examinarla, no como ejemplo al servicio de otro tema, sino como un tema en si, tomando los
diversos factores que conforman su contexto para analizarla y ofrecer un entendimiento mas
profundo sobre su funcionamiento interno (es decir, en cuanto al texto mismo) y externo (en
cuanto a su aceptacion en la cultura receptora). Con este propdsito, esta tesis se realizard
dentro del marco de los Estudios de traduccion y, en particular, de la teoria del polisistema
propuesta por Itamar Even-Zohar y aquéllas que a partir de ésta desarrollan otros tedricos
como Gideon Toury y André Lefevere, entre otros. Mengua decirlo; una comprension
somera sobre los principios y conceptos que proponen estos tedricos es esencial para el
desarrollo de la tesis, por lo que los siguientes parrafos estaran dedicados a su explicacion.
Como es bien sabido por quienes estan familiarizados con el area, el discurso teorico

sobre la traduccidn, que hasta la década de 1970 habia estado regido principalmente por una

editores, Buenos Aires, 2004; Suzanne Jill Levine, “Cien afios de soledad y la tradicién de la biografia
imaginaria”, en Revista Iberoamericana 36:72 (julio- septiembre, 1970), p. 456-457.
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perspectiva situada en la equivalencia entre el texto original y el texto meta, sufrié una
transformacion revolucionaria a partir de entonces. Estudiosos del tema como Theo
Hermans, Raymond van den Broek y James H. Holmes, contribuyeron durante esos afios a
cambiar la concepcién que hasta entonces se tenia acerca del pensamiento tedrico sobre la
traduccién y el objetivo que éste debia tener. La propuesta de Holmes fue una de las méas
significativas en este sentido; en su articulo “The Name and Nature of Translation Studies™?,
él no s6lo proponia un nombre, unos objetivos y una organizacién bien definidos para un
area del conocimiento que hasta entonces no estaba constituida como una disciplina , sino
que, al cuestionar el concepto de equivalencia (entendida por los enfoques tradicionales
como la correspondencia invariante entre TT y TO) como el centro de la investigacion en
dicha area, y sugerir en su lugar la descripcion de los fendmenos reales del traducir,
establecia la base primordial sobre la que habrian de desarrollarse nuevas teorias que, hasta
hoy, han probado su mayor utilidad para entender el complejo entramado de factores que
rodean a la traduccion.

Asi pues, el discurso teorico sobre la traduccion se ha definido durante las Gltimas
cuatro décadas por un enfoque situado en la cultura meta. Si bien los diversos estudiosos
pueden diferir en ciertos puntos, todos ellos tienen en comun, ante todo, un distanciamiento
del prescriptivismo que impregnaba los enfoques tradicionales y de los cuestionamientos
que les daban origen; la discusion sobre temas como la posibilidad o imposibilidad de la
traduccion, lo que ésta deberia ser, la relacion que debe existir entre el texto original y el
texto traducido, y si éste es “bueno o malo” con base en esa relacion, es sustituida por otra

que se enfoca en el estudio de los fendmenos concretos de la traduccion desde un punto de

2 James S. Holmes, “The Name and Nature of Translation Studies” (1972), en Translated! Papers on
Literary Translation and Translation Studies, Rodopi, Amsterdam, 1988, pp. 67-80.

7



vista histdrico, es decir, de la funcién que cubre la traduccion en un contexto dado, de los
factores culturales que influyen sobre ella, y de las estrategias que, en consecuencia,
determinan el aspecto de los textos traducidos. En pocas palabras, “a la traducibilidad,
siempre hipotética y en el aire que refleja la vision tradicional, estos académicos oponen la
traduccion pura y dura, la traduccion tal y como realmente se ve en los textos traducidos.”

Sin duda, una de las propuestas mas influyentes realizadas con esta nueva
perspectiva es la teoria del polisistema presentada por Itamar Even-Zohar también en la
década de 1970. El estudioso israeli desarrolla sus ideas a partir del pensamiento formalista
ruso, en particular del de Roman Jakobson, Boris Ejkhenbaum y Juij Tynjanov. A los 0jos
de Even-Zohar, el concepto de “sistema” (una estructura compleja de elementos que se
relacionan e interactian entre si a varios niveles) que aquéllos habian empleado para
explicar la organizacion del lenguaje y la literatura, resulté una nocion de gran utilidad para
describir y explicar la forma en que operan distintos conjuntos semioticos (el literario, el
cultural, el del lenguaje) y las reglas que gobiernan la diversidad y complejidad de los
fenémenos que acontecen en ellos.*

Para Even-Zohar, un sistema es un conglomerado heterogéneo de sistemas
jerarquizados cuya interaccion constituye el proceso dindmico de evolucidn continua de ese
mismo sistema; un “polisistema”, término que, si bien es sindnimo de “sistema’, enfatiza
esa naturaleza heterogénea y dindmica que el israeli considera primordial en el concepto y lo

aleja del estatismo que le daba la tradicion saussureana:

® Virgilio Moya, La selva de la traduccién. Teorias traductolgicas contemporaneas, Catedra, Madrid,
2004, p. 124.

* Itamar Even Zohar, “Polysytem Theory”, en Poetics Today, Vol.1, 1979, p. 288.

® Debido a esto, y para concordar con el uso que Even-Zohar da a ambos, a lo largo de esta tesis usaré los
términos “sistema” y polisistema” de manera indistinta.
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...on the one hand a system consists of both synchrony and diachrony; on the
other, each of those separately is obviously a system. Secondly, as the idea of
structuredness and systematicity need no longer be identified with homogeneity, a
semiotic system is necessarily a heterogeneous, open structure. It is, therefore, very
rarely a uni-system but is, necessarily, a polysystem - a multiple system, a system
of various systems which intersect with each other and partly overlap, using
concurrently different options, yet functioning as one structured whole whose
members are interdependent.®

Asi pues, la literatura de una nacion constituye un polisistema que a su vez forma
parte de uno mayor: el sociocultural, en el que se incluyen también los polisistemas artistico,
religioso, o politico, entre otros, con los que el literario interactia de diversas formas. Desde
esta perspectiva, como explica Mark Shuttleworth, “’literature comes to be viewed not just
as a collection of texts, but more broadly as a set of factors governing the production,
promotion and reception of these texts”.”

De lo dicho hasta ahora, puede deducirse que la heterogeneidad es una nocion de
gran importancia para la propuesta de Even-Zohar. Debido a que su objetivo es comprender
un campo semiotico desde una perspectiva real y funcional, su concepto de polisistema es
por fuerza integral y rechaza inevitablemente juicios de valor o selecciones a priori del
objeto de estudio.® El polisistema literario, por ejemplo, se considera conformado no sélo
por los géneros privilegiados en determinado contexto, o por las obras incluidas en el canon
de una literatura dada, sino también por aquellos tipos de literatura que frecuentemente son
ignorados o rechazados en los estudios de esta area, por ejemplo, la literatura infantil, la
literatura popular y, por supuesto, la literatura traducida. Pero la heterogeneidad no es

importante sélo por lo anterior. Si bien los diversos estratos y subdivisiones que componen

el polisistema literario tienen una jerarquia, no son estaticos; estan siempre en competencia

6 yir
Ibid., p. 290

" Mark Shuttleworth, “Polysystem Theory” en Routledge Encyclopedia on Translation Studies, Mona

baker ed., Routledge, Londres y Nueva York, 1998, p. 177.

® [tamar Even-Zohar, op. cit., p. 292



para ocupar una posicion dominante. Asi, en el caso del polisistema literario, aquellos
géneros 0 modelos que se encuentran en la periferia luchan constantemente por ocupar su
centro (regularmente identificado con lo que se conoce como el canon) y el resultado de esa
tension es la evolucion literaria.

En este sentido, la participacion de la literatura traducida es por demas interesante.
Desde su posicion casi siempre periférica, los textos traducidos pueden reafirmar los
modelos existentes o bien introducir nuevos elementos al sistema. Ademas de esto, Even-
Zohar identifica tres situaciones en las que puede ocupar una posicion central. La primera es
cuando la literatura de una nacion es joven y aun no se estabiliza para cristalizarse en un
polisistema; en este caso, los textos traducidos constituyen modelos provenientes de
literaturas mas consolidadas sobre los que la nueva literatura se apoyara. La segunda
situacion es aqueélla en la que la literatura original del sistema literario meta que recibe las
traducciones es débil o periférico en relacion a otros. Finalmente, la literatura traducida
puede ocupar la posicion central en el polisistema literario receptor cuando éste se encuentra
en una crisis evolutiva, es decir, cuando los modelos ya establecidos dejan de ser efectivos y
es necesario introducir nuevas ideas por medio de la traduccion. De esto es facil deducir que
la traduccion no puede verse ya como un fendmeno de naturaleza estatica, sino como una
actividad que depende de sus relaciones con el sistema en el que se inserta.’

Con base en lo anterior es facil comprender por qué las ideas de Even-Zohar han
tenido tanta influencia sobre el discurso tedrico de la traduccion. Bajo su mirada, la
traduccion cobra importancia como parte de la literatura receptora; deja de ser un simple
medio de acceso a textos en otros idiomas y se convierte en un factor tanto de conservacién

como de evolucion cultural. Su propuesta no s6lo acomparia a la de Holmes en su defensa

® Mark Shuttleworth, op. cit., p. 178.
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del estudio de la traduccion desde una perspectiva situada en la cultura receptora y liberada
del concepto de equivalencia entre texto original y texto meta, sino que confirma la
importancia de entender el fendmeno de la traduccion no solo como el producto de un
proceso de eleccién linguistica, sino como el resultado de un proceso de decisiones
normadas por diversos factores en el contexto que rodea su produccion.

Una de las propuestas que se enfoca en particular sobre este aspecto del
funcionamiento de la literatura traducida es la de Gideon Toury, colega de Even-Zohar que,
influenciado en gran medida por las ideas de éste y las de James Holmes, desarrolla, de
manera casi simultanea, un metodologia de investigacion que llama “Descriptive Translation
Studies” y que pretende, como su nombre lo dice, dejar a un lado la tradicional comparacion
entre texto original y texto meta para describir en cambio las funciones y el comportamiento
de la literatura traducida en una cultura dada a partir del estudio de sus “normas”.

El concepto de “norma” es central en la propuesta de Toury, y esta intimamente
ligado con su vision de la traduccion como un proceso de toma de decisiones que va mas
alla de la transferencia lingiistica de oraciones. Para Toury, ser un traductor significa tener
un rol social y una funcion especifica en una comunidad; para llenar esa funcion el traductor
debe tomar decisiones basandose en lo que su comunidad considera apropiado (ya sea que
actle en seguimiento de ello o no). De ahi que las normas no constituyan un grupo de
prescripciones para traducir sino, mas bien, un conjunto de opciones situado entre aquellas
que conforman la competencia (las opciones que estan disponibles para el traductor en un
contexto dado) y la actuacién (las que los traductores aplican en la realidad) *°; en otras

palabras, son las opciones que los traductores eligen con mayor regularidad en un contexto

1% Mona Baker, “Norms”, en Routledge Encyclopedia on Translation Studies, Mona Baker ed., Routledge,
Londres y Nueva York, 1998, p.164.
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sociocultural especifico (lo cual implica su constante movimiento, relacionado también con
la tensiones entre los sistemas). **

A partir de esta definicion, Toury describe tres tipos principales de normas que (de
manera inconsciente) rigen el proceso de toma de decisiones durante la traduccion. En
primer lugar est4 la norma inicial, que implica la decision bésica entre cefiirse a las normas
del texto fuente (lo que Toury llama adecuacién) o adherirse a las de la cultura meta
(aceptabilidad). En seguida estan las normas preliminares; éstas son aquellas relacionadas
con la “politica de traduccion” de la cultura meta, es decir, con la seleccion de textos
(géneros, autores, idiomas, etc.) que han de entrar al sistema literario, y con la tolerancia que
hay hacia la traduccion indirecta (aquella basada en otra traduccién del texto original).
Finalmente, Toury incluye las normas operacionales, que gobiernan las decisiones tomadas
durante el proceso de traduccion en si. Las normas operacionales se dividen en dos tipos: las
matriciales (referentes a la distribucion y segmentacion del texto) y las textuales-linguisticas
(que tienen que ver con la seleccién de material linguistico y textual especifico para
formular el texto meta).*

Mengua decir que, dado que las normas son una categoria de analisis descriptivo,
solo pueden ser estudiadas a traves del analisis de los textos reales que conforman un
polisistema, pues sélo en ellos se pueden identificar patrones generales.*® Toury menciona

como fuentes principales de informacion las textuales (es decir, las traducciones en si) y las

1 Gideon Toury, “The Nature and Role of Norms in Translation”, en The Translation Studies Reader, Ed.
Lawrence Venuti, Routledge, 2000, p. 207.

2 1bid., p. 201- 203.

13 Evidentemente, esto dificulta la aplicacion de la metodologia de Toury a estudios de un solo caso como
el de esta tesis, pero no lo vuelve imposible. Como se espera demostrar a lo largo de esta investigacion, la
nocion de “norma” no es so6lo util cuando se pretende descubrir los factores que rigen un polisistema
literario, sino también cuando, con base en lo que otros estudios ya han descubierto sobre ese polisistema
(como en este caso lo hacen los de Patricia Willson y Frances R. Aparicio), se intenta comprender cémo
esos factores afectan a un texto en particular.
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extratextuales (toda declaracion que exista en un contexto sobre la traduccion en general o
sobre casos especificos).

La teoria del polisistema y aquéllas que la acompafaron prepararon el terreno de los
estudios de la traduccién para la entrada de la perspectiva cultural que, durante las décadas

1.¥* Uno de los tedricos mas

de 1980 y 1990, domind el campo de las humanidades en genera
destacados de esta época fue André Lefevere, cuya propuesta resulta especialmente
relevante para esta tesis.

Considerado el principal representante de la llamada “Escuela de la manipulacion”,
Lefevere enfoca su propuesta hacia un aspecto que cree desatendido por los tedricos del
polisistema: el de la influencia (no siempre plenamente visible) que tienen factores como la
ideologia, la poetica y el poder (politico o economico) sobre el proceso de toma de
decisiones del traductor y, en consecuencia, sobre la aceptacion o el rechazo de un texto y
sobre su canonizacién o no canonizacién en un sistema dado." Para el teérico de origen
belga, la traduccion, al igual que otras actividades discursivas como la edicion, la critica y la
compilacion, constituye una forma de reescritura de un texto que, por este medio, gana
difusion y se proyecta en una nueva cultura, en un nuevo sistema. Pero esa proyeccion nunca

es inocente, pues esta siempre al servicio de otra cosa:

Whether they produce translations, literary histories or their more compact spin offs,
reference works, anthologies, criticism, or editions, rewriters adapt, manipulate the
originals they work with to some extent, usually to make them fit in with the
dominant, or one of the dominant ideological and poetological currents of their time.*®

14 Sussan Bassnet, “Culture and translation”, en A Companion to Translation Studies, Piotr Kuhiwaczak y
Karin Littau eds, serie Topics in Translation No. 34. Multilingual Matters, Ltd., Clevendon, Buffalo,
Toronto, 2007, pp.13-23.

1> André Lefevere, Translation, Rewriting, and the Manipulation of the Literary Frame. Routledge,
Londres y Nueva York, 1992, p. 2

1% Ibid., p. 8.
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Traducir es, por tanto, reescribir, y la reescritura es, desde el punto de vista de
Lefevere, la fuerza motora de la evolucion literaria.'” Precisamente por esto, la traduccién
resulta ser el tipo de reescritura mas influyente pues, a través de ella, la imagen de un autor y
su obra se ve proyectada més alla de su propia cultura y puede ocasionar cambios en aquella
donde se inserta. Pero no solo eso. Si, como afirma Lefevere, la reescritura es por fuerza
manipulacion, es inevitable concluir, como él lo hace, que, el viejo adagio “traduttore,
tradittore” no es falso, ni debe serlo:

Translators, to lay the old adage to rest once and for all, have to be traitors, but most of
the time they don’t know it, and nearly all of the time they have no other choice, not as
long as they remain within the boundaries of the culture that is theirs by birth or
adoption — not, therefore, as long as they try to influence the evolution of that culture,
which is an extremely logical thing for them to want to do.*®

La traicion, entendida como la inevitable modificacion de un texto para cumplir un
fin necesariamente distinto al que tenia en su contexto original, es por tanto de esperarse en
la traduccidn, y lo que importa entonces es descubrir qué factores la determinan, y en qué
forma. Para Lefevere, esos factores son especificamente los siguientes:

En primer lugar, esta el “doble factor de control” constituido por lo que el teodrico
belga llama los “profesionales” de un campo del conocimiento (en el caso del sistema
literario, los criticos, los profesores, los traductores, los editores, etc.), cuya autoridad y
estatus les permite elevar ciertos textos por encima de los otros y definir asi lo que la
literatura “deberia ser o no”. Claramente, el factor constituido por los profesionales controla
el sistema literario desde dentro, pero lo hace con base en los parametros establecidos por el
segundo factor: el mecenazgo (patronage), que opera desde fuera del sistema y que es

llevado a cabo por las personas o instituciones que, dependiendo de factores politicos,

7 Ibid., p. 2
¥ Ibid., p.13
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econdmicos y sociales, impulsan o detienen las diversas actividades del sistema literario,
desde la escritura, hasta la lectura. Segin Lefevere, el mecenazgo consta de tres
componentes: el ideoldgico (coacciona la eleccion y el desarrollo tanto de la forma como del
tema), el econdmico (compromete al escritor o reescritor con el “mecenas” por medio de los
medios que éste le otorga para subsistir), y el del estatus (relacionado con los beneficios —
pertenencia a cierto grupo Yy estilo de vida- que el escritor o reescritor obtiene al aceptar el
mecenazgo).*’

Como puede verse, tanto el mecenazgo como los profesionales ejercen su influencia
sobre la traduccion desde fuera de ella, pero, evidentemente, existen también factores que
son internos al proceso mismo. Lefevere reconoce tres de ellos, a saber; la poética (que el
belga describe como constituida por dos componentes: un “inventario” de recursos literarios,
géneros, motivos, simbolos, etcétera, de los que el traductor/reescritor echa mano, y una
concepcion de lo que es la literatura y el papel que debe tener en un sistema social), el
universo del discurso (el conjunto de conocimientos, costumbres, objetos y creencias a las
que el reescritor puede aludir en una época determinada), y el lenguaje (es decir, el de los
cambios que, debido a las diferencias entre las lenguas, se hacen necesarios en el proceso de
traduccion. A este respecto, Lefevere aclara que, contra lo que se piensa regularmente, no es
el nivel locutivo del lenguaje, sino el ilocutivo, el que realmente condiciona el proceso de la
traduccion; por medio de los cambios realizados a este nivel, se manipula el texto para lograr
un efecto dado).

En este punto vale decir que, como la del polisistema, la teoria de Lefevere no ha
estado libre de criticas. Varios estudiosos, entre ellos el mismo Theo Hermans, han acusado

de “superficial e inconsistente” a la propuesta del belga, y han echado en falta una

Y Ibid., pp. 14-16
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explicacion menos ‘“vaga” de la dindmica que hay entre los factores constrictivos
mencionados por é1.%° No obstante estas limitaciones, serfa imposible negar la utilidad que la
teoria de Lefevere ha tenido para ubicar a la traduccion dentro de un contexto mas real de
investigacion y, en consecuencia, para cerrar la brecha que a veces parece infranqueable
entre teoria y practica de la traduccion. Prueba de ello es el gran nimero de estudios que en
las ultimas décadas han seguido su modelo o se han apoyado en los conceptos que él
introdujo. Este Gltimo es el caso de la presente tesis, en la que la propuesta de Lefevere se
auna a las de sus predecesores y colegas para dar marco al estudio de un texto que, como se
vera, constituye un ejemplo enriquecedor de lo que todos ellos tratan de decir: que la
traduccion, en especial la literaria, no es un fendmeno exclusivamente linguistico, sino uno
en el que diversos factores se entretejen en un enramado complejo cuyo estudio es relevante,
no porque implique la fidelidad o la infidelidad de un texto hacia otro, sino porque nos habla
de la forma en que evoluciona una literatura y, mas aun, una cultura entera.

Hasta aqui el pequefio resumen del discurso tedrico que brinda la base para el
desarrollo de esta tesis y cuya aplicacion se observara a lo largo de los cuatro capitulos que
la componen. Vale la pena recalcar, no obstante, que el objetivo no ha sido cefiirme por
completo a un modelo, sino apoyarme en los conceptos aportados por los diversos tedricos
para explicar los muchos fendmenos de la traduccion del Orlando. En el breve recuento del
contenido de esos capitulos que a continuacion presento, se explica mejor la forma en que
esto se ha llevado a cabo.

Como se expuso, el comin denominador de las propuestas que componen la base

tedrica de esta tesis es la basqueda de un método que, dejando de lado el prescriptivismo,

2 Dimitris Asimakoulas, “Rewriting” en The Routledge Encyclopedia of Translation Studies, 2a. ed.,
Baker, Mona, Gabriela Saldanha, eds. Routledge, Nueva York, 2009, pp. 242-243
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describa en cambio los fendmenos de la traduccion desde una perspectiva funcionalista
situada en la cultura meta. Si se tiene esto en cuenta, posiblemente extrafiara al lector
encontrar un primer capitulo enfocado al analisis del texto original del Orlando. EI hecho
podria significar una contradiccion (sobre todo si se considera que varios teéricos del
polisistema incluso descartan el cotejo entre original y traduccion como un método de
investigacion), pero esto no es asi. Si bien es innegable que el estudio del texto traducido es
mucho mas fructifero cuando se aborda desde el punto de vista de su funcion real en el
contexto meta, es un error pretender que ese texto no es una representacion de otro anterior a
él. Hacerlo significaria negar parte de la realidad de ese texto y, al mismo tiempo, perder
valiosa informacién que nos ayuda a cumplir nuestro objetivo: entender su funcionamiento.
En palabras de Patricia Willson:

Mas que invalidar el método [del cotejo], habria que validar su utilizacién con fines
descriptivos. En resumen, renunciar al cotejo entrafia perder una preciosa serie de
datos que surgen del caracter doblemente presionado de una traduccion: la presion
por la adecuacion al texto fuente y por la aceptabilidad en la cultura receptora. De
esa doble tensién que atenaza la practica quedan huellas en el texto; el cotejo, si es
sistematico y esta organizado por una hipdétesis, puede atribuirles a esas huellas
significacion, poniendo asi en relacion las traducciones con las escrituras directas.*

Por esta razon, en esta tesis se ha elegido realizar un andlisis que, siendo
comparativo, no pretende situar un texto por encima del otro, sino emplear el de Woolf
como fuente de informacidn para entender las decisiones y estrategias de Borges. Para
realizar tal analisis, es indispensable comprender a profundidad el original, y es por eso que
se ha incluido este capitulo. La razon de su ubicacion al principio de la tesis es, por otro
lado, que en aras de la claridad se ha escogido exponer la informacion que rodea a la

traduccion en orden cronologico.

2! patricia Willson, La Constelacién del Sur, traductores y traducciones en la literatura argentina del
siglo XX. Siglo XXI, Buenos Aires, 2004, p. 30.
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También con la claridad de exposicién como objetivo, el segundo capitulo de esta
tesis esta dedicado a la descripcion del contexto historico en el que se inserta la traduccion
del Orlando en Argentina. En esta parte de la tesis intento exponer los factores externos que
rigen el proceso de la traduccion; desde las “normas preliminares”, hasta la ideologia y la
forma de patronazgo que rode6 la aparicion del texto en 1938. Como se verd, esta
descripcién del contexto receptor es especialmente significativa en el caso del Orlando
puesto que, como comprueba el estudio de Patricia Willson antes mencionado, las
circunstancias de la argentina de las décadas de 1930 y 1940 constituyen un claro ejemplo
de aquellos casos en los que, de acuerdo con Even-Zohar, la literatura traducida ocupa una
posicion central en el polisistema literario, y esto, sin lugar a dudas, tiene un fuerte efecto
sobre el proceso de traduccion de la novela y sobre su aceptacion en el mundo de habla
hispana.

Como bien apuntan Toury y Lefevere, comprender la vision o la ideologia de quien
traduce o reescribe resulta esencial para entender las decisiones tomadas durante el proceso
de traduccidn; dicha comprension se torna aun mas relevante cuando el traductor no sélo
practica la traduccion, sino que teoriza sobre ella y, mas aun, la convierte en pieza clave de
su poética. Tal es el caso de Borges, por lo que el tercer capitulo esta dedicado por completo
a la exposicion de su pensamiento sobre la traduccion y la literatura (pensamiento que, dicho
sea de paso, se adelanta por décadas a varias de las teorias que enmarcan esta tesis), y a un
pequefio andlisis de su practica traductora que emplea como ejemplos las traducciones de
dos obras estrechamente relacionadas con el Orlando no sélo por coincidencia cronoldgica,
sino poética: The Wild Palms, de William Faulkner, y un fragmento del Ulysses, de James

Joyce.
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Los tres capitulos mencionados hasta ahora tienen como objetivo comdn preparar el
terreno para la presentacion de lo que constituye la parte principal de esta investigacion: el
andlisis comparativo del Orlando de Virginia Woolf y su traduccién al espafiol hecha por
Borges. La metodologia para la realizacién del andlisis consistio, como mencioné, en el
cotejo entre original y traduccion, aunque es importante aclarar que, previo a dicho cotejo,
se llevd a cabo una lectura cuidadosa de la version en espafiol. Dada la extension de la
novela, fue necesario seleccionar ciertas partes del texto para hacer un examen mas
cuidadoso, que después se complementd con ejemplos sacados del resto del texto para
comprobar la existencia o ausencia de “patrones” y estrategias sistematicas. Los capitulos
estudiados en detalle fueron el primero, el tercero y el sexto y Ultimo, y fueron elegidos
debido a que la comparacion entre ellos permitia observar cambios discursivos posiblemente
importantes en la novela. ElI cambio de sexo en el tercer capitulo constituia una posibilidad
de modificaciones sugerentes en el uso de distintos recursos linguisticos y estilisticos,
mientras que el capitulo sexto presenta cambios relacionados con la experimentacion
estilistica de Woolf que le ganaron a la novela el calificativo de “falta de unidad” y cuya
comparacion con la version borgeana (dadas las diferencia entre su estilo y el de la inglesa)
resultaba evidentemente Ilamativa. Para realizar el analisis textual comparativo se aplicd,
ademas del analisis sintactico, herramientas del analisis discursivo y, para clasificar los
fendomenos, se echd mano de la clasificacion de procedimientos de traduccion sugerida por
Gerardo Vazquez-Ayora en su libro Introduccién a la traductologia.?

Una vez llevado a cabo el analisis, con base en los resultados obtenidos se eligieron

dos aspectos que se perfilaron como primordiales en la traduccion, para ser examinados mas

22 Gerardo Vazquez-Ayora, Introduccion a la traductologia, Georgetown University, School of
Languages and Linguistics, 1977, pp. 251-379.
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a fondo. El primero de ellos es el de la “musicalidad” del texto, un tema resaltado por todos
los comentaristas de habla hispana del Orlando, pero solo estudiado de forma sistemética
por Patricia Willson; el segundo es el que he llamado “depuracion”, y que se refiere a la
tendencia de Borges a hacer uso de la omision, la concentracion sintactica y otros muchos
recursos para lograr un objetivo que s6lo se hace evidente tras el estudio de su propia
escritura.

Ambos temas fueron finalmente elegidos porque, ademdas de implicar la
contraposicion de dos poéticas muy distintas, ponen en entredicho la descripcion que suele
hacerse del Orlando en espafiol (y de otras traducciones borgeanas de prosa) como una
traduccion “literal”, a la vez que suponen profundos cuestionamientos relacionados con la
finalidad de la traduccion, la capacidad de la reescritura para proyectar a un autor y su obra
mas alla de su propia cultura (y las consecuencias de ello), el papel del traductor/escritor, los
factores que afectan, ya no la traduccion, sino la recepcion del texto traducido en su propio
contexto, etcétera. Finalmente, el estudio presentado a lo largo de estos capitulos, busca
demostrar que el del Orlando es, sin lugar a dudas, uno de esos pocos casos afortunados de
la traduccion en los que todos los factores se conjugan para logran una traduccion exitosa,
no solo por su aceptabilidad en el contexto de llegada, sino porque hace realidad una
concepcion de la traduccidn que, lejos de vilipendiarla, la rescata y reconoce su enorme

valor como parte de la fuerza motora de la evolucién literaria.
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EVADIR LOS LIMITES:
EL ORLANDO DE WOOLF.

...there are offices to be discharged
by talent for the relief of genius:
meaning that one has the play side;
the gift when it is mere gift,
unapplied gift; & the gift when it is
serious, going to business. And one
relieves the other.

Virginia Woolf,
Diary.

Cuando en 1928 Virginia Woolf escribio esta entrada en su diario, buscaba una forma de
explicar la génesis de su obra mas reciente: Orlando: A Biography. Y, en efecto, al hacer
una incision entre la idea de talento y la de genio, delegando a cada una tareas diferentes,
Woolf definia dos fuentes originadoras de todas sus obras: aquella que ponia en marcha el
trabajo arduo y “serio” del genio literario, y aquella que, en busca de un descanso para éste,
daba rienda suelta al juego con la sola ayuda del talento. De acuerdo con este pensamiento,
Mrs. Dalloway (1925) y To The Lighthouse (1927), por ejemplo, serian resultado de la
primera vertiente, mientras que Orlando, escrita con el afan expreso de divertirse y alejarse
temporalmente de las técnicas con las que habia estado experimentando en aquellas dos,
habria sido originada por la segunda. El juego, guiado por el talento (y, vale decirlo, la
imaginacion), se define asi como el impulso creador del Orlando, y es quiza en esa génesis
en la que la obra adquiere las caracteristicas que hacen de ella un caso tan especial dentro de

la obra woolfiana, e incluso de toda la narrativa del modernismo anglosajon y europeo.
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Como afirma Maria DiBattista en una de las ultimas ediciones del libro, “Orlando is the

wayward child born to Virginia Woolf’s fanciful imagination” 2

, 'y como todo hijo
caprichoso y rebelde, se ha resistido siempre a las restricciones que han querido

imponérsele.

a. Orlando y la critica.

Ya desde su primera publicacion, los criticos, tanto aquellos que admiraban a Woolf
como los que cuestionaban su talento, se mostraron desconcertados ante una obra cuyo titulo
anunciaba una biografia y relataba la vida de un personaje que vive 400 afios y cambia de
sexo magicamente a la mitad de la historia. Y no sélo eso: el Orlando era ademas la
siguiente en la linea de publicaciones de una escritora modernista que se habia dado a
conocer por la densa y meticulosa experimentacion formal de sus obras anteriores y que
ahora presentaba un libro de tono ligero y despreocupado que a primera vista volvia incluso
a cefirse a algunos de los parametros narrativos del siglo XIX de los que sus predecesores se
alejaban (entre otros, la abundancia de accion en la narracion de aventuras, el consecuente
uso de un narrador omnisciente con una voz definida y una perspectiva poco movil, y el uso
del estilo del discurso biografico decimondnico). En consecuencia, las criticas
contemporaneas fueron contradictorias. Mientras que unos describieron el Orlando como “a
poetic masterpiece of the first rank”**, “a pure romance”, “a wonderful phantasmagoria in

9925

which imagination has its own way”“> otros acusaron a Woolf de falta de entusiasmo y

2% Maria DiBattista, “Introduction to Orlando”, en Virginia Woolf, Orlando: A Biography, Mark Hussey
ed., Harcourt, Inc., Orlando, 2006, p. Xxxv.

2 Rebecca West, New York Herald Tribune, 21 de octubre de 1928, XI, p. 1-6.

2 Desmond MacCarthy, “Review of Orlando”, en Sunday Times, 14 de octubre de 1928. Recopilado en
Virginia Woolf: The Critical Heritage. Robin Majumdar y Allen McLaurin eds. Routledge, Boston, 1975,
p. 225.
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28 o “un jeu d’sprit”?’. La recepcion

aplicaron a la obra frases como “a very pleasant trifle
del publico en general fue sin embargo muy buena, en parte debido a la ligereza y la
vivacidad de su estilo, y en parte debido a la historia detras de la novela: para entonces, el
grupo Bloomsbury era ya conocido en la sociedad londinense, y las relaciones personales
entre sus miembros despertaban la curiosidad de los lectores. Ante el rumor confirmado de
que el Orlando se inspiraba en la vida e historia familiar de Victoria Sackville-West, amiga
y amante de Woolf, no es de extrafiar que éste se convirtiera en el libro que més ganancias le
dio a la autora. Con el tiempo, no obstante, el fulgor de la “broma” de Woolf se atenud y la
novela pasé a ser considerada como una “obra menor” de la autora, siempre a la sombra de
Mrs. Dalloway, To The Lighthouse y, més tarde, de The Waves. Pero esta posicion
secundaria cambiaria durante la segunda mitad del siglo cuando, con el surgimiento de la
critica literaria feminista, la obra de Woolf fue retomada con interés renovado. Por supuesto,
la parodia del Orlando sobre el estilo discursivo de los textos biograficos e historicos del
siglo X1X, asi como su original recuento de la historia y la literatura britanicas, nunca habian
pasado desapercibidos; pero ahora, a la apreciacion de esas cualidades se agregaba un interés
marcado en su manejo de temas como las sexualidades y la mente creativa femenina.

De manera que hoy en dia el Orlando sigue siendo objeto de diversos estudios y
variadas perspectivas, y la atencion que recibe no hace sino confirmar que, como sugiere
Elena Gualtieri, la misma naturaleza de esta obra vuelve imposible su clasificacion y
complica su interpretacion:

Orlando offers its readers no sure foothold, no steady ground for its own
interpretation...the history of [its] critical perception testifies to the distance that
separates its world of infinite possibilities from that of closed classificatory systems

26 J. C. Squire, “Prose-de-Societé”, en The Observer , 21 de octubre de 1928 p. 6
2" Conrad Aiken. “Review of Orlando”, en Dial, febrero de 1929. Recopilado en Virginia Woolf: the
Critical Heritage, op. cit. p.234.
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and fixed oppositions...literary criticism has traditionally insisted upon a structure of
absolute exclusions, whereby Woolf’s fantastic biography comes to be considered as
either a mere divertissement or a serious work of criticism, but never the two
together.?®

Justo como su inquieto personaje principal, el Orlando rompe con lo establecido y no
permite etiquetas: se escabulle de toda fijacion y prefiere ubicarse en un espacio intermedio
en donde lo atraviesan infinidad de ejes creadores e interpretativos; un espacio hibrido en el
que el trabajo arduo converge con el afan ludico, la historia se mezcla con la fantasia, la
novela se confunde con biografia, y diversas formas estilisticas se encuentran para crear una
obra que resulta un enigma para lectores y criticos. Posiblemente debido a que en la
actualidad la critica literaria es mas consciente de las limitaciones que impone esa
“estructura de exclusiones absolutas” que identifica Gualtieri, en los ultimos afios ha habido
un interés creciente por estudiar el caso del Orlando desde una perspectiva que se adapte a
su naturaleza hibrida. Estudios como los de Maria DiBattista, Carlos Herrero Quirds o el de
la misma Elena Gualtieri, entre otros, abordan el texto desde perspectivas que permiten
apreciar sus diversas posibilidades interpretativas y que, mas que mantenerlo aparte como

una digresion en el proceso creativo de Woolf, pretenden integrarlo a éste.

b. Orlando en la obra de Woolf.

Y es que, aunque la singularidad del Orlando dentro de la obra de Woolf no puede ni
debe negarse, separar este texto del flujo evolutivo de la narrativa woolfiana resulta incluso
absurdo. Como comenta Herrero Quirds, “hay mucho en Orlando de continuidad y

5529

culminacion de intereses desarrollados en etapas anteriores”, pero también se introducen

en ella nuevas inquietudes que Woolf aborda en obras contemporaneas al Orlando,

28 Elena Gualtieri, Virginia Woolf’s Essays. Sketching the Past. Macmillan Press, Londres, 2000, pp. 105-
106.

2 Carlos Herrero Quirés, Virginia Woolf. Proceso creativo y evolucién literaria. Secretariado de
publicaciones e intercambio cientifico, Universidad de Valladolid, Valladolid, 1996, p. 149.
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especialmente en 4 Room of One’s One (1929), y retoma mas tarde en The Waves (1931).
Incluso podria afirmarse que, en cuanto a su posicion dentro de la obra de Woolf, el Orlando
busca ubicarse también en un lugar intermedio en el que, de una forma u otra, es tocado por
todas las inquietudes woolfianas. Asi, para comenzar a comprender cémo funciona el texto
del Orlando, hay que contrastarlo con aquellos que lo rodean y delimitar, a partir de ese
contraste, su individualidad. Pero antes, es necesario dar un rapido vistazo a las
preocupaciones y conceptos que dan origen a la obra de Woolf en general.

Como lo ilustra el epigrafe de este capitulo, la dualidad de conceptos que se oponen
y se complementan es una constante tanto en el pensamiento como en la obra de Virginia
Woolf. Es con base en un principio de dualidad que la autora establece la oposicion entre la
vida externa y la vida interna del individuo, entre el hecho (“fact™) y la vision (“vision”)%,
que resulta medular para el entendimiento de toda su obra. Esta oposicion surge, a su vez, de
una comprension de la realidad como un todo fragmentado que solo es asible a través de las
percepciones del individuo; una concepcion que se opone firmemente al pensamiento
naturalista del siglo XIX y que es base del pensamiento modernista europeo general. Como
Joyce y sus demés contemporaneos, Woolf se interesara entonces en representar la realidad
subjetiva del ser humano, y para ello buscara métodos y técnicas que le permitan reproducir
los procesos mentales por medio de los cuales se desarrolla esa “vida interior”. Por ende, las
demas inquietudes creativas de Woolf —el tema de la muerte, el interés por el tiempo y su
transcurso, la posibilidad de varias personalidades que cohabitan en un mismo sujeto, el
cuestionamiento a las formas narrativas establecidas y la consiguiente trasgresion de los

géneros, etc. —, estaran casi siempre relacionadas con este principio dual. Al respecto de la

% Susan Dick, “Literary Realism in Mrs. Dalloway, To The Lighthouse, Orlando and The Waves”, en The
Cambridge Companion to Virginia Woolf, Sue Roe y Sussan Sellers, eds. CUP, Cambridge, 2000, p. 52.
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mencionada transgresion de los géneros, es importante destacar también la constante
experimentacién de Woolf con los potenciales liricos de la prosa narrativa; ésta también
estaba intimamente ligada con la busqueda de “un medio expresivo que pudiera comunicar
las complejidades e incongruencias de lo que ella llamo [...] en ‘Poetry, Fiction and the
Future’, ‘la mente moderna 3.

La experimentacion con técnicas que permitieran una representacion de la realidad
interna rigio la creacion de Mrs. Dalloway y To The Lighthouse. De acuerdo con Herrero
Quirds, durante el proceso creativo de la primera, Woolf desarroll6 el “método de los
tuneles”, “una forma de andlisis interno utilizado [...] para salir y entrar libremente de la
conciencia de [los personajes], para seguir los devaneos de la mente en todas las direcciones
posibles y construir una corriente subterranea que es la que verdaderamente hace progresar

la accion”2.

Con la segunda, Woolf afind6 una técnica polifénica que “consiste
fundamentalmente [...] en la generacion de un registro base o voz primaria impersonal y
liberada de todo tipo de realce autoral que, como un fluido transparente y sin caracter
propio, tiene la mision de transportar de forma unificada y homogénea las diversas
corrientes subjetivas que componen la textura de la novela”®®. La aplicacién tanto del
método como de la técnica implicaba una manipulacion minuciosa y concienzuda de las
formas del texto “de la sintaxis de la oracidn y sus particulas conectoras, de los participios y
de la concordancia verbal, del estilo indirecto libre y de los recursos ritmicos de la prosa”**.

Como resultado, ambos textos serian percibidos como obras complejas, enfocadas

totalmente a la experiencia interna de los individuos; la experimentacion llevada a cabo en

%! Carlos Herrero Quirds, op. cit., pp. 111-112
%2 |bid., p. 93.

% |bid., p. 126.

* Ibid., p. 127.
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ellas seria retomada por Woolf para la creacion de The Waves, donde, ademaés, la autora
explotd al maximo sus habilidades para poetizar la prosa narrativa.

Ahora bien, si nos guiamos por lo escrito en su propio diario, cuando Virginia Woolf
emprendid la escritura de Orlando buscaba, en sus propias palabras, “an escapade after these
serious poetic experimental books whose form is always so closely considered”®.
Claramente, las obras a las que se refiere la autora son Mrs Dalloway y To The Lighthouse, y
es precisamente de su complejidad formal de la que Woolf busca alejarse al desbordarse en
la fantasia de una historia cuyo tiempo, en primer lugar, se extiende a mas de tres siglos y no
se limita, como en aquéllas, a un solo dia o unas cuantas horas. El enfoque, por tanto, se
aleja de la introspeccion para acercarse al relato de peripecias y, como consecuencia, la
presentacion de la subjetividad interna deja de ser el elemento principal de la novela; el uso
del monologo interior, del soliloquio, del discurso indirecto libre y de otras técnicas que
representan el flujo de conciencia®, se ve notablemente reducido. Pero, ademas, ya desde el
momento de su concepcién, cuando Orlando era atn “The Jessamy Brides™®, Woolf habia

planeado una escritura impetuosa e impulsiva que prestara poca atencion a las minucias de la

% Virginia Woolf, The Diary of Virginia Woolf, vol. 3, 1925-1930. Ann Olivier ed. Edit Harcourt Brace,
Nueva York, 1981, p. 131.

% Cabe aqui hacer una aclaracion sobre las diferentes formas de denominar las técnicas narrativas que
tienen como objeto representar procesos mentales. Aun cuando la expresion “flujo de conciencia” (stream
of consciousness) se asocia cominmente a las técnicas modernistas anglosajonas y europeas, incluidas las
woolfianas, el concepto, que tiene su origen en la teoria psicoldgica, no esta bien delimitado en lo que a
narrativa se refiere. Algunas fuentes lo consideran como equivalente al mondélogo interior, mientras que
otras lo utilizan para designar de forma genérica a todas las técnicas utilizadas para representar procesos
mentales, entre ellas, el mondlogo interior, el soliloquio, y el estilo directo e indirecto libre. Para evitar
confusiones, en el presente trabajo reservaré la expresion “flujo de conciencia” para el fenomeno
psicoldgico, y los términos mas asentados (mondlogo interior, soliloquio, etc.) para designar las diferentes
técnicas con el que aquél se representa.

3" Como lo dice en su diario, en un principio Woolf concibié a Orlando como un relato escrito “a lo
Defoe” que trataria la vida de dos mujeres pobres y solitarias en lo alto de una casa. Idem.
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forma y en cambio dejara aflorar “la satira y el arrebato”: “Everything is to be tumbled in
pall mall. It is to be written as | write letters at the top of my speed”*.

Por otro lado, ese “realce autoral”, ese énfasis sobre una voz narrativa (nica y
omnipresente que Woolf habia luchado por evitar en las dos obras anteriores, se presenta de
manera contundente en Orlando en la forma de un narrador que actia como bidgrafo, y con
él regresa un cierto tono realista relacionado con la narrativa del siglo XIX que, sin
embargo, estaba salpicado 0 mas bien empapado de sétira.

Asi, Orlando se distinguié desde su nacimiento por una rebeldia declarada ante las
formas estilisticas que caracterizan a las obras mas aclamadas de su autora: no hay
innovaciones en el manejo de la perspectiva, ni parece haber una esfuerzo consciente por
lograr una prosa lirica, ni gran preocupacion por la construccion formal en general, o por las
leyes que rigen el contenido (el mundo diegético de Orlando parece no tener restricciones:
todo puede suceder y los sucesos mas extrafios pueden acontecer sin que exista ninguna
explicacion, ni explicita, ni implicita). Para decirlo de otro modo:

Poetic seriousness is undone by the gaiety of parody and satire; exactness gives away
to an irresponsible freedom in writing about things not as they are but as they might
be. Rather than attempting to come closer to human life, as a proper modernist
should, Woolf seems eager to distance herself from it.*

Sin embargo, la desviacion de Orlando en el camino experimental de su creadora es,
como he dicho, sélo apariencia. Como afirma la misma Maria DiBattista, Orlando “may be
a spirited escapade, a writer’s holiday from the matter-of-fact, but its liberties in expression

and experiments in form are continuous with the masterworks that preceded it”*°.

* Tdem.
% Maria DiBattista, op. cit, p. xxxviii.
0 Ibid., p. xlii.
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Para empezar, aunque la realidad interna del sujeto no se representa en Orlando de
manera formal, si se encuentra de forma simbdlica y reflexiva: el contraste entre los hechos
materiales de la realidad externa y la subjetividad de la percepcion individual se transporta
en Orlando a un contraste entre lo que Woolf llama en la novela “the time on the clock and
the time in the mind™*, una concepcién de tintes claramente bergsonianos que hace de la
fantastica longevidad de Orlando una alegoria irdnica de la incongruencia entre la vida
interna y la externa. Por otro lado, la capacidad del personaje de pasar por los siglos siendo
apenas tocado por ellos (al final de la historia Orlando es una mujer que representa unos 35
afios), responde también a la intencion original de Woolf de escribir un libro en el que el
tiempo seria totalmente ignorado; una intencién que la autora cumpliria también de manera
formal en The Waves, donde el tiempo diegético practicamente desaparece bajo el afluente
de soliloguios atemporales de sus personajes.

Otra concepcion que aparece en el Orlando anunciando a The Waves, y que también
estd fuertemente relacionada con el contraste entre realidades, es la que Herrero Quiros
describe como “la identidad individual como una realidad de multiples facetas”**. En The
Waves, esta idea estd sugerida por el balance entre tres personajes femeninos y tres
masculinos cuyas voces se confunden por momentos, lo cual, junto con las diferencias y
similitudes entre ellos, ha llevado a algunos criticos a interpretarlos como diferentes facetas
de un mismo individuo®. En el Orlando, en cambio, Woolf introduce abiertamente la idea
de varias “personalidades” en la forma de una reflexion cuando, hacia el final del libro,

Orlando hace un recuento de su vida mientras conduce hasta su mansion:

*! Virginia Woolf, Orlando: A Biography, Anotada, con una introduccién de Marfa DiBattista, Mark
Hussey, ed. Harcourt Inc., Londres, 2006, p.98. A partir de aqui mencionaré sélo el nimero de pagina en
el texto para referirme a esta misma edicion del Orlando.

%2 Carlos Herrero Quirds, op. cit., p. 149.

*% Susan Dick, op. cit, p. 64.
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For if there are (at a venture) seventy-six different times all ticking in the mind at
once, how many different people are there not—Heaven help us—all having
lodgement at one time or another in the human spirit? Some say two thousand and
fifty-two. [...] these selves of which we are built up, one on top of another, as plates
are piled on a waiter's hand, have attachments elsewhere, sympathies, little
constitutions and rights of their own, call them what you will (and for many of these
things there is no name) so that one will only come if it is raining, another in a room
with green curtains, another when Mrs. Jones is not there, another if you can promise
it a glass of wine—and so on; for everybody can multiply from his own experience
the different terms which his different selves have made with him—and some are too
wildly ridiculous to be mentioned in print at all. (p. 308)

De hecho, la inclusion de esta reflexion en el ultimo capitulo de Orlando coincide
con la aparicion del soliloquio y de una construccion formal que parece regresar a aquella de
la que Woolf trataba de escapar. La razon, segun la mayoria de los estudiosos, es que
“mientras Virginia terminaba Orlando, se disipd el incentivo jocoso que habia alentado su
composicion, al tiempo que su lugar iba siendo ocupado por aquel otro impulso que cuajaria
en The Waves”**. Esto tuvo como resultado una variacién muy notoria entre el estilo de los
primeros capitulos y el del dltimo, variacién que, en su momento, la misma Virginia
catalogd de “falta de unidad”® y que fue percibida por criticos como John Graham como
una falla artistica en una obra cuyo propésito original era la parodia y la fantasia*. No
obstante, algunas interpretaciones consideran que esta “falta de unidad” constituye de hecho
otra posibilidad hermenéutica del texto que vendria a fortalecer su valor como ilustracion de
las formas narrativas de la literatura inglesa, y de la evolucion como escritora de la misma
Woolf. Sobre este punto, sin embargo, volveré mas adelante.

Por ahora me interesa hacer hincapié en que la experimentacién formal no esta del

todo ausente en la creacion del Orlando, y no sélo aparece en forma de soliloquios aislados.

** Carlos Herrero Quirs, op. cit. p. 155.

*® “The truth is I expect I began it as a joke & went on with it seriously. Hence it lacks some unity”.
Virginia Woolf, The Diary of... p. 185.

*® John Graham, “The ‘Caricature Value’ of Parody and Fantasy in Orlando” en University of Toronto
Quarterly, 30, 4, Julio de 1961, p. 345-365.
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A pesar de que, insisto, las técnicas woolfianas para representar el flujo de conciencia no se
desarrollan con tanta riqueza como en las obras que rodean al Orlando, sus principios son
reconocibles en la construccion sintactica compleja y en la presencia del discurso indirecto
libre en varios pasajes. Ademas, elementos como el uso de oraciones parentéticas, que ya
habian sido empleados para lograr un efecto de simultaneidad en To The Lighthouse,
aparecen también en el Orlando, con la funcion agregada de marcar las irrupciones del
narrador en el relato. Por otro lado, aun cuando, en efecto, Woolf descansa aqui al genio que
mas tarde en The Waves se encargaria de lograr efectos liricos impresionantes, en el Orlando
el talento, moviéndose con libertad y ligereza se divierte decorando su prosa con trazos y
salpicaduras de eufonia y ritmo que dan como resultado una caracteristica poco apreciada
por la critica anglosajona, pero destacada por Borges afios més tarde: la musicalidad.

Con respecto a este tema vale la pena ahondar un poco méas. Woolf aplica en el
Orlando su habilidad para lograr efectos sonoros e imagenes mas efectivas por medio del
uso del ciertos vocablos y figuras de diccion. Un ejemplo es el uso de “croak out” en la
escena en que la Reina Isabel habla tiernamente a Orlando:

And the Queen, who knew a man when she saw one, though not, it is said, in the
usual way, plotted for him a splendid ambitious career. Lands were given him,
houses assigned him. He was to be the son of her old age; the limb of her infirmity;
the oak tree on which she leant her degradation. She croaked out these promises and
strange domineering tendernesses (they were at Richmond now) sitting bolt upright
in her stiff brocades by the fire which, however high they piled it, never kept her
warm. (p. 26)

En este caso, la onomatopeya plasma el sonido de la voz de la Reina y con él, toda
una imagen de la mujer poderosa y decrépita enamorada del joven Orlando. En otro
fragmento, una aliteracion de liquidas y fricativas logra la representacion, no sélo de la
espada en el aire, sino del sonido que ésta hace al enterrase y atravesar la cabeza del moro

con la que juega Orlando:
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... he would steal away from his mother and the peacocks in the garden and go to his
attic room and there lunge and plunge and slice the air with his blade. (p. 13).

La combinacion de estos y otros elementos eufonicos tuvieron como resultado la
abundancia en el Orlando de pasajes como el siguiente que, sin llegar a la densidad de la
prosodia en The Waves, no dejan de ser de sonoramente exquisitos:

To the oak tree he tied it and as he lay there, gradually the flutter in and about him
stilled itself; the little leaves hung, the deer stopped; the pale summer clouds stayed,;
his limbs grew heavy on the ground; and he lay so still that by degrees the deer
stepped nearer and the rooks wheeled round him and the swallows dipped and
circled and the dragonflies shot past, as if all the fertility and amorous activity of a
summer's evening were woven web-like about his body. (p. 19)

Por otro lado, a estos “brochazos” de lirismo, se agrega una concatenacion de
escenas, pausas descriptivas y digresivas, resimenes e incluso elipsis, que resulta en un
tempo narrativo cadencioso, que va continuamente de la calma a lo casi estatico o a la
aceleracion; de un ritmo que pudiera describirse como legato (oraciones largas, complejas,
aglomeracion de frases adjetivales, nominales y adverbiales, oraciones separadas por punto
y coma, etc.) a un staccato (oraciones simples y concisas, separadas por puntos; disminucion
de lo barroco). Finalmente, la cualidad musical del Orlando podria considerarse también
presente en “la estructura misma de su composicion, hecha de un nimero limitado de temas
que regresan y se combinan™’: En efecto, elementos como el poema “The Oak tree”, el
escritor Nick Greene, el pato salvaje, las piernas de Orlando, o el mismo narrador,
parecieran motivos que se repiten a lo largo de la obra como en una composicién musical.

Sin embargo, la trasgresion de los géneros literarios en el Orlando no se enfoca tanto

hacia la introduccion del lirismo en la prosa, como hacia la combinacién deliberada de dos

*" Jorge Luis Borges, “Biografias sintéticas: Virginia Woolf”, en Textos cautivos. Ensayos y resefias en
“El Hogar”. 2% ed., Enrique Sacerio-Gari y Emir Rodriguez Monegal eds. Tusquets, Barcelona, 1990, p.
39.
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géneros narrativos considerados por los modernistas ingleses como potencialmente

opuestos, y éste el tema que trataré a continuacion.

c. Orlando ¢Una biografia?
Ya desde su primera oracion el Orlando deja ver en este &ambito mas que ningun
otro su naturaleza hibrida y fluctuante:

He —for there could be no doubt of his sex, though the fashion of the time did
something to disguise it— was in the act of slicing at the head of a Moor which
swung from the rafters. (p. 13)

Rompiendo con las convenciones decimondnicas del genero biografico, Orlando,
que desde el titulo se anuncia como una biografia, no comienza con un recuento del pasado
genealdgico de su protagonista, sino con un pronombre contundente cuyo empleo va mas
acorde con el género de la ficcion. Mas aun, la oracidon parentética que, de modo muy
woolfiano, se encaja entre el sujeto y el verbo principal, y que ya en si misma pone en duda
la veracidad de quien la emite (porque, como se pregunta DiBattista, ¢qué lector pondria en
duda la sexualidad del personaje a tan sélo una palabra del inicio de la obra?), contrarresta el
efecto narrativo de ese “he”, introduciendo la voz del bidgrafo, que de este modo rompe con
la convencién del narrador omnisciente, al tiempo que hace imposible otorgarle al texto la
cualidad de veracidad que se espera de una biografia.*®

Conforme se avanza en la lectura, el contraste entre realidad y fantasia seguira
provocando el cuestionamiento de los géneros literarios; cuestionamiento que encarna una
de las inquietudes modernistas mas recurrentes en Woolf. Ya antes de 1928, Virginia se

habia quejado del encasillamiento de sus obras como “novelas” y tras la publicacion de

*8 Elena Gualtieri, op. cit., p. 108.
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Orlando afirm¢ lo siguiente: “Anyhow, I’'m glad to be quit this time of writing ‘a novel’; 1
hope never to be accused of it again”*.
El deseo de perturbar los géneros establecidos y, en particular, el de la biografia, le

venia a Woolf de antafio:

Since she had begun writing, Woolf had shown her impatience with a particular kind
of history, history as the ‘lives of great men’, of heroes and hero-worship: it was part
of an imaginary quarrel that she had with her father about the Dictionary of National
Biography [of which he was the editor], with its emphasis on the lives of men of
action, and its indifference to the lives of the obscure and of women...%°

Y esa discusion se vio nutrida por su participacion en el grupo Bloomsbury, cuyos
demas miembros compartian los intereses de Woolf en este aspecto. Fue uno de ellos quien
de hecho concibié de manera mas clara el como deberia oponerse la “nueva biografia” a
aquella de la época victoriana en su libro Eminent Victorians (1918). Entre otras
modificaciones al estilo biografico establecido, Lytton Strachey proponia dejar de lado la
intencién moralizadora y otorgar mayor importancia a la personalidad del sujeto e ironizarlo,
empleando también un ligero toque de cinismo en la escritura®. Por su parte, Virginia Woolf
dio forma a sus inquietudes biograficas por vez primera en Jacob’s Room (1922) y, de
manera mas contundente, en “The New Biography”, una resefia sobre el libro de Harold
Nicolson Some People (1927). En este ensayo, Woolf pondera también la representacion de
la personalidad sobre la resefia gnomica de eventos en la vida material del sujeto y, aunque
consciente del antagonismo existente entre “the truth of real” y “the truth of fiction”,
reconoce los beneficios de la intervencion de lo novelesco en el género biografico:

...no single sentence could more neatly split up into two parts the whole problem of
biography as it presents itself to us today. On the one hand there is truth; on the other

*° Virginia Woolf, The Diary of... p. 185.

%% Julia Briggs, “The Novels of the 1930”, en The Cambridge Companion to Virginia Woolf, p. 78.
' Max Saunders, “Biography and Autobiography” en The Cambridge History of Twentieth-century
English Literature, Laura Marcus and Peter Nicholls eds. CUP, Cambridge, 2004, pp. 288-289.
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there is personality. And if we think of truth as something of granite-like solidity and
of personality as something of rainbow-like intangibility and reflect that the aim of
biography is to weld these two into one seamless whole, we shall admit that the
problem is a stiff one and that we need not wonder if biographers have for the most
part to solve it.>2

Asi, la concepcidén modernista de la biografia encuentra sus bases en una oposicién a
las formas del género establecidas en el siglo XIX y en una busqueda por la representacion
de la personalidad (idea aunada también a la concepcidn de la realidad “externa” e “interna”
del individuo). Dicha oposicién conlleva ademas una rebeldia “ante la forma tradicional de
percibir el proceso historico” que, en el caso de Woolf estd ya presente en la parte
intermedia de To The Lighthouse, “Time Passes”™. Para Woolf el discurso histérico que le
antecede no puede considerarse completo debido a que ignora también la existencia de la
“verdad de la ficcion”. En el Orlando, Herrero Quir6s identifica este principio critico como
el causante de “el libérrimo tratamiento de personajes y sucesos de la historia inglesa [que]
representa otro ataque de fantasia en un libro concebido como una humorada”®. En efecto, a
la cuidadosa investigacion histérica de la que Virginia Woolf hace gala en el Orlando®, se
antepone su empefio en describir eventos de una forma fantstica, de modo que hechos
registrados en los libros de historia, como La Gran Helada de 1608, se describen con
imaginacion y no con objetividad, lo que los convierte en acontecimientos inverosimiles que

contribuyen a la construccion de un relato satirico y no histérico. Un buen ejemplo de esto

%2 Virginia Woolf, “The New Biography”, en The Collected Essays of Virginia Woolf. Vol. 4, Harcourt,
Nueva York, 1967, p. 229.

%% Aqui Woolf realiza una representacion extraordinaria del paso del tiempo usando practicamente sélo
descripciones del espacio diegético y sus objetos. En el transcurso de esas descripciones Woolf, mas que
describir, sugiere eventos histéricos como la primera guerra mundial. El trasfondo de esta técnica es la
intencion de proyectar la historia como un escenario sobre el que se lleva a cabo la vida interna de los
individuos.

>* Carlos Herrero Quirds, op. cit., p. 150.

*® Esta meticulosidad se hace evidente, sélo por mencionar algunos casos, en la descripcién de las ropas,
utensilios, alimentos y actividades de cada época, asi como en el uso de argot (la expresion isabelina
“conney-catchers”, por ejemplo).
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es la caracterizacion de la época victoriana como una enorme nube que trae consigo un
cambio de clima que afecta a toda Inglaterra, “a damp which is at once a source of growth
and fecundity but also of general depression and debilitation™®. La mencién especifica del
tiempo en forma de fechas y horas exactas (“He had indeed just brought his feet together
about six in the evening of the seventh of January”, p. 37), tiene también una funcién de
burla y critica a la verosimilitud cronoldgica del relato histérico y biografico.

Asi, aunque el objetivo explicito del Orlando era otorgar un descanso al genio de
Woolf por medio de la diversion del talento, en esta obra se materializa también una critica
bastante seria de los géneros narrativos y las limitaciones que presentaban para el escritor
moderno. Con base en esto y en las caracteristicas que hasta aqui he mencionado, Max
Saunders, quien realiza una tipologia de las formas biograficas y autobiograficas del
modernismo, califica al Orlando como “the best and best known example” de la mock-
biography, una rama de lo que él llama briografiction®’.

De acuerdo con Saunders, la mock-biography hace uso de una estrategia pseudo-
biografica (es decir, toma prestadas las formas biograficas para dar la impresion de
verosimilitud) para lograr una satira de la biografia®®. De esta forma el relato de la vida
fantastica de Orlando cumple un doble propdsito narrativo: es un experimento de la
representacion de la personalidad (puesto que el personaje se basa en un sujeto real, Vita
Sackville-West) y, al mismo tiempo, una forma de evidenciar la insuficiencia de las
convenciones biografico-narrativas del siglo XIX.

Es posible apoyar por tanto la sugerencia de Maria DiBattista, quien considera al

Orlando como la solucion que Woolf propone al problema planteado por la oposicién entre

*® julia Briggs, op. cit., p. 73.
°" Max Saunders, op. cit., p. 292
%8 [dem.
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la “solidez de granito” de la verdad y la “intangibilidad de arco iris” de la personalidad, una
solucion que, obviamente, consiste en adherirse a lo intangible: “Whenever the truth of fact
and the truth of fiction are on the verge of destroying each other, the rainbow-like
intangibles of personality triumph over the granite-like solidity of truth” *°. Esta pues es la
empresa a lograr en el Orlando y, para cumplirla, el instrumento principal sera el bidgrafo
que Virginia Woolf construye para narrar la vida de su personaje principal.

Como mencioné, desde el punto de vista de su estructura narrativa, el narrador del
Orlando representa, si bien con un afan de parodia, un regreso a las formas del siglo XIX; es
decir, a la focalizacién cero de un narrador omnisciente cuya perspectiva domina el relato y
cuyos juicios y opiniones filtran la mayor parte de la informacion narrativa. En este sentido,
el biografo de Orlando es una digresion en la evolucion literaria de su autora quien por
medio de la experimentacion con la perspectiva, se aleja de ese uso de la voz autorial en sus
demés obras. En un estudio sobre el lenguaje de la autoria en Woolf®®, Marfa DiBattista
aborda este tema y habla sobre la preferencia de la inglesa por una voz narrativa que, en
contraste con el “yo” de un narrador en tercera 0 primera persona, se define por la presencia
de un “nosotros”, concepcion que complementa la idea de una variedad de subjetividades
presentes en el discurso narrativo propuesta por Herrero Quirds al describir la técnica
empleada en To The Lighthouse. Pero en el caso del Orlando no hay un “nosotros”, sino un
“yo” muy bien definido que, como vimos, se sefiala a si mismo ya desde la primera oracion
del texto y que, precisamente por esta tendencia a hacer evidente su presencia y su postura
ideoldgica, fracasa en su intento por proyectar objetividad y veracidad, con lo cual se logra

en gran medida el tono de parodia que corre a lo largo de la obra.

* Maria DiBattista, op.cit., p. XIvi.
% Maria DiBattista, “Virginia Woolf and the Language of Authorship”, en The Cambridge Companion to
Virginia Woolf, pp. 134-135.

37



Asi pues, ya desde esa primera oracion se define el grado de mediacion absoluta con
el que, durante casi todo su relato, contard el biografo, quien, al menos durante los dos
primeros capitulos, regird estrictamente el discurso narrativo expresando al mismo tiempo
sus juicios y opiniones, limitando el discurso figural al méximo y presentandolo desde su
propia perspectiva cuando lo permite. Sélo en contadas ocasiones cederd la palabra
directamente a alguno de los personajes 0 unird su voz a la de alguno de ellos
(predominantemente Orlando), y aun cuando esto pase se percibira cierta disonancia que se
origina en el antagonismo existente entre el bidgrafo y su sujeto, como en la escena en que
Orlando ve a Sasha, la princesa moscovita, por primera vez:

He called her a melon, a pineapple, an olive tree, an emerald, and a fox in the snow
all in the space of three seconds; he did not know whether he had heard her, tasted
her, seen her, or all three together.(For though we must pause not a moment in the
narrative we may here hastily note that all his images at this time were simple in the
extreme to match his senses and were mostly taken from things he had liked the taste
of as a boy. But if his senses were simple they were at the same time extremely
strong. To pause therefore and seek the reasons of things is out of the question.)...A
melon, an emerald, a fox in the snow--so he raved, so he stared. (p. 28)

Como puede verse, a la conjugacion de ambas voces en la primera oracion se
antepone la digresion del paréntesis por medio del cual Woolf hace que el narrador se
entrometa con el propdsito de oponer la vision del joven poeta Orlando a la del objetivo
biografo. La explicacidon del origen de las imagenes con las que Orlando compara a Sasha
tiene razon de ser solo en tanto que justifican o tratan de explicar el arrebato romantico de
Orlando desde la perspectiva del bidgrafo. Mas aun, la repeticién de las metaforas del
muchacho después de su propia digresién, mas que implicar una asimilacion de la forma
expresiva de Orlando, brindan a su propio discurso un tono de ironia, incluso de hartazgo

ante los devaneos poéticos de su sujeto.
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El anterior es s6lo uno de los muchos pasajes en los que se hace evidente el
antagonismo del biégrafo con un personaje que se niega a someterse a las reglas de la
“verdad” y la “realidad”. Durante casi todo el relato, el narrador del Orlando, para quien
“thought and imagination...are of no importance whatsoever” (p. 268), luchara por describir
a un personaje para cuya existencia estos dos elementos, pensamiento e imaginacion, son
esenciales. Ya desde su descripcion primera del sujeto, el narrador se enfrenta a este
problema:

A more candid, sullen face it would be impossible to find. Happy the mother who
bears, happier still the biographer who records the life of such a one! Never need she
vex herself, nor he invoke the help of novelist or poet. From deed to deed, from
glory to glory, from office to office he must go, his scribe following after, till they
reach whatever seat it may be that is the height of their desire. Orlando, to look at,
was cut out precisely for some such career. The red of the cheeks was covered with
peach down; the down on the lips was only a little thicker than the down on the
cheeks. The lips themselves were short and slightly drawn back over teeth of an
exquisite and almond whiteness. Nothing disturbed the arrowy nose in its short,
tense flight; the hair was dark, the ears small, and fitted closely to the head. But, alas,
that these catalogues of youthful beauty cannot end without mentioning forehead and
eyes. Alas, that people are seldom born devoid of all three; for directly we glance at
Orlando standing by the window, we must admit that he had eyes like drenched
violets, so large that the water seemed to have brimmed in them and widened them;
and a brow like the swelling of a marble dome pressed between the two blank
medallions which were his temples. Directly we glance at eyes and forehead, thus do
we rhapsodize. Directly we glance at eyes and forehead, we have to admit a thousand
disagreeables which it is the aim of every good biographer to ignore. Sights
disturbed him, like that of his mother, a very beautiful lady in green walking out to
feed the peacocks with Twitchett, her maid, behind her; sights exalted him—the
birds and the trees; and made him in love with death—the evening sky, the homing
rooks; and so, mounting up the spiral stairway into his brain—which was a roomy
one—all these sights, and the garden sounds too, the hammer beating, the wood
chopping, began that riot and confusion of the passions and emotions which every
good biographer detests, But to continue—Orlando slowly drew in his head, sat
down at the table, and, with the half-conscious air of one doing what they do every
day of their lives at this hour, took out a writing book labelled 'Aethelbert: A
Tragedy in Five Acts,' and dipped an old stained goose quill in the ink.(p. 12-13)

A la apasionada, hiperbdlica descripcion de un joven cuyo pasado caballeresco y
nobilisimo le asegura un futuro esplendoroso de logros y triunfos, se opone la decepcionada

aceptacion de un desdichado interés en la belleza y en la poesia. A partir de este momento,
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el bidgrafo tendré que lidiar con este aspecto nada recomendable de la vida de su sujeto, con
esta “enfermedad”, como la llamara mas tarde (p. 75), y frecuentemente tratard de ignorarla
0 minimizarla resumiendo en pocas palabras las acciones del personaje que tienen que ver
con ella:

...Now, therefore, she could write, and write she did. She wrote. She wrote. She
wrote.

It was now November. After November, comes December. Then January,
February, March, and April. After April comes May. June, July, August follow.
Next is September. Then October, and so, behold, here we are back at November
again, with a whole year accomplished. (p.196)

El resumen muchas veces da paso en Orlando a las pausas digresivas del narrador.
Estas digresiones resultan de gran importancia para la obra, pues es en ellas donde se
encuentra gran parte del humor que la caracteriza, ademas de las reflexiones por medio de
las cuales se cuelan en Orlando algunas de las preocupaciones desarrolladas por Woolf en
sus otras obras. Un ejemplo de esto es la digresion que sigue a la cita anterior, y que por su
longitud es necesario acortar aqui:

This method of writing biography, though it has its merits, is a little bare, perhaps,
and the reader, if we go on with it, may complain that he could recite the calendar
for himself and so save his pocket whatever sum the publisher may think proper to
charge for this book. But what can the biographer do when his subject has put him
in the predicament into which Orlando has now put us? ...Life, it has been agreed
by everyone whose opinion is worth consulting, is the only fit subject for novelist
or biographer; life, the same authorities have decided, has nothing whatever to do
with sitting still in a chair and thinking. Thought and life are as the poles asunder.
Therefore —since sitting in a chair and thinking is precisely what Orlando is doing
now--there is nothing for it but to recite the calendar, tell one's beads, blow one's
nose, stir the fire, look out of the window, until she has done. Orlando sat so still
that you could have heard a pin drop. Would, indeed, that a pin had dropped! That
would have been life of a kind. Or if a butterfly had fluttered through the window
and settled on her chair, one could write about that. Or suppose she had got up and
killed a wasp. Then, at once, we could outwith our pens and write. For there would
be bloodshed, if only the blood of a wasp. Where there is blood there is life...

...But Orlando was a woman--Lord Palmerston had just proved it. And when we
are writing the life of a woman, we may, it is agreed, waive our demand for action,
and substitute love instead. Love, the poet has said, is woman's whole
existence...Surely, since she is a woman, and a beautiful woman, and a woman in
the prime of life, she will soon give over this pretence of writing and thinking and
begin at least to think of a gamekeeper (and as long as she thinks of a man,
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nobody objects to a woman thinking). And then she will write him a little note
(and as long as she writes little notes nobody objects to a woman writing either)
and make an assignation for Sunday dusk and Sunday dusk will come; and the
gamekeeper will whistle under the window--all of which is, of course, the very
stuff of life and the only possible subject for fiction. Surely Orlando must have
done one of these things? ...Truth compels us to say no, she did not. If then, the
subject of one's biography will neither love nor kill, but will only think and
imagine, we may conclude that he or she is no better than a corpse and so leave
her. (pp. 196-198).

Vemos aqui por tanto una reflexidén sobre la misma oposicién de la vida interna
contra la externa y, ademas, la sugerencia del tema de la mujer y su mente creadora. Pero, a
continuacion, harto de observar al “cadaver” que es Orlando mientras escribe, el bidgrafo, en
un juego de perspectivas bastante ingenioso de Woolf, se dispone a observar por la ventana
y a divagar €l mismo, con lo cual contradice hasta cierto punto su propia aberracion por la
imaginacién y el pensamiento:

The only resource now left us is to look out of the window. There were sparrows;
there were starlings; there were a number of doves, and one or two rooks, all
occupied after their fashion. One finds a worm, another a snail. One flutters to a
branch, another takes a little run on the turf. Then a servant crosses the courtyard,
wearing a green baize apron. Presumably he is engaged on some intrigue with one
of the maids in the pantry, but as no visible proof is offered us, in the courtyard,
we can but hope for the best and leave it. Clouds pass, thin or thick, with some
disturbance of the colour of the grass beneath. The sun-dial registers the hour in its
usual cryptic way. One's mind begins tossing up a question or two, idly, vainly,
about this same life. Life, it sings, or croons rather, like a kettle on a hob. Life,
life, what art thou? Light or darkness, the baize apron of the under-footman or the
shadow of the starling on the grass?

Let us go, then, exploring, this summer morning, when all are adoring the plum
blossom and the bee. And humming and hawing, let us ask of the starling (who is
a more sociable bird than the lark) what he may think on the brink of the dustbin,
whence he picks among the sticks combings of scullion's hair. What's life, we ask,
leaning on the farmyard gate...

...Having asked then of man and of bird and the insects, for fish, men tell us, who
have lived in green caves, solitary for years to hear them speak, never, never say,
and so perhaps know what life is—having asked them all and grown no wiser, but
only older and colder (for did we not pray once in a way to wrap up in a book
something so hard, so rare, one could swear it was life's meaning?) back we must
go and say straight out to the reader who waits a-tiptoe to hear what life is—Alas,
we don't know. (p. 198-200).

No es casualidad, sin embargo, que esta digresion se encuentre a principios del

capitulo sexto y Gltimo de la novela. En el Orlando nada es estatico, y el narrador no es la
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excepcion. Si bien es cierto que su caracter de bidgrafo apoyado totalmente sobre “the firm
if rather narrow, ground of ascertained truth” (p.131) se mantiene durante toda la obra,
también es un hecho que, conforme pasa el relato, y en especifico a partir del tercer capitulo,
el narrador pierde algunas de las capacidades que su omnisciencia de los dos primeros le
otorgaba. EI tercer capitulo abre con un lamento por la falta de informacion acerca de la
etapa de la vida de Orlando que esta por narrarse, la cual incluye el evento mas escandaloso
de toda la narracion: su cambio de sexo. Ya al inicio del capitulo dos el biégrafo se habia
referido a la falta de fuentes para explicar el suefio de siete dias de Orlando, pero es en esta
parte en donde el problema se materializa de manera més formal o, como explica de
Gualtieri:

...the biographer here exposes for all to see the gap between events and their
narration that had been covered over by his/her previous incarnation as the
omniscient narrator of Orlando’s life. Professing ignorance and a kind of (fake)
humility, the biographer is now compelled to renounce the smooth development
of a well-joined narrative for the bitty and incomplete accounts offered by the
diaries and letters of first-hand witnesses®".

Ciertamente, en una estrategia que recuerda a las del narrador del Quijote, el biografo
de Orlando designa por primera y Unica vez a narradores delegados cuyos recuentos de la
celebracion en que Orlando asciende de embajador a duque, aun pretendiendo dar veracidad
al relato, no hacen sino aumentar el efecto humoristico y fomentar la incredulidad en el
lector. La introduccién abierta de la polifonia y el cambio a focalizacion externa en esta
parte tienen como funcion acrecentar el misterio que rodea al cambio maravilloso de
Orlando, pero también abren la puerta a los cambios en el discurso narrativo que ira
sufriendo el relato; el mas notorio, una lenta gravitacion de lo “externo” de la narrativa del

siglo XIX a lo “interno” de la de XX, en especifico, de la woolfiana. De ahi que maés

%! Elena Gualtieri, op. cit. p. 110.
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adelante el narrador se permita una divagacién, como se vio en un ejemplo anterior, o
permita el soliloquio de Orlando al final de la obra, aun cuando todavia aqui €l mismo

intervenga con sus paréntesis caracteristicos:

“What then? Who then?” she said. “Thirty-siX; in a motor-car; a woman. Yes, but
a million other things as well. A snob am 1? The garter in the hall? The leopards?
My ancestors? Proud of them? Yes! Greedy, luxurious, vicious? Am 1? (Here a
new self came in). Don't care a damn if | am. Truthful? I think so. Generous? Oh,
but that don't count (here a new self came in). Lying in bed of a morning listening
to the pigeons on fine linen; silver dishes; wine; maids; footmen. Spoilt? Perhaps.
Too many things for nothing. Hence my books (here she mentioned fifty classical
titles; which represented, so we think, the early romantic works that she tore up).
Facile, glib, romantic. But (here another self came in) a duffer, a fumbler. More
clumsy | couldn't be. And--and--(here she hesitated for a word and if we suggest
‘Love' we may be wrong, but certainly she laughed and blushed and then cried out-
-) A toad set in emeralds! Harry the Archduke! Blue-bottles on the ceiling! (Here
another self came in). But Nell, Kit, Sasha? (She was sunk in gloom: tears actually
shaped themselves and she had long given over crying). Trees, she said. (Here
another self came in.) | love trees (she was passing a clump) growing there a
thousand years. And barns (she passed a tumbledown barn at the edge of the road).
And sheep dogs (here one came trotting across the road. She carefully avoided it).
And the night. (pp.227-228)

Ahora bien, vale la pena hacer notar que la intervencion del narrador en este
fragmento no tiene tanto la funcion de interrumpir o sefialarse a si mismo, como la de crear
la sensacién de simultaneidad, sobre todo en las Gltimas lineas, cuando en los paréntesis se
describen los objetos que Orlando observa y que dan lugar a su reflexion.

Ya he mencionado que la evaluacion del Orlando como una novela falta de unidad
estilistica se ha apoyado en los cambios estilisticos que implica esta gravitacion hacia la
focalizacién interna (es decir, hacia la representacion de la vida interna). No obstante, la
vision de Elena Gualtieri y de otros criticos permite ver este fenémeno de forma diferente.
De hecho, hay quien percibe razones relacionadas directamente con el cambio de sexo de
Orlando para este cambio en la perspectiva del texto. Susan Dick, por ejemplo, encuentra

que:
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While Orlando is a man, Woolf adopts the distant perspective of the satirist, whose
‘sympathies are not deeply engaged’, as she noticed in ‘Phases of Fiction’
(1929)...The narrator even claims to have no gender, for biographers, like historians,
enjoy immunity ‘from any sex whatever’ . Yet once Orlando becomes a woman, the
distance between her and the narrator narrows and the narrator sees things more from
a woman’s point of view.%

Susan Dick ilustra esta explicacion con el ejemplo del pasaje en el que se sugieren
las relaciones léshicas de Orlando en el siglo XVIII, y en las que el bidégrafo recomienda “to
‘leave it to the gentlemen to prove, as they are very fond of doing,” that it is impossible for a

%% nero esta tendencia a ridiculizar las

woman to enjoy ‘the society of their own sex
creencias masculinas acerca de las mujeres puede verse también en el fragmento con el que
mas arriba ejemplifiqué las digresiones del narrador (nétese el fuerte tono ironico de las
expresiones: “as long as she thinks of a man, nobody objects to a woman thinking” y “as
long as she writes little notes nobody objects to a woman writing either”, por ejemplo). De
cualquier modo, cabe aclarar aqui que lo que Dick sugiere, y yo con ella, no es un cambio de
sexo del bidgrafo, pues como bien lo dice él mismo, disfruta de inmunidad. Lo que se
propone es que, al cambio de sexo de Orlando, sobreviene una transformacion en el discurso
narrativo gue sitda al bidgrafo en una posicion menos antagénica con el personaje principal
que a su vez abre la puerta a otra posibilidad hermenéutica: la de la obra como una
representacion de la evolucion de la narrativa inglesa, desde el realismo materialista de los
escritores del siglo XIX, a la introspeccion del modernismo, y en especial de Woolf. Esta

interpretacion, sin embargo, esta también ligada a una reflexion woolfiana sobre la oposicion

entre lo masculino y lo femenino en el &mbito de la creacién literaria.

® Susan Dick, op. cit., p. 64.
% fdem.
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d. Orlando o la androginia de la escritura.

Como ya observan varios estudiosos, la preocupacion por estos temas es una de las
dominantes en Woolf durante la década de 1920 y especificamente entre 1925 y 1930. Ya en
To the Lighthouse, Virginia Woolf habia representado un dialogo simbdlico entre lo
masculino y lo femenino en los personajes de Mr. y Mrs. Ramsay, pero es en A Room of
One’s Own y en el Orlando y donde la autora retoma firmemente estas inquietudes y
formula a partir de ellas, y de una sugerencia de Coleridge, la idea de una vision androgina
unificadora que sobrepase los limites creativos de los sexos y compagine ambos mundos “en
una sensibilidad enriquecida™®. En 4 Room of One’s Own, un ensayo sobre la mujer y la
creacion literaria, Woolf explicé tedricamente esta vision usando la conocida metéafora de un
hombre y una mujer que viajan juntos en un taxi:

For certainly when | saw the couple get into the taxi-cab the mind felt as if, after
being divided, it had come together again in a natural fusion. The obvious reason
would be that it is natural for the sexes to co-operate. One has a profound, if
irrational instinct that the union of man and woman makes for the greatest
satisfaction, the most complete happiness. But the sight of the two people getting
into the taxi and the satisfaction it gave me make me also ask whether there are two
sexes in the mind corresponding to the two sexes in the body, and whether they also
require to be united in order to get complete satisfaction and happiness. And | went
on amateurishly to sketch a plan of the soul so that in each of us two powers preside,
one male, one female; and in the man’s brain, the man predominates over the
woman, and in the woman’s brain, the woman predominates over the man. The
normal and comfortable state of being is that when the two live in harmony together,
spiritually co-operating. If one is a man, still the woman part of the brain must have
effect; and a woman also must have intercourse with the man in her. Coleridge
perhaps meant this when he said that a great mind is androgynous. It is when this
fusion takes place that the mind is fully fertilised and uses all its faculties. Perhaps a
mind that is purely masculine cannot create, any more than a mind that is purely
feminine, 1 thought.®®

Pero es en el personaje de Orlando donde se encarna esta vision (¢utopica?) de la

mente creadora. Por tanto, su cambio de sexo, mas que un evento sugerente del lesbianismo

% Carlos Herrero Quirés, op. cit., p. 114.
% Virginia Woolf. 4 Room of One’s Own. Harcourt Brace Jovanovich, Inc., Nueva York, 1957, p. 101-
102.
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de Vita Sackville-West®, es una forma simbélica de abrazar un principio poético previo a la
realizacion de la androginia creativa, y necesario para llegar a ella. Este principio, que Maria
DiBattista llama “gynomorphosis™, consiste en “the transformation of masculinist fictions
into her equivalent —but different— female counterparts”. De acuerdo con DiBattista, la
transformacion principal de Orlando responde al deseo de Woolf de encontrar “new
narrative forms, that is with new ways of understanding our human existence in time” °’.
Estas “nuevas formas narrativas”, aparte de ir de acuerdo con las modernistas, implican la
insercion de la vision femenina en ellas. La propuesta de DiBattista es sin duda Util para
explicar el cambio en la perspectiva narrativa de Orlando y brinda nuevas posibilidades para
su interpretacion: a la narracion predominantemente omnisciente de los primeros capitulos
(es decir, aquella que es directa y autoritaria, marcada por un constante “yo” que
dificilmente deja ver algo mas), corresponde la calificacion de “narrativa masculina”
tradicional que, segun varios estudiosos, Woolf asociaba con autores como H. G. Wells,
Arnold Bennet y John Galsworthy, y que de acuerdo con DiBattista se ridiculiza ya en la
primera escena:

A young Elizabethan nobleman slices away at the head of Moor, shriveled and
debased into a plaything. In a single swoop of the pen, the tradition of chivalric
romance, summoned by the very name of Orlando and its illustrious literary pedigree
—Arisoto’s Orlando Furioso and the exiled prince from Shakespeare’s As You Like
It — is dealt a fatal blow. The curse of Empire, the corrupting lust for assertive
action, the simultaneously ennobling and debasing cult to heroic manhood are
caricatured in the fantasy combats of a young boy.*®

% Aun cuando es un hecho que Woolf se inspir6 en esta escritora y la historia de su familia para crear a
Orlando, con el paso de los afios se ha convertido en un lugar comdn y sentimental hacer referencia e
incluso énfasis en esta relacion para explicar la novela, por lo que ha dejado de ser recomendable
otorgarle un lugar demasiado importante. Es por esto que en el presente trabajo me refiero a este aspecto
del Orlando sélo en la medida que es relevante para el entendimiento de la obra y el analisis de su
traduccion.

%7 Maria DiBattista, “Introduction to Orlando”, p. IX.

% Ibid. p. Iviii.
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En esta primera parte de la novela, esta burla a las formas narrativas masculinas
conlleva adem&s una presentacién peyorativa de los procesos mentales que distraen a
Orlando como entidades femeninas de la retérica tradicional; asi “Ambition, the harridan,
and Poetry, the witch, and Desire of Fame, the strumpet; all joined hands and made his heart
their dancing ground.” (p.60). Para DiBattista, con quien concuerdo, la “ginomorfosis” de
Orlando es por tanto una forma de “rehabilitar y ennoblecer” estas figuras alegoricas, y con
ellas la parte femenina del pensamiento.®® Del mismo modo, al mantener Orlando muijer su
nombre cargado de connotaciones masculinas, se sugiere de forma simbdlica la no
erradicacion de lo masculino, y la consiguiente integracion de la mente andrégina.

Asi, los cambios narrativos que empiezan a aparecer a partir del cambio de sexo de
Orlando corresponderian a la busqueda woolfiana de un nuevo lenguaje para expresar la voz
femenina, que por tanto tiempo se mantuvo callada. Ese lenguaje es el lenguaje del
modernismo, el lenguaje de “los interiores” (“The language of indoors”). De acuerdo con
DiBattista, el encuentro de este lenguaje esta simbolizado por la entrada de Orlando a su
casa al principio del capitulo 6, que marca también el inicio del siglo XX:

Her gesture symbolizes the inwards turn of narrative that Woolf advocated in such
landmark essays as ‘Modern Fiction’ and ‘Mr. Bennet and Mrs. Brown’. It also
signified Orlando’s felt need, as a woman writer, to retreat into ‘a room of one’s
own’, the autonomous place where a woman might speak without fear of censure,
where she might harness for public and artistic ends the ‘complex force of
femininity” silently lavished on interiors.”

De ahi que a partir de este capitulo se abandone la narracién de la vida de Orlando
“in favour of a series of disjointed episodes that describe her experience in modern living”.
Como afirma Elena Gualtieri:

Jolted from the assault of the department store and finally back to an elegiac
recollection of his/her own life, Orlando retraces the steps of Woolf’s own artistic

69 e -
Ibid. p. Ixi.
"% Maria DiBattista, “Virginia Woolf and the Language of Authorship”, pp. 141-142.
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development from the more conventional realism of Night and Day (1919) through
the formal experiments of Mrs. Dalloway (1925) and To The Lighthouse (1927)."

Asi pues, la critica ha encontrado otra posibilidad hermenéutica en la llamada “falta
de unidad” del Orlando, una posibilidad que lo sitia una vez mas entre la narrativa
“exterior” y la “interior”, entre las formas masculinas tradicionales y las que dan voz a lo
femenino; en esa posicion intermedia que, sin duda alguna, resulta mas fructifera que
cualquier nicho firme y definido, mas afin a esa naturaleza hibrida, ese constante devaneo
entre clasificaciones que hace que la inmortalidad de Orlando el personaje trascienda y se
convierta en la inmortalidad de Orlando el libro. Gran parte de esa inmortalidad reside
también en la posibilidad de llegar a otro mundo por medio de otra lengua y, como veremos
a continuacion, es especialmente alli donde la tendencia a la fluctuacion del Orlando cobra

una relevancia inusitada.

! Elena Gualtieri, op. cit., p.112
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ORLANDO EN LATINOAMERICA.

Ningin esfuerzo aparente le es
necesario para moverse en esta
atmosfera un poco rarificada y para
seqguir sin fatiga perceptible las idas
y venidas de ese evadido del tiempo,
de ese evadido de los sexos, de ese
evadido de la carne gque es Orlando.

Victoria Ocampo,
“Virginia Woolf, Orlando y Cia.”

Orlando hace su entrada en el mundo de habla hispana en 1937 rodeado de circunstancias
que en el caso de una traduccién no podian ser mas afortunadas. Como uno de los textos que
conformaron el proyecto editorial de la revista Sur, el hijo rebelde de Virginia Woolf entrd
en el sistema literario argentino y latinoamericano de la mano de Victoria Ocampo, ferviente
admiradora de Woolf, y de Jorge Luis Borges, quien llevaria a cabo su transformacion a la
lengua espafiola. La situacion socioecondmica y cultural de la Argentina de esos afios
también resultdé benéfica no sélo en el caso del Orlando, sino de muchas otras obras que
ingresaron en nuestro contexto por medio de editoriales argentinas y que tuvieron una fuerte
influencia sobre la literatura latinoamericana de los siguientes afios. Este y otros factores son
parte esencial del sistema en el que se inserta el Orlando, y conocerlos es necesario para
comprender su funcionamiento. Por tanto, en los siguientes parrafos me enfocaré en esbozar,

por medio de la descripcidn de estos factores, las leyes o, siguiendo a Gideon Toury, las
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“normas preliminares” "%, la politica de traduccién que permea la entrada de la novela en este

nuevo sistema.

a. El proyecto cultural de Sur

Para comprender el contexto de recepcién del Orlando es indispensable hablar de
Sur. Una de las referencias mas importantes cuando de literatura latinoamericana se trata,
esta revista argentina fue fundada en 1931 por Victoria Ocampo, escritora perteneciente a
una de las familias aristocratas mas antiguas de Argentina cuyas circunstancias le
permitieron relacionarse desde muy joven con personalidades de las letras y la cultura
europea, estadounidense y del resto del mundo. Fue por sugerencia de dos de esas amistades,
el norteamericano Waldo Frank y el espafiol Ortega y Gasset, que Ocampo tomo la decision
de crear un espacio que se esforzara en “revelar valores jovenes, formados en disciplinas
nuevas, auténticamente despiertos ante la miseria actual del espiritu”73. En la empresa la
acompariaron amigos y conocidos como Adolfo Bioy Casares, Oliverio Girondo, Eduardo
Mallea, Guillermo de Torre, su hermana Silvina Ocampo, y Jorge Luis Borges, entre otros:
todos ellos “valores jovenes” que constituirian el cuerpo principal de colaboradores de la
revista y que, si bien no coincidian totalmente en intereses, si compartian con Victoria la
vision acerca de la cultura y las letras argentinas, su construccién y su enriquecimiento, que
fue causa de la polémica que rodeoé a la revista desde su nacimiento.

Conformado por intelectuales de familias acomodadas cuya formacion se habia
llevado a cabo, al menos en parte, en el extranjero, el grupo Sur, como ha llegado a

Ilamarsele, abogaba por una Argentina en donde la cultura se confiara en las manos de una

’2 Gideon Toury, op. cit., p. 202.
3 Victoria Ocampo, “Noticula”, en Sur, no. 8, 1933, p. 13
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»™ (es decir, de las minorias ilustradas) que se encargaria de su

“aristocracia del espiritu
configuracién y mantenimiento. Esta creencia constituye “el eje en torno al cual se articulan
otras proposiciones menores, a las cuales impregna con su sentido: hacer conocer [en
Argentina] lo mejor de la cultura europea, difundir a los escritores argentinos en el
extranjero. Formar la élite futura®. El contacto con lo extranjero, con lo europeo en
especial, se concibe en Sur como condicion esencial para la construccion de una cultura
argentina que se ubique al mismo nivel de las de otros centros culturales del mundo. Para
ellos “la actividad de importacion, que incluia libros y personas, cerraba los huecos de la
cultura argentina producidos por la distancia, por la juventud sin tradiciones del pais, por la

" como los que existian en el viejo continente; todos

ausencia de linajes y maestros
elementos que constituian la “miseria del espiritu” cultural argentino.

La postura de Sur, su resistencia a la cultura de masas y al populismo, y su busqueda
del “ideal europeo”, no podia menos que ser calificada de elitista y extranjerizante en una
Argentina en la que el liberalismo iba perdiendo terreno y la figura del dictador Juan Manuel
de Rosas, (cuyo mandato de 1829 a 1852 representaba un periodo en el que Argentina habia
estado cerrada a las relaciones internacionales) volvia a tomarse como simbolo del
nacionalismo’’. A partir de sus primeros nimeros, las actividades del grupo y la revista
serian objeto de una discusion que ya ocupaba a la nacion argentina y se extendia a lo largo

de toda América Latina: el debate entre lo universal y lo nacionalista, entre lo liberal y lo

populista. Desde esta perspectiva, la critica fluctué constantemente entre condenar a la

" John King Sur. Estudio de la revista argentina y de su papel en el desarrollo de una cultura 1931-
1970. Trad. de Juan José Utrilla, FCE, México, 1989, p.45
® Ma. Teresa Gramuglio, “Sur: constitucion del grupo y proyecto cultural”, en Punto de Vista no. 17,
abril-junio de 1983, p. 9
’® Beatriz Sarlo, “La perspectiva americana en los primeros afios de Sur”, Punto de Vista no. 17, abril-
j717JIio de 1983, p. 10

John King, op. cit. p. 95
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revista y a sus colaboradores como “portavoces directos de la oligarquia” o defenderlos
“como productores de la cultura argentina”’®. Y es que, como afirma Beatriz Sarlo, la
actividad de Sur fue sin duda un “factor de europeizacion de la cultura argentina de élite” ",
De cualquier modo, es innegable que la de Sur lleg6 a ser una de las voces mas influyentes
en la vida literaria de América Latina y que a través de ella y de su editorial se conformé una
comunidad de lectores de la que méas adelante surgirian figuras literarias importantes como
Mario Vargas Llosa y Gabriel Garcia Méarquez®®. En este punto es necesario mencionar, si
no es que es ya evidente, que en el caso de Sur, la traduccién como tema y como practica se

hace visible como en pocos, y es obviamente este aspecto de su existencia lo que hace a su

proyecto relevante en el caso que me ocupa.

b. La traduccion en la Hispanoamérica de los afios 30.

Es imposible imaginar que ese proyecto pudiera llevarse a cabo sin la traduccion que,
mengua decirlo, fue desde sus inicios una de las actividades centrales en Sur. Ya desde sus
primeros numeros la revista publicaba con mucha frecuencia traducciones de autores
extranjeros. Incluso a veces se aceptaban contribuciones de escritores cuya ideologia se
oponia a la de la revista cuando éstos contaban con habilidades que enriquecieran las
traducciones y contribuyeran con ello a lograr los objetivos del proyecto®'. Por supuesto, en
las actividades de la editorial también era evidente la preponderancia del nimero de

traducciones sobre el de obras originales, un gesto en el que muchos estudiosos ven una vez

8 Dossier: “La Revista Sur.”, en Punto de Vista no. 17, abril-julio 1983.

"9 Beatriz Sarlo, op. cit. p.11

8 John King, “Sobre la revista Sur, en Borges en Sur (1931-1980). Emecé, Buenos Aires, 1999, p. 10.

& John King menciona el caso de Julio Irazusta, un conocido ‘“nacionalista aristocratico”, cuyas
contribuciones fueron aceptadas en la revista porque, a pesar de su posicion politica, habia hecho estudios
en Oxford, conocia a varias figuras literarias (incluyendo a Virginia Woolf) y “su predominio del inglés le
hizo un valioso traductor a principios de los treinta”. Sur. Estudio de la revista argentina...p. 97.
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mas comprobada la naturaleza “extranjerizante” de Sur®. Al respecto Patricia Willson
apunta lo siguiente:

Cuando se piensa con detenimiento, el rasgo traductor de un grupo cultural sélo
superficialmente puede considerarse extranjerizante o elitista: en realidad la
traduccién es una practica que democratiza la circulacion literaria. Traducir [...]
remite a la ampliacién de los circuitos literarios dado que, desde un punto de vista
estructural, en un proceso traslativo se sustituye una secuencia de signos lingiisticos
de la lengua meta para ampliar el nimero de lectores®.

Aun cuando no es el objetivo de esta tesis incursionar en el conocido debate, me
parece relevante destacar la opinion de Willson dado que no solamente cuestiona la imagen
acufiada del grupo y su proyecto, sino que respalda la vision de los textos traducidos como
elementos clave en la transformacién de una cultura, lo cual resulta elemental para
comprender la influencia de Sur en el ambito literario latinoamericano.

La traduccion se postula asi como una de las actividades més relevantes e influyentes
de Sur, pero no solamente por las razones que he mencionado, sino porque a través de las
practicas traslativas del grupo se llevaria a cabo un cambio importante en las funciones que
la literatura traducida llenaba en el sistema literario argentino y, por extension, en el
latinoamericano. Para comprender mejor este punto, es necesario ahondar un poco mas en el
contexto cultural que rodea a Sur, para lo cual resulta bastante Util la descripcion que hace
Beatriz Sarlo en su articulo “La perspectiva americana en los primeros afios de Sur”:

Heterogénea en su composicién y marginal respecto de los centros mundiales, la
ideologia cultural argentina se plantea reiteradamente en el siglo veinte dos tareas
fundamentalmente contradictorias: construir una cultura que pueda pensarse
“nueva”, “original” y “argentina” o “americana”; construirla a partir del
reconocimiento de lo que somos (en la escucha de la lengua, de la historia) pero
también a partir de la conciencia del caracter incompleto y fragmentario de esos
materiales; necesitar, por tanto de otros materiales (extranjeros, traducidos,
importados) y de otras lenguas. Las fracciones que operan en el interior de esta

82 Maria Teresa Gramuglio, “Sur en la década del treinta: una revista politica”, en Punto de Vista, no. 28,
noviembre, 1986, p. 35
8 patricia Willson, op. cit. pp. 244-245
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problematica se diferencian por la eleccion de lo traducible, por la relacién con la
lengua y la cultura de referencia.®

Desde la perspectiva de Sarlo, la postura de Sur y las practicas culturales que de ella
resultaron (la traduccién incluida, desde luego) constituyen una respuesta mas a una
problematica que se extiende a lo largo de todo un siglo. Igualmente importante, lo que
Sarlo describe en estas lineas es una situacion en la que se reinen las condiciones necesarias
para que, segun la teoria del polisistema, la literatura traducida ocupe una posicion central en
el sistema que la recibe. En efecto, el sistema literario argentino presenta a lo largo del siglo
veinte las caracteristicas mencionadas por Itamar Even-Zohar: es una literatura periférica
con relacion a otras literaturas occidentales, joven, aun no cristalizada y, durante esos afos,
abierta a la recepcién de nuevos modelos que contribuyan a su renovacién®.

Lo anterior no pasa desapercibido para Patricia Willson, quien en su libro La
Constelacion del Sur hace un concienzudo estudio acerca de las funciones de la traduccion
en Argentina durante las primeras décadas del siglo, enfocandose especialmente en el
periodo que va de 1936 a 1956, y apoyandose en el analisis de textos llevados al espafiol por
miembros del grupo Sur. En su obra, Willson contribuye a la teoria del polisistema
comprobando que las funciones de la literatura traducida en una posicion central no se
limitan a las del cambio y la renovacién sino que, dadas las circunstancias necesarias, la
literatura traducida también puede contribuir a afianzar la tradicion literaria existente. “En
este caso”, explica Willson, “los textos que se elige traducir reproducen la estética imperante

5986

en ese sistema; en otras palabras, insisten en lo familiar y automatizado™™. La autora

demuestra la validez de su afirmacién mediante el analisis de las estrategias editoriales de

8 Beatriz Sarlo, op. cit. p. 10-11

® |tamar Even-Zohar, “The Position of Translated Literature within the Literary Polysystem”, en The
Translation Studies Reader, pp. 193-194.

8 patricia Willson, op. cit. p. 23
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proyectos emprendidos durante las primeras décadas del siglo veinte que se esforzaron en
introducir obras extranjeras de una estética predominantemente realista en el &mbito cultural
argentino, que en ese entonces se enfocaba también a este tipo de literatura. Colecciones
como La Biblioteca de La Nacion y Los pensadores, asi como las publicaciones de
Claridad, Tor y Leoplan incluian un cuantioso nimero de obras de autores extranjeros
clasicos (Shakespeare, Goethe) y representativos del romanticismo, del realismo, y del
naturalismo (Victor Hugo, Shelley, Balzac, Maupassant, Zola, Dickens, Dostoievsky, etc.).
En estas traducciones, sin embargo, el énfasis esta en la narracion de la peripecia (vehiculo
ideal de la ensefianza y el entretenimiento) y no de la experimentacién formal, por lo que, de
acuerdo con los hallazgos de Willson, en los textos se hace evidente un “conocimiento
insuficiente o apenas instrumental de la lengua extranjera”, una “familiaridad vacilante con
la normativa de la lengua meta o traductora” y una “importancia relativa o subordinada

787 Ademas, en muchas

acordada a las cuestiones meramente estilisticas o atin gramaticales
ocasiones los textos son traducidos a partir de sus versiones en francés; los traductores son
espafoles en su mayoria y la tendencia, salvo en algunos casos, es a omitir sus nombres. Por
otro lado, los textos de todos estos proyectos se publicaban en ediciones baratas que
buscaban llegar a todo publico. Su objetivo, segln afirma Willson apoyada por Luis Alberto
Romero, es lograr ‘“el afianzamiento del mercado editorial en Buenos Aires, la
democratizacion del consumo de libros y la ampliacion del pablico lector” al mismo tiempo
que se forma a este Gltimo y se le entretiene.® Todas estas caracteristicas permiten a Willson

afirmar que en estos proyectos las funciones que llena la traduccion para el sistema receptor

estin “menos vinculadas a la renovacion formal de la literatura nacional que con la

& Ibid., p. 70
% |bid, p. 255
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consolidacién del publico lector: la adquisicion de un patrimonio cultural, el entretenimiento

8 es decir que en esta época la literatura

y la sensibilizacion ante los problemas sociales
traducida, aun desde una posicion central dentro del sistema literario, cumple con funciones
heter6nomas con respecto a éste.

No obstante, los proyectos de este periodo preparan el terreno para el cambio de
funciones que sufriria la literatura traducida en el periodo que va de 1936 a 1956. Una serie
de factores se conjugan para favorecer dicho cambio. En primer lugar esta la época de
esplendor de la industria editorial argentina que, beneficiada en gran parte por el derrumbe
de las casas editoriales espafolas a causa de la Guerra Civil, toma en este periodo el control
del mercado nacional y llega a dominar todo el de habla hispana®. Hay que considerar
también el proceso de profesionalizacion que en la primera década del siglo sufrié el escritor
argentino, la influencia de las vanguardias portefias de la década de 1920 y, finalmente, la
evolucion de los lectores, proceso en el cual, como se vio, fue un factor importante la
existencia de los proyectos editoriales antes mencionados.™

Otro factor clave para provocar el cambio fue precisamente la aparicion de Sur en
1931 y de su editorial en 1933. En este punto parece ya innecesario decir que la ideologia
detras del proyecto de Victoria Ocampo conllevaba una declarada preocupacion por la falta
de modelos y elementos literarios que pudieran enriquecer el sistema argentino. No obstante,
es necesario recordarlo porque esta concepcion se veria reflejada en las estrategias

editoriales del proyecto que, dejando atrds lo clasico y lo realista, decide transmitir “lo

nuevo”, lo contemporaneo: textos de D. H. Lawrence, de Joyce, de Kafka, de Faulkner, de

89 -
Ibid., p. 74
% Jorge B. Rivera, “El auge de la industria cultural”, en Historia de la literatura Argentina vol. 4, Centro
Editor de América Latina, Buenos Aires, 1986, p. 577-578
*! patricia Willson, op. cit, p. 37
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Camus, y de Woolf, entre muchos otros, ingresan en el sistema literario argentino por medio
de Sur, trayendo con ellos innovaciones teméticas y formales.

Pero la ideologia de Sur no se ve reflejada sdlo en su eleccidon de textos. El papel del
traductor cobra una importancia medular en un contexto en el que también la preocupacion
por la lengua espafiola es prioridad, y en donde ademéas se pretende importar textos que
presentan en su mayoria alguna experimentacion formal notable. En préacticamente todos los
casos son escritores argentinos, en especial los ligados al grupo, quienes realizan las
traducciones. Aunque muchos de ellos, como Borges, ain no alcanzan la celebridad de afios
posteriores, son ya reconocidos en el contexto argentino (en parte debido también a su
participacion en la revista) y sus nombres son incluidos en las ediciones de los textos que
traducen. Con respecto a esto ultimo, Willson hace la siguiente reflexion: si aceptamos que
la prioridad de la transmision de la peripecia y la ensefianza es la razon que explica la
omision del nombre del traductor en los proyectos editoriales anteriores, es posible sugerir
entonces que su mencion sistematica esté vinculada a “la traduccion de textos en los que

1”92

existe cierta innovacion formal””. Ademas, la publicacion de los textos, no en colecciones,

sino como obras individuales que se anuncian y se critican en la misma revista, sugiere la
configuracion de un lector “para quien las horas diarias de lectura no son un héabito a
adquirir, sino uno ya adquirido”®; un lector del que se espera cierta competencia cultural y
cierto sentido estético que le permitan cumplir con “la tarea de ordenar, priorizar y elegir en
funcién de la curiosidad o la afinidad estética, o siguiendo los debates puestos de manifiesto

. , . 94
en los sucesivos numeros de la revista”™".

°2 |bid., p.65
% Ibid., p. 66
% Ibid. p. 232
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Lo anterior lleva a la conclusion de que con la llegada de Sur y los
escritores/traductores la traduccién deja de tener como fin Gnico la traslacion de una trama
con propositos pedagdgicos y adquiere una intencion estética, es decir, comienza a llenar
funciones exclusivamente literarias™. Las practicas traslativas de Sur se irradian entonces a
otras editoriales que habian llegado de Espafia a Argentina: Losada, Emecé, Sudamericana e
incluso Santiago Rueda, que tenia una perspectiva mas americanista, comienzan a seguir su
ejemplo y sostienen la llamada época de oro del libro argentino por 20 afios. Estos hechos
permiten clasificar a este periodo como uno de los casos en los que se lleva a cabo el
fendmeno descrito por Even-Zohar: desde su posicion central en el sistema literario de
Argentina, la traduccion se convierte en el medio por el cual se introducen nuevos
repertorios que traen con ellos rasgos inexistentes en la literatura vernacula, incluyendo “no
solo nuevos modos de representacion que reemplazan los viejos y establecidos, que ya no
son efectivos, sino una variedad de otros rasgos, por ejemplo, un nuevo lenguaje (poético) o
patrones compositivos y técnicos”®. Algo mas importante: debido al alcance de las
publicaciones argentinas, estos rasgos y modos de representacion llegan a otros paises de
América Latina y ejercen también alli su influencia.

Este es pues el contexto en el que se inserta la traduccion del Orlando que, como uno
de los primeros textos publicados en este periodo, bien puede Ilamarse pionero de hehe,
don’t worryesos cambios en las funciones de la literatura traducida. Varias preguntas surgen
cuando se piensa en esta novela de Woolf en particular como parte del proyecto Sur: es claro
que el Orlando era una obra contemporanea, pero, en lo relacionado a lo que la obra de

Woolf pudiera aportar a la literatura argentina ¢(por qué no introducir primero To the

% |bid., p. 256
% |bid., p. 303
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Lighthouse, Mrs Dalloway o incluso The Waves (que para entonces ya habia sido publicada
en su pais de origen)?, es decir, ¢por qué no publicar aquellas obras que, como se vio en el
capitulo anterior, consagraron a Woolf como representante del modernismo? ;Como fue que
se eligié al Orlando, la “broma” de Woolf, la “merma” en su estilo, para introducir la

narrativa de la autora inglesa en el &mbito argentino?®’

Para contestar estas preguntas, en los
parrafos siguientes presento informacion que permite realizar un esbozo de las razones y el
proceso detrds de la publicacion de Orlando y comprender por tanto la forma en que las

normas del sistema receptor se aplicaron en el caso de esta novela.

c. Orlando en Sur: historia de una fascinacion.

Ante todo es importante mencionar que uno de los aspectos mas relevantes en la
eleccidn de textos dentro de Sur y su editorial era el gusto personal de su creadora, Victoria
Ocampo. Esto no quiere decir que la escritora ejerciera algun tipo de control totalitario sobre
las actividades del grupo, pero si significa que la opinion de Ocampo sobre un autor o un
texto era un factor importante para su publicacion y diseminacion. Uno de los casos mas
representativos es precisamente el de Virginia Woolf, a quien Ocampo conocié en 1934. La
argentina se habia sentido siempre fascinada por el grupo Bloomsbury (con el que, por
cierto, suele compararse al grupo Sur), y no tardo en colmar de atenciones y obsequios a
Virginia (quien, dato curioso para esta tesis, aprovecharia la admiracion de Ocampo para
causar los celos de Vita Sackville-West). La relacion no fue nunca tan cercana como a
Victoria le hubiera gustado, pero aun asi las dos mujeres intercambiaron cartas de vez en

cuando y Ocampo fue incluso responsable de que Woolf, aunque a regafiadientes, accediera

" Es importante aclarar que, aunque la primera obra de Woolf que se publicé en Argentina fue A Room of
One’s Own (traducida al espafiol también por Borges como Un cuarto propio), ésta era un ensayo; en lo
que a ficcion se refiere, fue Orlando la primera obra que conoci6 el publico argentino. Méas adelante se
analiza también la posible razon para publicar ambas obras y en este orden.
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a dejarse fotografiar por Giséle Freund, quien tomé algunas de las iméagenes mas famosas de
la autora®. Cuando Woolf murié en 1941, la emocién de Ocampo se hizo patente en el
sentido articulo publicado en Sur, “Virginia Woolf en mi recuerdo”®.

Y es que la obra de Woolf y su propia persona no podian menos que despertar el
interés de una aristocrata ilustrada que, no obstante, era ‘“escritora, y mujer, y mujer
separada, rasgos que, entrecruzados, constituian en su época verdaderos handicaps
culturales y sociales que complicaban de modo particular...tanto su adscripcién a la clase de
origen como su colocacion en el campo intelectual”'®. Virginia Woolf se convertiria para
ella no solo en un modelo literario, sino en un ejemplo de “lo que una mujer podia lograr”, y
Ocampo pondria especial interés en difundir su obra en América Latina, “ayudando asi a
plantear los problemas de las mujeres en general (las mujeres argentinas ain no tenian
derecho de votar) y de las escritoras en particular”*®. De lo anterior es facil deducir por qué
A Room of one’s Own fue la primera obra de Woolf publicada en Argentina. El ensayo de la
inglesa (de hecho publicado en cuatro nimeros de la revista antes de ser presentado como
libro) habia sido sin duda una influencia muy significativa para Ocampo quien, de acuerdo
con John King, lo llevo a la practica haciendo de su revista “un cuarto propio”:

Victoria tom6 a pecho en Sur la afirmacién de Woolf de que, para escribir novelas,
una mujer debe tener dinero y un cuarto propio. Si bien Victoria tenia resuelto el
problema econémico, ain tenia que luchar con el institucionalizado poder
masculino, tanto en las instituciones culturales como en la sociedad en general. Por
tanto, las paginas de su revista tratarian de evaluar a las escritoras y de ofrecerles un
foro para discutir.'*

Era por tanto de esperarse que Victoria Ocampo buscara introducir la obra de

Virginia Woolf en su propio contexto, y que para hacerlo eligiera la obra que le habia

% John King, Sur. Estudio de la revista argentina.... pp. 103-105

% Victoria Ocampo en Sur, no. 79, 1941, pp. 107-114

1% Maria Teresa Gramuglio, “Sur en la década del treinta: una revista politica”, p. 34
101 3ohn King, Sur. Estudio de la revista argentina.... p. 105

1% Tdem.
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significado tanto. Es probable que las mismas razones que llevaron a la publicacion de Un
cuarto propio hayan sido las que definieron que el Orlando fuera la primera obra narrativa
de la autora publicada en Argentina. Como se recordara, en el capitulo anterior se manejo la
teoria de que el Orlando es el correlato narrativo de las teorias presentadas por Woolf en A
Room of One’s Own: la mente andrdgina como el ideal creativo, la importancia del factor
econoémico y del social para el desarrollo de la mujer como escritora, la escritura femenina
como necesaria para la renovacion de los antiguos modelos, son todos temas desarrollados
de manera tedrica en A Room... y en forma de ficcion en el Orlando. Si se toma como vélida
esta interpretacion, es posible suponer que Ocampo la haya identificado y que por tanto haya
considerado al Orlando como la eleccién obvia para afirmar la imagen de Woolf y las ideas
que habia expuesto con Un cuarto propio. Otra razén posible relacionada con la percepcion
del texto original en su propio contexto es que, dada la disminucion de experimentacion
formal en ella, al Orlando se le considera mucho mas legible en relacion con las otras obras
de Woolf. Es probable entonces que en Sur se haya considerado una buen estrategia inducir
al lector argentino a leer la obra woolfiana por medio de un texto que fuera mas “digerible”
y que lo preparara para recibir textos de lectura mas compleja como Al faro, publicado un
afio después, en 1938.

Estas son pues las posibles razones y las circunstancias en las que el Orlando hace su
entrada en el sistema literario latinoamericano. Pero, una vez dentro, ;como fue recibido? En

los siguientes parrafos trataré de responder, al menos parcialmente, a esta pregunta.

d. Orlando renovador: Recepcion de la novela en el sistema literario latinoamericano.
La reflexion sobre este tema es por demas importante si hemos de afirmar, con

Willson, que el Orlando de Woolf, junto con las otras obras traducidas que la acompafiaron,
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tuvo una posicion central en su polisistema receptor y que, como prevé Even-Zohar,
cumplieron desde alli una funcién renovadora de la literatura receptora. No obstante, dada su
complejidad, el estudio total y profundo de la recepcién del Orlando seria merecedor de un
trabajo de tesis aparte, por lo que, para los fines del presente trabajo, me limitaré a
proporcionar los datos que nos ayuden a ubicar la traduccion en su propio contexto y a
establecer las relaciones entre el texto traducido y el texto original. Pero, evidentemente,
antes de ello es imperativo hablar sobre la recepcion que dio al Orlando uno de sus primeros
lectores latinoamericanos; aquél que, bajo encargo de Victoria Ocampo, seria el responsable
de hacerla accesible para el resto de los lectores de habla hispana: el traductor y escritor
Jorge Luis Borges.

Para comenzar, es imperativo mencionar que, de hecho, fue Borges también a quien
Ocampo solicitdé la traduccion de 4 Room of One’s own para Sur; esto es de suma
importancia porque, a pesar de que es mas que probable que no haya sido el escritor quien
realizé la traduccion del ensayo, si podemos asegurar que al menos fue su revisor'® y que,

por tanto, su perspectiva de la obra woolfiana al momento de abordar al Orlando, estaba

198 Aunque es bien sabido que la tarea de llevar a nuestra lengua tanto la novela de Woolf como su ensayo
A Room of One’s Own le fue encomendada al argentino por la revista Sur, en alguna entrevista posterior
cuyo contenido analizaré mas adelante el autor haria comentarios acerca de sus estrategias de traduccién
para Orlando. Afios mas tarde, Borges declararia que habia sido su madre, Leonor Acevedo de Borges,
quien tradujo ambas obras (Jorge Luis Borges, Un ensayo Autobiografico, prélogo y traduccion de Anibal
Gonzalez, galaxia Gutenberg/Circulo de lectores/Emecé, Barcelona, 1999, p.14). No obstante, en una de
las Gltimas entrevistas que el autor concedié contradijo esta declaracion especificando que A Room...
habia sido traducido por su madre “y yo revisé un poco la traduccion, de igual modo que ella revisd mi
traduccion de Orlando.” (Jorge Luis Borges y Osvaldo Ferrari“Virginia Woolf, Victoria Ocampo y el
feminismo” en Diélogos, Seix Barral, Barcelona, 1992, p. 306). Por supuesto, las declaraciones
contradictorias de Borges han causado un nutrido debate entre los estudiosos, e incluso hay quien ha
concluido que no habia sido ni Borges, ni su madre, sino su padre, quien habia traducido el Orlando
(Patricia Willson, op. cit., p.159). Al final, quienes han abordado el analisis de la traduccién con mayor
profundidad se cifien a la recomendable vision de que, sin importar quién haya hecho la traduccion en
realidad, su funcion en el contexto cultural al que pertenece esta inevitablemente ligada al hecho de que
Borges haya sido el traductor; el texto es percibido y leido como hecho por Borges, y por tanto se estudia
como tal. Evidentemente, en el presente trabajo se apoya esta visién, aunque también se espera que los
resultados del andlisis que se presentaran mas adelante sirvan para demostrar la presencia de la mano de
Borges en la traduccion.
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permeada por su lectura de aquél libro. Teniendo en cuenta que para entonces la vision de
Borges sobre la literatura estaba ya bien forjada, y que dicha vision poco tenia que ver con
los intereses primordialmente feministas que atravesaban la obra de Woolf, no es de extrafiar
que, como sefiald afios mas tarde en sus Dialogos con Osvaldo Ferrari, Borges no se sintiera
atraido por la escritura de la inglesa’®. Precisamente por ello es que el Orlando represent6
una grata sorpresa para el argentino, como él mismo recuerda en la entrevista: “Yo0 acepté
ejecutar esa traduccion y, a medida que iba traduciendo, iba leyendo, y asombrosamente
para mi, iba interesandome en aquello”.**®

Meses después de iniciada su traduccidn, Borges plasmaria su agrado por el Orlando
en la biografia sintética de Woolf que publicé en El Hogar un afio antes de que la novela

saliera a la venta y cuando Un cuarto propio ya habia sido publicado en Sur:

Mrs Dalloway (1925) relata el dia entero de una mujer; es un reflejo nada
abrumador del Ulises de Joyce. To the Lighthouse (1927) ejerce el mismo
procedimiento: muestra unas horas de la vida de unas personas, para que en esas
horas veamos su pasado y su porvenir. En Orlando (1928) también hay la
preocupacion del tiempo. El héroe de esa novela originalisima — sin duda la méas
intensa de Virginia Woolf y una de las més singulares y desesperantes de nuestra
época — vive trescientos afios y es, a ratos, un simbolo de Inglaterra y de su poesia
en particular. La magia, la amargura y la felicidad colaboran en ese libro. Es,
ademas, un libro musical, no solamente por las virtudes eufdnicas de su prosa, sino
por la estructura misma de su composicion, hecha de un nimero limitado de temas
gue regresan y se combinan.'®

La inclinacion de Borges por Orlando se hace patente no sélo en la evaluacion que
hace de ella, sino en la comparacion con las otras novelas: mientras que Orlando es
“originalisima”, “singular” y “la mas intensa de las novelas de Woolf”, Mrs Dalloway se

queda en un “reflejo nada abrumador del Ulises de Joyce” y To The Lighthouse en una

novela que “muestra unas horas de la vida de unas personas”. Para usar la expresion de

104 jorge Luis Borges y Osvaldo Ferrari, op. cit., 1992, p. 305.

105 §
Idem.
19 Jorge Luis Borges, “Biografia sintética: Virginia Woolf”, pp. 38-39

63



Willson, Borges “lee en negativo”: las obras que la critica anglosajona considera las
“mejores” no le presentan mayor interés, mientras que la que recibe juicios mas severos, 1o
entusiasma.

No es raro que Borges haya preferido el Orlando por sobre otras obras de Woolf. Ya
en “El arte narrativo y la magia”, publicado en Sur en 1932, habia dejado en claro su postura
ante la novela psicoldgica al establecer la “primitiva claridad de la magia” como el Unico
orden causal posible para la composicién de una novela:

He distinguido dos procesos causales: el natural, que es el resultado incesante de
incontrolables e infinitas operaciones; el magico, donde profetizan los pormenores,
licido y limitado. En la novela, pienso que la Gnica posible honradez esta con el
segundo. Quede el primero para la simulacion psicolégicalm,

Afios mas tarde, en su prologo a La invencién de Morel de Bioy Casares, Borges
lamenta la imposicion de esta “simulacion psicologica” en el género narrativo y aboga por
un regreso de la novela de aventuras que “no se propone como una trascripcion de la

108 .
7" La novela “sin

realidad: es un objeto artificial que no sufre ninguna parte injustificada
argumento”, en cambio, implica para él una negacion de la naturaleza de artificio de
cualquier obra literaria y por tanto una pérdida en el valor compositivo. Con esto Borges
sitla a la novela psicologica en la misma dimensién que las narraciones realistas a las que
éstas se oponen y se ubica a si mismo en una posicién alterna a las propuestas por el debate
que rodea a la novela durante las primeras décadas del siglo. Como bien explica Willson,
“postular que la vida o la realidad son mas parecidas a la proliferacion de discursos

indirectos libres de Virginia Woolf que a las prosaicas descripciones del narrador

omnisciente de Balzac es una idea totalmente ajena a la concepcion que Borges tiene de la

to7 Jorge Luis Borges, “El arte narrativo y la magia”, en Sur no 5, 1932, p. 179.

198 jorge Luis Borges, Prélogo a La invencion de Morel disponible en Internet:
http://www.literatura.org/Bioy/Morelprologo.html, consultado el 26 de enero de 2010.
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literatura™'®. Para él, la motivacion de una novela no es la imitacién del mundo real, sino la
creacion dentro de la obra de una “apariencia de veracidad, si no absoluta, capaz a lo menos
de producir esa espontanea suspension de la duda, que determina para Coleridge la fe

poética™*

, 'y es desde esta perspectiva que el autor busca el valor en un relato.

A partir de lo anterior es féacil inferir que, justo alli donde Orlando difiere del resto
de la obra woolfiana, es en donde se inserta en los intereses de Borges: la primacia de la
peripecia sobre la representacion de los procesos mentales, la originalidad del argumento, la
presencia de elementos fantéasticos™, e incluso la satira del género biogréfico'?, no podian
sino despertar la inquietud de un escritor cuya preocupacion primordial en aquellos afios era
la reincorporacion de estos elementos en la literatura.

No obstante, la posicion de Borges le permite también apreciar en Orlando una
caracteristica comun a toda la obra woolfiana: su “musicalidad”. En el articulo citado, él se

refiere con este término a dos aspectos de la obra: uno de ellos, “la estructura misma de su

composicion, hecha de un ntimero limitado de temas que regresan y se combinan”, vendria a

109 patricia Willson, op. cit, p. 138.

19 Jorge Luis Borges, “El arte narrativo y la magia”, p. 172.

111 No hay que olvidar que a finales de la década de 1930 Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo habian
empezado ya a experimentar con la literatura fantastica y publicarian la Antologia de la literatura
fantastica en unos afios mas. El traductor de Orlando, por su cuenta, trabajaba ya en relatos como “Pierre
Menard” y “T16n, Ugbar, Orbis, Tertius” que serian publicados en Sur en 1939 y 1940 respectivamente y
que contribuirian a marcar la etapa de florecimiento del autor y de la literatura fantastica a principios de
los afios 40.

112 Aqui resulta importante mencionar que para Borges el juego de Woolf con el estilo biografico del siglo
XIX no era desconocido; él habia empleado ya la misma estrategia en la Historia Universal de la Infamia
en donde, al igual que la inglesa, usa el lenguaje eufemistico para lograr la ironia. Por otro lado, de
acuerdo con Suzanne Jill Levine, para este conjunto de relatos cortos Borges tomé como fuente las Vies
imaginaires de Marcel Schowb, autor a quien mas tarde elogiaria en su prélogo a Las cruzadas de los
nifios “por su interpretacion imaginativa de un episodio historico que permite al lector ver sus muchas
dimensiones, el vigor irracional de la historia mientras se est4 haciendo”. Borges también criticaba en este
texto a los historiadores que tratan de dar explicaciones racionales a un hecho tan irracional como lo
fueron las Cruzadas. Desde este punto de vista, puede encontrarse otro punto en comin entre Borges vy
Woolf, quien, como se recordara, consideraba que la objetividad en la historia era falsedad y proponia en
Orlando una forma subjetiva (y por tanto imaginativa) de describir el hecho histérico. Suzanne Jill
Levine, “Cien afios de soledad y la tradicion de la biografia imaginaria” en Revista Iberoamericana 36:72
(julio- septiembre, 1970), pp. 456-457
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reforzar la calidad de esta obra de acuerdo con su perspectiva. El otro, “las virtudes
eufonicas de su prosa”, que es en realidad el sentido en el que la musicalidad aplica a toda la
obra de Woolf, refleja también el interés del argentino en la estética formal de un texto y
resalta un rasgo del Orlando que, ignorado por la critica anglosajona, se convertira en uno
de los més comentados por quienes abordan el estudio de la traduccion.

De este modo, Orlando, la obra menor de Woolf, pasa a formar parte de una larga
lista de textos que, siendo marginales en su contexto original, Borges lee desde el principio
de “la preocupacion estética por el procedimiento”, para redescubrirlos e incorporarlos

113 Asi como

luego al sistema literario al que pertenece, modificando a éste en consecuencia
Borges reubica las inscripciones populares que llevan los camiones de Buenos Aires™* o
redescubre un texto menor como The Life and Death of Jason, de Morris'*, en el Orlando
percibe y resalta rasgos que en su contexto original fueron pasados por alto, contribuyendo a
hacer de esta novela de Woolf lo que Beatriz Sarlo y Patricia Willson entre otros consideran
un object trouvé™® de la literatura latinoamericana.

La definicion de Orlando como objet trouvé no podia ser méas acertada: se trata de un
texto marginal, de poca importancia incluso, en su sistema de origen, que es importado por
otro sistema en el que sufre no s6lo un cambio de funcidn, sino una revalorizacion basada en

el descubrimiento de cualidades que en su contexto original carecian de interés. Son varios

los factores que se entretejen para originar este fendmeno. En primer lugar esta la situacion

113 Beatriz Sarlo, “Borges en Sur: un episodio del formalismo criollo” en Punto de Vista, no. 16,

noviembre, 1982, p. 5.

114 Jorge Luis Borges, “Séneca en las orillas” en Sur, no. 1, 1931, p. 173-180.

1 Jorge Luis Borges, “El arte narrativo y la magia”, p. 172-174.

18 E] término objet trouvé esta adaptado de las artes plasticas, en las que se usa para designar objetos
comunes 0 mundanos que bajo la mirada del artista y por medio de un cambio de contexto, cobran un
valor artistico que antes no tenian. El término resulta bastante Gtil en el campo de la literatura y la
traduccion como demuestran Patricia Willson y Beatriz Sarlo en las obras que hasta ahora he citado y en
las que las autoras se refieren con este término a textos o elementos literarios que, injertados en un
escenario diferente al original, sufren una refuncionalizacion. Patricia Willson, op. cit., p. 119.
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del sistema importador y la posicion que en él ocupa la literatura traducida, tema que he
comentado ya en este capitulo. A este factor va aunada la necesidad que dicho sistema tenga
de cierto tipo de textos y, dentro de ellos, de la obra de un autor determinado. De acuerdo
con la hipétesis de André Lefevere, el nivel de aceptacion que genere un autor (0 un texto)
en el sistema importador serd mayor en tanto mas claro sea que tal autor es necesario para el
desarrollo del sistema. Cuando esto sucede, el sistema, o una buena parte de él, estara

abierto a recibir el modelo extranjero e incluso a ponderarlo™'’.

En el caso de Virginia
Woolf, dicha necesidad se encuentra expresada, por un lado, en los motivos que Victoria
Ocampo pudo haber tenido para seleccionarlo como parte de las publicaciones de Sur —es
decir, el deseo de hacer notar temas como la situacion de las mujeres y las mujeres
escritoras, la falta de modelos femeninos en este sentido— vy, por otro lado, en las razones
que llevaron Borges a presentarlo como una obra de gran valor — por ejemplo, la necesidad
de renovar la literatura por medio de modelos y elementos como la novela de aventuras y la
reincorporacion de lo fantastico por el otro—. La recepcion por parte del sistema
importador, sobre todo en el caso de Orlando, estaria mas relacionada con estas Ultimas
razones y, en efecto, seria sobre todo benéfica.

Otro factor que influyé de manera significativa en la recepcion positiva del Orlando
fue la presencia de textos criticos (articulos y resefias) que ayudaron a difundir el texto y
construir una imagen positiva de él y de su autora. La importancia de este tipo de

118

“refracciones”, como las llama Lefevere™ también es estudiada por Patricia Willson, quien

las considera parte del “aparato importador” que asegura “la eficacia de la incorporacion a la

17 André Lefevere, “Mother Courage’s Cucumbers. Text, System and Refraction in a Theory of

Literature” en The Translation Studies Reader, p. 238
18 Ibid., p. 246
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literatura receptora”™®. En este aspecto, la novela de Woolf tuvo dos cosas a su favor:
primero, la publicacion, meses antes de la aparicion de la traduccion, de la ya citada
biografia sintética de Woolf escrita por Borges para la revista ElI Hogar (ésta iba por cierto
acompafada de un fragmento de la traduccion); segundo, la ventaja de formar parte de un
proyecto con conciencia plena del papel que tiene la critica en la recepcién de un texto y que
se preocupaba por publicar en la revista articulos y notas sobre los textos que publicaba su
editorial. La “estrategia vidriera” de Sur*® se aplicé a Orlando por medio de anuncios que la
publicitaban como una “novela de extraordinario encanto y gran novedad imaginativa por la

95121

autora de Un cuarto propio” "y por medio de la publicacion casi inmediata de pocos pero

efectivos articulos de los cuales el mas significativo fue el escrito por la misma Victoria
Ocampo, “Virginia Woolf, Orlando y Cia.”*?.

Ya desde el titulo de esta version escrita de una conferencia pronunciada por la
autora en “Amigos del Arte”, la preponderancia del Orlando se hace evidente; en el texto, se
corrobora: después de dar una biografia nada sintética de quien constantemente llama “la
autora de Orlando”, Ocampo se centra en presentar esta novela al lector argentino. Como es
de esperarse, comenta las otras obras de Woolf, pero ni siquiera Un cuarto propio ocupa
tanto su atencion. Lo que es mas, Ocampo comenta las demas obras a partir de y en relacion
con Orlando, como se puede ver en la siguiente cita, en donde la argentina habla de The

Voyage Out, la primera novela de Woolf:

En esa novela, la futura autora de Orlando es ya ella misma, en el sentido de que esta
alli su calidad de escritora de calidad. Pero su técnica sigue siendo la de los
novelistas clésicos, como lo ha observado Maurois.*?

19 patricia Willson, op. cit., p. 236

120 patricia Willson, op. cit., p. 246

121 En Sur, no. 24, 1937, pagina sin n(imero.

122 \fictoria Ocampo en Sur no. 35, 1937, pp. 10- 67.
123 |bid., p.13.
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Por supuesto, hay que tener en cuenta que el articulo busca publicitar la novela y que,
ademas, en ese momento el Orlando es el Unico referente para hablar de otras obras de
Woolf de modo que el lector pueda establecer relaciones (una de las ventajas que le da el
haber sido la primera obra narrativa de Woolf publicada en Latinoamérica). Sin embargo,
quien recuerde los diversos textos criticos que se abordaron en el primer capitulo de este
trabajo no tendra problema en identificar un rasgo importantisimo en el discurso de
Ocampo: al referirse a Woolf como “la futura autora de Orlando”, como si toda su escritura
antes de este texto fuera una preparacion para llegar a él, la argentina sitla a esta novela en
una posicién climética del proceso creativo de Woolf, y con esto invierte la percepcion
anglosajona del texto: en su contexto original, Orlando es considerada una “caida” en el
proceso que alcanza un primer climax con To the Lighthouse y llega a su plenitud con The
Waves.

Por otro lado, el lirismo de Woolf tampoco pasa desapercibido para Ocampo quien,
al subrayar esta caracteristica en su texto, contribuye a fijar los valores estéticos expresados
por Borges dos afios antes:

En Orlando, Virginia Woolf pasa de la novela al poema, de la realidad a la ficcion,
del humorismo al lirismo, de la ironia al éxtasis, de un siglo a otro como si fuera el
juego més fécil del mundo.™®

Tambien es importante el hecho de que este ensayo de Victoria Ocampo fue
publicado posteriormente en forma de texto independiente, lo cual nos da una idea de su
propio nivel de aceptacion. Otra muestra de la revalorizacion del Orlando en textos criticos
es la siguiente cita tomada de un articulo escrito por Hugo Manning y también publicado en

Sur en 1941 con motivo del inesperado deceso de Woolf:

24 Ibid., p. 19.
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...el aspecto méas profundo y revelador de esta Amazona [Virginia Woolf] lo
encontramos en libros como Las olas y Al faro, que intentan penetrar en la dindmica
subterranea del caracter humano, o en la extraordinaria técnica y en el poder de
destruccion de las limitaciones de tiempo y espacio que se manifiestan en un libro
como Orlando™®.

Aqui puede verse gue aun cuando Manning reconoce la calidad de las dos novelas
maés alabadas por la critica anglosajona, sigue contradiciendo al sistema del texto original al
situar las cualidades del Orlando al mismo nivel que las de aquellas: la novela “menor” de
Woolf tiene el mismo valor que aquellas que consagran a la autora en su propio sistema
literario.

Asi, el impacto del Orlando en el sistema receptor se ve beneficiado por la primicia
que se le otorga y reforzado por las refracciones literarias (o, para decirlo con Lefevere, las
formas de reescritura) que lo difunden y que construyen una imagen del texto y de su autora
que se ha mantenido al paso de los afios.

Hay que recalcar, ademas, que una de esas refracciones, la primera, es escrita por la
misma persona que traduce la obra al espafiol, y que esa persona es ademas, un escritor. Este
es otro de los factores importantes en la recepciéon de Orlando pues, si bien en la década de
los treinta Borges no es aun la figura en la que se convirtio después, para ese momento ya ha
publicado algunas obras y contribuye constantemente en diferentes revistas, por lo que su voz
es lo suficientemente reconocible para tener alguna influencia sobre los lectores.
Transportandonos a la época actual, dada la percepcion de Borges y su importancia en la
literatura universal, su nombre en la portada de cualquier edicion de Orlando en espafiol
cobra un significado diferente: ya no es sélo garantia de lo que el publico en general
reconoce como una “buena traduccion”, sino que constituye un indicio de valor del texto en

espanol por si mismo.

1% Hugo Manning, “Virginia Woolf: Amazona entre las sombras” en Sur, no. 70, 1941, p. 47.
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Pero la mejor muestra de la recepcion positiva que tuvo el Orlando es su eficacia
como importador de elementos innovadores para el sistema receptor. Sobre este aspecto hay
aun pocos estudios de los cuales el mas comentado es el que presenta Suzanne Jill Levine. A
partir de algunas declaraciones de Garcia Marquez acerca de la importancia de Woolf en su
obra, esta autora desarrolla la hipétesis de que la traduccion del Orlando contribuy6 a fijar el
subgénero de la biografia imaginaria del que parte la creacion de Cien Afios de Soledad
(1967). Segiin Levine, “es mas probable que Garcia Marquez haya leido Orlando en la
traduccion de Borges” y, de ser asi, “debid haber asimilado el ‘estilo y ‘el arte’ de la escritora
inglesa a través del medio que constituye el lenguaje de Borges”m. Basandose en este
supuesto, Levine trata de relacionar la novela de Woolf con la Historia universal de la
infamia de Borges y las Vies imaginaires del francés Marcel Schwob para concluir que
ambos autores proporcionan “un modelo (breve) de biografia imaginaria que el Orlando de
Virginia Woolf no harfa sino ampliar y explicitar para Garcia Marquez™?’. El articulo de
Levine resulta relevante no solo porque establece la importancia del Orlando en la formacion
de un nuevo modelo literario, sino porque hace evidente el papel del traductor y su propia
formacion como factores que intervienen de manera decisiva en la renovacion de un sistema
literario, lo cual se hace mucho maés significativo cuando el traductor es alguien que se dedica
también a la creacion de textos en su propio idioma.

Las hipdtesis que Levine aplica al caso de Cien afos de soledad bien podrian
estudiarse también en ElI mundo alucinante de Reinaldo Arenas (1969). En esta obra el
cubano reescribe las Memorias de Fray Servando Teresa de Mier, convirtiendo un texto

autobiografico en una “novela de aventuras”. Al igual que Garcia Marquez, Borges, Woolf 'y

126 5yzanne Jill Levine, op. cit., p. 454
27 bid., p. 463
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Schowb, Arenas recurre a lo fantastico y lo maravilloso, asi como a los juegos temporales y
de perspectiva para negarle verosimilitud al hecho histérico, y trasgredir el discurso

128 Ademas, como Woolf,

historiogréafico canonico por medio de la parodia y la hipérbole
Arenas hace viajar a su personaje y le fabrica encuentros con personajes tanto reales como
ficticios entre los que se encuentra ni mas ni menos que el mismo Orlando. Sin embargo,
hasta donde sabemos, EI mundo alucinante todavia no ha sido objeto de ningln estudio que
explore sus relaciones con la obra de la escritora inglesa. De hecho, como mencioné, el
analisis de la influencia del Orlando en la literatura latinoamericana es aun muy joven, del
mismo modo que lo es el estudio de la literatura traducida dentro del sistema literario. No
obstante, me parece valido afirmar que los ejemplos que menciono proporcionan informacion
valiosa sobre la forma en que la introduccion del Orlando al sistema literario latinoamericano
efectivamente contribuy6 a desencadenar la renovacion de las formas literarias que seguiria a
su publicacion en espafiol, ademas de que sefialan posibles caminos a seguir para la
investigacion de este aspecto.

De este modo llegamos al final de este capitulo, en el que he tratado de ubicar a la
traduccion del Orlando en su propio contexto y esbozar las normas que regulan su entrada en
el sistema literario argentino y latinoamericano. Como se ha visto, las circunstancias que
rodean este evento son en efecto notablemente benéficas para la traduccion: se trata de un
contexto en el que dada la juventud e insipiencia del sistema literario receptor, la traduccion
toma una posicion central, desde donde contribuye a la renovacion y enriquecimiento de éste.

Dado que la innovacion es el objetivo principal, la politica de seleccion se enfoca a textos

contemporaneos que puedan traer consigo modelos y elementos que contribuyan a lograr este

128 \/gase Carlos A. Castrillon, “El humor alucinante de Reinaldo Arenas” en Sonorilo, revista literaria.
Disponible en internet: http://www.geocities.com/SoHo/Village/4759/rarenas.html (consultado el 15 de
mayo del 2007).
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fin, ademéas de que los traductores son en su mayoria escritores en la lengua meta a quienes
se otorga una libertad pocas veces vista en el mundo editorial para la experimentacion y la
creacion de textos que cuenten con un valor estético propio. Desde este punto de vista,
Orlando tiene la fortuna de contar con el favor de dos personalidades que forman parte
importantisima del proceso de seleccion y que reconocen en la obra caracteristicas necesarias
en el sistema importador, lo que le permite entrar al sistema como parte de un proyecto que
da inicio a cambios por demas significativos en las practicas traslativas del sistema literario
argentino. Esto tiene como consecuencia que la publicacién de Orlando se vea respaldada
por un efectivo aparato importador que publicita los textos y establece un dialogo con ellos
por medio de ensayos Yy articulos criticos. Todo lo anterior, aunado a la temprana publicacion
de Orlando y a la primicia que se le otorga en la introduccion de la ficcion woolfiana, hacen
de esta obra no s6lo una pionera del proyecto Sur, sino uno de los mejores ejemplos de object
trouvé en la historia de la literatura traducida: respaldada por las circunstancias, en el sistema
literario latinoamericano Orlando se transforma una vez mas, no sélo a nivel linglistico sino
cultural: no es ya simplemente una “broma” con la connotacion de inferioridad que esta
designacion implica, sino un texto cargado de elementos valiosos cuya asimilacion e

influencia dentro de la literatura que lo recibe se hace evidente con los afos.
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REESCRIBIR EL ARTIFICIO:
BORGES Y LA TRADUCCION.

Ningln problema tan consus-
tancial con las letras y con su
modesto misterio como el que
propone una traduccién.

Jorge Luis Borges,
“Las versiones homéricas”.

Este epigrafe es una de las citas méas populares entre los estudiosos de Borges. Quiza sea
porque, fiel a su costumbre, el autor ha comprimido en esta sola oracion toda una vision
cuyo entendimiento implica un ejercicio de cuestionamiento y reflexion que puede llevar por
diversos caminos. Indudablemente, la continua mencion de esta afirmacion también se debe
a lo original de su propuesta: en un texto traducido esta contenido el problema que es
inherente al “modesto misterio” de las letras en general. La traduccion, actividad
normalmente menospreciada y percibida, en el mejor de los casos, como un mal necesario,
cobra en la vision del Borges de la década de 1930 una importancia inesperada y polémica:
representa de algin modo a la literatura en si.

En las Gltimas décadas, diversos estudiosos han analizado esta propuesta desde
diversas perspectivas que van de la sencilla reflexion sobre alguno de los varios articulos
que Borges dedica al tema, hasta el estudio metddico y profundo del papel que tiene la
traduccion en la obra global del autor, el cual, para algunos, resulta incluso central. En las

paginas siguientes, me propongo tratar también el tema de las relaciones de Borges con la
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traduccién tanto a nivel tedrico como practico, aunque con un objetivo muy especifico,
delineado por las necesidades de esta tesis y basado en las diferentes propuestas de teéricos
como GideonToury, André Lefevere y Patricia Willson, quienes concuerdan en la
importancia del uso de paratextos y “pronunciamientos normativos” como fuentes
extratextuales de informacion necesarias para el andlisis de textos traducidos. Cabe recalcar
que mi objetivo no es realizar un andlisis enfocado a la traduccién en la obra borgeana o a
las repercusiones de sus ideas sobre la teoria de la traduccidn en general, sino tomar un
corpus delimitado de textos del autor que se relacionan con el tema y llevar a cabo un
estudio descriptivo que mas adelante servira para comprender la posible influencia de la
vision tedrica de Borges acerca de la traduccidn (y su practica general de la misma) sobre las
estrategias aplicadas al Orlando.

Como observa Toury, las formulaciones tedricas y declaraciones en articulos, en
entrevistas, prélogos y demas textos del traductor y de otras personas implicadas en la
publicacion de un texto traducido, son fuentes ricas de informacion para comprender las
normas que rigen su funcionamiento™®. Sin embargo, estos paratextos son producto de la
subjetividad de quien los escribe; en ellos existe la parcialidad y el sesgo y por tanto deben
ser tomados con cautela y su estudio debe partir de una contextualizacion muy precisa:

There may therefore be gaps, even contradictions, between explicit arguments and
demands, on the one hand, and actual behavior and its results, on the other [...]. On
occasion, a deliberate desire to mislead and deceive may also be involved. Even
with respect to the translators themselves, intentions do not necessarily concur with
any declaration of intent. [...Jan attempt should be made to clarify the status of each
formulation, however slanted and biased it may be, and uncover the sense in which

129 Gideon Toury, op. cit., p. 207. Vale la pena recalcar aqui que algunas de estas fuentes extratextuales
(los comentarios de Victoria Ocampo y del mismo Borges con respecto al caso especifico de Orlando) ya
han sido empleadas con tal fin en el capitulo anterior; otros més de este estilo se retomaran mas adelante,
cuando su inclusion sea pertinente para comprender las estrategias de traduccion de Borges. En esta parte
del capitulo, me centro exclusivamente en aquellos textos relacionados con las reflexiones que podriamos
Ilamar tedricas de Borges sobre la traduccion.
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it was not just accidental; in other words how, in the final analysis, it does reflect
the cultural constellation within which, and for whose purpose it was produced.™*

Lo anterior resulta particularmente relevante para cualquier analisis de las
traducciones hechas por un escritor como Borges, cuyo gusto por las declaraciones
ambiguas es bien conocido. Sin embargo, la contradiccion esta practicamente ausente en el
conjunto de sus escritos sobre la traduccién. La traduccion como practica y como tema de
reflexion acompafié al autor desde sus primeros afios™' y aunque en algin momento
reformuld sus ideas sobre ciertos aspectos de la misma (en especifico, sobre la traducibilidad
de la prosa y la poesia), la vision que desarrollé a lo largo de la década de 1920 y que para
los afios treinta estaba ya afianzada, se mantuvo firme durante toda su vida. No obstante,
Borges jamas llevo a cabo una sistematizacion de sus pensamientos sobre esta area del
conocimiento, y esto, aunado al hecho de que la obra del argentino es de por si bastante
extensa, hace recomendable realizar un corte metodoldgico para lograr la contextualizacion
sugerida por Toury. Dado que el objetivo es acercarse tanto como sea posible a la
mentalidad del Borges traductor del Orlando, interesan aqui aquellos textos que el autor
escribio durante la época en que se llevo a cabo la traduccion. Por esto se toman en cuenta
esencialmente los ensayos y ficciones publicados de 1930 a 1940. Se hace una sola
excepcion con el ensayo “Las dos maneras de traducir” (1926) debido a que las ideas alli
formuladas pueden considerarse la semilla a partir de la cual se desarrolla toda la vision
borgeana de la traduccién y su inclusion contribuira al entendimiento de la misma. Por otro
lado, el corpus incluye textos publicados hasta 1940; esto porque, aunque su publicacion sea

posterior a la del Orlando, es muy probable que las ideas expresadas en ellos estuvieran ya

1307

Idem.
3! De hecho, la primera publicacién de Borges fue la traduccion del cuento “The Happy Prince” de Oscar
Wilde, que apareci6 en el diario El Pais de Buenos aires en 1910, cuando el autor tenia once afios de
edad.
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en germinacion en el afio 1937. Los textos posteriores a 1940 se han omitido porque, aun
cuando apoyan las ideas desarrolladas en el corpus elegido, su inclusion en éste lo haria
demasiado extenso para los fines de esta tesis. Una vez aclarado esto, en los siguientes

parrafos expongo las ideas de Borges sobre la traduccion.

a. Borges y la teoria de la traduccién.

Como ya otros estudiosos han sefialado, la vision de Borges sobre la traduccion vy, al
mismo tiempo, sobre la literatura, nace a partir de un rompimiento con el enfoque que
dominaba el mundo literario desde el Romanticismo y que aun hoy en dia tiene vigencia. En
un articulo de 1980 dedicado al estudio de la traduccion de la obra de Bertold Brecht, André
Lefevere expone los supuestos sobre los que se basa dicho enfoque:

It rests on a number of assumptions, among them, the assumption of genius and
originality of the author who creates ex nihilo as opposed to an author like Brecht,
who is described in the 1969 edition of the Britannica as ‘a restless piecer together
of ideas not always his own.” [...] Also assumed is the sacred character of the text,
which is not to be tampered with [...]. Another widespread assumption is the belief
in the possibility of recovering the author’s true intentions, and the concomitant
belief that works of literature should be judged on their intrinsic merit only. 132

El genio y originalidad del autor, la sacralidad del texto, la recuperacion de las
intenciones del autor y la evaluacion del texto s6lo en cuanto a esas intenciones: como
muchos otros hombres de letras de su tiempo y muchos después y quiza a partir de él,
Borges cuestionaria estos supuestos y, a través de su obra, los desmantelaria para conformar
una vision de acuerdo a la cual “la pluralidad de los hombres y de los tiempos es accesoria,
la literatura es siempre una sola™**. Como él mismo explica en “la postulacion de la
realidad” Borges equipara esta vision a la de los escritores “clasicos” que, a diferencia de los

“romanticos”, consideran irrelevante al individuo y centran su atencion en la obra buscando

132 André Lefevere, op. cit., p. 234.

133 Jorge Luis Borges, “La postulacion de la realidad” (1931), en Obras Completas |, Emecé, Barcelona,
1996, p. 219.
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en ella una perfeccién utdpica que impulsa a los hombres a transformar y mejorar los textos
que conforman la literatura en si. Seguir a los clasicos era pues la ambicién de Borges, y no
es de extrafiar que a él, como a Brecht, se le acusara en alguna ocasién de plagiario™*. De
hecho, la definicion de la Enclopaedia Britannica citada por Lefevere bien podria aplicarse
también a él. Y es que, una vez desacralizada la figura del autor y aceptado el concepto de la
literatura como un todo Unico, se devela la idea de la originalidad como una falacia y se abre
la puerta a libertades escandalosas que Borges, como el dramaturgo aleman, ejerce sin pudor
a lo largo de toda su obra. En mas de una ocasion, el argentino toma textos ajenos y los
reescribe o los modifica para hacer de ellos algo nuevo. Hace citas misteriosas, juega con la
autoria ajena y la propia, usa constantemente partes de sus propios textos en otros sin el
menor aviso y corrige continuamente sus propias obras, incluso después de publicadas,
comprobando con esto que, a pesar de lo que afirmaba Alfonso Reyes, ni siquiera la
publicacién puede detener el constante proceso de correccién de un texto™. Pero Borges no
ve en todo esto falta alguna. Para él, las bases sobre las que se apoya la reprobacion de estas
practicas no son validas. Su modelo es el de los clésicos, el de la genialidad de la obra por
encima de la del individuo, y a partir de él desarrolla una literatura en la que tanto la
categoria de original es como el concepto de texto definitivo son derruidos, pues las distintas
versiones se convierten en meros “borradores” que, como tales, siempre pueden ser

mejorados.

13% Uno de los ejemplos més notorios de esos ataques es el libro Policia intelectual de Ramén Doll que

Nicolas Helft y Alan Pauls discuten en el articulo “Segunda mano”, incluido en su libro El factor Borges,
FCE, México, 2000, pp. 103-124.

135 “pyblicamos para no pasarnos la vida corrigiendo” es una frase del autor mexicano amigo de Borges
que éste solia repetir (en Jorge Luis Borges y Roberto Alifano, Conversaciones con Borges, Torres
Agiiero, Bueno Aires, 1994, p. 220.)
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La nocion de palimpsesto o de la eterna presencia de una “segunda mano” en el texto
literario es por tanto esencial e inevitable en la literatura borgeana. Atraviesa no sélo la
forma de sus textos sino su contenido, abundante en personajes que, como apuntan Nicolas
Heft y Alan Pauls, llegan siempre a la obra cuando ésta ya existe y, al propagarla de una
formay otra (al reescribirla, diria Lefevere), la transforman hasta hacerla suya:

Traductores infieles, lectores estrabicos, comentaristas que se distraen, prologuistas
digresivos, anotadores olvidadizos, antdlogos arrogantes. No dejan de vampirizar el
organismo al que viven adheridos; mas bien llevan la vampirizacion hasta sus
ultimas consecuencias, hasta que, embriagados de sangre ajena, traicionan la
condicion de su especie y producen algo nuevo**®.

“Nuevo”, pero solo en cierto sentido: el modelo del que estas creaciones surgen
permanece dentro de ellas, y es precisamente por ello que se hace evidente el caracter de
espejismo de la originalidad. Ningun ejemplo ilustra mejor esto que el del reconocido Pierre
Menard, quien se propone la empresa “casi imposible” pero al final exitosa de componer el
Quijote; es decir, de producir en el siglo XX, no una version del texto del XVII, sino “unas
paginas” que, sin ser copia “coincidieran —palabra por palabra y linea por linea — con las
de Miguel de Cervantes™’. El relato, por demas relevante para la teorfa de la recepcion, es,
con razén, uno de los mas estudiados de Borges. En él, el escritor lleva hasta el absurdo la
pretensién romantica de descubrir las intensiones del autor y, al hacerlo, sugiere entre lineas
los principios que se entretejen en su ideologia: la falacia de la originalidad, la nocion de que
todas las obras literarias son en realidad una sola y de que cada texto constituye un
palimpsesto en el que se traslucen los que le preceden; la sugerencia de que el sentido de un
libro no esta detras de él, sino delante, en el lector que lo revive y lo reconstruye con base

en su propio contexto. Es mas, en el éxito ficticio de Menard, en el hecho de que su Quijote

138 Nicolas Helft y Alan Pauls, op. cit., p. 108.
37 Jorge Luis Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote” (1939), en Obras completas I, p. 446.
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fragmentario, aun siguiendo palabra por palabra al de Cervantes, sea distinto e incluso
mejore algunos aspectos de este ultimo, estd sugerida la posibilidad de recreacién que es,
desde el punto de vista borgeano, lo que sostiene la literatura en si.

Si lo anterior se asume como la base sobre la que se construye la vision borgeana de
la literatura, es facil comprender también por qué la traduccion ocuparia un lugar primordial
dentro de ella. Para Borges, mientras que la escritura directa estd velada por la vanidad, por
“el conato de mantener intacta y central una reserva incalculable de sombra” la traduccion
deja al descubierto sus mecanismos y por lo mismo “parece destinada a ilustrar la discusion
estética” %, Dicho de otro modo, al develar el funcionamiento de un texto para reformularlo
con un nuevo lenguaje, la traduccion, tanto como el Quijote ficticio de Menard, supera la
falacia de la importancia del autor y hace evidente el proceso creativo de toda la literatura:
una infinita reescritura, un constante recrear el “borrador” que le antecede con base en
nuevos objetivos, nuevos contextos, nuevos intereses.

No por casualidad volvido Borges a emplear el contraste entre lo clasico y lo
romantico como base argumental de “Las dos maneras de traducir” (1926), el primer ensayo
que dedico al tema que nos interesa. Justo como hace con respecto a otros debates estéticos,
en este articulo, cuyo titulo ya hace una clara referencia al consabido debate entre lo que
desde hace siglos se concibe como traduccion “literal” y traduccion “libre”, €l se sitda en
una posicion alterna a ambos polos, que le permite usar la discusion para entender un
problema mayor; el de la literatura. Para Borges, los dos tipos de traduccion se asimilan a los
dos modelos literarios mencionados: la traduccién que practica la literalidad corresponde al
modelo romantico; la que practica la parafrasis, al clasico. De acuerdo con él, el culto al

hombre-autor que ejercen los romanticos los lleva a intentar conservar cada palabra, cada

138 Jorge Luis Borges, “Las versiones homéricas”, (1932) en Obras Completas I, p. 239.
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figura con el minimo de modificaciones posibles; pero los clasicos, en su blasqueda de la
infinita mejora del texto, no dudaran en efectuar cambios aun si esto los aleja del original ™.
Con esta reflexion, Borges comienza a postular la traduccion como practica primordial en la
literatura: traducir implica tomar una postura estética, y esto valida a la traduccion como
forma literaria por derecho propio. En seguida, se vale de una de las traducciones de “The
Crow” de Edgar Allan Poe, para reafirmar esa postulacion:

Alguien objetard que la version de Pérez Bonalde, por fidedigna y grata que sea,
nunca sera para nosotros lo que su original es para los norteamericanos. La objecion
es dificil de levantar; también los versos de Evaristo Carriego parecerdn mas pobres
al ser escuchados por un chileno que al ser escuchados por mi, que les maliciaré las
tardecitas orilleras, los tipos y hasta pormenores de paisaje no registrados en ellos,
pero latentes [...] Es decir, a un forastero no le pareceran mas pobres: serdn mas
pobres. Su caudal representativo sera menor.**

Estableciendo esta comparacion, Borges eleva el texto traducido a la posicion de
texto con un valor propio en el contexto receptor. La misma idea que desarrollard afios mas
tarde en “Pierre Menard” subyace aqui: no es la imposibilidad de la traduccion, ni la
supuesta inferioridad del texto traducido, lo que torna inalcanzable al original; es el bagaje
cultural de cada lector, su “caudal representativo”, 1o que hace imposible que un mismo
texto, sea cual sea su origen, sea apreciado de la misma forma por distintos individuos. Por
ende, la literalidad empleada como método para transmitir las singularidades del original se
vuelve indtil e incluso contraproducente:

Esta reverencia del yo, de la irremplazable diferenciacion humana que es cualquier
yo, justifica la literalidad de las traducciones. Ademas, lo ajeno, lo forastero, es
siempre belleza [...] Gustacion de la lejania, viaje casero por el tiempo y por el
espacio, vestuario de destinos ajenos, nos son prometidos por las traslaciones
literarias de obras antiguas: promesa que suele quedarse en el prélogo. El anunciado
propdsito de veracidad hace del traductor un falsario, pues éste, para mantener la

139 Jorge Luis Borges, “Las dos maneras de traducir” (1926), en Textos recobrados 1919-1929, Emecé,
1997, p.258.
149 Ibid, p. 257.
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extrafieza de lo que traduce se ve obligado a espesar el color local, a encrudecer las
crudezas, a empalagar con las dulzuras y a enfatizarlo todo hasta la mentira.***

Borges confirma esta idea al final de su ensayo, cuando sugiere un ejercicio que

podriamos Ilamar de traduccion intralinguistica:

¢A qué pasar de un idioma a otro? Es sabido que el Martin Fierro empieza con
estas rituales palabras: “Aqui me pongo a cantar al compas de la vigiiela”.
Traduzcamos con prolija literalidad: “En el mismo lugar donde me encuentro, estoy
empezando a cantar con mi guitarra”, y con altisonante perifrasis: “Aqui, en la
fraternidad de mi guitarra, empiezo a cantar”, y armemos luego una documentada
polémica para averiguar cudl de las dos versiones es peor. La primera, jtan ridicula
y cachacienta!, es casi literal.**?

Como bien apunta Rafael Olea Franco, los ejemplos de Borges “son hiperbolicos y
tendenciosos, pero sirven para demostrar que desde el principio sus prevenciones mayores se
aplicaron a los seguidores de las versiones literales™*®. No obstante, afios después en “Las
versiones homéricas” y “Los traductores de las Mil y Una Noches”, Borges tomaria una
postura aparentemente mas neutral al referirse al famoso debate que, a mediados del siglo
XIX, sostuvieron Francis Newman y Mathew Arnold sobre las conveniencias e

inconveniencias de ser fiel a las peculiaridades linglisticas del original (la postura de

Newman), o a los efectos logrados por éste en su lector (la postura de Arnold)™**:

La hermosa discusion Newman-Arnold (1861-62), mas memorable que sus dos
interlocutores, ha razonado extensamente las dos maneras generales de traducir.
Newman vindico en ella el modo literal, la retencién de todas las singularidades
verbales; Arnold, la severa eliminacion de los detalles que distraen o detienen. Esta
conducta puede suministrar los grados de la uniformidad y la gravedad; aquella, de
los continuos y pequefios asombros. Ambas son menos importantes que el traductor
y que sus habitos literarios. Traducir el espiritu es una intencion tan enorme y tan
fantasmal, que bien puede quedar como inofensiva; traducir la letra, una precision
tan extravagante que no hay riesgo de que la ensayen. M&s grave que esos infinitos

"L Ibid., p. 258.
142 -

Ibid., p. 259.
%3 «“Una infidelidad creadora vy feliz: El civilizado arte de la traduccion”, en Los dones literarios de
Borges, Iberoamericana- Vervuert, Madrid, 2006, p.70.
14% Un muy buen resumen de la discusién puede encontrarse en: Efrain Kristal, Invisible Work. Borges
and Translation, Vanderbilt University Press, Nashville, 2002, p. 18-20.
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propositos es la conservacion o supresion de ciertos pormenores; mas grave gque
esas preferencias y olvidos, es el movimiento sintactico.*®

Una vez mas, Borges expresa una perspectiva alterna: decidir entre la postura de
Arnold y la de Newman es menos relevante, menos real, que estudiar los casos tangibles de
la préactica de la traduccion. Adelantandose a los tedricos de los estudios descriptivos de la
traduccion, Borges parece abogar por un estudio de “lo que sucede” por sobre un estudio de
“lo que deberia suceder” y, desde esa perspectiva, tanto ser literal como no serlo constituyen
recursos retoricos validos. No obstante, es un hecho que, tanto en la teoria como en la
practica, Borges se inclind siempre por la no literalidad, pues reconocia en este proceder una
mayor oportunidad de recreacion y experimento literario efectivo en el contexto receptor del
texto traducido.

Las ideas presentadas en “Las dos maneras de traducir” terminan de afianzarse en el
desarrollo de “Las versiones homéricas” (1932) y “Los traductores de las 1001 noches”
(1935). En ambos, Borges analiza diferentes traducciones de dos obras clasicas: el libro de
Las mil y una noches, y la Odisea, de Homero; pero a diferencia de la mayoria de los
articulos que se enfocan en la comparacién de traducciones, su objetivo no es descubrir cudl
es mas cercana al original. De hecho, en ambos ensayos este Gltimo brilla por su ausencia. A
pesar de que en “La versiones homéricas” Borges presenta un fragmento de la obra a
comparar, éste se encuentra en espafiol, y en realidad el lector no tiene nunca acceso a los
textos en griego y arabe sobre los que gira la discusion de ambos escritos. Es mas, en
realidad tampoco tiene acceso a las traducciones que se estan comparando; todas ellas son
versiones inglesas o francesas y los ejemplos con los que Borges ilustra sus argumentos son

sus propias traducciones de ellas al espafiol. Puede pensarse, y con razén, que la presencia

14 Jorge Luis Borges, “Los traductores de las 1001 noches” (1935), en Obras Completas I, p.400. Las

cursivas son mias.
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de los originales en griego y &rabe seria indtil pues, al fin'y al cabo, en los afios treinta y ain
hoy en dia, muy pocos lectores latinoamericanos manejan estas lenguas, pero es poco
probable que el objetivo de Borges sea la comodidad del lector. Obviar los textos en la
lengua original es mas bien una forma (silenciosa y por lo mismo méas efectiva) de
demostrar que desconocerlos significa una mayor riqueza y beneficio para el lector:

El Quijote, debido a mi ejercicio congénito del espafiol, es un monumento uniforme,
sin otras variaciones que las deparadas por el editor, el encuadernador y el cajista; la
Odisea, gracias a mi oportuno desconocimiento del griego, es una libreria
internacional de obras en prosa y verso, desde los pareados de Chapman hasta la
Authorized Version de Andrew Lang o el drama clasico francés de Bérard o la saga
victoriosa de Morris o la ironica novela burguesa de Samuel Butler.™*

Para decirlo con Olea Franco, el oximoron “oportuno desconocimiento del griego”
conlleva implicaciones que “son altamente productivas para la literatura, pues ¢l receptor
distante de la lengua original del texto no esta sujeto a éste por convicciones atavicas”, y
esto le permite apreciar cada traduccion como una obra diferente con un valor literario
propio™*’. En su propio texto, Borges contribuye a lograr esa libertad al sustituir todos los
textos por sus propias versiones en espafiol ya que “si se explicitara el hecho del acto de
mediacion, se prevendria al receptor, quien seria consciente de que no posee el texto
‘original’ sino tan s6lo un sustituto de éste”. De esta forma, en cambio, el lector no es
consciente del complejo proceso que da origen al texto que tiene en las manos y le presta su
fe ciega juzgandolo en consecuencia del mismo modo que juzgaria un original .**®

Elidir los originales es entonces otra estrategia para reivindicar el valor literario de la
traducciones; al hacerlo, Borges “emancipa” al texto traducido de su posicion siempre

inferior y lo eleva al de ficcion en la que “cada traicion cometida, cada desvio, cada atentado

contra el original tiene los méritos, los desméritos pero sobre todo la soberania de cualquier

148 Jorge Luis Borges, “Las versiones homéricas™, p. 240.
*7 Rafael Olea Franco, op. cit., p. 71.
8 Tdem.
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otro artificio literario”™*. Y es que, si el texto traducido es elevado a la categorfa de artificio,
el traductor asciende por ende a la de artista, con las libertades que como tal le
corresponden. No estd ya atado al objetivo de la imitacion, e incluso se le insta a ver al
original como una obra en proceso continuo Yy trabajar con €l sin miedo a modificarlo, pues,
después de todo, “presuponer que toda recombinacion de elementos es obligatoriamente
inferior a su original, es presuponer que el borrador 9 es obligatoriamente inferior al
borrador H —ya que no puede haber sino borradores™*.

Para Borges, “el concepto de texto definitivo no corresponde sino a la religioén o al

cansancio”™!

, y es en los varios “borradores” de un texto en donde yace su verdadera
riqueza. El ejemplo de la obra de Homero le es bastante Gtil a para apoyar este argumento,
pues dada la lejania en tiempo y espacio con el autor griego, es imposible distinguir “lo que
pertenece al lenguaje y lo que pertenece al poeta™2. Al no saber lo que Homero quiso
enfatizar en un fragmento dado, los traductores se ven forzados o, mas bien, tienen la
oportunidad de resolver de diversas formas esa “ecuacion que registra relaciones precisas
entre cantidades incognitas” y llegar a resultados diferentes que constituyen “diversas
perspectivas de un hecho movil”™*; entes literarios todos validos que, a la manera de los

hrénir de T16n***, sacan a flote aspectos que se encontraban sélo potencialmente en el texto

original y, al hacerlo, lo enriquecen y lo mantienen vivo'*>,

149 Nicolas Helft y Alan Pauls, op. cit., p 109.

150 Jorge Luis Borges, “Las versiones homéricas”, p. 239.

51 Ipbid, p. 240.

52 1bid, p. 241.

153 fdem.

5% En su incitante relato “T16n, Uqbar, Orbis Tertius” (1940) Borges describe estos objetos maravillosos
del universo de Tlon que duplican otros perdidos y que nacen del simple deseo de “encontrar”: “Dos
personas buscan un lapiz; la primera lo encuentra y no dice nada; la segunda encuentra un segundo lapiz
no menos real, pero mas ajustado a su expectativa [...]. Hecho curioso: los hronir de segundo y tercer
grado —Ilos hronir derivados de otro hron, los hronir derivados del hrén de un hron —exageran las
aberraciones del inicial; los del quinto son casi uniformes; los del noveno se confunden con los de
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Evidentemente, la vision borgeana cuestiona también la nocion de “fidelidad” en la
traducciéon. Cuando, al final de su ensayo sobre la obra homérica el autor enuncia la
pregunta decisiva “;cudl de todas estas traducciones es fiel?”, su respuesta lo pone en un
camino diferente al de la critica literaria que basa su evaluacion del texto literario en la

cercania de éste con su original:

Repito que ninguna o que todas. Si la fidelidad tiene que ser a las imaginaciones de
Homero, a los irrecuperables hombres y dias que él se representd, ninguna puede
serlo para nosotros; todas, para un griego del siglo diez. Si a los propésitos que
tuvo, cualquiera de las muchas que trascribi, salvo las literales, que sacan toda su
virtud del contraste con habitos presentes.*

¢Fidelidad a qué? se pregunta el Borges. EI modelo romantico dicta fidelidad al texto
original y su creador; él considera algo mas alld de eso. Si, segun el modelo clasico, la
finalidad de la literatura es el constante, aunque nunca total acercamiento a la perfeccion en
un texto, entonces la fidelidad se le debe al artificio, a la reescritura de una obra de arte
convincente en determinado contexto. “A translator, therefore, should not be faithful to an
imperfect text, but to a perfectible work”, explica Efrain Krystal;

Why should a translator find equivalents for what Borges has called the “idiocies of
the text” when these may hamper the very effects the text would otherwise produce?
Why should a translator forgo those possibilities and potentialities in a text that the
author of the original neglected out of carelessness or lack of vision?*’

He aqui entonces la otra limitante de las versiones literales: conservar cada detalle

del original implica conservar también sus debilidades y pasar de largo aspectos que bien

segundo; en los undécimos hay una pureza de lineas que los originales no tienen.” En Obras completas I,
%5439-4_40. _ o

Curiosamente, en este punto las ideas de Borges coinciden de alguna forma con las de su
contemporaneo Walter Benjamin, cuya disertacién general sobre la traduccion, no obstante, contrasta
totalmente con la del argentino. Asiduo seguidor de la tradicion romantica alemana, Benjamin aboga por
la literalidad de los textos traducidos, pero ve en ellos el medio por el cual el original se expande y se
renueva mas alla de su propia existencia: “The life of the originals attains in them [in translations] to its
ever-renewed latest and most abundant flowering.” En “The task of the translator”, trad. por Harry Zhon,
en The Translation Studies Reader, p.17
158 Jorge Luis Borges, “Las versiones homéricas”, p. 243.
37 Efrain Kristal, op. cit., p. 9.
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pudieran desarrollarse. Si por “fidelidad” se comprende la busqueda de la imitacion,
entonces “fidelidad” equivale a “literalidad”, y por consiguiente, de acuerdo con Borges, no
es la fidelidad de un traductor y su texto, sino “su infidelidad creadora y feliz” lo que merece
atencion™®,

Ahora bien, de acuerdo con lo que sugiere Borges sobre las versiones homéricas, (y
méas tarde sobre las distintas versiones de las 1001 noches), cometer esa “infidelidad
creadora” depende mucho de tener en cuenta el contexto en el que se inserta el texto
traducido. Aquello que intentan las versiones literales (recrear las imaginaciones de Homero
como los hombres de su tiempo las comprendieron) es imposible para cualquier traductor.
En cambio, recrear sus prop6sitos en otro momento historico es posible siempre y cuando se
renuncie a intentar lo primero, pues el entendimiento de dichos propdsitos se ve entorpecido
al insistir en la empresa indtil de enfatizar lo que le es extrafio al lector del nuevo contexto.
Siguiendo asi la linea del filélogo Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff, quien en la década
del veinte habia instado ya a los traductores de obras clasicas a seguir “el espiritu” y no la
letra del texto para que el poeta de antafio pudiera hablarle al nuevo lector de forma
inteligible, como lo hizo con los de su tiempo®*®, Borges propone que la forma de acercar al
lector al original es, ironicamente, alejarlo de él, y se ubica con esto del lado de quienes, en

160 v si éste es el

palabras de Schleirmacher, prefieren llevar al autor al encuentro del lector
objetivo, se vuelve imperativo tener en cuenta el momento histdrico y las circunstancias
culturales en las que se produce una traduccion, y realizar las modificaciones necesarias para

lograr un efecto determinado en el lector del texto traducido.

158 Jorge Luis Borges, “Los traductores de las 1001 noches”, p. 410.

159 “The Art of Translation”, en Translation/History/ Culture: A Sourcebook, André Lefevere ed. y trad.,
Routledge, Londres y Nueva York, 1992, p. 169

180 Eriedrich Schleiermacher, Sobre los diferentes métodos de traducir, traduccién y comentario de
Valentin Garcia Yebra, Gredos, Madrid, 2000, p. 47.
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Borges reafirma las ideas anteriores cuando, al comentar las diferentes versiones de
“Los traductores de las 1001 noches”, pone cada texto analizado en relacion, no con el
original, sino con las circunstancias historicas y culturales en las que fue creado, llevando a
cabo lo que Helft y Pauls acertadamente llaman un “gozoso elogio de la infraccion”: admira
la capacidad del famoso capitdn Burton para “interesar a caballeros britdnicos del siglo
diecinueve con la version escrita de cuentos musulmanes y orales del siglo trece”, aplaude
en la version de Mardrus “ese aire de patrafia personal, no de tarea de mover diccionarios”, y
reprueba la “mediocridad” del aleman Enno Littman, quien, “incapaz de mentir” en la que
se considera una de las versiones mas “veraces” de las 1001 noches, produce un texto en el
que el “comercio” entre el texto arabe y la cultura alemana no ha producido més que “la

probidad” de esta Giltima'®

. Y es que desde la perspectiva en que se coloca, Borges distingue
que una traduccidn constituye el punto crucial de encuentro entre dos literaturas que, en
efecto, llevan a cabo alli un intercambio de propiedades, un “comercio” idealmente
enriquecedor. Pensar en el contexto del texto traducido significa para Borges no solamente
pensar en el momento presente, sino traer hacia el texto el bagaje literario del traductor. A
los ojos de Borges las versiones de Burton y de Mardrus son superiores porque ambas ‘“‘se

dejan concebir después de una literatura”, ambas “presuponen un rico proceso anterior”:

En algin modo, el casi inagotable proceso inglés estd adumbrado en Burton —Ila
dura obscenidad de John Donne, el gigantesco vocabulario de Shakespeare y Cibyl
Tourneur, la ficcion arcaica de Swinburne, la crasa erudicion de los tratadistas del
mil seiscientos, la energia y la vaguedad, el amor de las tempestades y la magia.
En los risuefios parrafos de Mardrus conviven Salammb0 y La Fontaine, el Manequi
de Mimbre vy el ballet ruso.'®?

En cambio Littman, enfocado a ser franco, “lucido y legible”, produce una version

que decepciona al argentino porque en ella no ve aprovechado el rico pasado literario de

181 Jorge Luis Borges, “Los traductores de las 1001 noches”, pp. 397-413.

192 Ipbid., p. 412.
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Alemania: “Ya en el terreno filosofico, ya en el de las novelas, Alemania posee una
literatura fantastica — mejor dicho, solo posee una literatura fantastica. Hay maravillas en
las Noches que me gustarfa ver pensadas en Aleman.” *** Vemos aqui confirmada por tanto
la propuesta de Borges de la traduccion como la practica literaria suprema: a través del
intercambio que ella constituye, las literaturas prolongan su existencia y avanzan en el
camino del enriquecimiento continuo e infinito. Pero, mengua decirlo, dicho intercambio
solo es posible a través del comercio entre las lenguas involucradas. Formular en un idioma
algo que esta escrito en otro es en si el proceso de la traduccion, pero lo que subyace en ese
proceso aparentemente sencillo, es un conjunto de procedimientos cuya enorme complejidad
se debe en gran parte a que, como el mismo Borges reconoce, cada lengua tiene
posibilidades e imposibilidades distintas y algunas cosas no podrian expresarse nunca del
mismo modo en dos idiomas. Pero para el argentino esto no representaba una limitacion. De
hecho, bien se podria imaginar al autor citando la famosa sentencia de Roman Jakobson:
“Languages differ essentially in what they must convey and not in what they may
convey”™® para afinarla de acuerdo a su propia vision, pues para él la oportunidad mas rica
del “comercio”, la posibilidad de la recreacion, reside precisamente en las imposibilidades
de las lenguas que salen a flote a causa del proceso de traduccion.

Para Borges, entonces, cada lengua constituye mas bien “un repertorio de
procedimientos poéticos y narrativos™ ®® de los que el traductor puede tomar ventaja. En su

resefia sobre la traduccion al inglés de Don Segundo Sombra, por ejemplo, Borges elogiaba

esta version sobre la francesa y daba como razon las cualidades de la lengua inglesa

163
164

idem.

Roman Jakobson, “On linguistic aspects of translation”, en The Translation Studies reader, p. 116.
185 Nora Catelli y Marieta Gargatagli, “Borges traduce a Joyce”, en El tabaco que fumaba Plinio,
Ediciones del Serbal, Barcelona, 1998, p. 426.
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conjugadas con ciertos aspectos compartidos de la realidad del texto original y el del

traducido:

Es conocida la bondad de la versién francesa; ésta de Waldo Frank es muy superior.
Ello se debe a que el idioma inglés es idioma que corresponde a casi todos los
destinos humanos, a las maneras mas diversas de ser un hombre. Hay una zona del
inglés que puede superponerse con precision al cansado espafiol de los troperos de
nuestro Ricardo Guiraldes. Hablo del inglés ecuestre de Montana, de Arizona o de
Texas, madres de incomparables riders of horses —como dijo Whitman del gaucho.
El patois de la version francesa tiene algo de irreparablemente agricola o chacarero,
connota bueyes laboriosos y blusas, no altos jinetes y rios colorados de toros. El
traductorw%mericano, inversamente, ha podido recurrir a un inglés que es bien de a
caballo.

En opinidon de Borges, Frank habia logrado incluso atenuar ciertas fallas de la obra de
Gliraldes:

Es dable observar en las paginas de Guiraldes, ante todo al principio de la novela,
algunas pocas vanidades de estilo, propias de la hora “ultraista” en que las
escribid. La version de Waldo Frank las ha eliminado. ¢(Esto querrd decir que el
gusto personal del traductor es méas puro que el de Gliraldes? No sé; prefiero
sospechar que es harto mas facil renunciar a vanidades ajenas que a vanidades
propias.'®’

Es importante destacar que en esta Ultima reflexion de Borges esta implicita otra de
las ideas base en su concepcion de la traduccién: precisamente porque el traductor puede
“renunciar” a las vanidades del autor, su version bien puede superar al original. Como
mencioné antes, Borges eleva el texto traducido a texto literario por derecho propio y, por
tanto, otorga al traductor las libertades del artista, con una diferencia muy significativa: en
contraste con el autor, que disfruta de los honores y la notoriedad que le brinda la visién
romantica de si mismo y de su obra, el traductor es un personaje invisible; trabaja desde el
anonimato con un texto que en principio no le pertenece; no tiene la vanidad del que crea

supuestamente ex nihilo y por tanto tiene la posibilidad (aprovechada o no) de ver los

1% Jorge Luis Borges, “Don Segundo Sombra en inglés” (1934), en Borges: obras, resefias y
traducciones inéditas, 2a ed., Atlantida, 1999, p. 205

187 fdem.
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aspectos perfectibles del texto y trabajar con ellos; esta ventaja, sin embargo, significa
también una exigencia mayor a los 0jos de Borges: si ha de llevar a cabo la tarea de mejorar
el modelo especifico del que parte, el traductor deberia contar con capacidades creativas
incluso superiores a las del escritor.

Asi pues, en la concepcion borgeana de la traduccién y la literatura, es el traductor
quien lleva cabo la maravilla de conjugar dos lenguas, dos literaturas, dos culturas en un
texto; es €l quien puede traer a la superficie el proceso creativo y develar la literatura de un
modo en que el autor no puede hacerlo. Desde este punto de vista, bien puede afirmarse que
para Borges el traductor se encuentra “en la cima de la cadena de la produccion literaria™%®,
aunque esto no quiera decir que el escritor construya un nuevo pedestal para derrocar al del
autor. Si bien a Borges le interesa reivindicar el papel del traductor dentro de la literatura,
ascenderlo a una posicién equivalente o incluso superior a la del autor seria una
contradiccion, una simple sustitucion de idolos. En su vision, el traductor se torna
importante precisamente porque no lo es; su anonimato y la ausencia en él de una presunta
“originalidad”, lo convierten en agente desmitificador de aquellas falacias que nos hacen ver
al individuo por encima de lo que en realidad importa: el artificio.

Sin lugar a dudas, la de Borges es una de las perspectivas méas optimistas sobre la
traduccion y una de las mas enriquecedoras para la literatura, pues mas alla de desmentir la
funcién meramente utilitaria de la traduccion, la reconoce como una practica creativa per se
y la integra al arte de las letras, descubriendo asi una nueva veta de creacion y
experimentacion. No obstante, la aplicacion de las ideas borgeanas tanto en la investigacion
como en la practica de la traduccidn no esta exenta de dificultades. Como identifica Patricia

Willson, la capacidad de expansion que adquiere el significado de “traduccion” en 1a vision

168 Rafael Olea Franco, op. cit., p 75.
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borgeana, por ejemplo, implica un “riesgo de banalizacion conceptual” que podria tener un
efecto negativo sobre la investigacion.

...una vez que se lee literalmente la famosa frase de “las versiones homéricas” —
“ningun problema tan consustancial con las letras y con su profundo misterio como
el que propone una traduccion”— y se le atribuye a “borrador” una suerte de
sinonimia funcional de “traduccién”, el critico ve aparecer los signos del traducir en
todo ejercicio de lectura, escritura, relectura, reescritura. Como se sabe, si todo es
traduccion, o si todo es copia, todo es, también, original; dicho radicalmente: si
todo es traduccion, nada también lo es. [...] Al ganar en ubicuidad, el término
pierde en precision, y suele quedar vaciado de su cualidad denotativa primera, recta,
convirtiéndose en metafora de diferentes cosas.*®

Proceder al llenado de ese término una vez vacio, produce sin duda resultados
sugerentes, pero para el investigador en esta area es mas conveniente no perder nunca de
vista esa “cualidad denotativa primera” de la traduccion; la de ser la transposicion de un
texto de una lengua a otra.

Otra dificultad para la aplicacién de las ideas de Borges tiene que ver con la realidad
del mundo literario y editorial actual. Por supuesto, no hay traductor que al leer los textos de
Borges sobre la traduccion no se sienta agradecido con una ideologia que no sélo lo libera de
la mala fama que le ha dado el famoso adagio “traduttore, tradittore”, sino que reconoce €n
su traicién una labor de valor inestimable en la literatura y le da carta abierta, incluso lo
insta, a dar rienda suelta a su propia creatividad. Sin embargo, entender y apoyar tal
perspectiva no cambia el hecho de que nuestra realidad esta atn atravesada por los supuestos
del romanticismo y de que, en ella, dificilmente se le reconoce al traductor una capacidad
creativa equiparable a la del autor de literatura original, a menos que ese traductor entre
también en la categoria de autor en el contexto para el que traduce, como queda ilustrado en
el siguiente fragmento de un articulo en el que Maria Elena Bravo estudia la traduccion de la

Gltima pagina del Ulysses de Joyce hecha por el mismo Borges: “Si traducir es hacer pasar la

169 patricia Willson, op. cit., pp. 111-112.
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experiencia estética de un ambito linglistico a otro, ¢qué traductor, por muy sabio y
abnegado que fuera, podria superar a un artista en comunién con otro?”*"

Es un hecho que en sus escritos Borges no distingue entre escritores que traducen y
traductores “a secas”, pero el comentario de Bravo (que bien podriamos calificar como
representativo de la opinidn general actual en el mundo literario y editorial) deja en claro
que dicha distincion existe en nuestro contexto Yy tiene consecuencias sobre la practica de la
traduccién en el mismo: en la mayoria de las ocasiones, las libertades creativas que Borges
considera necesarias parecen estar reservadas solo para quienes, como é€l, entran en la
categoria de “autor” y, en segundo plano, en la de traductor.

Ahora bien, no siempre es éste el Unico factor que determina el grado de libertad
creativa del traductor. El caso del propio Borges es ilustrativo de esto pues, a pesar de que él
pudo cometer esa “infidelidad creadora” en sus propias traducciones al espafiol de otros
autores, esta permisividad no tuvo tanto que ver con el renombre del argentino como con las
circunstancias y la forma en la que se aplic6. Sobre este punto, no obstante, volveré mas
adelante, pues para comprenderlo es necesario discutir antes como y hasta qué punto las
ideas de Borges se ven reflejadas en su practica traductora en general'’*. A esto dedico los

siguientes parrafos.

170 Maria-Elena Bravo, “Borges traductor: el caso de The Wild Palms de William Faulkner, insula, no.
462, mayo de 1985, p. 12

1 E| corpus en este sentido es abundante, puesto que Borges fue un traductor prolijo. En su haber se
encuentran, entre muchas otras, traducciones de Edgar Alan Poe, Langston Hughes, Walt Whitman,
Herman Hesse, Rudyard Kipling, Joseph Conrad, Herman Melville, G. K. Chesterton y André Gide.
Precisamente debido a esta abundancia, sélo dos ejemplos en particular se emplearan para ilustrar la
discusion que sigue: la primera es la conocida como “La ultima hoja del Ulises”, que se refiere a un
fragmento de la novela de James Joyce traducido por Borges, y la segunda es la version del argentino de
The Wild Palms, de William Faulkner. Como se sabe, tanto Joyce como Faulkner comparten con Woolf
los intereses modernistas de su época e incluso algunas caracteristicas de estilo, por lo que comentar estas
dos traducciones se vuelve relevante para los propésitos de esta tesis.

93



b. Borges y la practica de la traduccion.

Al inicio de la introduccién a su libro Invisible Work. Borges and Translation Efrain
Kristal llama la atencién sobre el hecho de que, en una carta escrita en 1953 en respuesta a
una peticién de informacion biogréafica para su presentacion en una conferencia, Borges se
presenta, antes que nada, como “traductor de Franz Kafka, Virginia Woolf, William
Faulkner y Henri Michaux™'". La eleccion de la anécdota es acertada, pues basta hacer notar
que en su propio curriculo un escritor de la talla de Borges antepusiera la mencion de la
traduccion a la de la escritura, para que el lector quiera averiguar el porqué. Por supuesto, se
puede suponer que un afan de humildad calculada lo haya llevado a ello pero, cuando se
conoce la concepcién que Borges tenia de la labor traductora y de quienes la practican, es
mas natural pensar que, como afirma Kristal, haya mas de “orgullo reservado” que de
humildad en la mencidn de sus propias traducciones de autores universalmente reconocidos;
tan natural como resulta el preguntarse como tradujo este escritor que desmiente la
sacralidad del original y apoya la traicion al autor como recurso creativo del traductor. Por
eso es comprensible que, a la par del interés por el estudio de las ideas de Borges acerca de
la traduccion, haya surgido aquél por el andlisis de las traducciones que realizo y que, hasta
hace poco, representaban una mera curiosidad dentro de la obra borgeana.

Muchos de los estudios realizados hasta ahora acerca de esas obras, posiblemente en
un afan de honrar al escritor y a sus ideas sobre la traduccién, concluyen que Borges hizo
traducciones “fieles” que en muchas ocasiones “mejoran” al original; ésta es la idea que
generalmente se tiene acerca de la practica traductora del autor. No obstante, desde el punto
de vista traductoldgico, decir que una traduccion “mejora” al original es un juicio de valor

que, sin importar cuan acertado sea o no, invierte los criterios en cuanto a la calidad y

172 Efrain Kristal, op. cit., p. Xi.
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predispone al investigador para comprender los multiples procesos que estan en juego en la
traduccion de un texto. Ademas, como han identificado las investigaciones en el campo de la
traduccion en afos recientes, el concepto de “fidelidad” tiende a ser borroso y su uso,
resbaladizo. Si se piensa desde la perspectiva de los estudios de traduccion, la aseveracion
“es una traduccion fiel”, suscita inmediatamente la pregunta “;fiel a qué?”, y responderla no
es tarea facil, sobre todo en un caso como el de Borges. El andlisis minucioso de sus
traducciones demuestra que el adjetivo “fiel” (en el sentido de “respetuoso del original™)
resulta poco certero o, en el mejor de los casos, demasiado simple, incluso superficial, para
describir lo que acontece en un texto traducido por el autor de El Aleph. Los estudios de las
traducciones hechas por Borges realizados hasta ahora demuestran —independientemente
del objetivo a veces contrario de quien las analiza—, que, en efecto, Borges fue capaz de
llevar a la préactica su vision de una “infidelidad creadora y feliz” en los textos que tradujo, si
bien en la poesia con mas frecuencia que en la prosa, como atestiguan los analisis sobre su
traduccion parcial de Leaves of Grass, de Walt Whitman.

Con respecto a la prosa, existe otra idea muy difundida que necesita repensarse, y
esta es que las traducciones de novelas hechas por Borges son literales. Como el de
“fidelidad”, el uso del término “literalidad” es riesgoso. En primer lugar, la mera existencia
del concepto se pone en duda cuando se reflexiona lo siguiente: hasta el mas minimo acto de
traduccion implica un alejamiento del texto original, por lo que la idea de seguir un texto
“palabra por palabra” resulta en si una falacia que se hace visible en la estructura de las
lenguas mismas, pues no hay dos que sean iguales como para poder transponerlas de éste
modo. En segundo, por traduccion “literal” normalmente se entiende aquella que pretende
hacer lo anterior y por lo mismo representa una lectura dificil, cuyo fluir se ve obstaculizado

por las construcciones y vocablos poco familiares que utiliza, nada de lo cual describe lo que

95



ocurre en un texto traducido por Borges. Al parecer, cuando los criticos se refieren a sus
traducciones como “literales”, piensan mas bien en un texto que no presenta cambios
demasiado drésticos, (0 mas bien notorios) en relacién con el original; por esto, es méas
acertado decir, como lo hace Willson, que mas que “literales”, estas traducciones son
“menos experimentales” o mds conservadoras que otras de Borges'’.

Casos como el del autor argentino son los que hacen evidente la necesidad de
emplear conceptos y términos menos volatiles para describir lo que acontece en una
traduccién. Una vez mas, los desarrollados por Gideon Toury son aqui de gran utilidad. Para
él, las decisiones tomadas durante el proceso de traduccion estan regidas en principio por
una norma que surge de la eleccién béasica entre adecuacion y aceptabilidad. Con estos
términos, Toury se refiere a las dos posturas generales que estan en competencia al llevar un
texto de un idioma a otro: someterse al texto original y las normas que lo rigen (adecuacion),
o cefiirse a las normas que rigen la cultura meta (aceptabilidad). Estas dos posturas estan en
constante conflicto durante el proceso de traduccion: todo texto traducido fluctda entre
ambas en mayor o menor grado, y aunque hay casos en los que ello no es posible, en la
mayoria, la regularidad con que se impone una postura u otra nos permite hablar de una
tendencia definida. Cuando una traduccion tiende con fuerza hacia la adecuacion, afirma
Toury, no puede decirse que en realidad haya sido hecha en la lengua meta: “Rather it is
made into a model language which is at best some part of the former and at worst an
artificial, and as such nonexistent variety. In this case, the translation is not really introduced

into the target language culture either, but is imposed on it, so to speak”174.

173 patricia Willson, op. cit., p.160.
1% Gideon Toury, op. cit., p. 201-203

96



En cambio, cuando la postura adoptada es la de la aceptabilidad, lo que el traductor
hace es mas bien introducir a la lengua meta una version de la obra original, que se entiende

175 Ademas de las declaraciones

entonces como un modelo pre-existente para el nuevo texto.
explicitas de Borges al respecto, basta recordar el buen recibimiento que tuvieron sus
traducciones entre el publico lector latinoamericano para inferir que la adecuacion no era su
eleccion predilecta ni la més frecuente. Un acercamiento a los textos en si comprueba esa
suposicion.

En su traduccion de “La ultima Hoja del Ulises” (1925), por ejemplo, Borges lleva a
cabo cambios notorios que parecen tener como objetivo la transformacién del fragmento en
una obra que funcione de manera autbnoma en el contexto receptor: suprime nombres
propios y referencias a personajes que aparecen en el resto de la novela y cuya mencién
dificultaria la comprension del fragmento; omite los toponimos que remiten al contexto
dublinés del original y ademas, de acuerdo con su posicion criollista de esa época, se inclina
por el uso de un lenguaje coloquial rioplatense, y sustituye, por ejemplo, “the carts of the
bulls” por “las carretas de bueyes”, o “among the rhododendros” por “en el pasto”,
transportando asf la realidad de Molly Bloom a la del lector argentino.”® También en su
version de The Wild Palms (1939), de William Faulkner, Borges, sobre todo en la parte de

“El Viejo”, acude a vocablos argentinos como “guacho”, “compadrear” y “carancho”,

acercando asi la realidad del relato de Faulkner a la del Buenos Aires suburbano que

175 Tdem.

76 para una comprensién més profunda de esta traduccion, que presenta muchos més elementos
sugerentes de los que es pertinente abordar aqui, pueden consultarse los siguientes textos: Jorge Shwartz,
“Borges y la primera pagina del Ulises” en Revista Iberoamericana, 100-101, Julio-Diciembre de 1977,
pp.721-728; Sergio Waisman, “Borges Reads Joyce” en Variaciones Borges, no. 9, 2000, p. 59-73;
Patricia Willson, op. cit., p.117-132; Nora Catelli y Marieta Gargatagli, op. cit., p. 425.
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proporciona al autor el escenario para la creacion de varias de sus propias ficciones'’”. Por
otro lado, el traductor no tiene reparo en agregar comas y paréntesis donde no los hay,
eliminar repeticiones o hacer otro tipo de omisiones y separar los parrafos segin le parece
necesario para aligerar y aclara una prosa que en su contexto original es reconocida por sus
caracteristicas “laberinticas™*™®.

No hay pues lugar a duda de que “a partir de su concepto de traduccidn recreativa,
Borges imprime a sus versiones traducidas rasgos estilisticos diferentes, propios de un texto
nuevo y dirigido a otras finalidades™'"®. En este punto se vuelve relevante recalcar que tanto
James Joyce como William Faulkner se unen a Virginia Woolf en el grupo de quienes son
considerados como los mayores representantes del modernismo anglosajén. EI que Borges
haya traducido textos de esos autores no es de extrafiar si se tiene en cuenta que, en el
contexto en el que lo hizo (poca de oro de la industria editorial argentina y, en particular, de
Sur) existia un marcado interés por introducir “lo nuevo” de las literaturas extranjeras a la
cultura argentina, y “lo nuevo” en aquel entonces era, entre otras cosas, o modernista. Sin
embargo, cuando se piensa que la estética de estos autores es una que €l no suscribia, y que
aun asi, sus traducciones del fragmento Ulysses, The Wild Palms, y Orlando, tuvieron una
enorme aceptacion entre el publico latinoamericano, el hecho cobra importancia e incita

preguntas acerca de la perspectiva con la que Borges se acerco a esos textos y sobre las

estrategias que empled al traducirlos.

77 Sobre este punto Patricia Willson, en el libro ya citado, desarrolla un analisis que devela cierta relacion
entre el uso aparentemente sistematizado de vocablos ingleses y argentinos en las dos partes de la novela
y la forma en que Borges concibe y describe la ciudad moderna y sus “orillas”.

178 Maria Elena Bravo, op. cit., p. 11; Marian B. Labrum, “Las palmeras salvajes en traduccion de Jorge
Luis Borges: critica y evaluacion”, en Livius. Revista de Estudios de Traduccion, no. 12, 1998, p. 92.

179 Rafael Olea Franco, op. cit., p. 84.
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Los paratextos que rodearon la publicacién de “la ultima hoja del Ulises” y Las
palmeras salvajes dejan en claro una cosa: si bien Borges apreciaba el mérito literario de sus
autores, estas novelas distaban de ser apasionantes para él. Del Ulysses, cuyo fragmento
antecede a las traducciones del Orlando y de la novela de Faulkner, Borges afirma lo
siguiente en el comentario que, a manera de “prélogo”, acompafiaba su version:

Si Shakespear [sic] — segun su propia metafora- puso en la vuelta de un reloj de arena
las proezas de los afios, Joyce invierte el procedimiento y despliega la Unica jornada
de su héroe sobre muchas jornadas de lector. (No he dicho muchas siestas).*®

Afos mas tarde, en un “Fragmento sobre Joyce” (1941), Borges reafirma esa
evaluacion implicita del texto joyceano como ‘“tedioso” al afirmar que s6lo lectores
“monstruosos” e implicitamente imposibles COMo su propio personaje, Funes el memorioso,
podrian emprender la “lectura recta y consecutiva” de esta novela “indescifrablemente
caltica”. Mas aun, al final de este pequefio articulo él habla de un “don verbal” o “feliz
omnipotencia de la palabra” de la que Joyce gozaba como una compensacion por su falta de
“capacidad para construir (que sus dioses no le otorgaron y que debid suplir con arduas
simetrias y laberintos)”*®!. El caso de Joyce es por tanto emblematico, pues para Borges
constituye un ejemplo de la literatura que, al apostar demasiado a las innovaciones del
lenguaje, produce experimentaciones literarias que corren el riesgo de convertirse en meras
piezas de museo.

La critica a Joyce, en la que se lee claramente la concepcion de literatura que Borges
habia postulado en su articulo “El arte narrativo y la magia”, también alcanza a The Wild
Palms. Como expresa en la resefia de este novela publicada en EI Hogar, para Borges, “en

las obras capitales de Faulkner — en Luz de agosto, en El sonido y la furia, en Santuario- las

180 Jorge Luis Borges, “El Ulises de Joyce”, en Proa, no. 6, enero de 1925, p. 3

181 Jorge Luis Borges, “Fragmento sobre Joyce”, en Sur, no. 77,1941, p. 61.
99



novedades técnicas parecen necesarias, inevitables. En Wild Palms son menos atractivas que
incomodas, menos justificables que exasperantes”.’® Afios después, en un pequefio articulo
llamado “El oficio de traducir”, el autor confiesa haber traducido a Faulkner “porque me
habia comprometido a hacerlo, no por placer”'®,

Asi pues, es licito afirmar que si bien Borges pudo emprender con interés la
traduccion tanto del fragmento del Ulises como de The Wild Palms, sus estrategias durante
el proceso estuvieron menos vinculadas al placer creativo que al deseo de reafirmar su
propia estética y realizar una critica de la ajena™’. Realzar este punto resulta importante
porque, como mencioné en el capitulo anterior, este disgusto por la narrativa modernista
anglosajona no acompafa a la traduccion del Orlando: Borges percibe este texto como
diferente de aquellos, y sus razones parecen afectar la forma en que decide traducir la novela
de Woolf. Pero esta discusion se abordara a fondo cuando, en el préximo capitulo, se
presenten los resultados del anélisis del Orlando en espafiol. Por ahora, es pertinente volver
sobre la libertad con la que Borges llevd a cabo sus traducciones y los factores que la
permitieron.

Como menciong, los pocos pero ilustrativos ejemplos de “La tltima hoja del Ulises”
y de Las palmeras salvajes ponen en entredicho la aplicacion del adjetivo “literal” y “fiel” a
las traducciones de Borges y dejan en claro que el escritor no tiene reparo en tomarse las

libertades creativas que sugiere en sus escritos sobre la traduccion. Un ejemplo maés, tomado

de la misma traduccién de Orlando me sirve para respaldar esta afirmacion:

182 Jorge Luis Borges, “The Wild Palms, de William Faulkner” (1939), en Textos cautivos. Ensayos y

resefias en El Hogar, 22 ed., Tusquets, Barcelona, 1990, p.319

183 Jorge Luis Borges, “El oficio de traducir” (1976), Borges en Sur, 1931-1980, Emecé, Buenos Aires,
1099, p. 324.

184 patricia Willson, op. cit., p. 126
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Some grains of the Kentish or Sussex earth were mixed with the thin, fine fluid
which came to him from Normandy.'®®

En su delgada y fina sangre normanda habia entremezcladas unas particulas de la
tierra de Sussex o de Kent.®

Cualquier traductor con experiencia en el campo de la traduccién literaria estaria de
acuerdo en que la transformacion de ‘“the thin, fine fluid which came to him from
Normandy” a “sangre normanda” no es solo un despliegue de economia verbal, sino todo un
logro poético que, sin embargo, esta lejos de ser lo que consideramos “literal”, e incluso
modifica innecesariamente el original. Por lo mismo, ese mismo traductor concordaria en
que, para un traductor que no es también “autor”, seria sumamente dificil lograr que su
editor aceptara un cambio tan radical, por muy bien justificado que éste sea. Algunos
podrian concluir entonces que Borges ha podido hacerlo porque es Borges (en el sentido de
“su renombre la brinda la libertad necesaria para ello”), pero basta recordar la fecha de
publicacion de esta traduccion para ver la necesidad de afinar esa afirmacion: Borges
traduce la novela de Woolf en la década de 1930, cuando, si bien se mueve ya en circulos en
los que se reconoce su talento, no goza ain del reconocimiento que se desbordara afios mas
tarde incluso fuera de su pais. No obstante, su traduccidn se realiza en un &mbito cultural en
el que, como se recordard del capitulo anterior, no solo se apoya con vehemencia la
introduccion de textos extranjeros en el idioma nacional, sino que se ve en la traduccién de
los mismos un medio méas para fomentar la creatividad y renovar la literatura nacional. A
esto debe sumarse el hecho de que, gracias a su manejo experto y profundo del espafiol,
Borges es capaz de realizar cambios irreverentes que, sin embargo, pueden pasar

desapercibidos para el lector comun; la aceptabilidad del resultado final de sus decisiones de

185 virginia Woolf, Orlando: A Biography, op. cit., p. 28.
18 virginia Woolf, Orlando: Una Biografia, traduccién de Jorge Luis Borges, Alianza editorial,
Madrid, 2003, p. 22.
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traduccion disfraza las libertades que se ha tomado y que s6lo se hacen evidentes cuando
ambos textos, traduccion y original, se desmenuzan en un cuidadoso andlisis comparativo (lo
cual, obviamente, estd muy lejos de las posibilidades del lector comun, quien, en la mayoria
de los casos, no se acerca al “original” por desconocer la lengua en la que fue escrito). Mas
que desmentir el que Borges traduzca como lo hace “porque es Borges”, la mencion de estos
dos factores busca sugerir una interpretacion mas acertada para esta expresion: en efecto,
Borges se toma libertades, pero lo que le permite hacerlo no es su renombre, sino las
habilidades creativas e individuales con las que contaba: habilidades que encontraron un
terreno fértil para desarrollarse en el contexto del sistema literario y editorial argentino de
las décadas de 1930 y 1940.

El pequefio estudio sobre la practica traductora de Borges que he presentado hasta
aqui permite concluir que su vision tedrica sobre la traduccidn no es tan utopica como puede
parecer en un principio. Evidentemente, hacerla realidad requiere, como el mismo
demuestra, de grandes habilidades creativas y de un enorme compromiso con lo que él
llama “el artificio”. Pero el hecho, alentador sin duda, es que la posibilidad de ser creador y
feliz al ser infiel no le estd negada al traductor comun. La mayoria de las veces las
restricciones de su contexto limitan su libertad de hacerlo pero, cuando las circunstancias se
conjugan para ello, el traductor puede, en efecto, situarse a la cabeza de la “cadena de
produccion literaria”, o para decirlo con los teédricos del polisistema, en el centro del sistema
literario de una cultura, para desde alli transformarla y afectar su evolucion. Como ya se ha
visto, el de Borges y el Orlando es uno de esos casos afortunados; al analisis de este texto

dedico el siguiente y ultimo capitulo de esta tesis.
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IV

LA REESCRITURA DEL ORLANDO:
ANALISIS COMPARATIVO DE LA TRADUCCION.

In his presentation of himself as a
translator, one senses the reserved
pride of a powerful literary mind able
to appropriate and transform what is
presumably already present without
seeminalv chanaina anvthina.

Efrain Kristal,
Invisible Work. Borges and Translation.

¢Cdémo entonces tradujo Borges el Orlando? Me dispongo a tratar de contestar esta pregunta
con base en las pruebas tangibles que nos otorga el analisis comparativo. Para comenzar, es
necesario volver sobre la posible perspectiva desde la cual Borges emprende su traduccion;
ésta esta definida por la concepcion de literatura y traduccion del escritor que hemos
estudiado ya y que, en el caso particular de Orlando se ve influenciada por otros aspectos
que vale la pena mencionar. Uno de ellos es la peculiar relacion que el escritor establecio

con el texto de Woolf desde su primera lectura.

a. Borges y el Orlando de Woolf: Una feliz coincidencia.

En capitulos anteriores he comentado el poco interés de Borges por la estética
modernista anglosajona y su busqueda del verosimil psicologico. También he mostrado, por
medio de los paratextos que acompafiaron la publicacion de sus versiones del Ulysses de
Joyce y de The Wild Palms, de William Faulkner, que si bien €l no fue descuidado al

traducir esos textos, su interés no estuvo necesariamente relacionado con el placer. En el
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caso del Ulises, parece guiarlo la curiosidad; en el de Las palmeras salvajes, el deber; en
ambos la critica de la estética ajena, la reafirmacion de la propia. Pero el caso del Orlando es
distinto. Los diversos comentarios que a lo largo de los afios Borges hizo sobre el texto de
Woolf y su propia version de éste, dejan en claro que no consideraba esta novela como
perteneciente a la misma categoria que las otras de la misma corriente, y que encontraba en
ella cualidades ausentes en aquéllas, lo cual implica cierto grado de valoracion estética.
Como se recordard, ya en la biografia sintética de Virginia Woolf que se publicara en El
Hogar meses antes de la publicacién de Orlando, Borges hacia evidente su preferencia por
esta novela, a la que calificaba de “originalisima”, “intensa” y “singular” y oponia con
ventaja ante Mrs. Dalloway y To The Lighthouse, dos de las obras woolfianas mas
reconocidas por la critica. Afilos mas tarde, en su entrevista con Osvaldo Ferrari, no sélo
reconoce el interés que, sorpresivamente, desperto en él Orlando; tambiéen lo [lama “un gran
libro” y, tras describir el tema y las caracteristicas de la novela —la familia Sackville-West, el
personaje inmortal como su representante, las ilustraciones, el juicio a las diferentes épocas
y modas-, afirma que a pesar de que todo esto promete una obra ilegible, el texto es, de
hecho, “interesantisimo” y “admirable”. Por si esto fuera poco, al sugerir Ferrari que
Orlando es por momentos “un excelente exponente de la literatura fantastica”, Borges
responde: “Sin duda, y ademas es un libro incomparable.. Al

Las declaraciones de Borges sobre el Orlando tienen una cualidad particular: en ellas
se percibe el entusiasmo de un lector que habla de un texto que le complace particularmente,
y la satisfaccion de quien recuerda con agrado una tarea en particular. Esto, aunado al hecho
de que su evaluacién es constante a través de los afios, permite imaginar que el principio a

partir del cual emprende la traduccién esta intimamente relacionado con esta valoracion

187 Jorge Luis Borges y Osvaldo Ferrari, op. cit., p. 307.
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estética y, por ende, con el placer, por lo que el impulso ludico que da origen al texto de
Virginia Woolf alcanza de algin modo a su traduccion.

Pero si bien la sugerencia anterior es digna de mencion, mas relevante resulta pensar
en las caracteristicas del Orlando que pudieron despertar el interés de Borges a tal grado.
Ante todo hay que recordar que si el Orlando sorprende en su contexto original es, entre
otras cosas, debido precisamente a su divergencia con respecto al estilo modernista que
Woolf habia afianzado con Mrs. Dalloway y To The Lighthouse. Y es que, si bien en el
Orlando es innegable la presencia de elementos tipicos del modernismo anglosajén
(digamos, el cuestionamiento de los generos literarios, la reflexion sobre el desarrollo
industrial y tecnoldgico), también es un hecho que, lejos que enfocarse en la representacion
del pensamiento humano y su complejidad, en este libro Woolf se libera de ese compromiso
para jugar con la narracion amena de peripecias y dar cabida al tratamiento de otros
intereses, como el tema de la inmortalidad, la literatura inglesa o el contraste entre los sexos.
De modo que extrafio que Borges, para su sorpresa, se haya sentido atraido por el texto de
Woolf; de hecho, el Orlando presenta varios de los elementos que en esa época eran de su
interés. El juego con el género biografico e histérico lo habia llevado a la creacion de
Historia universal de la infamia, por ejemplo, y justo por ese entonces se esforzaba por
introducir la literatura fantastica en Argentina™®.

Hay, sin embargo, otra caracteristica del Orlando que resulta aun mas relevante al
hablar de su traduccion. En el multicitado ensayo “La supersticiosa ética del lector” (1931),
dedicado a la reflexion sobre el concepto de “estilo” y su banalizacion, el escritor, en

consonancia con lo que hace en sus ensayos dedicados a la traduccion, critica la “vanidad

188 Alin cuando la clasificacion del Orlando como literatura fantastica es discutible, no puede negarse la
presencia en ella de elementos de lo fantastico que sin duda fueron los que suscitaron el interés de
Borges.
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de la perfeccion” y afirma que la busqueda de esa falacia va en detrimento de la obra
literaria misma:

La péagina de perfeccion, la pagina de la que ninguna palabra puede ser alterada sin
dafio, es la mas precaria de todas. Los cambios del lenguaje borran los sentidos
laterales y los matices; la pagina “perfecta” es la que consta de esos delicados valores
y la que con facilidad mayor se desgasta. Inversamente, la pagina que tiene vocacion
de inmortalidad puede atravesar el fuego de las erratas, de las versiones aproximativas,
de las distraidas lecturas, de las incomprensiones, sin dejar el alma en la prueba.'®

Para ilustrar su reflexion, Borges acude a una comparaciéon entre dos escritores
medulares de la literatura espafiola: Gongora y Cervantes. En su opinidn, mientras que las
lineas “perpetradas” por Gongora no se pueden variar impunemente, el Quijote “gana
poOstumas batallas contra sus traductores y sobrevive a toda descuidada version”'*. Con base
en esta reflexion, es posible pensar en la siguiente correspondencia: mientras que las novelas
caracteristicamente modernistas corresponderian a “paginas perfectas”, dados los rasgos
estilisticos que las definen, la comentada falta de unidad estilistica de Orlando ubica a las
suyas dentro del grupo de las que tienen “vocacion de inmortalidad”; es decir, es un texto
“imperfecto”, un borrador propenso a sufrir modificaciones, incluso “mejoras”, sin que su
esencia se pierda en el proceso; es, pues, terreno fértil para la traduccion recreativa que

Borges concibe.

189 Jorge Luis Borges, “La supersticiosa ética del lector” (1932), en Obras Completas I, pp. 203-204.

199 como se sabe, la relacién de Borges con la obra maestra de Cervantes fue singular desde su primer
encuentro. En alguna ocasion, el autor declar6é haber leido el Quijote en inglés antes que en espafiol, y
comento incluso que al leer la obra en su idioma original pensdé que ésta se trataba de una mala
traduccion. Tiempo después él mismo desmintié esta afirmacion, que pasé a formar parte de las muchas
“travesuras” que el argentino le jugaba al publico. Pero, engafiosa 0 no, su declaracion conlleva un
objetivo bien claro. Lejos de unirse al grupo de seguidores incondicionales del Quijote, Borges fue
siempre un critico severo de la obra que sin embargo, como atestigua su mencién en el ensayo citado,
reconocia su enorme valor, si bien no en donde los demés lo encontraban. Otra muestra de esto es,
mengua decirlo, el magistral “Pierre Menard, autor del Quijote”, en donde las palabras del protagonista
pueden leerse como una parafrasis de lo que Borges afirma en “La supersticiosa ética del lector”: ““El
Quijote’, aclara Menard, ‘me interesa profundamente, pero no me parece ;como lo diré? inevitable. No
puedo imaginar el universo sin la interjeccion de Poe: Ah, bear in mind this garden was enchanted! O si el
“Bateau ivre” o el Ancient Mariner, pero me sé capaz de imaginarlo sin el Quijote. [...] El Quijote es un
libro contingente, el Quijote es innecesario. Puedo premeditar su escritura, puedo escribirlo, sin incurrir
en una tautologia’”. “Pierre Mendard, autor del Quijote”, pp.447-448.
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Lo anterior se relaciona evidentemente con la concepcién de literatura de Borges y
con las caracteristicas de su propia escritura, aspecto que también hay que tomar en cuenta
para comprender la perspectiva desde la cual traduce el Orlando. Como es bien sabido, el
estilo por el que Borges es reconocido mundialmente es el resultado de un largo proceso de
busqueda que comienza en la década de 1920 con la reflexion acerca del concepto de
“estilo” heredado de los modernistas hispanoamericanos, y culmina a finales de los afios 30
con la creacion de sus primeros cuentos, en los que aparece ya esa prosa que transmite de
manera precisa y clara contenidos de corte metafisico y filoséfico de enorme complejidad, y
que es reflejo de una concepcion de la literatura en la que el estilo no tiene una funcién
meramente ornamental, sino comunicativa: es un vehiculo por medio del cual se transmiten
los contenidos o temas de una narracién.®* La coincidencia temporal del proceso de
traduccion de Orlando con la creacion de esos primeros cuentos, obliga a preguntarse queé
influencia tendria la concepcion recién definida de Borges sobre el resultado final de ese
proceso, mucho mas cuando se tiene en cuenta que, si bien el texto del Orlando no es tan
“ornamentado” como otros de Woolf, si mantiene algunas de las caracteristicas que permiten
llamar “barroca” a la escritura de la inglesa. En efecto, el concepto de estilo de Borges seria
no soélo significativo, sino primordial en la traduccion de Orlando al espafiol, pero sobre esto
volveremos més adelante.

Esta es pues la perspectiva desde la cual Borges emprende la traduccion del Orlando:
en principio, descree de la base estética sobre la que se apoya su autora, el modernismo
inglés; sin embargo, descubre aspectos del texto elementos que le interesan especialmente:

los temas que trata, los elementos fantasticos que presenta, algunas de sus caracteristicas

191 jaime Alazraki, La prosa narrativa de Jorge Luis Borges. Temas-estilo. Gredos, Madrid, 1968, pp.

125-133.
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eufonicas. Otros, no obstante, contrastan con su recién afirmada concepcion de estilo y con
las consecuentes caracteristicas de su propia escritura. Esto, junto con aquellos rasgos que
incluso en el contexto anglosajon se consideran “defectos”, probablemente hace de él, a los
ojos de Borges, un texto que es susceptible de ser recreado por medio de la traduccion
entendida como re-escritura, como la creacion de un nuevo texto para un nuevo lector. En
los siguientes parrafos, entonces, exploraremos como esta perspectiva principal, y otros
elementos menores que en el camino iremos mencionando, influyen sobre las estrategias de
traduccién de Borges y definen las normas que rigen el funcionamiento interno del Orlando

en espariol.

b. Entre el crumpet y el “caracu”: proyeccion del contexto cultural.

Para comenzar, me interesa abordar el tema del contexto cultural del original y la
forma en que éste se proyecta en la traduccion, debido a su importancia para definir la
norma inicial que rige la traduccion del Orlando. Como vimos en el capitulo anterior, los
estudios sobre las traducciones de prosa hechas por Borges llevan a la conclusion de que en
ellas la tendencia es hacia la aceptabilidad, cosa que no es de extrafiar, pues si, como
expresa en “Los traductores de las 1001 noches” y “Las versiones homéricas”, traducir un
texto implica recrearlo para un nuevo lector en un nuevo contexto, es de esperarse que, en la
practica, él actuara conforme a sus palabras. El analisis que hace Patricia Willson del uso de
localismos y extranjerismos en “La ultima hoja del Ulises”, por ejemplo, deja en claro una
estrategia definida para acercar el contexto foraneo al del lector argentino y lograr la
identificacion de éste con el texto. No obstante, cuando recordamos que en esa estrategia
estd también dibujada la postura criollista del Borges de la década del veinte, es valido

preguntarse qué sucede cuando once afios mas tarde, con el criollismo dejado atras y
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suplantado por un interés en lo universal, Borges traduce el Orlando, un texto cuya
comprension estd tan intimamente ligada a la del contexto en el que se origina y que,
ademas, intenta retratar.

Lo primero que puede decirse es que, si bien con menor frecuencia que en “La ultima
hoja del Ulises”, Borges acude en Orlando a palabras de uso sudamericano como “caracu”,
“anana”, “changador”, “piolin” o “desorejada”. No obstante, también conserva palabras
inglesas como muffin, crumpet, football o hall. EI uso a veces contradictorio de estos
vocablos y su localizacion mds bien ‘“desperdigada™ en el texto, impiden sugerir una
sistematizacion como la que puede proponerse en el caso de “La ultima hoja del Ulises” (o
incluso en el de Las palmeras salvajes). No hay ninguna razén aparente, por ejemplo, para
no usar “futbol” por football, como tampoco la hay para conservar hall en algunos casos y
traducir “salon” en otros. Por otro lado, si bien en la conservacion de muffin y crumpet, que
designan alimentos tipicamente ingleses, se percibe una voluntad de ubicar al lector en la
realidad britanica de la historia, la aparicion de “caract” contradice tal deseo. Por su parte, la
traduccion de “pinneaple” como “anand” en vez de “pifia” para describir a Sasha, el primer
amor de Orlando, bien puede pensarse como una decision consciente para transmitir el
exotismo de la princesa rusa con un efecto sonoro mas suave en la aliteracion “la llamé un
anana, un melon, un olivo, una esmeralda...”; no obstante, hay que recordar que “anana”,
junto con “changador”, “piolin”, o “desorejada”, forman parte del vocabulario comdn del
cono sur. Lo anterior, aunado a la postura estilistica de Borges en ese momento, sugiere mas
bien que en la mayoria de estos casos su objetivo no haya sido una aclimatacion del texto,

sino que el escritor haya empleado las palabra vernaculas inconscientemente, o de “modo
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natural”, como quiza él mismo habria dicho; de la forma en que hace todo hablante de una
lengua y por ende de un dialecto con el que ha crecido.'*

Pero lo anterior no elimina la posibilidad de un objetivo de acercamiento entre el
lector y el contexto del Orlando. Otros procedimientos demuestran un claro afan por
explicar referentes extratextuales cuya comprension requiere de un conocimiento mas
extenso de la cultura popular britanica y que resultan esenciales para el seguimiento de la
historia. En el siguiente caso, por ejemplo, Woolf menciona de Wapping Old Stairs, un lugar

(literalmente, unas escaleras) en Londres que llevaba a los muelles del Tamesis y que en

tiempos isabelinos era punto de reunién de gente de clase baja'*:

Hence, he began going frequently to De ahi que empezara de noche a
Wapping Old Stairs and such places at | frecuentar Wapping Old Stairs y las
night (p.22) cervecerias (p.22)

Sin duda, una traduccion mas apegada al original habria ocasionado una duda en el
lector argentino que dificilmente se habria podido resolver consultando una enciclopedia de

principios del siglo XX, puesto que Wapping Old Stairs no es un referente muy conocido

192por sj este punto requiriera de demostracién, o simplemente como dato curioso, vale mencionar un

detalle identificado por Rafael Olea Franco en el articulo de Borges “El oficio del traductor” publicado
por Sur en la década de los 70. Alli, al abordar el tema de a qué espafiol traducir, el argentino reflexiona
lo siguiente: “Creo que un idioma de una extension tan vasta como el espafiol, es una ventaja y hay que
insistir en lo que es universal y no local. Hay una tendencia en todas partes, sin embargo, a acentuar las
diferencias cuando lo que habria que acentuar son las afinidades. Claro que como el Diccionario de la
Academia lo que quiere es publicar cada afio un volumen mas abultado, acepta una cantidad enorme de
palabras vernaculas. La Academia Argentina de Letras manda entonces largas listas de, por ejemplo,
nombres de yuyos de Catamarca para que sean aceptadas y abulten el Diccionario”. (Borges en Sur, 1931-
1980, Emecé, Buenos Aires, 1999, pp. 323-324). Evidentemente, Borges aboga por el uso de una lengua
panhispanica, que pueda ser comprendida por todo hablante del espafiol; lo curioso es que, al
propugnarla, emplea la palabra “yuyos”, perteneciente a los dialectos espafoles de Chile, Argentina y
Uruguay, demostrando con esto lo utdpico de la idea del espafiol “neutro”, pues incluso cuando se es
consciente de las variaciones culturales y geograficas de una lengua, las palabas aprendidas en nuestro
propio dialecto se cuelan sin ser notadas, al menos de vez en cuando, en nuestro discurso. Rafael Olea
Franco, op. cit., p. 84

198 | as ediciones del Orlando empleadas para este analisis son las citadas anteriormente: Virginia Woolf,
Orlando: A Biography. Anotada y con una introduccion de Maria DiBattista, Mark Hussey, ed. Harcourt,
Inc., Orlando, 2006, 333 pp.; Virginia Woolf, Orlando: Una biografia. Trad. de Jorge Luis Borges,
Alianza Editorial, 2003, 210 pp. Dado que todos los ejemplos citados provienen de estas mismas
ediciones, a partir de aqui se incluye sélo el nimero de pagina en el que aparecen integrado al texto
principal.
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fuera del contexto local. Una nota al pie bien podria ser la solucién, pero Borges ha decidido
tomar otro camino que, si bien implica un cambio en el significado concreto del original,
resuelve el problema de manera economica: ha explicitado “such places” con el sustantivo
“las cervecerias”, que explica en si mismo la naturaleza del referente, volviendo innecesario
saber su significado exacto.

En un caso parecido Borges ha optado por la sustitucién del nombre propio por una

frase sustantiva que lo explica y es reconocible por todo lector del mundo occidental:

The main press of people, it appeared,
stood opposite a booth or stage
something like our Punch and Judy
show upon which some kind of

La mayoria, al parecer, estaba frente a
una barraca o tablado, parecido a un
teatro de titeres, donde se efectuaba
una especie de representacion. (p.40)

theatrical performance was going
forward. (p. 42)

Por supuesto, el referente especifico desaparece, y con él, desaparece también el
posesivo our, que en el original limita el pablico lector no solo al britanico, sino al britanico
contemporaneo de la narracion, es decir, de la década de 1920. La solucion de Borges borra
esa frontera, contribuyendo asi a que el lector no se sienta ajeno a la realidad que le relatan.
En el siguiente caso, sin embargo, él lleva a cabo el proceso inverso: convierte un sustantivo

comun en un nombre propio con una referencia extratextual harto significativa:

...and the reader, if we go on with it,
may complain that he could recite the
calendar for himself and so save his
pocket whatever sum the publisher
may think proper to charge for this
book. (p. 266)

...el lector puede alegar que €l es muy
capaz de recitar el almanaque sin
nuestra ayuda y de ahorrar el dinero
gue la Hogarth Press cobre por este
libro. (p. 183)

La Hogarth Press fue la editorial creada por Virginia Woolf y su marido y en ella se
publico Orlando por primera vez. Que Borges haya especificado esa referencia para el lector
de su version es inexplicable. O al menos eso parece, hasta que se recuerda que, meses antes

de la publicacién de Orlando, en la citada biografia sintética de Woolf publicada en El
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Hogar, el escritor habia mencionado la creacion de la editorial. Cuando se tiene esto en
cuenta, lo que en principio parece una decision que recuerda al lector su posicion de
extranjero frente al contexto de la novela —lo cual contradice otras estrategias que parecen
tener el objetivo opuesto-, se descubre como una estrategia con un doble objetivo. Por un
lado, Borges contribuye a la identificacion del lector con el texto a través de la mencion de
un referente extratextual (Hogarth Press) que pone en relacién la novela con un paratexto (la
biografia sintética) que lo explica dentro del contexto cultural de la traduccién. Por el otro,
acentla en este fragmento la referencia a la realidad tangible del lector, tan importante en
Orlando para lograr esa peculiar relacion texto-lector que la caracteriza y que, en el caso
anterior, por ejemplo, desaparece con la eliminacion de Punch and Judy.

De lo anterior puede concluirse que, si bien en la traduccion de Orlando no hay una
estrategia tan marcada en cuanto al uso de localismos y extranjerismos como la que puede
encontrarse en los otros textos modernistas traducidos por Borges, si existe una tendencia,
no a la naturalizacion del texto extranjero, sino a su adaptacion para lograr la inteligibilidad
en el contexto de la traduccién y, por tanto, su aceptacion. En este sentido, bien puede
afirmarse que las estrategias de Borges logran un balance entre la extrafieza del lector ante lo

ajeno y su comprension por medio de la identificacion de lo propio en la traduccion.

C. Del “correr” al “desgranarse”: desplazamientos en la traduccién del Orlando.

Otro aspecto de la traduccion de Orlando que nos puede decir algo sobre cémo
funciona la norma de aceptabilidad en ella es el de los cambios o desplazamientos
(semanticos, estilisticos, etc.) que resultan de la eleccion de un vocablo determinado para
traducir otro del original. Como ya han establecido varios tedricos de la traduccion

(Shoshana Blum-kulka, Anton Popovic, J.C. Cartford, entre otros), los desplazamientos son
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cosa inherente a la traduccion; algo que se hace evidente, sobre todo, en la traduccién a nivel
de palabra. Dada la poca frecuencia con la que se encuentran palabras cuya equivalencia sea
exacta en la lengua original y la lengua meta, en la mayoria de los casos el traductor se
enfrenta al problema de decidir entre varias palabras de la lengua meta, cada una de las
cuales proyecta un aspecto diferente de la palabra original y, mengua decirlo, esa decision
nunca es accidental o arbitraria. En un caso como el que sigue, por ejemplo, el traductor se
ve obligado a tomar una decision que, sea cual sea, tendra la consecuencia de una
modificacién importante del texto original. La pérdida de la ambiguedad es inevitable, pues
no existe vocablo en espafiol que contenga la doble significacién de intercourse (encuentro
sexual/conversacion). Sin embargo, en la eleccion de Borges se muestra una voluntad de lo

que debe ser conservado en la traduccion, del efecto que el nuevo texto debe tener.

What could have been more secret, she | ;Qué cosa mas secreta, pensd, mas
thought, more slow, and like the lenta y mas parecida a un dialogo de
intercourse of lovers, that the amantes, que la balbuceada respuesta
stammering answer she had made all que ella habia dado todos esos afios...
these years... (p.325) (p.223)

Asi pues, en la eleccion de un equivalente sobre otro no sélo influyen el aspecto
semantico y pragmatico de la lengua, sino la intencion individual de quien traduce. Ademas,
no sin razon afirma Lefevere que el problema de elegir entre una palabra u otra no esta tan
relacionado con el uso del diccionario, es decir, con la equivalencia seméantica, como con el
compromiso que se establece entre las dos poéticas en juego: la del sistema del original y la
del receptor.’®* Con més razén en un caso como el del Orlando, cuya traduccion es realizada
por un escritor con una poética propia definida, la eleccién Iéxica ya no esta solamente
ligada al propdsito comunicativo, sino a los intereses literarios del mismo traductor. En

consecuencia, la aceptabilidad no depende ya sélo de la inteligibilidad del texto traducido,

19% André Lefevere, op. cit., p. 242.
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sino también de su logro estético. Lo anterior puede verse claramente en ejemplos como los

siguientes, en los que una modificacion necesaria trae consigo un desplazamiento estilistico:

...he was changed from a sulky strip-
ling, who could not enter a ladies'
room without sweeping half the
ornaments... (p. 42)

...de un moceton hurafio, que no podia
pisar un estrado sin voltear la mitad de
los adornos... (p. 31)

The lips themselves were short and
slightly drawn back over teeth of an
exquisite almond whiteness. Nothing
disturbed the arrowy nose in its short,
tense flight... (p. 12)

Los labios eran cortos y ligeramente
replegados sobre dientes de una
exquisita blancura de almendra. Nada
molestaba el vuelo breve y tenso de la
sagitaria nariz ... (p. 12)

Ambos casos presentan un reto de traducibilidad que puede ser resuelto de diversas
formas. En el caso de “ladies’ room™ la dificultad consiste en que la traduccion literal traeria
consigo cierta ambigiiedad, debido a que la expresion “cuarto de damas™ o incluso “salon de
damas” no necesariamente refiere a un espacio asignado al esparcimiento de las mujeres
nobles en una mansion. Una modulacion como “un cuarto lleno de damas” habria resuelto
este problema, pero Borges ha elegido una solucidon aparentemente mas compleja que va
acorde con los procedimientos de su propia escritura: al traducir ladies’ room como
“estrado”, €l rescata una acepcion en desuso de esa palabra (una sala destinada al recreo de
las damas en una casa de alta alcurnia), al tiempo que resume la idea del original de forma
econdmica, con un solo vocablo. Algo similar ocurre en el ejemplo de arrowy, donde Borges
soluciona el problema de conservar la comparacion del original (“como una flecha”)
desplazando la imagen hacia una referencia mitoldgica que la incluye. Ademas, ha
conservado la posicion original del adjetivo, con lo que, en espafiol, se acentla el tono
hiperbélico del fragmento, en el que, por cierto, el narrador (parodia de un bidgrafo
victoriano, como se recordara) describe a su sujeto de estudio.

Es importante resaltar, por un lado, la tendencia de Borges a resolver los problemas

de traduccion de forma econdmica, y por otro, que si bien puede decirse que sus soluciones
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en ambos casos “explican” el original, no lo hacen para todo lector de la traduccion. Al
traducir términos completamente comprensibles en lengua inglesa por palabras como
“estrado” (con su significacion antigua) y “sagitaria” (con su referencia mitoldgica), Borges
eleva el registro del original, dibujando asi para su traduccion un lector que quiza se acerca
mas al de su propia obra.

Hasta aqui hemos observado casos en los que la no coincidencia de los equivalentes
obliga a realizar un cambio en el texto traducido. En Orlando, no obstante, abundan otros en
los que, aun cuando el desplazamiento no era necesario por razones semanticas, Borges se
ha alejado del original. En esos casos, como a continuacion veremos, su objetivo es

meramente estético:

The sound of cannon was always in her El estampido del cafion estaba
ears. (p. 23) siempre en sus oidos. (p. 18)
...the river would seem to be hurtling ...el rio parecia lastimarse entre los
itself between the fragments...(p.62) fragmentos...(p.44)
She croaked out these promises and Grazn0 estas esperanzas y esas
strange domineering tendernesses. .. curiosas ternuras autoritarias. ..(p.20)
(p.26)
How well she remembered the feel of iQué bien recordaba el contacto de
rough rubies running through her fingers | los rubies &speros desgranandose por
when she dabbled them in a treasure sus dedos en un bolsa de tesoros!
sack! (p.300) (p.206)

En el primero ejemplo, “estampido” no sdlo especifica un tipo de sonido, sino que
refuerza la imagen de explosion aunada a “cafidon”; en el siguiente, la personificacion que la
reflexiva brinda al rio en ambos textos sufre una variaciéon por la traduccién de hurtle
(arrojarse, precipitarse) como “lastimarse”: mientras que el contenido semantico de hurtle
define al rio como agente, el de “lastimarse” se enfoca a un resultado implicito en el vocablo
inglés y en consecuencia enfatiza al rio como paciente, con lo que la imagen en la traduccion
se percibe menos violenta pero mas dolorosa que la del original. En el tercer caso, aun

cuando existe el equivalente directo “croar” para croak, Borges ha elegido cambiar la
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referencia a un sapo por la de un ave, muy probablemente para evitar el efecto sonoro de la
conjugacion de tercera persona del singular en pretérito, “crod”. Finalmente, la traduccion
de “running” como “desgranandose”, intensifica la imagen del original de dos formas: por
un lado, la palabra crea un simil entre los rubies y una granada; por el otro, la combinacion
de /g/ y Irl sugiere el sonido de las piedras preciosas corriendo entre los dedos de Orlando.
Como puede verse, el comin denominador de estos cuatro casos representativos es
que, si bien la idea del vocablo original sigue presente de algiin modo, el equivalente elegido
en la traduccién trae consigo un desplazamiento, con el que la imagen aludida en el
fragmento se desarrolla de forma distinta a la original, y el efecto estético es modificado de
manera efectiva. Lo anterior es altamente significativo porque muestra que Borges, de
acuerdo con su propia concepcion de lo que es traducir, va mas alla de la simple transmision
de informacion y toma el original como una base sobre la cual construye otro texto con valor
estético propio. Sin embargo, lograr este objetivo parece no siempre implicar un
alejamiento del original, como muestra este caso, en el que, tras identificar un neologismo
introducido por Woolf, el escritor aprovecha la coincidencia con la morfologia de un

adjetivo espafiol y lo conserva:

Sunsets were redder and more intense; Los ocasos eran mas rojos y mas
dawns were whiter and more auroral. intensos: el alba era mas blanca y mas
(p.27) auroral. (p.21)

Este ultimo ejemplo resulta particularmente interesante porque, aunado al de
vocablos como “estrado”, por ejemplo, devela la convivencia en esta traduccion del Borges
de los afios veinte, quien tendia al uso constante de neologismos, con el Borges maduro, que
prefiere renovar su propio idioma aprovechando la riqueza que éste le ofrece. * Pero,

independientemente de lo que esto pueda decirnos sobre el desarrollo estilistico del escritor,

195 Jaime Alazraki, op.cit., p.187
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en lo que se refiere al funcionamiento del texto en si, este caso confirma nuestra sugerencia
anterior: el objetivo principal de Borges es lograr un texto con valor estético propio, y para
ello no s6lo lleva a cabo cambios significativos en su texto “base”, sino que aprovecha lo
que éste le proporciona.

Sin duda, los casos de eleccidn léxica comentados hasta ahora demuestran que, como
dijimos en un principio, Borges ve en Orlando un texto ideal para poner en préctica su
vision de la traduccion como reescritura: con el objetivo de lograr un texto con valor
literario en el sistema receptor a partir de la novela de Woolf, realiza cambios que reflejan su
propia concepcion de estilo y que, de forma sutil pero contundente, transforman al Orlando
en lo que podriamos llamar una “obra maestra a dio”; un texto que sin dejar de pertenecer a
Woolf, pasa a posesion de Borges. Por supuesto, los cambios ocurridos en el nivel de 1éxico
son representativos de lo que sucede en el nivel textual, pero hay dos tipos que resultan
particularmente relevantes debido a su constancia a lo largo de toda la traduccion. Por un
lado estan aquellos que reflejan una preocupacion por el efecto sonoro en el texto traducido
(la sustitucién de running por “desgranandose”, por ejemplo) y por el otro, aquellos cuyo
objetivo es la economia verbal (el uso de “estrado” por ladies’s room o de “sagitaria” por
arrowy). A partir de ambos surgen los dos temas que se develan como principales al hablar
de la traduccion de Orlando y que, por tanto, seran el foco del resto de esta discusion: la

musicalidad y la depuracion.

d. La musica del Orlando
En la ya citada biografia sintética de Woolf que se publica en El Hogar en 1936 y que
prepara el terreno para la publicacion del Orlando meses méas tarde, Borges afiade el

siguiente comentario a su descripcion de esta novela: “Es, ademas, un libro musical, no
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solamente por las virtudes eufonicas de su prosa, sino por la estructura misma de su
composicién, hecha de un nimero limitado de temas que regresan y se combinan”.'* Esta
afirmacion es especialmente relevante por dos razones: en primer lugar, resalta una
caracteristica del texto que en su contexto original es casi ignorada’®’; en segundo lugar, es
una aseveracion aceptada y difundida entre los comentadores de la traduccion del Orlando,
quienes al repetirla y exaltar el éxito del autor para mantener esas caracteristicas en la
version espafiola, contribuyen a una revalorizaciéon del texto de Woolf: el rasgo que en el
contexto del original carecia de importancia, se vuelve primordial en el contexto de la
traduccion. De modo que el caso del tema de la musicalidad del Orlando constituye ante
todo un valioso ejemplo de como los paratextos que anticipan o rodean la primera
publicacion de un texto (en este caso, una traduccion), influyen sobre la forma en que éste
serd percibido en el sistema receptor, y la importancia que para ello tiene el que dichos
paratextos sean emitidos por una voz cuya autoridad proviene de su posicion como escritor
dentro de ese sistema o como traductor del texto en cuestion.

Por otro lado, hay que reconocer que cuando un traductor resalta cierta caracteristica
del texto con el que trabaja, es razonable suponer que dicho rasgo le haya merecido atencién
al traducir el texto. Indudablemente, ésta es la razon por la que quienes han comentado la

traduccion del Orlando le han otorgado importancia a la mencién de su “musicalidad”. Emir

Rodriguez Monegal, por ejemplo, comenta que Borges logré “mantener en espafiol la

19 Jorge Luis Borges, “Biografia sintética: Virginia Woolf”, pp. 38-39.

97 Como se recordaré del primer capitulo, para la critica anglosajona el valor del Orlando se ubica més
bien en su tratamiento de temas como la androginia, el desarrollo de la literatura y la historia inglesas, el
manejo del humor y la parodia del género biografia. Sus caracteristicas “musicales”, si bien no se niegan,
no reciben especial atencién. Aun cuando algunos reconocen en sus Ultimas paginas un anuncio de lo que
mas tarde sera The Waves, uno de los exponentes mas reconocidos de la llamada novela lirica, la relacion
entre ambas novelas se estudia desde el punto de vista del verosimil psicolégico y no de las caracteristicas
de su prosodia.
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musicalidad de la prosa de Virginia Woolf*'*®, aunque no ahonda mas sobre este tema
Frances R. Aparicio, por su parte, afirma que “al igual que en su traduccion al espafol de
The Wild Palms, Las palmeras salvajes, de William Faulkner”, el escritor “mantiene el
estilo musical y los patrones fonicos del Orlando” **°, e incluso llega a hacer una reflexion
sobre la importancia del nivel sonoro que, de acuerdo con ella, tiene una funcion sicoldgica
en la obra: “El valor fonico musical, vehiculo de recurrencias, contrarresta el desarrollo
temporal anacrénico y fragmentado de la obra, desarrollo que comienza en la época
isabelina en Inglaterra y termina en la primera mitad del siglo veinte y que enmarca,
fantasticamente, la vida del protagonista”.?®® No obstante, tras este comentario el estudio de
Aparicio se enfoca a analizar las omisiones y los énfasis en la traduccion de Borges por
medio de ejemplos no necesariamente relacionados con las cualidades sonoras del texto, por
lo que este aspecto de la traduccién queda simplemente establecido como un hecho que no
requiere demostracion.

Es sin duda Patricia Willson, quien ha reflexionado con mayor profundidad sobre la
forma en que la musicalidad se hace presente en el Orlando. Con respecto a la prosodia del
texto, la autora toma como base lo postulado por varios autores que dedicaron atencion al
tema del valor semantico del estrato fonico de la lengua (Barthes, Martinet), para sugerir que
la atribucion de sentido a los sonidos, ya sea a nivel segmental o suprasegmental, es asunto
altamente cuestionable. “El problema se complica”, afirma, “cuando se trata de una
transposicion interlinguistica, porgue si es discutible la adherencia de un sentido univoco a

lo prosodico, tanto mas discutible es que esa adherencia pueda conservarse en el cambio de

198 E. Rodriguez Monegal, Jorge Luis Borges. A Literary Biography, Nueva York, Dutton, 1978, p.293,
citado por Patricia Willson en La Constelacion del Sur, op. cit. p. 145

199 Frances R. Aparicio, Versiones, interpretaciones, creaciones. Instancias de la traduccion literaria en
Hispanoamérica en el siglo XX. Ediciones Hispamérica, Gaithersburg, 1991, p. 120.

200 [dem.
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codigo lingiiistico”, sobre todo cuando, como en el caso del Orlando, “desde su propia
hipotesis sobre la relevancia del plano fonico dentro de la economia del texto, el traductor
desestima todo semantismo de lo prosodico”.?* Para ilustrar su reflexién, Willson menciona
los casos de la traduccion de “garish” como “jarro” y de “chill” como “chucho”, a partir de
los cuales se podria conjeturar una preocupacion por la similitud fonica de las palabras, para
luego replicar que “los ejemplos en contrario son tan numerosos y elocuentes que seria mas
atinado suscribir la hipétesis de una traduccién atenta primordialmente a lo seméntico”. %
Por si esto no bastara, a continuacion presenta un fragmento abundante en aliteraciones que
Borges no ha mantenido en su totalidad, y al respecto afirma que aun cuando aquellas que ha
conservado indicarian una preocupacion por conservar la figura de diccion y “el remate
fonico del fragmento”, la omision de las otras “torna indecidible la cuestion”.?* Es asi como

Willson llega a la conclusion de que

...de los dos sentidos que Borges le atribuyo a “musicalidad” [la prosodia del texto y
los motivos recurrentes en su estructura narrativa], el que resulta demostrable es el
segundo: los temas y personajes que vuelven a la manera de los motivos en una
composicion musical. Por ejemplo, el poema escrito por Orlando, “La encina” (“The
Oak Tree”); por ejemplo, el personaje del poeta y luego critico laureado, Nick Greene;
por ejemplo, la belleza de las piernas de Orlando. Lo mas recurrente, sin embargo, es
la intrusion del enunciador ficticio: el narrador bidgrafo.

Para comprobar esto, Willson desarrolla entonces un analisis en el que muestra la
voluntad de Borges de enfatizar la presencia del narrador en la traduccion, y sugiere que el
escritor no lee al Orlando desde el resto de la obra woolfiana, sino desde la tradicion del
Tristram Shandy de Lawrence Sterne, autor éste a quien Virginia Woolf menciona en su
prologo a la novela. Para Willson, “al destacar el caracter intrusivo del narrador, Borges

desarma la sintaxis que imponen las nociones de ‘autor’ y ‘obra’, para armar — dentro de la

201 patricia Willson, op. cit. pp. 146-148.
22 1bid., p. 149
2% fdem.
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tradicion literaria inglesa- una nueva sintaxis, que sustrae a Virginia Woolf del verosimil
psicolégico.”204

Asi pues, los estudios hasta ahora mencionados dejan en claro que, aun cuando la
musicalidad es la caracteristica mas mencionada en referencia al Orlando en espafiol, falta
aun mucho camino por recorrer en el estudio de este tema. Lo que es ya evidente, es que la
musicalidad del texto en el segundo sentido que Borges menciona (el de “la estructura
misma de su composicién, hecha de un nimero limitado de temas que regresan y se
combinan), no puede ser puesto en duda. Sin embargo, en lo que se refiere a “las virtudes
eufonicas de su prosa” hay aun mucho por decir. Realizar un estudio exhaustivo de este
aspecto de la traduccion de Borges llevaria indudablemente mucho més tiempo y espacio del
que esta tesis puede disponer para cumplir con su objetivo de dar una vision mas amplia de
la traduccion del Orlando, por lo que en los siguientes parrafos me propongo solamente
enriquecer la discusion realizada por Patricia Willson en el estudio que he descrito y que es
en realidad el que abre la puerta al debate sobre este tema tan sugerente.

Sin duda, el estudio de Willson en cuanto al segundo aspecto en el que Borges
postula la musicalidad, es acertado y convincente. Sin embargo, es mi opinidon que su
conclusion acerca del aspecto prosddico del texto requiere ser revisada. Para empezar,
valdria decir, sin afan de ahondar demasiado en el debate sobre el sentido y los sonidos, que
si bien la dificultad de establecer una relacion univoca entre un sentido y un sonido o grupo
de sonidos del lenguaje es innegable, esto no basta para refutar la existencia de un valor
semantico del estrato fonico de la lengua, ni mucho menos su valor estético dentro de un
texto. Es un hecho que el significado de una aliteracion, por ejemplo, es subjetivo y por

tanto se presta siempre a discusion, pero esto no puede ser suficiente para ignorar o

204 Ibid., p. 154.
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minimizar la presencia de la figura y su efecto expresivo sobre el texto. Dicho de otro modo:
el que sea complicado explicar las relaciones que se establecen entre sentido y sonido en un
texto, no significa que tales relaciones estén ausentes y que no deban ser tomadas en cuenta.

Por otro lado, es cierto que la transposicion interlinguistica del estrato sonoro de un
texto presenta una enorme complicacion, sobre todo si el objetivo es obedecer al discurso
normativo de la traduccion que, como dice Willson, aboga por la traduccion de una figura de
diccion como la misma figura en la lengua meta; es decir, por la imitacién del texto
original.?®®> No obstante, si se tiene en cuenta que, para el traductor en el caso del Orlando, la
traduccién implica un proceso de recreacion y no de imitacion, es posible pensar que su
estrategia para mantener una cualidad que él mismo resalta en el original se aleje de la
sugerida por dicho discurso normativo.

En relacion con esto ultimo, es necesario repensar también la afirmacion de Willson
sobre el menosprecio de Borges hacia “todo semantismo de lo prosddico” en favor de la
economia del texto. No es errado afirmar que en su etapa madura (que, podria decirse,
comienza a mediados de la década de 1930) Borges descree del uso del lenguaje con una
funcién meramente ornamental, y no como conductor de los contenidos de un texto. Jaime
Alazraki es uno de los muchos estudiosos que han analizado esta caracteristica fundamental
de la escritura borgeana que, segun él, se origina en un deseo de Borges por oponerse a la
estética del modernismo hispanoamericano, en cuya narrativa el despliegue del virtuosismo
descriptivo desplaza a la narracion convirtiéndola en un pretexto “que permite al autor crear
un mundo de impresiones sensoriales, de transposiciones artisticas, de ritmos verbales,

donde todas las cosas valen por su potencial estético, por su capacidad de belleza.”*® La

295 |bid., p. 148.
206 jaime Alazraki, op. cit. p. 239.
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opinion de Borges acerca de la concepcion de estilo construida a partir de este tipo de
escritura fue expresada por €l en varios de sus ensayos, en particular en “La supersticiosa
ética del lector”:

La condicion indigente de nuestras letras, su incapacidad de atraer, han producido una
supersticion del estilo, una distraida lectura de atenciones parciales. Los que adolecen
de esa supersticion entienden por estilo no la eficacia o ineficacia de una pagina, sino
las habilidades aparentes del escritor: sus comparaciones, su acustica, los episodios de
su puntuacion y de su sintaxis.?”’

Para Borges, por tanto, el uso del lenguaje, el estilo, cobra importancia sélo en la
medida en que es eficaz para transmitir lo que, en su opinidn, es lo primordial en el artificio
que constituye un relato: la narracion de sus temas. Cualquier elemento ornamental que no
contribuye a comunicarlos es un desvio y por lo tanto debe ser evitado. Indudablemente, esta
postura encuentra su correlato practico en la propia escritura borgeana, cuya riqueza y
complejidad de temas busca, en palabras de Alazraki, “nuevas virtudes en el lenguaje, una
imagen diferente del estilo: austeridad, rigor, precision.”?®

Queda claro entonces que Willson no se equivoca del todo al afirmar que, por sobre
aquellos elementos que adornan el texto por medio de efectos sonoros, Borges siempre
preferira los que contribuyan a la clara y concisa expresion del tema. No obstante, lo anterior
no significa que el escritor desestime totalmente el poder expresivo de lo sonoro en la
prosodia y que no lo aproveche a veces. En el libro que he citado, Jaime Alazraki identifica
también que:

“[...] el poeta nato que hay en Borges sabe arrancar de las cosas su inextinguible
poesia, sin embellecer o endulzar su prosa porque no se trata de la poesia de las
palabras sino de las cosas [...] Estos trazos liricos — verdaderos puentes poéticos, pero
nunca desvios, siempre parte integrante de la trayectoria narrativa — ocurren sobre todo
cuando Borges habla de la tarde, la llanura o la ciudad de Buenos Aires: temas
dominantes de su poesia.”?”

297 Jorge Luis Borges, “La supersticiosa ética del lector”, p. 203.

208 jaime Alazraki, op. cit. p. 133.
299 |bid., p. 165
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En otras palabras, si bien Borges reprueba el uso de ciertos elementos liricos con el
solo proposito de embellecer un texto, no duda en usarlos cuando puede aprovechar de ellos
la cualidades que le ayudan a reforzar la narracion. En otra parte, por ejemplo, el mismo
Alazraki menciona el uso de “largas tiradas anaféricas” para reforzar la expresion del caos,
uno de los temas recurrentes en la obra borgeana:

El mismo “vi” anaforico que encabeza las enumeraciones en la vision del Aleph, se
repite [en “La escritura de Dios”] en la descripcion de la Rueda; pero mientras en el
Aleph las enumeraciones dibujan la imagen del caos actual del mundo, en “La
escritura de Dios” la descripcion de la Rueda traza la abigarrada y caotica historia del
universo: todos los tiempos y hechos del universo estan contenidos en ella.?*°

Lo anterior, aunado a la manera en que Borges subraya la cualidad musical del
Orlando, brinda razén suficiente para suponer que el autor se haya percatado de que, en esta
novela, el nivel sonoro tiene una funcién que va mas alla de la orfebreria superflua; de que,
como afirma Aparicio, es “vehiculo de recurrencias” que ayuda a solventar la fragmentacion
temporal de la obra y que, en variadas ocasiones, resulta esencial para lograr la ironia y la
parodia discursiva de la novela. La probabilidad de que el Borges haya traducido en
consecuencia de este descubrimiento aumenta cuando se piensa en una entrevista posterior a
la traduccion del Orlando, en la que comenta:

En cuanto a la traduccién de ese libro de Virginia Woolf, yo pensé al principio
simplificar el estilo. Pero luego me di cuenta de que esto seria falsearlo y opté por una
traduccién casi literal. Claro esta que, a veces, por razones de eufonia, tuve que
invertir el orden de las palabras o cambiar una palabra por otra.?**

Como otros de Borges, este comentario debe ser tomado con cautela, pues, segin
veremos adelante, su declaracién respecto a la no simplificacion del estilo y la traduccién

“casi literal” del Orlando no es cien por cierto precisa; sin embargo, los resultados del

210 |

Ibid., p.77
211 Jorge Luis Borges y Maria Esther Vazquez, “Recuerdos de Ginebra. Casas de Shakespeare, de Kipling
y de Henry James. El ‘Orlando’ de Virginia Woolf. El idioma espaiiol y el inglés. La literatura actual. La
inmortalidad”, en Borges: Imagenes, memorias, didlogos, Monte Avila Editores, Caracas, 1977, p. 72.
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analisis que a continuacion presentaré confirman su aseveracion en lo referente a la eufonia,
e incluso sugieren que, con frecuencia, cuando Borges en efecto sigue el texto original de
cerca, su objetivo es precisamente mantener cierto efecto sonoro de éste. Por otro lado, al
afirmar que, en pro de la eufonia “cambid una palabra por otra”, el traductor de Orlando
confirma que, como sugeri, su idea de lograr la musicalidad del texto woolfiano en espafiol
no consiste en buscar la similitud sonora de las palabras, sino en crear nuevos efectos que
funcionen en su propia version de la novela. Esta sugerencia se ve ademas apoyada por la
reflexién que Efrain Kristal lleva a cabo en su disertacién sobre Borges y la traduccién, la
cual cito a continuacion como resumen de lo que hasta ahora he tratado de exponer:

Borges does not rule out the unlikely eventuality that a translator might be able to
reproduce all the relevant features that characterize a particular work; and at the same
time, he recognizes that the most concentrated efforts of a poet, exploiting the unique
possibilities of a particular language, may be impossible to translate. However, those
linguistic aspects that cannot be reproduced in translation do not cause Borges any
more anxiety than the fact that a paraphrase is never identical with its original. In
general one paraphrases to underscore certain features of a text while ignoring others,
and ne generally translates o underscore certain features of a text while downplaying
others. All the same, an “untranslatable” text remains “translatable” for Borges
because it is always “possible to recreate the work, to take the text as a pretext”.
Where the cadences of the original are lost, the translator may be able to find new
cadences that did not exist in the original. In short, for Borges, the poetry of ideas can
always be translated in such a way that the original and the translation amount to the
“same” text, and the poetry of emotion can be translated also, as a recreation.?*?

Asi, mientras que, desde el punto de vista de Willson, la escasa frecuencia de casos
como el de “garish”/’charro”, y la omision de algunas aliteraciones significarian, en efecto,
la imposibilidad de comprobar que la conservacion de las caracteristicas prosodicas del
original haya sido un objetivo buscado por Borges, desde esta nueva perspectiva pueden
citarse otros tantos ejemplos, como aquél en que se traduce “the diamonds running through
his fingers” como “los diamantes desgranandose entre sus dedos” (traduccidn que se repite

tal cual cuando el motivo aparece nuevamente en el texto), que no sélo niegan la usencia de

212 Efrain Kristal, op. cit., p. 6.

125



una preocupacion por el efecto sonoro del texto traducido, sino que demuestran la voluntad
de crear efectos que enriquezcan la version en espafiol. A ese caso se agregan otros como los
que siguen. En el primero, aun cuando ha podido traducir “chequered” como
“cuadriculaban”, Borges ha optado por “ajedrezaban”, y aun en el siguiente ha escogido una
palabra cuya sonoridad, aunada al uso de la voz activa, enfatiza el impetu de la accion de los

témpanos y afiade fuerza a la escena descrita:

Were not the bars of darkness in the Las barras de oscuridad en el cuarto y
room, and the yellow pools which los charcos amarillos que ajedrezaban
chequered the floor... (p.14) el piso, (p.12)

For furniture, valuables, possessions of | Porque los témpanos arrastraban
all sorts were carried away on the | muebles, valores, objetos de todas
icebergs. (p. 47) clases. (p.45)

Con la excepcion de este ultimo, en el que casualmente el vocablo inglés y el espariol
coinciden fonéticamente por la presencia de /r/, estos casos muestran un interés no por la
imitacion del original, sino por la creacion de un efecto distinto, acorde con la poética de la
lengua espafola y con su propia vision de estilo; al intensificar el efecto sonoro, Borges
refuerza la imagen descrita; en otras palabras, hace uso de lo ornamental para transmitir los
contenidos del texto.

En cuanto a las aliteraciones y otras figuras de diccion como la paronomasia, la
anafora y el polisindeton, de las que Woolf echa mano con frecuencia para dar color u
eufonia a su texto, es cierto que en mas de una ocasion Borges se ve obligado a eludirlas, en
cuyo caso con frecuencia busca soluciones que, como muestro a continuacion, implican una

sintesis de la idea expresada en el original:

Images, metaphors of the most extreme | Iméagenes, metaforas extremas y
and extravagant twined and twisted in his | extravagantes se entrelazaban en su
mind. (p. 28) mente. (p.28)
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Sin embargo, no son pocos los ejemplos en los que se hace evidente un esfuerzo por
mantener esas figuras. Como muestra, pueden citarse los siguientes ejemplos, en los que
Borges las ha conservado, en la mayoria de los casos, sustituyendo un sonido por otro o

cambiando de vocablo para mantener el efecto sonoro original.

...go to his attic room and there lunge ...subir hasta su buhardilla para hender,
and plunge and slice the air with his y arremeter y cortar el aire con su
blade. (p.11) acero. (p. 11)

All was phantom. All was still. All was lit | Todo era fantasma, todo era quieto.
as for the coming of a dead Queen . (p. Todo estaba iluminado como a la espera

328) de una Reina muerta. (p. 225)
...afirein a field against minarets near ...un fuego sobre un fondo de minaretes
Constantinople (p.294) cerca de Constantinopla (p.204)

...a duffer, a flumfler. (p.311) ...un chambon, un chapucero. (p.213)

Lo que es mas importante: la pérdida de aquellas figuras que no pudieron
conservarse con frecuencia se ve compensada por la creacion de otras donde no las habia.*?
Un ejemplo significativo es el siguiente donde, una vez mas, Borges ha realizado un cambio

que enfatiza la imagen descrita al construir una aliteracion que emula el sonido de la brisa:

...and now it swung, gently, perpetually, | ...y ahora se hamacaba suave y
in the breeze which never ceased perpetuamente en la brisa que
blowing. (p.13) soplaba incesante. (p.11)

En otras ocasiones, Borges construye un efecto sonoro incluso haciendo algo que
normalmente trata de evitar: alargar el texto por medio de la adicién de un elemento

inexistente en el original que como resultado forma una anafora o un polisindeton:

213 Con respecto a esto, vale la pena mencionar que, segtin demuestran los estudios de Jorge Schwartz y
Sergio Waisman, este tipo de compensacion aparece también en “La ultima hoja del Ulises”. En su
andlisis sobre esta traduccion, Schwartz descubre que: “Al encontrar efectos paronomasticos, las
soluciones borgeanas son verdaderas recreaciones textuales. Por ejemplo, ‘and the poor donkeys slipping
and half asleep, es vertido por Borges sin los efectos poéticos del original: ‘y los pobres burritos
cayéndose de suefio’ [...] Pero lo compensa en otro momento: ‘all shorts of shapes and smells and
colours’ es traducido por Borges, ‘con tanta forma Dios cre6 y olores y colores’, en una verdadera
equivalencia paronomastica.” (Jorge Schwartz, op. cit., p. 724.)

Por su parte, en la traduccion de “they might as well try to stop the sun from rising tomorrow” como “eso
es como atajarlo al sol del salir”, Waisman encuentra un ejemplo de la creacion de una expresion poética
a partir de una idiomatica, y al respecto afirma: “In this last case, Borges also displaces the alliteraton in s
(“sol de salir””) which in the English version comes in conjuction with the next phrase, ‘the sun shines for
you he said’”,(Sergio Waisman, op. cit., p. 65-66.)
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But since he was sixteen only, and too Pero como solo tenia dieciséis afios, y

young to ride with them in Africa or era demasiado joven para cabalgar por

France... (p. 13) tierras de Francia o por tierras de
Africa...(p.11)

And he fancied her at forty grown Y se la imaginaba a los cuarenta, ya

unwieldy though she was now slimasa | pesada, aunque ahora era esbelta como
reed, and lethargic though she was now | un junco; y se la imaginaba aletargada,

blithe as a lark. (p.52) aunque ahora era alegre como una
alondra. (p.38)

A more candid, sullen face it would be Imposible encontrar cara mas sombria

impossible to find. (p. 14) y més candida (p.12)

All the time they seemed to be skating Todo ese tiempo parecia que patinaban
on fathomless depths of air, so blue the sobre insondables abismos de aire, tan
ice had become; and so glassy smooth azul era el hielo; y tan vidrioso era y
was it that they sped quicker and quicker | tan liso que resbalaban hacia la ciudad
to the city (p.53) mas y mas ligero (p.38)

Otras veces, contrario al discurso normativo mencionado por Willson, el escritor
cambia una figura por otra para mejorar el efecto en la lengua meta. En el siguiente caso, por
ejemplo, el polisindeton funciona bien en el original debido a sus componentes
monosilabicos, pero en espafiol, la acumulacion de elementos resulta en una frase
posiblemente demasiado cargada para el gusto de Borges, por lo que el escritor sustituye
esta figura por la paranomasia de “bajaban y oscilaban” y “subiendo y descendiendo”, con lo
que el ritmo apresurado del original se ve sustituido por uno mas cadencioso que contribuye
a contrastar el movimiento sugerido por la imagen de “legiones de servidores saludando,

arrodillandose”, etcétera, con el de la anterior, de “sirvientes apresurados”.

Some were small hurrying lights, as if Algunas eran lucecitas apresuradas,
servants dashed along corridors to como llevadas por sirvientes
answer summonses [...]; and others apresurados, que atravesaban los
dipped and waved and sank and rose as | corredores contestando ordenes]...]; y
if held in hands of troops of serving otras bajaban y oscilaban, subiendo y
men, bending, kneeling, rising, descendiendo como sostenidas por las
receiving, guarding and escorting. .. manos de legiones de servidores,
(p.16) saludando, arrodillandose,
levantandose recibiendo guardando y
escoltando ... (p.16)

Hasta aqui, he tratado de ofrecer ejemplos que muestren la posibilidad de una

conclusion diferente de la de Willson en cuanto a los aspectos de la musicalidad de Orlando
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que ella considera: la similitud sonora de palabras aisladas y la traduccion de figuras
retoricas. Ahora es importante dirigir la atencion hacia otros aspectos de la traduccion que
refuerzan la hipotesis de que en su traduccion Borges priorizd a las cualidades liricas o
musicales del original. Uno de ellos es aquél al que él se refiere la entrevista citada
anteriormente: el cambio en el orden de las palabras.

Conocedor de las posibilidades que le brinda la lengua espafiola, Borges sabe
explotar su flexibilidad en el orden de los elementos sintagmaticos para crear énfasis y
cadencias ritmicas. Muestra de ello son los tres fragmentos que siguen. En todos ellos, el
objetivo primordial ha sido enfatizar cierto lirismo del original por medio de la ruptura del
orden normativo, es decir, por medio del hipérbaton. En el primero la anteposicion del verbo
crea una simetria que da cadencia a la construccion, mientras que en el segundo el mismo
procedimiento sirve para acentuar el tono poético del original que resulta de anteponer el
circunstancial. Algo parecido sucede en el tercero, donde el orden es invertido para lograr el
mismo énfasis que en inglés produce la construccion no normativa sintagma verbal-

circunstancial:

Violence was all. The flower bloomed
and faded. The sun rose and sank. The

La violencia era todo. Se abria la flory
se marchitaba. Se levantaba el sol y se

lover loved and went. (p.27)

hundia. El enamorado amaba y se iba.
(p.21)

...the moon and stars blazed with the
hard fixity of diamonds, and to the fine
music of flute and trumpet the courtiers
danced. (p. 36)

...la luna y las estrellas ardian con la
dura fijeza de los diamantes, y al fino
compas de la flauta y de la trompeta
bailaban los cortesanos. (p.27)

Girls were roses, and their seasons were
short as the Rowers'. Plucked they must
be before nightfall. (p.27)

Las muchachas eran rosas, y Sus
estaciones eran breves como las de las
flores. Antes de la caida de la noche
habia que cortarlas. (p 21)
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Otra forma de manejo del lenguaje empleada por Borges con estos fines es la
transposicion. Al respecto cito el siguiente caso representativo, en el que los verbos del

original han sido sustantivados, lo cual enfatiza la referencia de la oracién a la poesia:

...the poets sang beautifully how roses
fade and petals fall. (p. 27)

...los poetas cantaban bellamente la
vejez de las rosas y la caida de los
pétalos.(p. 21)

Los signos de puntuacion, indispensables para crear cadencias y ritmos en el texto
escrito, son también herramientas de las que Borges saca ventaja para crear efectos sonoros
efectivos en la traduccion. En el siguiente caso, por ejemplo, ha combinado un cambio en el
ordenamiento del fragmento con el uso de los dos puntos para crear una suerte de
epifonema: la frase, que en el original es mas bien una interrupcion, en la traduccion se

convierte en la culminacion del discurso que le afiade fuerza expresiva.

Always it flies fast out to sea and always
| fling after it words like nets (here she
flung her hand out) which shrivel as I've
seen nets shrivel drawn on deck with
only sea-weed in them and sometimes
there’s an inch of silver — six words- in
the bottom of the net. (p.313)

Siempre vuela hacia el mar y siempre
le tiro palabras como redes (aqui
tendié la mano) que se encogen, como
he visto encogerse las redes que no
traen sino algas, y a veces en el fondo
gueda una pulgada de plata: seis
palabras. (p.215)

En este otro ejemplo, que ademas ilustra como funciona la combinacion de
procedimientos para lograr cierto efecto, Borges cambia de posicion el segundo asindeton,
crea una anafora en él, y realiza varios cambios en la puntuacion (la sustitucion de guiones
por la coma vy el punto y coma, la inclusion de una coma) que, al redistribuir las pausas,

tienen como resultado una cadencia distinta de la original:

...and the scent curved like a shell
round a figure — was it a boy’s or a
girl’s — furred, pearled, in Russian
trousers- young, slender, seductive — a
girl, by God! but faithless, faithless! (p.
303)

Se ahuecd el perfume como una
concha al rededor de una figura -;de
vardn, de muchacha?- joven, gracil,
atrayente- una muchacha, Dios mio,
con pieles, con perlas, con bombachas
rusas; pero, jfalsa, falsa! (p. 208)
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Finalmente, es imposible hablar de la musicalidad del Orlando sin mencionar
aquellos pasajes en los que los limites entre prosa y lirica se desdibujan ain méas por medio
del uso de la rima y de contracciones que constituyen verdaderos versos. Su importancia se
ve enfatizada por el hecho de que si bien son pocos en el texto, en ellos se observa con
mayor claridad el juego entre géneros que colocaria la escritura de Woolf entre aquellas que
se consideran prosa lirica. En el siguiente ejemplo, puede verse como Borges se esfuerza por

conservar estos pequefios rasgos de poesia:

The thought struck him like a bullet.
Ambition dropped like a plummet. Rid
of the heart-burn of rejected love, and of
vanity rebuked, and all the other stings
and pricks which the nettle-bed of life
had burnt upon him when ambitious of
fame... (p. 105)

La idea lo golpe6 como una bala. La
ambicidon se hundié como una
plomada. Libre de la congoja del amor
rechazado y del despecho y de todos
los demas aguijones y punzadas que el
erial de la vida le clavé cuando
codiciaba la gloria... (p. 74)

Hasta aqui me he preocupado por presentar ejemplos que ilustren de forma tan
aislada como es posible los diferentes procedimientos de los que Borges se vale para
mantener o recrear la musicalidad de Orlando. Pero para comprender cdmo esta cualidad se
hace presente en la novela, es también necesario observar la actuacion de esos
procedimientos en combinacién y a mayor escala. Por eso presento a continuacién dos
ejemplos finales que, al contraponerse, muestran también los dos procedimientos que

acontecen a lo largo de la traduccion.

It was a memorable hand; a thin hand
with long fingers always curling as if
round orb or sceptre; a nervous,
crabbed, sickly hand; a commanding
hand; a hand that had only to raise itself
for a head to fall; a hand, he guessed, at-
tached to an old body that smelt like a
cupboard in which furs are kept in
camphor; which body was yet capari-
soned in all sorts of brocades and gems;
and held itself very upright though
perhaps in pain from sciatica; and never

Era una mano memorable; una mano
delgada con largos dedos siempre
arqueados como alrededor del orbe o
del cetro; una mano nerviosa, perversa,
enfermiza; una mano autoritaria
también; una mano que no tenia mas
qgue elevarse para que una cabeza
cayera; una mano, adiving, articulada a
un cuerpo viejo que olia como un
armario donde se guardan pieles en
alcanfor: cuerpo aun recamado de jo-
yas y brocados, y que se mantenia bien
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flinched though strung together by a
thousand fears; and the Queen's eyes
were light yellow. (p. 22)

erguido aunque con dolores de cidatica;
y que no flagueaba aunque lo cefiian
mil temores; y los ojos de la Reina

eran de un amarillo palido. (p. 17)

En el original, esta descripcion sobresale por la presencia de un sujeto anaférico que
marca el ritmo acumulativo de una construccion compleja cuya tensién se rompe soélo al
final, cuando nuestra atencién es bruscamente dirigida del cuerpo hacia los ojos de la reina,
logrando con esto un efecto de sorpresa e impacto. En la traduccion es notable la cercania
con el texto original; Borges ha conservado la anafora y la ruptura al final del fragmento, y
los cambios que ha llevado a cabo, aunque significativos, son pocos. La posicion de los
adjetivos es uno de ellos: de acuerdo con el procedimiento regular en toda traduccion del
inglés al espafiol, Borges los ha pospuesto, evitando asi una construccion que en la lengua de
llegada resultaria “afectada”. Solo el adjetivo en “largos dedos” ha mantenido su posicion
original, lo que no sélo lo enfatiza, sino que brinda mayor eufonia a la frase “una mano
delgada con largos dedos”. Por otro lado, Borges ha dividido la oracion compleja de Woolf
por medio del uso de los dos puntos y la omisién de la particula “which”; la relacion entre
las dos oraciones no se pierde, pero la anadiplosis que resulta del cambio crea una pausa que
cumple un doble objetivo: afiade dramatismo al fragmento a la vez que atenda la
aglomeracion sintactica del original.

El siguiente y Gltimo ejemplo se opone al anterior porque en él Borges no realiza
solo unas cuantas modificaciones; aun cuando una traduccion mas literal era posible, el
traductor se ha alejado casi por completo del texto original para construir uno que podria

considerarse mas bien como una reinterpretacion de aquél:

...everything was partly something else,
and each gained an odd moving power
from this union of itself and something
not itself so that with this mixture of

...cada cosa se cambi6 parcialmente en
otra, como si la conciencia de Orlando
fuera una selva con avenidas
ramificandose por aqui y por alla, las
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truth and falsehood her mind became cosas se alejaban y se acercaban, se

like a forest in which things moved; confundian y se apartaban, y hacian las
lights and shadows changed, and one mas raras alianzas y combinaciones en
thing became another. (p. 323) un incesante ajedrez de luz y de

sombra. (p.222)

El hecho de que el distanciamiento del texto original no sea estrictamente necesario
obliga a preguntarse qué fue lo que Ilevo a Borges a realizar esta transformacion casi total
del fragmento. Es muy probable que uno de sus objetivos sea lograr mas claridad en la
construccion de la imagen descrita pero, aunado a esto, se percibe un marcado interés por
brindar fluidez y eufonia al texto, cosa que una traduccion mas literal no habria logrado. Ese
interés se percibe principalmente en la creacion de una aliteracion de /s/ al final del
fragmento, en donde se rompe la repetida estructura de dos elementos unidos por la
conjuncion “y” con la que se logra una cadencia que evoca el movimiento descrito en el
texto.

El caso es notorio también por otra razon: ademas de lograr el doble objetivo de
brindar economia al texto y mantener e incluso enfatizar su musicalidad, Borges ha
introducido elementos pertenecientes a su propia obra por medio de la mencién del ajedrez
al final del fragmento y de la frase “una selva con avenidas ramificandose por aqui y por
alla”, que sugiere la idea del laberinto, simbolo constante en la narrativa del escritor que
aqui viene a enfatizar el estado de confusion y caos en la mente del personaje. Todo esto
convierte a este fragmento en un ejemplo ideal de la visién de Borges sobre la traduccion
llevada a la practica: entendido como borrador, o, mejor dicho, como motivo literario, el
original deviene més bien un texto “base” sobre la cual el traductor construye una nueva
version en la que conviven, en este caso, la mano de Woolf y la de Borges.

Lo anterior pareciera sugerir que la traduccién como reescritura se lleva a cabo s6lo

cuando el traductor se aleja premeditadamente del original, pero esto no es asi. Como
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demuestran este Gltimo caso y el anterior, en la traduccion del Orlando conviven ambos
procedimientos: el alejamiento del original y su seguimiento cercano, unidos por una
constante que, en este caso, es el interés por lograr un texto en espafiol en el que se perciban
caracteristicas musicales equivalentes a las que el traductor identificé en el texto de Woolf.
Esto permite pensar que Borges no se acerca o se aleja del original en funcion de la fidelidad
a éste, sino con el objetivo de crear un texto con valor estético propio en la lengua de
llegada; cuando el texto original proporciona elementos que sirven a este proposito, traduce
literalmente, y se aleja cuando una modificacion enriquece mas su propia version. En este
sentido, la traduccion casi literal de fragmentos como el de la descripcion de la mano de la
reina Isabel, no es sino otro recurso de la traduccion como re-escritura.

Finalmente, a partir del analisis presentado se puede concluir que la afirmacion de
que Borges “logré6 mantener la musicalidad de la prosa de Woolf” no es del todo acertada,
como tampoco lo es decir que no se preocup6 en mantenerla en lo absoluto. Los ejemplos
presentados demuestran que la musicalidad del Orlando, en el sentido de “las virtudes
eufonicas de su prosa”, es en efecto una de las cualidades del original que Borges decidio
destacar en su traduccion, pero también dejan ver que, en consonancia con su vision de la
traduccion como una re-escritura del original, el autor no busco lograr la similitud sonora
con el original. Su objetivo fue crear, a partir del texto de Woolf, efectos eufénicos que
funcionaran en una nueva version cuyas caracteristicas borgeanas salen a la superficie
frecuentemente, hasta dominar casi por completo el texto.

Una de esas caracteristicas, quiza la mas importante, es aquella que ya asoma en
varios de los ejemplos presentados, en los que las decisiones del traductor tienen que ver no
solo con un interés por el efecto eufénico, sino también con un afan por lograr un texto mas

claro y conciso. Las modificaciones realizadas con ese proposito son variadas y abundantes;
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en conjunto constituyen un proceso que podriamos llamar de “depuracion”, el cual, como

ahora veremos, tiene un importante significado en la version borgeana de esta novela.

e. La depuracién del Orlando

Al igual que el de la musicalidad, éste es un aspecto que constantemente se menciona en los
comentarios sobre el Orlando, pero que quiza no ha sido estudiado con la profundidad que
merece. Con frecuencia, las maultiples omisiones, los cambios de ordenamiento y
puntuacion, las particiones de parrafo y las variadas modificaciones sintacticas que Borges
realiza son sencillamente descritos como “mejoras” al texto de Woolf. Para Aparicio, por
ejemplo, son parte de una “actitud editorialista” que tiene como resultado “una obra mas

214 ‘mientras que para Suzanne Jill Levine, “la traduccion del

concentrada y menos difusa
narrador argentino es, en muchos casos, mas concisa e imaginativa que el mismo
original”.?*®> No obstante, ninguna de ellas o de los otros comentadores del texto se adentra
demasiado en la forma en que Borges logra esto, ni lleva a cabo una reflexion somera sobre
los efectos que esos cambios tiene en el resultado final de la traduccion.

En realidad, el problema con la descripcion de estos cambios como “mejoras” es que,
como todo juicio de valor, es subjetivo. Es verdad que en algunos casos las modificaciones
de Borges son soluciones muy creativas a problemas presentados por el original; sin

embargo, el término “mejora” aplicado a una oracion como la que sigue resulta

sencillamente insuficiente:

Some grains of the Kentish or Sussex En su delgada y fina sangre normanda
earth were mixed with the thin, fine habia entremezcladas unas particulas
fluid which came to him from de la tierra de Sussex o de Kent. (p.22).
Normandy. (p. 28)

214 Frances R. Aparicio, op. cit., p. 121

215 gyzanne Jill Levine, op. cit., p. 454.
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Lo que subyace a la decision de Borges en este fragmento es evidentemente ese afan
por la economia verbal que caracteriza su prosa y que al mismo tiempo se opone a la de
Woolf, abundante en construcciones complejas de las que ésta no es sino una pequefa
muestra. Sin duda alguna, si la concisién lograda con la hipalage se considera
estilisticamente superior al uso de la subordinada, el cambio constituye una mejora. Pero si
se piensa en el uso de este tipo de construccion como un rasgo tipico de la prosa woolfiana,
entonces la modificacion de Borges significa una imposicion de su estilo sobre el de la
inglesa, y por tanto, la “pérdida” de un elemento importante del original. Por supuesto, el
procedimiento va de acuerdo con la concepcion que Borges tiene de la traduccién, pero
cuando de comparar ambos textos se trata, la discusion es mas fructifera si, dejando de lado
juicios de valor que situen a uno por encima el otro, observamos a ambos desde la misma
altura para analizarlas en términos de la oposicion estilistica entre Woolf y Borges y los
posibles efectos que los cambios en la traduccion tendrian sobre la recepcion del texto y su
autora en el sistema de llegada. Esto es precisamente lo que trataremos de hacer a
continuacion. Para ello, resulta uUtil retomar las reflexiones de algunos estudiosos sobre
Borges y el estilo.

Ya al hablar de la musicalidad en el Orlando menciondbamos que, de acuerdo con
los estudiosos del tema, la escritura por la que Borges es reconocido es en gran parte el
resultado de un esfuerzo por alejarse de las practicas que caracterizaron a los modernistas
hispanoamericanos y los contemporaneos que los seguian, quienes, en su esfuerzo por
enriquecer la prosa castellana “incolora” que les antecedia, habian terminado por ligar la
concepcion de estilo a la del uso meramente ornamental del idioma, dejando de lado la
narracion de los hechos. “La renovacion modernista [hispanoamericana]”, dice Alazraki, “no

estd motivada por una afan de intensificar el poder narrativo de la prosa, sino, méas bien, por
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el fruitivo anhelo de aumentar su capacidad descriptiva: quietud y no movimiento,
descripcion, no narracion.””® Estilo, por tanto, significaba en ese contexto maestria en el
uso del lenguaje para lograr efectos ritmicos y de hermosura verbal, y cualquier obra que
prescindiera de esas caracteristicas era considerada como carente de él.

Para Borges, esta forma de crear y calificar un texto narrativo contradecia la misma
razon de ser del género, cuyo propdésito primordial debia ser el tratamiento de los temas.
Sobre el Quijote, que en algiin momento Paul Groussac califico de “prosa de sobremesa”?"’,

el argentino afirmo lo siguiente:

En verdad, basta revisar unos parrafos del Quijote para sentir que Cervantes no era
estilista (a lo menos en la presente acepcion de la palabra) y que le interesaban
demasiado los destinos del Quijote y de Sancho para dejarse distraer por su propia
voz. [...]JProsa de sobremesa, prosa conversada y no declamada es la de Cervantes, y
otra no le hace falta. Imagino que esa misma observacion serd justiciera en el caso de
Dostoievski 0 de Montaigne o de Samuel Butler. %8

Defensor del modo “clasico” de escritura, es decir, de aquél cuyo interés primordial
es el objeto literario, y no el individuo que lo crea, Borges abogaba por una prosa directa
que, evitando distraerse en preciosas descripciones, empleara el lenguaje para expresar sus
temas de manera efectiva.

Si bien desde sus primeros afios como escritor Borges cuestiond la estética del
modernismo hispanoamericano, podria pensarse que algunos de sus rasgos se hicieron
presentes en su obra ensayistica de la década de 1920, los cuales, segun Alazraki, dan cuenta
de la forma en que el autor de El Aleph, como otros contemporaneos suyos, asimild “los
hallazgos del modernismo antes de crear una prosa diferente y personal”.219 No obstante,

Borges expresaria cierta verglienza sobre estos escritos afios mas adelante:

216 jaime Alazraki, op. cit., p. 123.

27 fdem.

218 jorge Luis Borges, Discusion, M. Gleizer, Buenos aires, 1932, pp. 46-47.
219 Alazraki, op. cit. p. 126.
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Yo antes escribia de una manera barroca, muy artificiosa. Me pasaba lo que le
pasaba a muchos escritores jovenes, creo. Por timidez, creia que si hablaba
sencillamente la gente creeria que no sabia escribir. Sentia la necesidad de
demostrar que sabia muchas palabras raras y que sabia combinarlas de un modo
sorprendente. Yo creia que la literatura era técnica y nada mas, pero ya no estoy de
acuerdo con eso.**

En la opinion del Borges maduro, la suerte del escritor era ser al principio
“vanidosamente barroco”, pero con los afos algunos podian lograr “si son favorables los
astros, no la sencillez, que no es nada, sino la modesta y secreta complejidad”221. Sin duda,
él mismo alcanzo ese objetivo tras un proceso de bldsqueda y experimentacion que inicid con
el cuestionamiento, en esos primeros ensayos, del “mito del estilo” creado por los
modernistas, continud con los “ejercicios de prosa narrativa” que constituyen los textos de
Historia universal de la infamia y culmind con la cristalizacion en sus primeros cuentos de
una nueva concepcion de “estilo” en la que éste “deja de ser un bello afeite para convertirse
en laborioso organo”??? de expresién. Y es que, aun cuando Borges continuarfa
experimentando en su obra posterior, es un hecho que para 1939, afio en que escribe “Pierre
Menard”, las premisas sobre las que se construye su literatura estan ya bien afianzadas, y su
estilo como narrador estd bien definido, de manera que en esos textos puede apreciarse ya
esa prosa cuya austeridad, precision y claridad contrasta con la complejidad y la erudicién
de los temas de corte metafisico y filosofico que trata; una prosa en la que se hace evidente
que “Borges -como Cervantes- juega con las cosas, no necesita jugar con las palabras”.??®

La razones por las que Borges se oponia a la prosa del modernismo

hispanoamericano también darian origen a su desconfianza en la llamada ‘“novela
p g

psicoldgica” del modernismo anglosajon, cuyo afan por la representacion de la psique

220 James E. Irby, “Encuentro con Borges”, en Vida universitaria, Monterrey, México, 12 de abril de

1964, p.14

221 jorge Luis Borges, Obras Completas 11, Emecé, Barcelona, 1996, p. 236.
222 Alazraki, op. cit., p. 135.

223 |bid., p. 155.
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humana dio como resultado textos narrativos en los que la accion se veia reducida al minimo
para abrir paso a la compleja y minuciosa descripcion de los procesos mentales y las
impresiones sensoriales de los personajes. Como expres6 en su ensayo “El arte narrativo y la
magia” y, mas adelante, en su prologo a La invencion de Morel, de Bioy Casares, Borges
consideraba que, al enfocarse en la “trascripcion” de la realidad psicologica de los
personajes y minimizar el argumento, los escritores de esta corriente dejaban de cumplir con
lo que él consideraba el objetivo de todo artificio literario, que no era la simulacion de la
realidad (fuera ésta la del mundo exterior o la de la psique humana), sino la creacion de una
“apariencia de veracidad” lo suficientemente efectiva como para producir en el lector “la fe
poética”®*. Desde la perspectiva de Borges, los modernistas anglosajones, si bien con un
objetivo diferente, cometian el mismo error que los modernistas hispanoamericanos:
supeditar la narracion a la descripcion; usar del lenguaje no como vehiculo de expresion de
los temas, sino, en este caso, como objeto de experimentacion.

De manera que no nos extrafia descubrir una coincidencia entre lo que Alazraki
identifica al contrastar la prosa modernista hispanoamericana con la borgeana, que Borges
“juega con las cosas, no con las palabras”, y la apreciacion de Umberto Eco al comparar al
escritor argentino con James Joyce. Tal como refiere Kristal en su libro sobre Borges y la
traduccion, “Eco calls Borges a “delirious archivist” whose own experimentations, as
opposed to those of Joyce, take place at the level of ideas, not language. Whereas Joyce
treated language as a “jeu de massacre,” Borges played with ideas, “letting words insinuate

- 225
new and unexpected horizons.”

224 Jorge Luis Borges, “El arte narrativo y la magia”, p. 172.

225 Efrain Kristal, op. cit. p. 4.
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En efecto, nada podria ser mas opuesto a la prosa de lineas rectas y economia verbal
de Borges que la escritura colmada de juegos de sintaxis, 1éxico y puntuacion de Joyce. De
hecho, la comparacion podria extenderse para abarcar a todos los escritores considerados
como representativos del modernismo anglosajon, y en especifico, a aquellos con cuya obra
Borges trabajo, pues si bien cada uno tenia intereses literarios que podian contrastar, tanto
Woolf como Faulkner coinciden con aquello que Eco identifica en Joyce. Si bien ninguno de
los dos llegaria a lo que Eco llama “jeu de massacre” del irlandés, la prosa de ambos
también se caracteriza por el uso de técnicas para representar el flujo de conciencia, como el
soliloquio, el monologo interior, y el discurso indirecto libre, e incluso por una meticulosa
atencidn a los efectos sonoros del texto, producto de un anhelo por borrar los limites entre el
género lirico y el narrativo, aspecto este ultimo que los acercaria ain mas a los modernistas
hispanoamericanos.

Indudablemente, esta oposicidn entre su propia poética y la de los modernistas cuyas
obras tradujo nos ayuda a explicar algunas de las decisiones de Borges, en particular
aquellas relacionadas con lo que, desde su perspectiva, era una “depuracion” del texto (la
omision de elementos innecesarios, la concentracion sintactica, los cambios de puntuacion,
la particion de parrafos), pero que, desde la perspectiva del contraste entre su propio estilo y
el de aquellos que tradujo, constituye mas bien una respuesta estética a esa poética que el
traductor no suscribe. En el caso del fragmento del Ulysses, traducido en 1925, la presencia
méas sosegada de esos procedimientos da cuenta del proceso de afirmacion de su propia
estética por el que Borges pasaba en ese momento. En lo que se refiere a The Wild Palms,
traducida cuando ya esa estética estd afianzada, la “depuracion” del texto esta vinculada a un
afan critico por parte del traductor, cuyo origen puede incluso leerse en la evaluacion que

Borges realiza de la novela de Faulkner afios antes de traducirla: para él, mientras que “las
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novedades técnicas” en otras obras de Faulkner parecen necesarias e inevitables, en The
Wild Palms “son menos atractivas que incomodas, menos justificables que exasperantes”.226
Pero ¢qué sucede en el caso del Orlando?

Ya he demostrado que Borges no ubica a esta novela junto a las otras que tradujo, y
que la separa del resto de las obras de Woolf. No sin razén, pues si bien los temas que trata y
su intento de romper con la concepcion victoriana del género biografico la siguen ubicando
dentro del modernismo, en su forma, Orlando dista de pertenecer al mismo grupo que
aquellas. Como se recordard, Woolf escribi6 esta novela con el objetivo explicito de alejarse
de la meticulosa experimentacion formal que en sus obras anteriores, Mrs. Dalloway y To
The Lighthouse, habia generado la creacion de técnicas que le permitian proyectar la
realidad subjetiva de sus personajes por medio de la manipulacion minuciosa de las formas
del texto (de su sintaxis, de su uso de conectores, del discurso indirecto libre, entre otros
aspectos). En el Orlando, Woolf busca “descansar” de esa forma de escritura, al tiempo que
expone su vision acerca del género biografico: su proposito es relatar la vida de un personaje
y, por esto, la prosa de esta novela estd menos enfocada a los detalles formales y, en ella, la
descripcion del flujo de conciencia se hace a un lado para ceder el lugar a la narracion de
eventos.

Lo anterior pareciera sugerir que la oposicion entre la poética modernista y la
borgeana no es de utilidad para explicar los procedimientos de depuracion en la traduccion
del Orlando, pero esto no es asi, pues si bien esta novela se diferencia en gran medida de
Mrs. Dalloway o To The Lighthouse, no deja de presentar rasgos que indiscutiblemente

pertenecen al estilo que Woolf desarrolla a partir de su experimentacion en aquéllas.

228 Jorge Luis Borges, “The Wild Palms, de William Faulkner”, p.320
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Ademaés de esos brochazos de lirismo que ya hemos estudiado, el rasgo méas notable es el de
su sintaxis, caracterizada por el uso de oraciones complejas en las que, con frecuencia, el
sujeto queda separado del verbo por frases circunstanciales u oraciones subordinadas que se
acumulan a veces hasta formar un parrafo entero; también encontramos casos de colocacion
poco comun, parrafos largos y construcciones que pueden parecer redundantes. Finalmente,
aun cuando la voz del biégrafo/ narrador omnisciente domina practicamente todo el relato,
hay momentos en los que Woolf recurre al discurso indirecto libre para provocar cierta
ambiguedad entre la voz del narrador y la de Orlando; éstos son aun mas notables hacia el
final del libro, en donde, como hemos mencionado, Woolf parece retomar la prosa de sus
obras anteriores recurriendo al soliloquio para expresar el flujo de conciencia de Orlando en
ese ultimo dia de su vida del que el lector es testigo.

De manera que los razonamientos que aplican al caso del texto joyceano y del de
Faulkner en este sentido no dejan de ser validos para el Orlando. Pero ¢cudl es pues el efecto
de los cambios introducidos por Borges en una novela de estas caracteristicas? Para
comprenderlo mejor, es necesario observar algunos ejemplos de los procedimientos
aplicados por él. Uno de los més frecuentes y menos complejos es el reordenamiento de los
elementos de la oracion, por medio del cual él crea lecturas mas fluidas y claras de las
complejas oraciones woolfianas. Los siguientes ejemplos ilustran los casos mas recurrentes
de este tipo de procedimiento. En el primero, el sujeto y la frase verbal, antes separados por
una larga frase adjetiva, se han acercado, mientras que en el segundo, el tercero y el cuarto
son las oraciones subordinadas las que han sido reordenadas para solventar la lectura un

tanto confusa que resulta de la sintaxis woolfiana:

And as Shelmerdine, now grown a fine | Y cuando Shelmerdine salt6 a tierra —
sea captain, hale, fresh-coloured, and | apuesto capitan, bronceado, rosado y
alert, leapt to the ground, there sprang | alerta- un pajaro vold sobre su cabeza.

142



up over his head a single wild bird. (p.
329)

(p.225)

...it came from the heart of his own
great house in the valley, which, dark
before, even as he looked and the single
trumpet duplicated and reduplicated
itself with other shriller sounds, lost its
darkness and became pierced with
lights. (p.20)

Venia del corazé6n de su propia casa
grande en el valle, que, antes oscura,
perdia su tiniebla y se acribillaba de
luces, .en el mismo momento que él
miraba y que la trompeta se duplicaba y
reduplicaba con otros sones estridentes

(p.16)

beyond the crowd among the frozen
reaches of the Thames where, save for
sea birds and some old country woman
hacking at the ice in a vain attempt to
draw a pail full of water or gathering
what sticks or dead leaves she could
find for firing, not a living soul ever
carne their way.(p.32-33)

méas alla del gentio por las heladas
extensiones del Tamesis, donde no
daban con un alma viviente, salvo unos
pajaros marinos o alguna vieja aldeana
hachando el hielo con el vano propésito
de sacar una baldada de agua o juntando
ramitas y hojas muertas para quemar

(p-32)

Carriages, carts, and omnibuses seemed
to her eyes, so long used to the look of a
plain sheet of footscap, alarmingly at
longerheads. (p.274)

A sus ojos, por tanto tiempo
acostumbrados a una hoja simple de
papel de escribir, los carruajes, los
carros y los omnibus parecian estar en
pugna. (p.189)

Este ultimo caso también es ejemplo de otro fenémeno recurrente en la traduccion
del Orlando; con frecuencia Borges transporta al principio de la frase u oracién los
circunstanciales de tiempo, modo, lugar u espacio, dibujando asi primero un escenario sobre
el que luego se llevan a cabo los hechos; sin duda una forma de presentar una escena que
resulta mas congruente con la sintaxis regular del espafiol, donde los elementos

circunstanciales aparecen al principio o al final de cada frase:

... but as no visible proof is offered us,
in the courtyard...(p.69)

...pero como en el patio no hay prueba
alguna...(p.185)

He laid his gloves neatly on the table
beside him. (p.277)

Sobre la mesa, a su lado,
cuidadosamente los guantes. (p.191)

puso

But the traffic was heavy that spring
afternoon (p. 288)

Pero esa tarde de primavera era
incesante el trafico (p.198)

He directed that the river, which was
frozen to a depth of twenty feet and
more for six or seven miles on either
side, should be swept, decorated and
given all the semblance of a park or
pleasure ground, with arbours, mazes,
alleys, drinking booths, etc., at his
expense. (p. 35)

A su costo, hizo barrer y decorar el rio
(que estaba helado hasta unos veinte pies
de profundidad y una anchura de seis o
de siete millas), y lo cambié en un
parque de diversiones, con glorietas,
laberintos, alamedas y barracones de
feria. (p.26)
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Como podré imaginarse, la puntuacién es otro elemento clave en este proceso de
depuraciéon. Ademas de cortar los largos parrafos de Woolf, Borges tiende a acentuar la
separacion de las oraciones o incluso a crearla donde no la hay. En el siguiente caso, el uso

de guiones le ha servido para eliminar un conector y simplificar asi una oracion compleja:

For not only did he find himself No sélo lo asaltaban problemas que han
confronted by the problems which have | confundido a los mayores sabios -¢Qué
puzzled the wisest of men, such as What | es el amor, qué la amistad, qué la

is love? What friendship? What Truth? | verdad?-, sino que al pensar en

but directly he came to think about ellos...(p.70)

them...(p.99)

En otros casos, como los que siguen, la separacion de elementos tiene como consecuencia un
cambio estilistico importante: mientras que en el original la ausencia de pausas y el uso de
las conjunciones de Woolf se acerca a la recreacion de la precipitacion de ideas y
emociones como acontecen en el pensamiento humano, en la version borgeana ese caos ha

sido ordenado y por lo tanto disuelto.

“Oh, Sasha!” Orlando cried. Really, she | -ijSashal- grit6 Orlando. La
was shocked that she should have come | escandalizaba, realmente, que hubiera

to this; she had grown so fat; so llegado a eso: se habia puesto tan
lethargic; and she bowed her head over | aletargada, tan gorda. Inclin6 la cabeza
the linen...(p.303) sobre las sabanas... (p.208)

After twenty minutes the body and mind | A los veinte minutos el cuerpo y el
were like scraps of torn paper tumbling | espiritu era como papel picado
from a sack and, indeed, the process of | chorreando de una bolsa. Realmente, el

motoring fast out of London so much hecho de correr en automovil por
resembles the chopping up small of Londres se parece tanto al
body and mind, which precedes desmenuzamiento de la identidad

unconsciousness and perhaps death itself | personal que precede al desmayo y
that it is an open question in what sense | quizas a la muerte, que es dificil saber
Orlando can be Said to have existed at hasta qué punto Orlando existia

the present moment.(p.307) entonces. (p.211)

“Faithless!” cried Orlando (the man had | -jFalsa!- grité Orlando (el vendedor se
gone) and all the shops seemed to pitch | habia ido) y un agua alborotada y

and toss with yellow water and far off amarilla inundd la tienda. Orlando

she saw the masts of the Russian ship... | diviso a lo lejos los mastiles del barco
(p. 303) ruso... (p.209)
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Dentro del tema de la puntuacion, el uso de paréntesis y guiones ya ha recibido
atencion por parte de otros comentadores de la traduccion. Frances R. Aparicio, por ejemplo,
menciona que en el Orlando los paréntesis “conllevan, entre otras cosas, cierto peso de

., . 35227
ironia, de humorismo y hasta de autoparodia”

, y resalta el siguiente caso, tomado de la
escena del cambio de sexo de Orlando, en el que el uso de paréntesis por parte de Borges

cobra incluso el valor de la acotacion teatral:

“Truth, come not out from your horrid
den. Hide deeper, fearful truthl...]

Hide! Hide! Hide!”

Here they make as if to cover Orlando
with their draperies. (p. 101)

- Verdad, no salgas de tu obscena
caverna. Hundete mas abajo, horrible
verdad [...] Ocultate, ocultate, ocultate.
(Aqui hacen el ademén de cubrir a
Orlando con sus velos). (p. 95).

En otras ocasiones, como hace notar Patricia Willson en el analisis ya mencionado, la
introduccion de parentesis y guiones parece tener como objetivo enfatizar la voz del

narrador y el consecuente acercamiento de la traduccién borgeana al Tristram Shandy de

Sterne:

and it was commonly supposed that the
great increase of rocks in some parts of
Derbyshire was due to no eruption, for
there was none, but to the solidification
of unfortunate wayfarers who had been
turned literally to stone where they
stood.(p.34)

y era general suponer que el notable
aumento de rocas en determinados
puntos de Derbyshire se debia, no a una
erupcion (porque no la hubo), sino a la
solidificacion de viandantes
infortunados que habian sido
convertidos literalmente en piedra.(p.26)

...a figure, which, whether boy's or
woman's, for the loose tunic and
trousers of the Russian fashion served to
disguise the sex, filled him with the
highest curiosity. (p.37)

...una figura -mujer o mancebo, porque
la tlnica suelta y las bombachas al
modo ruso, equivocaban el sexo- que lo
llené de curiosidad. (p.27)

When the boy, for alas, a boy it must be-
—no woman could skate with such speed
and vigour swept almost on tiptoe past
him, Orlando was ready to tear his hair
with vexation (p.38)

Cuando el muchacho -porque, jay de
mil, un muchacho tenia que ser, no
habia mujer capaz de patinar con esa
rapidez y esa fuerza- pasé en un vuelo
junto a él, casi en puntas de pie, Orlando
estuvo por arrancarse los pelos, (p.28)

221 Erances R. Aparicio, op. cit., p. 123
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En los dos ultimos ejemplos, el cambio de Borges conlleva también una
especificacion de la voz del narrador, con lo que la focalizacion, que en el original se asimila
a la del personaje, cobra independencia. Esta especificacion de la voz del narrador cuando
ésta se encuentra difuminada en el original ocurre con frecuencia en la traduccion, y es
significativa porque constituye la atenuacion de uno de los procedimientos que, si bien no
tiene tanto peso en el Orlando, es uno de los mas caracteristicos del resto de la escritura
woolfiana.

Un ejemplo relacionado con este Gltimo es el que sigue, en el que, por medio del uso
de comillas, Borges elimina la ambigiedad de voces del discurso, un cambio muy
significativo si se tiene en cuenta que el fragmento pertenece a la parte final de la obra en la
que Virginia Woolf vuelve a tender al uso de técnicas como el discurso indirecto libre para

reflejar el flujo de conciencia:

She had been about to say, when Basket | Habia estado a punto de decir, cuando
and Bartholomew interrupted with the Basket y Bartholomew la interrumpieron
tea things, nothing changes. (p. 194) con las cosas del té: “Nada cambia”.
(p.181)

Por otro lado, en la obra ya citada, Jaime Alazraki afirma que para Borges el
elemento que “de alguna manera no es célula viva capaz de funcidn, es un cuerpo inttil que
entorpece la buena fisiologia del texto” y sin duda esto aplica también a sus traducciones, en
las que la omisién es uno de los procedimientos a los que mas recurre. En el caso del
Orlando, destaca la constante desaparicion de elementos que si bien no “entorpecen” la
fisiologia del original, si resultan innecesarios en espafiol. Los tres fragmentos siguientes,
por ejemplo, ilustran la sistematica eliminacion de conectores de oraciones cuya relacion en

espafiol queda implicita sin necesidad de especificarla:

Orlando, having come to this Después de llegar a esta conclusion,
conclusion, stood looking out of the Orlando se quedd un buen rato
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window for a considerable space of
time. For, when anybody comes to a
conclusion it is as if they had tossed the
ball over the net and must wait for the
unseen antagonist to return it to them.
(p.291)

mirando por la ventana. Haber llegado
a una conclusion es como haber
lanzado la pelota sobre la red, y
esperar que el invisible contendor la
devuelva. (p.200)

I see men flying — but how it’s done, I
can’t even begin to wonder. SO my
belief in magic returns. (p.300)

...veo volar a los hombres — y ni
siquiera puedo adivinar como se hace
todo. Vuelvo a creer en la magia.
(p.206)

...and become, with the addition of this
Orlando, what is called, rightly or
wrongly, a single self, a real self. And
She fell silent. For it is probably that
when people talk aloud, the selves (...)
are conscious of disservement... (p.314)

...y la agregacion de ese nuevo
Orlando la convirtié en lo que se
Ilama, con razdn o sin ella, un solo yo,
un yo real. Se quedd silenciosa. Es
verosimil suponer que cuando se habla
en voz alta, los yo (...) sienten su
division... (p. 215)

Algo parecido sucede en el siguiente caso, en el que Borges ha eliminado el adjetivo
noble, probablemente porque la idea de nobleza esta implicita del algin modo en la palabra

“caballero”:

He was the very image of a noble
gentleman. (p.24)

Era la viva imagen de un caballero.
(p.19)

Del mismo modo, en cuantiosas ocasiones el traductor suprime circunstanciales y
subordinadas cuyo uso es comun en la lengua inglesa, pero que resultan redundantes en la

espafola:

Thus began an intimacy between the
two which soon became the scandal of
the Court. (p.41)

Asi nacié una intimidad que pronto fue
el escandalo de la Corte. (p. 30)

...we are reminded that it is briefer than
the fall of a rose leaf to the ground (p. 99)

...nos recuerdan que dura menos que la
caida del pétalo de una rosa. (p. 70)

But now his verdict was very different
from what it had been then. (p.280)

Pero ahora su veredicto fue muy
distinto. (p.193)

Orlando may now have called on the
boy who cut the nigger’s head down; the
boy who strung it up again; the boy who
sat on the hill, the boy who saw a poet;
the boy who handed the Queen the bowl
of rose water... (p.309)

Orlando puede estar llamando al
muchacho que cercend la cabeza del
moro; al que estaba sentado en la colina;
al que vio al poeta; al que presentd a la
reina Isabel el bol de agua de rosas.
(p.212)
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Acerca de este Ultimo caso, cabe mencionar que si bien la construccion the boy
who... tiene una funcién anaforica, en espafiol ésta queda compensada por la repeticion de
“al que”, por lo que se mantiene cierta sonoridad, aun cuando es una que no tiene el efecto
acumulativo de la version inglesa.

Un grupo mas de omisiones lo constituyen aquellas en las que el elemento suprimido
es una frase hecha de la lengua inglesa que con frecuencia tiene una funcién enfatica. En
estos casos Borges prefiere perder el énfasis a extender el texto con una traduccion forzada

de la expresion:

The old bumboat woman, who was La vieja del bote, que traia su fruta al
carrying her fruit to market on the mercado de la ribera de Surrey, estaba
Surrey side, sat there in her plaids and sentada entre su guardainfante y sus
farthingales with her lap full of apples, chales con la falda llena de manzanas,
for all the world as if she were about to | como si fuera a atender a un cliente,

serve a customer (p.36) (p.27)

Is nothing, then, going to happen this ¢nada, entonces, va a acontecer esta
pale March morning to mitigate, to veil, | mafiana palida de marzo para mitigar,
to cover, to conceal, to shroud this para velar, para cubrir, para ocultar
undeniable event whatever it may be? para amortajar este suceso irrefutable?
(p.292) (p.201)

Dos ejemplos aun mas sugerentes de omision causada por la no coincidencia de las
lenguas son los siguientes. En el primero, ante el dilema que significa la traduccion de la
broma derivada del uso de royalties, Borges decide sencillamente eliminar la oracion entera.
En el segundo, la solucion es la misma para el problema presentado por el juego con los

posesivos his/her, imposible de mantener en espafiol:

Really Orlando did not know what he Orlando no entendid. Siempre habia
meant. She had always carried her llevado consigo sus manuscritos, en el
manuscript about with her in the bossom | seno de sus vestidos. El hecho le hizo
of her dress. The idea tickled Sir mucha gracia a Sir Nicholas.

Nicholas considerably. - ¢ Y los derechos de autor?-pregunto.
“But what about royalties?” he asked. Explicé luego que los sefiores Tal y
Orlando’s mind flew to Buckingham Tal (menciond una casa editora
palace and some dusky potentates who conocidisima) (p.193)

happened to be staying there. He

explained that he was alluding to the fact
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that Messrs. — (here he mentioned a
well known firm of publishers)...
(p.280)

His memory — but in future we must for
convention’s sake, say “her” for “his”
and “she” for “he”- her memory then,
went back through the events of her past
life without encountering any obstacle.

(p.86)

Su memoria podia remontar sin
obstaculos el curso de su vida pasada.

(p. 97)

Ademas de las omisiones, existe otro procedimiento en la traduccion del Orlando,
notorio no solo por su frecuencia sino por la creatividad que refleja y la polémica que puede
causar cuando se le analiza con cuidado. A este procedimiento bien puede llamarsele
“condensacion”, debido a que éste es su resultado final, y se puede describir como un
conjunto de transposiciones y modulaciones hechas en un segmento de traduccion
precisamente con el objetivo de simplificar la sintaxis y lograr segmentos mas econémicos y
fluidos.

Asi pues, en su version de la novela de Woolf, Borges va desde aprovechar las
caracteristicas de la lengua espafiola para reducir very beautiful o little leaves a
“hermosisima” y “hojitas”, hasta contraer oraciones enteras a una sola palabra, como en el
caso que comentamos al principio de este apartado, en el que la subordinada “which came to
him from Normandy” se veia reducido al adjetivo “normanda”. Ejemplos parecidos son los
dos que siguen, en los que Borges ha transpuesto y modulado también dos oraciones

subordinadas:

For she was extremely doubtful whether,
if the spirit had examined the contents of
her mind carefully, it would not have
found something highly contraband for
which she would have to pay the full
fine. (p.265)

Orlando sospechaba que si el espiritu
hubiera revisado con prolijidad el
contenido de su mente, hubiera
descubierto algin contrabando gravado
con la multa méas alta. (p.183)

She did not care in the least what
nonsense it might make, or what
dislocation it might inflict on the
narrative. (p.288)

No le importaba en lo mas minimo que
eso resultara disparatado, que eso
dislocara el relato. (p.198)
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Es claro que el objetivo principal en ambos casos ha sido lograr la economia de la
frase, pero, de manera alterna, se ha conseguido algo mas. En el primer fragmento, por
ejemplo, el uso de “gravado” no solo es equiparable al de “normanda” para reducir una
oracion subordinada a una frase adjetiva, sino que también recuerda el uso de términos que
condensan un cumulo de informacion, como “sagitaria” y “estrado” en casos anteriores. En
el segundo, es de notar el efecto sonoro que resulta de duplicar la estructura de la oracién
subordinada.

Como bien anota Jaime Alazraki, en su propia obra Borges “no se demora en desvios
perifrasticos; prefiere la claridad de la linea recta: el sintagma progresivo que a veces le da
apariencia de discursiva™®?®; y lo “hermosamente superfluo” no es tolerado tampoco en sus
traducciones, sobre todo cuando el texto con el que trabaja abunda en construcciones

hiperbdlicas. Unos cuantos ejemplos son suficientes para mostrar esta batalla campal del

traductor contra los redondeos y giros a veces innecesarios de la prosa woolfiana:

we can scarcely bring ourselves to
blame him (p.28)

no podemos culparlo (p.21)

So that it is the most usual thing in the
world for a person to say, directly they
are alone, Orlando? (p.308)

De modo que es lo mas natural que una
persona llame, en cuanto se queda sola.
¢Orlando? (p. 211)

Now a sight of the most extraordinary
nature met his eyes. (p.46)

Un espectéculo extraordinario se
ofreci6 a sus 0jos. (p.44)

The violence of her disillusionment was
such... (p.280)

La desilusion fue tan grande... (p.192)

They filled themselves, moreover, with
the strangest variety of things (p.99)

Iban llendndose, ademas, de objetos
incoherentes. (p.88)

Flinging himself from his horse, he
made, in his rage, as if he would breast
the flood. (p.64)

Se arrojo enfurecido del caballo, como
para acometer el torrente. (p.46)

She was extremely anxious to be
informed whether the steps she had
taken in the matter of getting engaged to
Shelmerdine and marrying him met its
approval, (p.274)

Anhelaba saber si su compromiso con
Shelmerdine y su boda contaban con su
aprobacion. (p.181)

228 Jaime Alazraki, op. cit. p.137
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Al observar estos ejemplos en conjunto con los anteriores, sorprende no solo la
libertad con la que Borges recorta, modifica y reescribe el original, sino la maestria con la
que lo hace. Sin duda, su profundo conocimiento de la lengua esparfiola le permite condensar
la informacion de manera que sélo en casos extremos (como el Gltimo del grupo presentado
arriba) la modificacion es evidente al comparar ambos textos. Sin embargo, como ya se ha
dicho, el objetivo de Borges no es la economia por si misma, sino la economia en aras de
lograr un texto con un valor estético propio, si bien muy posiblemente ese valor sea distinto

del que tenia el original. Con respecto a esto, vale la pena presentar un ultimo grupo de

ejemplos:
in the breeze which never ceased la brisa que soplaba incesante (p.11)
blowing (p. 13)
...after several months of such feverish ...después de muchos meses afiebrados
labour... (p. 61) y laboriosos... (p. 59)
But while the country people suffered Pero mientras el campo sufria una
the extremity of want... (p.34) extrema indigencia... (p.26)

En estos casos, el traductor ha realizado una condensacion por medio del cambio o
incluso la creacién de figuras literarias que, como reconocera cualquier lector familiarizado
con ella, son tipicas de la escritura borgeana; figuras que mas que engalanar una oracion,
buscan crear una linea recta (no obstante compleja en contenido). Resalta en el primer

€ 2
S

fragmento la creacion de una aliteracion de , ausente en el original, que refuerza la
imagen expresada al tiempo que ahorra palabras. En el segundo fragmento y en el tercero,
ademas, son inmediatamente reconocibles la hipalage y la metonimia; los tropos que
contribuyen a dar a la prosa borgeana esa calidad de “sencillez compleja” que la distingue.
Asi pues, el estudio de los ejemplos de condensacion anteriores proporciona aun mas
razones para sugerir que, en efecto, Borges logra dar a su traduccion del Orlando no sélo un

valor estético propio, sino uno definido por su propia escritura; dicho de otro modo, los
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regodeos perifrésticos que constituyen en parte el sello woolfiano del Orlando, se ven
suplantados en la version esparfiola por construcciones que lo acercan més a lo borgeano.

La economia se perfila pues como la prioridad nimero uno de Borges en la
traduccion del texto de Woolf, y esto también se hace evidente al comparar la enorme
cantidad de omisiones y condensaciones con el nimero bastante limitado de casos en los que
se aplican los procedimientos contrarios a estos: la adicién y la explicitacion. Borges sélo

aplica ésta tltima cuando la disparidad entre la lengua espafiola y la inglesa lo obliga a ello:

Who were the wits now, she wondered | {Quiénes serian los hombres de

(p.273) ingenio? Penso (p.188)

They had none of our modern shame of | Los hombres de aquel tiempo nada

book learning (p.31) sabian de nuestra actual vergiienza de
haber aprendido algo en un libro (p.23)

...his enemy grinned at him ...su enemigo le hacia muecas

triumphantly... (p.14) triunfales... (p.12)

Es de notar la originalidad de la solucion borgeana en este ultimo ejemplo: con la
creacion de una metonimia, Borges logra una construccién no sélo econdémica, sino mas
creativa que la oracion no marcada del original.

En cuanto a las adiciones, su ocurrencia en la traduccién es minima, y por lo mismo,
relevante; dado que la tendencia de Borges en la traduccién es hacia la economia y la
concision, vale la pena preguntarse qué lo lleva a afiadir en ocasiones elementos que estaban
ausentes en el original. EI analisis de tres casos representativos, demuestra que aunque a
primera vista estas adiciones contradicen el objetivo principal de Borges, en realidad no

hacen sino reafirmarlo:

the dragon flies shot past (p. 19) los alguaciles pasaron en un destello
tornasolado (p. 16)

...or suppose she had got up and killed | ...o si se hubiera levantado a matar una

a wasp. Then, at once, we could out avispa. Ya podriamos empufiar la pluma

with our pens and write. For there y escribir. Ya habria una efusion de

would be bloodshed, if only the blood | sangre, aunque de sangre de avispa.

of a wasp. And if killing a wasp is the Donde hay sangre hay vida. Y aungue

merest trifle compared with killing a matar a una avispa es una bagatela en
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man... (p. 267)

comparacion con matar a un hombre. ..
(p. 184)

It was not necessary to faint now in
order to look deep into the darkness
where things shape themselves and to
see in the pool of the mind now
Shakespeare, now a girl in Russian
trousers, now a toy boat on the
Serpentine, and then the Atlantic itself,
where it storms in great waves past
Cape Horn. There was her husband’s
brig, rising to the top of the wave! Up,
it went, and up and up. (p. 327)

Ya no necesitaba desmayarse para mirar
bien hondo en la oscuridad donde las
cosas toman forma y para distinguir en
el negro estanque a una muchacha de
bombachas rusas, o a Shakespeare, 0 un
buque de juguete en el Serpentine, y
después el Océano Atlantico,
embraveciéndose en altas olas contra el
Cabo de Hornos. Miré en la oscuridad.
Ese era el Bergantin de su marido, en la
cresta de la ola! Subid y subid y subid.
(p. 224)

Generous? Oh, but that don’t count
(here a new self came in). Lying in bed
of a morning on afine linen; listening to
the pigeons; silver dishes; wine; maids;
footmen. Spoilt? Perhaps (here another
self came in). My books (here she
mentioned fifty classical titles; which
represented, so we think, the early
romantic works she tore up). Facile,
glib, romantic. (p. 227)

¢Generosa? jAh!, pero eso no cuenta
(aqui entr6 un nuevo yo). Pasarme las
marfianas en cama oyendo las palomas
entre sabanas de hilo; fuentes de plata
vino, doncellas; lacayos. ;Mimada? Tal
vez. Demasiadas cosas por nada. De ahi
mis libros (aqui mencion6 cincuenta
titulos clasicos, que representaban,
pensamos, las primeras obras romanticas
que destruyd). Vulgar, fluido,

romantico. (p. 213)

En el primer caso, el uso de “tornasolado” es equiparable al de “desgranar” en un
ejemplo anterior: Borges refuerza la imagen descrita al tiempo que brinda cierto ritmo al
fragmento. Pero los casos siguientes son aln mas interesantes. Las oraciones agregadas en
ellos constituyen una suerte de explicitacion, puesto que por medio de ellas Borges verbaliza
una idea que sélo esta sugerida en el fragmento. Pero ¢cudal es su objetivo al agregar estas
oraciones? Para comprenderlo es necesario recordar que estos fragmentos pertenecen a
partes del Orlando en las que Virginia Woolf vuelve un poco sobre el discurso que
caracteriza sus otras novelas; aquél cuya preocupacion principal es la representacion de los
procesos mentales del ser humano. De manera que, en estos fragmentos, Woolf esta mas
ocupada en escribir de acuerdo con el flujo de la conciencia del personaje que en hacerlo
pensando en lo que seréd claro para el lector. Por tanto, las oraciones que Borges agrega

sirven como refuerzos de la cohesion del texto. En el primer caso, la sentencia “donde hay
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sangre hay vida” explicita la idea del fragmento entero y la establece como una suerte de
“ley”, con lo que se acentlia la ironia del fragmento entero; en el siguiente, “mird en la
obscuridad” liga esta parte del fragmento a la primera, reforzando asi la imagen que se
describe; y finalmente, en el Gltimo ejemplo, la adiciones son claramente una explicitacion
de las relaciones no dichas por el original.

Hasta aqui hemos visto codmo por medio de cambios de colocacion y de puntuacion,
de omisiones y condensaciones sintacticas e incluso de adiciones, Borges logra el que parece
ser su objetivo primordial: crear un texto que, sin perder su relacion con el que le da origen,
se distingue de aquél en cuanto a concision y claridad. Sin que ello constituya un juicio de
valor del tipo “buena o mala” traducciodn, es justo decir que los ejemplos vistos hasta ahora
son muestras de que Borges logra con éxito su cometido. No obstante, esto no es invariable,
pues en su afan de lograr la economia, a veces elimina matices cuya calidad de innecesarios
es cuestionable. Una muestra de ello son los siguientes casos, en los que la parte omitida, si
bien no lleva una carga importante de significado, si implica una leve variacién cuya

ausencia en la traduccion es notoria:

An hour, once it lodges in the queer Una hora, una vez instalada en la
element of the human spirit... (p.98) mente humana (p.69)

The young man withstood her gaze, El joven sostuvo esa mirada

blushing only a damask rose as became | sonrojandose como correspondia.

him. (p.24) (p.19)

...and what has that got to do with this, | ...y, ;qué tendra eso que ver con esto?,

she had wondered? What has praise and | se habia preguntado ¢(Qué tendran que
fame to do with poetry? What has seven | ver siete ediciones? (Ya el libro las
editions (the book had already gone into | habia alcanzado.);Escribir versos, no

no less) got to do with the value of it? era acaso un acto secreto, una voz
Was not writing poetry a secret tratando de contestar a otra voz?
transaction, a voice answering a voice? | (p.222)

(p.325)

Del mismo modo, hay ocasiones en las que con la condensacion sintactica hay una

variacion relativamente importante de significado. En el siguiente ejemplo, la accion
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bastante significativa de murmurar o “secretearse” se transforma en una simple sonrisa, con

lo que la intencion del original se modifica hasta casi convertirse en la opuesta:

Yet over it all hung a cloud. The old Pero una nube se cernia sobre todo eso.
men shrugged their shoulders. The Los viejos se encogian de hombros. Los
young tittered between their fingers. jovenes se sonreian. (p. 31)

(p. 31)

En otras ocasiones, Borges lleva su afdn por la economia hasta el extremo,

simplificando el original de tal manera que el tono o incluso el significado de éste se ve

modificado:
...but he had an air of respectability pero su decencia acababa por deprimir...
about him, which was depressing... (p. 192)
(p.205-206)
And it is enormously to the credit of the | Ventajas de la lista de compras: Orlando
shopping list, which Orlando now pudo responder con toda compostura

consulted, that she was able to reply (p.208)
with every appearance of composure...
(p.222)

For she had a great variety of selves to | Porque tenia muchos yo disponibles,
call upon, far more than we have been | muchos mas que los hospedados en este
able to find room for, since a libro, ya que una biografia se considera
biography is considered complete if it | comprender seis o siete mil. (p.212)
merely accounts for six or seven selves,
whereas a person may well have as
many thousand. (p. 226)

En este punto se vuelve indispensable preguntarse cual es el efecto de estos cambios
de depuracién. Para tratar de responder, resulta Util especificar que, de acuerdo con los
resultados del andlisis que he presentado, hay en la traduccién del Orlando dos tipos de
cambios: por un lado, aquellos que en efecto diluyen de forma creativa y efectiva las
redundancias innecesarias en el original y resuelven problemas de fluidez y economia sin
modificar en gran medida el efecto final (es decir, sin que signifiquen un cambio
contundente en el significado, o una pérdida de matiz importante), y aquellos que si tienen

como consecuencia una modificacion importante del original. Todos ellos significan en
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mayor o menor medida una imposicion del estilo de Borges sobre el de Woolf, que aumenta
conforme la inglesa vuelve a emplear las técnicas por las que su obra es reconocida: aquellas
que buscan reflejar los procesos de la psique humana y que, por su contraste con el tipo de
discurso del resto del texto, son las causantes de que el Orlando sea acusado de “falta de
unidad”. Desde este punto de vista, los cambios de Borges significan la homogeneizacion
del texto y éste es quiza el efecto méas relevante de sus modificaciones. Por supuesto, hay
que tener en cuenta el hecho de que, al simplificar la sintaxis woolfiana o al hacer
explicitaciones ausentes en el original (como aquellas que desaparecen la ambigiedad de
voces o clarifican las relaciones entre las oraciones), Borges esta borrando gran parte de lo
que se considera el estilo consagrado de Woolf. Pero ¢qué tan importante es esto cuando se
trata de un texto en el que la autora misma ha intentado alejarse de ese estilo, si bien no lo ha
conseguido del todo? Como afirma Frances R. Aparicio, de haber traducido Borges otra de
las obras de Woolf, como Mrs. Dalloway, To the Lighthouse o The Waves, se habria
enfrentado a “paginas perfectas” cuya modificacion (y por ende, traduccidn) seria imposible
sin romper hasta cierto punto su perfeccion. Orlando, en cambio, es un texto afortunado,
pues es precisamente esa falta de unidad y definicion de estilo lo que permite que las
modificaciones del argentino, por escandalosas que puedan ser una vez analizadas, pasen
relativamente desapercibidas para el lector y produzcan la impresion de una traduccion “fiel
al original”, aunque en realidad se trata de una obra literaria con valor propio, que no es fiel
sino a si misma. Dos ultimos ejemplos nos sirven para demostrar cobmo se lleva a cabo este
proceso de depuracion que acerca al Orlando a la prosa borgeana. El primero es aquél ya
presentado, en el que Borges realiza una reorganizacion total de la sintaxis woolfiana para

crear un fragmento mas suyo, en el que incluso se sugiere la presencia de un laberinto. El
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segundo presenta varios procedimientos que

en conjunto forman una descripcion tan

efectiva como la de la inglesa, pero que es innegablemente borgeana:

...everything was partly something else,
and each gained an odd moving power
from this union of itself and something
not itself so that with this mixture of
truth and falsehood her mind became
like a forest in which things moved;
lights and shadows changed, and one
thing became another. (p.323)

...cada cosa se cambi6 parcialmente en
otra, como si la conciencia de Orlando
fuera una selva con avenidas
ramificandose por aqui y por alla, las
cosas se alejaban y se acercaban, se
confundian y se apartaban, y hacian las
mas raras alianzas y combinaciones en
un incesante ajedrez de luz y de
sombra. (p.222)

At Norwich a young country woman
started to cross the road in her usual
robust health and was seen by the
onlookers to turn visibly to powder and
be blown in a puff of dust over the roofs
as the icy blast struck her at the street
comer. (p.33)

En Norwich una aldeana rozagante
quiso cruzar la calle y, al azotarla el
viento helado en la esquina, varios
testigos presenciales vieron gue se hizo
polvo y fue aventada sobre los techos.

(p.25)

Asi pues, el andlisis de la traduccion del Orlando confirma lo dicho acerca de las
traducciones de Borges en general: los términos “fidelidad” y “literalidad”, al menos en su
sentido mas comun, no son exactamente aplicables a ellas porque, aun cuando en apariencia
Borges se cifie a sus textos originales, en el proceso de llevarlo a su propia lengua va
realizando cambios pequefios y sutiles que, al acumularse, crean un texto en el que la
presencia de la poética del traductor muchas veces se impone sobre la del autor del original.
El resultado, al menos en el caso del Orlando, es lo que podriamos llamar una “obra maestra
a dto”, ya que Borges, al reescribir la novela de Woolf, ha eliminado aquellos rasgos que
reprueba en la poética de la inglesa (lo barroco de la prosa, los elementos modernistas), pero
ha mantenido los que le son afines y que, por una feliz coincidencia, son los que hacen de

ésta una obra singular, Unica en su tipo.
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CONCLUSIONES

Rewriting manipulates, and it is
effective.

André Lefevere,
Translation, Rewriting,
and the Manipulation
of the Literary Frame.

Durante el tiempo que llevd la elaboracion de esta tesis, varias veces me encontré ante
situaciones sociales en las que personas de diversos antecedentes e intereses me preguntaban
sobre el tema de mi trabajo. Al mencionarlo, la pregunta “;es buena la traduccion de
Borges?”, era invariablemente, la continuacion del didlogo. Responderla no fue facil incluso
al comienzo de mi investigacion, cuando mi perspectiva (entonces inmadura y, en
consecuencia, poco humilde) era la de quien busca las fallas en el traductor de una novela
que se tiene en alta estima. Y es que, aun cuando ya desde la comparacion preliminar los
cambios de Borges eran evidentes, me era imposible negar la sorprendente belleza y
efectividad de algunos de ellos. Indudablemente, en esta traduccion sucedia algo cuya
complejidad iba mas alla de la contraposicion de las dos lenguas implicadas, y explicarlo
requeria de una perspectiva muy distinta a la del critico literario que, la mayoria de las
veces, “califica” el logro de una traduccidon en términos de lo bien que ha “retratado” su
original.

Fue de esta reflexion que surgié el acercamiento a las propuestas tedricas que
sustentan esta tesis. La innegable utilidad de su aplicacion, como espero se muestre en las

paginas anteriores, fue demostrada en el desarrollo de la investigacion pero,
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desgraciadamente, no me ayudo a contestar de manera sencilla a la consabida pregunta. Si
antes mi imposibilidad de calificar los cambios de Borges como “errores” me complicaba
dar una respuesta concreta, ahora solo podia contestar con otra pregunta: ;buena en qué
sentido? A lo que seguia, en todos los casos, una expresion confusa y la explicacion: en el
sentido de si respeta al original, de si se lee a Woolf en el texto.

La ingenuidad de esta ultima pregunta probablemente causaria la represion de una
sonrisa en la mayoria de quienes, de un modo u otro, nos relacionamos con el estudio de la
traduccion, pero su contenido no debe ser menospreciado. La anécdota entera,
aparentemente sin importancia, es en realidad relevante para quienes pretendemos estudiar el
campo de la traductologia, pues demuestra, de manera sencilla pero contundente, la enorme
brecha que aun existe entre la vision académica de la traduccion y la concepcion que de ella
tiene el lector lego. Mientras que en las ultimas décadas el area la traductologia ha dado
pasos agigantados hacia un entendimiento mas comprehensivo y enriquecedor de la
traduccion, en la realidad practica la norma sigue siendo la de la traduccion servil, la del
endiosamiento del original y su autor y la ilusion de que, al leer Dostoievski en espafiol,
estamos leyendo las palabras del escritor ruso.??

Lo anterior constituye una realidad que, me parece, es imperativo aceptar y asumir,
pues en la medida que lo hagamos podremos tomar acciones para cerrar esa brecha y quiza
incluso reactivar de a poco la fuerza de regeneracion y evolucion literaria que la traduccion,
vista como practica creativa, ha constituido en momentos histéricos como el de la Argentina

de las décadas de 1930 y 1940. Una de esas acciones es, evidentemente, el desarrollo y la

229 En alguna ocasion, un buen amigo, amante del autor de Crimen y castigo, pero que tiene, como dirfa
Borges “un afortunado desconocimiento del ruso” empled cierta palabra espafiola y luego dijo “me
encanta esa palabra; Dostoievski la usa mucho”. Nunca me perdon6 el haber desmoronado su ilusion al
contestarle: “Diras el traductor de Dostoievski”.
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difusion (mas alla del &mbito académico) de estudios que, como el presente (y aquellos
sobre los que se apoya), analicen de forma descriptiva traducciones individuales o grupos
de traducciones desde la nueva perspectiva situada en la cultura meta. No obstante, el
reconocimiento de esa realidad implica también la aceptacion de que un estudio de este tipo
no puede considerarse realmente efectivo si no incluye una critica de su objeto de estudio.
Esto podria significar una contradiccion a lo fomentado por los estudios de traduccion y los
tedricos del polisistema, quienes, como se vio, conciben un enfoque descriptivo idealista en
el que los juicios de valor no tienen cabida. No obstante, como bien apunta Lefevere, ese
ideal es por principio utopico, pues la objetividad que esta empresa exigiria es un imposible;
la modificacion es inherente a la observacién.”*® Mas aun, la critica, que siempre implica
una evaluacion, puede ser un instrumento de gran valor pues, en palabras de Patricia
Willson “puede hacer legible una traduccion, puede sacarla de su transparencia y volverla
visible primero, y legible después™®*.

Bajo esta perspectiva, quiza el uso de los calificativos “bueno” o “malo” no sea del
todo inutil o contraproducente, siempre y cuando su sentido pierda esa ligadura automatica
a la fidelidad o infidelidad al texto original y sea ampliado para abarcar otros aspectos
observables del texto traducido. Preguntarnos ¢bueno en cuanto a qué?, ;fiel a qué? puede,
por tanto, ser un punto de partida para la reflexion y esto es precisamente lo que intentaré
hacer en los parrafos siguientes.

En el caso de una traduccién que, como el Orlando, ha sido calificada como “fiel” y
“de las mas literales de Borges”, quiz4d valga la pena comenzar por responder nuestra

pregunta en este sentido después de todo. La respuesta, en realidad, ha sido ya establecida

230 virgilio Moya, op. cit., p.153
231 patricia Willson, op. cit., p. 28
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durante el andlisis: los términos literalidad y fidelidad, en su sentido de “cercano al
original”, no son aplicables al caso del Orlando porque, aun cuando Borges parece cefiirse al
texto de Woolf, en realidad realiza cambios que van més alld de lo que exige la
contraposicion de las lenguas y que se originan en un interés estético muy particular. La
sutileza de esos cambios (resultado de la maestria en el uso de la lengua espafiola), puede
hacerlos pasar desapercibidos pero no evita que, al acumularse, esas modificaciones
terminen por crear un nuevo texto en el que la presencia de la poética del traductor muchas
veces se impone sobre la de la autora del original. Para expresarlo de forma simple, a la
pregunta ingenua “;Voy a leer a Woolf?”, habria que contestar que si y no. Si, porque los
temas de Woolf permanecen en el texto, y no, por que esos temas estan expresados por la
mano de Borges. En dado caso, quiza seria mejor decir que leer el Orlando en traduccion de
Borges es como asistir a la interpretacion de una obra musical: Borges sigue la partitura,
pero le impone su propio ritmo, sus propios enfasis, su propio estilo.

Asi pues, en realidad Borges esta lejos de ser literal, y mas lejos aun de ser fiel al
autor. Reconocer esto significa, para algunos, aceptar que, en la traduccién, hay “pérdidas”,
que el lector del Orlando en espafiol so6lo accede a una “refraccion distorsionada” del texto
de Virginia Woolf y nunca alcanza el conocimiento que de ella tendria el lector del original.
Pero, como afirmaba el mismo Borges, y los tedricos del polisistema Yy los estudios de
traduccion después de él, la idea de que el original y su autor son alcanzables, incluso para el
lector del TO, es una falacia. La “pérdida” y la “distorsion” son consecuencias inherentes a
la lectura y, por ende, a la traduccion; por eso no puede verse en ellas una falta, sino incluso
su misma razén de ser. A la pérdida bien puede sobrevenir una ganancia, y la distorsion

puede significar enriquecimiento.
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Como muestran los resultados de su andlisis, el caso del Orlando es ilustrativo de
esto Gltimo. Sin duda, Borges lleva a la practica su vision de la traduccion al realizar una
version que no pretende ser fiel a otra cosa sino al artificio mismo. Su objetivo no es
conservar el estilo de la autora, o incluso el propio, sino lograr un texto literario con un
valor estético propio y pensado para la cultura que lo recibe, y para ello no tiene reparo en
manipular el texto que, a sus 0jos, se convierte verdaderamente en el objeto de una continua
reescritura. Y es que, tal como hace con su propia obra, al traducir el Orlando Borges

2 ¢e

“diseca” su “anatomia”, “radiografia los resortes de su funcionamiento, explora meandros,

99232

desarma mecanismo, examina, analiza, aprende” ", para luego, en palabras de Octavio Paz,

“poner de nuevo en circulacion los signos y devolverlos al lenguaje”.233

La efectividad de esa reescritura se comprueba en el tipo de recepcion que tuvo el
Orlando en el sistema en el que se insertd: no solo fue y sigue siendo ampliamente aceptada
dentro de los paises hispanohablantes (en donde, hay que repetir, es considerada como una
de las traducciones mas “fieles” y mejores del argentino), Sin0 que, como apuntan los
estudios que se mencionaron, es muy posible que la novela influyera en la literatura
latinoamericana al introducir en ella nuevos elementos, llevando asi a cabo la funcion
renovadora que tanto Lefevere como Even-Zohar reconocen en la literatura traducida.?**

Lo anterior, me parece, terminaria por contestar la pregunta que inicio esta reflexion:
¢Es la del Orlando una “buena” traduccién? Quizas no lo sea en cuanto a su fidelidad al

original pero, sin lugar a dudas, lo es en cuanto a su efectividad como obra literaria en el

sistema que la recibe. Es un texto con un valor estético propio, que contribuye a la evolucion

232 Jaime Alazraki, op. cit., p.135

233 Octavio Paz, Traduccion, literatura y literalidad, Tusquets, Barcelona, 1990, p.22

2%% Dada la mediacion de Borges como traductor, la influencia del Orlando sobre la literatura
latinoamericana se convierte en un tema de gran complejidad que abre la puerta a distintas lineas de
investigacion.
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de la literatura y que, sin embargo, cumple con lo que en ese sistema se considera aceptable
en una traduccion: ser o, mas bien, parecer fiel al original.

Esta respuesta, ademéas de llevarnos de vuelta a la perspectiva situada en la cultura
meta, nos confirma que dicho enfoque no s6lo es necesario, sino inevitable, pues es
imposible hablar de la introduccién exitosa de un texto traducido en un sistema dado sin
hablar de las circunstancias que rodearon esa introduccion. Y es que es un hecho que la
maestria de Borges en el manejo de la lengua espafiola y su talento incuestionable para las
letras tuvieron mucho que ver con que su Orlando haya sido aceptada e incluso percibida
como “fiel al original”, pero la realidad es que hubo muchos otros factores que se
entretejieron para lograr la buena recepcién del texto.

En primer lugar, estd el hecho de que, si bien el Orlando no deja de presentar
caracteristicas esenciales del estilo de Woolf, es un texto que, en su contexto original, se
caracteriza precisamente por su no pertenencia al grupo de las que se consideran obras
emblematicas de la autora. Es una novela descrita por la misma Woolf como “una broma”, y
acusada incluso de “falta de unidad estilistica”; todo esto contribuye a que los cambios de
Borges no sean percibidos como graves e incluso se consideren “mejoras” a un texto que,
desde esta perspectiva, constituye un claro ejemplo de esas paginas cuya imperfeccion les da
la posibilidad de la inmortalidad.

Como aclaramos anteriormente, el renombre de Borges no es, en principio, un factor
decisivo en la recepcion del Orlando en espafiol puesto que, en el momento de su primera

publicacion, el argentino no era la figura en la que se convirtié después.”®®> No obstante,

235 . « e e
He especificado que esto es “en principio”, porque aunque la fama de Borges no fue un factor

influyente en la aceptacién del Orlando cuando se le public6 por primera vez, si es posible que lo haya

sido en las siguientes décadas; hasta hoy, no hay otra traduccidn al espafiol de esta novela de Woolf y es
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Borges era ya un escritor profesional que, ademaés, formaba parte de un circulo que apoyaba
la traduccion como una forma literaria creativa por medio de la cual podian introducirse
modelos que enriquecerian y renovarian la joven literatura de su pais. EI que ese mismo
circulo estuviera al mando de la editorial que solicitd y publico la traduccién del Orlando no
es sino otro de los hechos afortunados que rodearon la exitosa entrada del “hijo rebelde” de
Virginia Woolf como primer representante de su obra de ficcion en el ambito literario
latinoamericano.

Quiza la conclusion mas valiosa a la que se puede llegar tras reflexionar todo lo
anterior, es que la vision borgeana de la traduccién, quizé utdpica a primera vista, no lo es
tanto en realidad. Borges pudo llevarla a la practica no sélo en su traduccién del Orlando,
sino en muchas otras que también se convirtieron en textos reconocidos en su sistema
receptor. Por supuesto, para ello fue necesaria la conjugacion de varios factores que
dificilmente pueden encontrarse en conjunto en la realidad actual del traductor comun, pero
me parece que esto no debe desanimar a quien pretende llevar un texto literario de una
lengua a la otra. La traduccién es, innegablemente, un motor de evolucion literaria que solo
puede activarse cuando deja de concebirse como un “mal necesario” y comienza a verse
como una actividad creativa tan valiosa como la escritura directa. En la medida en que el
mismo traductor cree en esta vision, cobra conciencia de la enorme responsabilidad que cae
sobre sus hombros, del profundo conocimiento y del talento que debe desarrollar si ha de
llevar a cabo esa labor; entonces puede ser capaz de realizar transformaciones que, como las
de Borges, sean efectivas, y por lo mismo rompan poco a poco la barrera de las imposiciones

editoriales y sociales gue son parte de nuestro sistema literario actual.

muy probable que esto se deba en parte a que, dado que existe la versidn de un escritor de renombre, y
esa version se tiene por “buena”, las editoriales no consideran necesario producir nuevas versiones.

164



Mas adn, en el transcurso de los ultimos meses pude comprobar que tanto la vision
de Borges como las teorias traductoldgicas aplicadas en esta tesis, son incluso aplicables en
otras &reas de la traduccion. Mi experiencia como profesora de traduccién especializada en
el Diplomado en Traduccion de la Universidad Iberoamericana me permitié poner a prueba,
con buenos resultados, la teoria de que una perspectiva situada en la cultura meta beneficia
no solo a la investigacion, sino a la practica traductora. Con base en la exposicion del caso
del Orlando, los alumnos pudieron aplicar el analisis comparativo de textos de diversa
indole para comprender mejor las estrategias aplicadas en ellos y, en la préctica, la
perspectiva borgeana de “sentirse libres de ser infieles”, los empujo a buscar soluciones
creativas y, en consecuencia, a desarrollar un entendimiento mucho mas profundo de su
labor y de la responsabilidad que ésta conlleva.

Resulta dificil encontrar las palabras adecuadas para concluir un trabajo cuyo
desarrollo ha llevado tanto tiempo y ha significado tanto aprendizaje, en tantos niveles.
Quizéa deba terminar diciendo que el anélisis de la traduccién del Orlando no sélo me brindd
un trabajo de titulacién, sino que significo un largo proceso de afianzamiento de lo
aprendido durante los estudios de maestria, de adquisicion de nuevos conocimientos, y de
desarrollo de un visién mucho mas profunda, mucho maés firme y mucho mas propia no soélo
de la traduccion y de la traductologia, sino de la forma en que funciona el universo que
habitamos, y de como influye en él un hecho en apariencia tan irrelevante como la

transposicion de un texto de una lengua a otra.
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